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Résumé

Un peu comme le philosophe Theodor Adorno se demandait comment écrire de la poésie
aprés Auschwitz, I’ampleur de 1’ ltsembabwoko, le génocide rwandais qui a fait environ un -
million de victimes en 1994, améne a une réflexion fort semblable : la littérature est-elle
pensable aprés tant de sang? Et dans la mesure ou 1’écriture apparait comme plausible, alors
comment réussir a dire I’indicible? L’analyse de quatre récits de fiction portant sur la
tragédie rwandaise (Gil Courtemanche, Un dimanche a la piscine a Kigali, 2000; Koulsy
Lamko, La phaléne des collines, 2000; Tierno Monénembo, L ainé des orphelins, 2000 et
Véronique Tadjo, A I'ombre d’Imana, 2001) nous montre que la fiction se présente d’abord
comme un témoignage du déréglement axiologique qui résulte de toute cette violence
génocidaire. Elle reproduit non seulement certains scheémes de la pensée hégemomque d’un
Etat devenu meurtrier mais plus largement, elle met en scéne des motifs archétypaux du
génocide, comme des échos au tremblement des valeurs sous-tendant I’expérience limite du
génocide. La littérature se défend ensuite dans I’ensemble des discours par sa capacité a
utiliser les stratégies de communications qui lui sont propres afin de dépasser I’horreur des
événements. Elle permet d’accéder 4 un questionnement beaucoup plus profond sur
I’homme, sa natiire, son ignominie, son courage, sa capacité (ou son incapacité) a survivre,
etc. Par ailleurs, aucun autre discours hormis la littérature ne parvient a atteindre cette
dimension du drame sans tomber dans le pathétique.

Mots clés : Rwanda ; génocide ; fiction ; mémoire ; histoire ; témoignage
Abstract

Just as philosopher Theodor Adorno questioned himself on how we could write
poetry not long after the atrocities of Auschwitz, the scale and enormity of Itsembabwoko,
what is known as the 1994 Rwandan genocide responsible for the death of over a million

people, brings about similar issues: is literature conceivable after all this bloodshed?
" Furthermore, where writings seem possible, then how can we be successful in telling the
unthiukable? The analysis of four works of fiction concerning the Rwandan genocide (Gil
Courtemanche, Un dimanche a la piscine a Kigali, 2000; Koulsy Lamko, La phaléne des
collines, 2000; Tierno Monénembo, L ‘ainé des orphelins, 2000, Véronique Tadjo, A l'ombre
d’Imana, 2001) shows us how fiction is first used as a beacon depicting the axiological
imbalance that ensues from such genocidal violence. This literature portrays the schemes
developed by the murderous State to instate a dominant mindset. Moreover, it acts out the
different archetypal reasons for the genocide, that underlie the values related to the
intolerable experience of this genocide. Subsequently, it retaliates against all discourses
through its peculiar capacity of various communicational strategies in order to overcome the
horrific events. It then allows us to go into deeper questioning regarding man, his disposition,
his ignominy, his courage, his capacity (or his incapacity) to survive, etc. Finally, no other
media but literature is able to attain the scope of such drama without resorting simply to the
pathetic.

Keywords: Rwanda ; genocide ; fiction ; memory ; history ; tcstim;)nyl
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Note

Le kinyarwanda se prononce généralement de 1a méme maniére qu’il s’écrit, I’accent
étant marqué par I’avant-derniére syllabe du mot. Le singulier ou le pluriel des noms
est indiqué par un préfixe : par exemple, un complice, icyitso,' des complices, ibyitso.
Dans cette étude, la plupart des termes ne sont pas écrits avec cette distinction, mais.
conformément & la pratique générale, les termes Tutsi, Hutu et Twa demeurent

invariables. -



Introduction

Dans ses Réflexions sur la Guerre, le Mal et la ﬁn de I’Histoire, Bernard-Henri
Lévy' dénonce I’absurdité et I’injustice de la guerre et note que certains conflits sont
abondamment évoqués dans les médias alors que d’autres demeurent totalement
ignorés ou indignes d’intérét. A la lumiére de ces remarques, on constate la
recrudescence de la violence dans nos sociétés : en effet, elle fait maintenant partie de
notre quotidien, elle s’immisce pernicieusement dans nos vies et devient méme pour
nous, spectateurs inertes, insupportablement banale. En 1994 par exemple, I’ Afrique
connait le pire massacre de son histoire alors qu’au Rwanda, en moins de cent jours,
plus d’un million de Rwandajs2, des Tutsi mais également des Hutu modérés, sont
sauvagement massacreés, "au vu et au su" du reste du monde.

Rapidement, alors méme que ’horreur n’est pas encore terminée, I’ONU qualifie
ces tueries de "génocide", ce qui sera confirmé par la suite grice aux nombreux
témoignages, reportages, images "en direct" et documentaires qui raconteront les
terribles massacres bureaucratiquement organisés. En paralléle a tous ces récits de
témoins ont d’ailleurs paru, tres récemment, des fictions sur ce génocide. De méme
qu’aprés la Shoah, le philosophe Theodor Adorno se demandajf comment il serait
possible d’écrire encore de la poésie, I’horreur du cas rwandais inspire des réflexions
fort semblables : si nommer les événements, les raconter, les faire fevivre méme a
travers les témoignages peut certes contribuer & mettre un baume sur les profondes
blessures occasionnées par une telle violence, comment la fiction peut-elle en rendre
compte? Face a de telles atrocités, la fiction ne semble-t-elle pas, en effet, bien
futile? Comment peut-elle se légitimer alors que tant de sang a coulé? Et dans la
mesure ou 1’on reconnait a la fiction une fonction au moins cathartiqué, comment
réussit-elle a dire I’indicible? Pourquoi? A partir de quatre ceuvres de fiction (Gil
Courtemanche, Un dimanche a la piscine a Kigali, Koulsy Lamko, La Phaléne des
collines, Tierno Monénembo, I’Ainé des orphelins et Véronique Tadjo, L’ombre

d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda), il s’agira donc, dans ce mémoire,

! LEVY, Bernard-Henri, Reﬂaxio'n sur la Guerre, le Mal et la fin de I'Histoire, Paris, Grasset, 2001.
2 Selon les chiffres officiels de I’Etat rwandais.



d’analyser le mode de représentation par 1’ceuvre de fiction du génocide des Tutsi au
Rwanda.

Il est d’abord essentiel, pour se rapprocher de notre problématique, de repasser
en revue la critique consacrée & un sujet fort comparable dans la littérature
occidentale, c’est-a-dire la littérature de la Shoah. On pense ici notamment aux
études de Charlotte Wardi (1986), de Lawrence Langer (1975) de Maurice Blanchot
(1980), de Myriam Ruszniewski-Dahan (1998) ou encore de Michael Rinn (1998).
En effet, dans ces ouvrages, nous retrouvons la méme interrogation qui nous
préoccupe touchant non seulement a la représentation artistique d’un événement
caractérisé par une violence extréme, mais aussi a la légitimité d’une telle production
romanesque. | T

Evidemmeﬁt, les premiéres réactions a la publication de fictions ayant comme
sujet, comme prétexte ou comme toile de fond les horreurs commises lors de la
Deuxiéme Guerre mondiale sont virulentes : alors que certains .croient fermement
qu’il est pféférable d’oublier ces jours tragiques pour mieux les dépasser, d’autres
s’opposent plutét 4 la mise en roman de la tentative d’extermination des Juifs
d’Europe car pour eux, I’utilisation de cet événement a des fins purement esthétiques
est tout simplement immorale, voire scandaleuse. Comment ne pas injurier la
mémoire de tous ces morts lorsque leur souffrance est transformée en matiére
premiére d’une ceuvre d’art? Pour d’autres, il est tout aussi légitime de se demander
si, au contraire, un silence total qui entourerait ces événements ne serait pas plut6t un
gage certain contre la mémoire, un chemin clairement tracé qui meénerait
inexorablement vers 1’oubli. Puisque la polémique a longtemps duré (et dure
encore!), il faudra attendre jusqu’au début des années soixante afin de voir apparaitre
des ouvrages critiques ayant comme objet la représentation du génocide dans la
fiction romanesque, dont les plus convaincants sont ceux qui ont été -cités
précédemment. Méme si I’opposition se fait encore quelque fois sentir, tous les

critiques qui se positionnent dans ce débat houleux estiment que malgré son caractére



innommable, « le génocide peut étre pris en charge par la littérature comme mode
d’interprétation symbolique des pratiques humaines' », méme dans ce qu’elles
peuvent parfois avoir de plus révoltant et de totalement inéompréhensible. Bref, il est
possible d’€tre contre une telle démarche artistique, mais il n’en demeure pas moins
que pour plusieurs, pour ceux qui osent la mise en fiction de I’expérience "limite" que
rebrésente celle‘des camps de concentration, ce n’est plus un choix : ¢’est une pure
question de survie. Ici, citons a titre d’exemple le témoignage phare de Primo Lévi,
Si c’est un homme, publi€é en 1947. Ce livre au destin étrange a pris naissance a
I’intérieur méme des murs d’Auschwitz. Bien qu’il s’agisse- la d’un témoignage,
I’auteur use quand méme dans son récit des artifices de la littérature pour raconter son
expérience limite et son récit fait donc partie de ce que nous pouvons appeler "la
littérature de génocide". 1l a pris vie grice a une urgence de dire, 4 un empressement
a témoigner plus fort que les conséquences fatales qu’aurait di subir I’auteur si un
soldat SS le surprenait en train d’écrire au lieu d’accomplir ses tiches: «[...] la
douleur de se souvenir, la souffrance déchirante de se sentir homme, qui me mord
comme un chien a I’instant ou ma conscience émerge de I’obscurité. Alors je prends ‘
mon crayon et mon cahier, et j’écris ce que je ne pourrais dire 4 personne Z».
Néanmoins, que ce soit dans Poeuvre des romanciers de la Shoah ou dans celle des
critiques, la question demeure entiére : comment la littérature arrive-t-elle a travailler -
un tel événement?

Pour Charlotte Wardi, dans son ouvrage Le génocide et la fiction romanesque’,
I’utilité de la mise en fiction de la Shoah ne fait plus aucun doute. Il s’agit méme
d’une nécessité, dans la mesure ou la littérature fait partic des documents qui
assureront la transmission de ce triste héritage et le graveront également dans la
mémoire des hommes. Bref, la littérature est un moyen tout aussi légitime que les
autres afin d’assurer le fameux "plus jamais ¢a". Or, le débat autour de cette question
de la représentation du génocide en ranime un autre encore plus vieux et qui tourne

autour du principé de la réalité des faits aussi bien pour le romancier que pour

! SEMUJANGA, Josias, « Les méandres du récit de génocide dans L’Ainé des orphelins », Etudes
littéraires, Vol. 35, no. 1, Hiver 3003, p.100.

> LEVI, Primo, Si c’est un homme, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 1987 (1958), p.220-221.

> WARDI, Charlotte, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris,
Presses universitaires de France, 1986.



Phistorien. L’historien est celui qui se penche sur le passé afin de l’expliquer, de le
démystifier. Son but n’est pas de faire revivre le passé, mais bien de le restituer dans
un enchainement rétrospectif le plus fidéle possible. L’intérét porte donc sur les faits,
I’argumentation est hautement rationnelle et 1’écriture, surtout explicative. Le
romancier, quant a lui, écrit plutét « pour imaginer un vécu, le recréer a partir d’un
réel transposé dans une ceuvre qui traduit les préoccupations et les obsessions a la
source de sa vision du monde et de la vie'». Son écriture, si informative ou
formative soit-elle, demeure créative et suggestive. L’ceuvre de fiction est donc un
monde clos qui s’autosuffit, tandis que I’ceuvre de I’historien participe a une chaine
de connaissances liées qui participent toutes comme maillons du savoir universel.
Charlotte Wardi affirme que la contrdverse entourant les romans de génocide trouve
surtout son origine dans le fait qu’il s’agit 15 d’ceuvres qui mélent, justement, le
travail de I’historien a celui du romancier et brouillent par conséquent les frontiéres
imperméables entre le vrai et le faux. La démarcation entre la réalité et la fiction
n’est plus aussi nette dans un récit de génocide et par conséquent, ce sont deux
conceptions essentiellement différentes du langage qui sont réunies, c’est-a-dire une
réalité historique extraordinaire et un projet de création artistique. C’est donc cette -
apparente contradiction entre ’horreur du réel et une vision esthétique qui est, par
définition, ludique, qui choque. Enfin, pbur ’auteure, il est clair qu’« un roman ayant
pour sujet le génocide sera une ceuvre importante non seulement par ses qualités
esthétiques et 1’exactitude des événements relatés mais s’il est authentique c’est-a-
dire s’il permet au lecteur et particuliérement au lecteur non averti de vivre la réalité
de I’histoire aussi authentiquement que possible’ ». Ainsi, c’est dire que le roman du
génocide n’acquiert son sens qu’en rapport avec la réalité historique sur laquelle il se
base et le principal souci de 1’auteur doit étre sa volonté de communiquer une certaine
-part d’authenticité a son lecteur. Mais est-ce & dire que le récit de génocide demeure
d’abord et surtout un témoignage, utilisant des codes réalistes pour "dire", méme si
cela n’est pas aisé? Le mémoire étudiera d’ailleurs plus en profondeur cette question

du témoignage pour tenter de dégager ses particularités a ’intérieur du discours

! Ibid. p.16-17.
2 Ibid. p.21.
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littéraire. Mais ici, nous postulons déja que la littérature qui traite du génocide, que |
ce soit de I’Holocauste ou du génocide des Tutsi au Rwanda (pour ne citer que ces
deux cas) devra, pour se légitimer, posséder des qualités plus intrinséques qu’uh
simple rapport authentique avec la réalité historique. Bien siir, certains éléments du
réel doivent étre présents; mais pour que la littératuré se positionne parmi les
multiples discours entourant le drame, il lui faut trouver une maniére de dire qui lui
soit propre et qui la distingue des autres discours.

Quelques années plus tard, Myriam Ruszniewski-Dahan, dans son ouvrage
Romanciers de la Shoah', poursuit la réflexion amorcée par Charlotte Wardi et va
méme un peﬁ plus loin. L’auteure note en effet que « le sentiment d’impuissance a

dire rend le projet d’écrire plus problématique encore

». L’auteure postule en fait
que; puisqu’on ne pensera jamais plus de la méme fagon aprés Auschwitz qu’avant
Auschwitz, la Shoah peut aussi étre vue comme I’événement fondateur d’un
renouvellement littéraire pour les écrivains juifs. Il lui semble donc évident que « la
fiction du génocide devait amorcer une évolution a la démesure de I’Evénement
qu’elle devait raconter. Il s’agit d’une destruction progressive des modeles littéraires
’traditionnels3 ». Autrement dit, la littérature doit principalement tenter de cerner les
répercussions de I’événement plutdt que de se prétendre miroir de la vérité historique.
Parce que toute fagon, « qui n’a pas vécu I’événement jamais ne le connaitra. Et qui
I’'a vécu jamais ne le dévoilera. Pas vraiment. Pas jusqu’au fond *». Ainsi,
I’Holocauste est en lui-méme un obstacle. a contourner et la littérature doit donc
trouver des stratégies de détour qui lui seront propres.

Pour dire I’indicible, Ruszniewski-Dahan propose justement ce qu’elle nomme
"I’écriture asymptotique" qui se définit par deux critéres principaux. D’abord, une
telle écriture doit étre une défiance par rapport au discour§ traditionnel, ce qui
instaure une modification de la syntaxe du discours et ce changement aurait alors

comme conséquence directe sur le texte d’établir le régne de I’inachevé. Par la suite,

une écriture asymptotique contournerait 1’événement pour mieux le cerner, sa

! RUSZNIEWSKI-DAHAN, Myriam, Romanciers de la Shoah, Paris, L’Harmattan, 1998.
2 Ibid., p.20.

> Ibid, p.10-11. ,

* WIESEL, Elie, Un juif aujourd’hui, cité par RUSZNIEWSKI-DAHAN, op. cit., p.17.



monstruosité faisant qu’on ne peut jamais 1’aborder de front. Ce procédé d’écriture
en serait donc un de "cassure" et favoriserait par exemple la destruction des repéres
temporels conventionnels en littérature, un emploi des temps de conjugaison qui
serait totalement subordonné a I’Evénement et non pas au déroulement logique du
récit, des personnages qui n’auraient rien de stable (ce qui habituellement garantie
une certaine cohésion romanesque), etc. Bref, puisque Auschwitz interdit 4 la fois le
récit autobiographique et le récit romanesque, I’écriture asymptotique serait celle qui
se situerait au «carrefour de toutes ces routes barrées ou DIécrivain n’ose
s’engagerl ». ,

La vision de Myriam Ruszniewski-Dahan est déja plus compléte et pertinente que
celle de Charlotte Wardi, mais elle comporte néanmoins une faille considérable. En
effet, I’auteur pfend pour acquis que ceux qui écrivent des rorhans de génocide sont .
nécessairement des rescapés de la tragédie. C’est peut-étre vrai en ce qui concerne la
Shoah : la plupart des écrivains de l’holodauste sont des survivants d’ Auschwitz et les
nouvelles générations qui s’intéressent a la ‘mise en roman de la tentative
d’extermination des Juifs d’Europe descendent de ces rescapés ou, a tout le moihs, ils
sont de confession juive. Or, dans le cas qui nous occupe, trés peu de Rwandais ont
abordé le drame sous I’angle de la fiction : par exemple, en 1996, le Rwandais
Aimable Twagilimana a été le premier a publier un texte sur les événements tragiques
de 1994 et en 2006, Benjamin Sehene publie Le feu sous la soutane’. Jusqu’a ce jour,
rares sont les rescapés qui ont osé¢ emprunter la voie de la fiction. Peut-étre les
Rwandais ne sont-ils simplement pas rendus a ’écriture dans leur processus de
reconstruction intérieure... Par conséquent, toutes les autres fictions ont plutﬁt été
produites par des auteurs provenant de différentes régions africaines ou par des
Occidentaux. Ainsi, hormis ces deux textes produits par des Rwandais, il faudra
attendre la mobilisation d’écrivains francophones pour que le génocide entre en
littérature. En 1998, les organisateurs du Fest’Africa de Lille (festival culturel
consacré aux différentes formes d’expression des réalités africaines) entreprennent

- d’affronter le génocide de 1994 et tentent de le dire, malgré toute la pesanteur

! RUSZNIEWSKI-DAHAN, op. cit., p.48.
? SEHENE Benjamin, Le feu sous la soutane, Paris, L’espoir frappeur, 2006.



ontologique de I’événement. C’est sous la direction de Nécky Djedanoum qu’une
dizaine d’écrivains sont envoyés en résidence dans le pays saccagé avec une mission :
celle de témoigner, celle de rendre justice aux morts et de faire exercer le devoir de
mémoire. De ce projet inédit sont sortis des travaux de facture fort différente :
poésie,- romans, essais, documentaires’. Ici, nous sommes‘ donc a I’opposé des
tentatives d’écriture de Primo Lévi, Elie Wiesel ou Jorge Semprun, pour ne nommer
que ceux-la, dont les projets d’écriture reépirent d’une volonté de partager leur
expérience comme gage de leur survie psychologique et morale. Les textes du
Fest’ Africa (Festival des arts et médias d’Afrique) sont ceux d’une commande, il
s’agit donc d’un désir d’écriture qui semble complétement dénudé de tout sentiment
d’urgence.

Toujours concernant la critique produite autour des romans de la Shoah, Yves
Stalloni’ rejoint et résume bien les réflexions amorcées par les deux auteures
précédemment citées. En effet, selon I’auteur, la littéralité et la l1égitimité des romans
du génocide reposent sur trois grands critéres. D’abord, quoi qu’on en dise, leur
rapport a la vérité est essentiel, c’est-a-dire qu’on ne crée jamaiis une violence
génocidaire de toutes piéces dans la fiction (hormis peut-étre dans les récits de
science-fiction), elle prend nécessairement racine dans I’histoire, dans la réalité. Or,
le passage par la fiction pour dire I’indicible est une recréation assumée qui est plus
apte, selon I’auteur, a dépasser et rendre plus vraie encore la nature méme de la
barbarie.  Ensuite, tout comme !’affirmait Myriam Ruszniwski-Dahan dans son
étude, I’invention d’une forme, d’une maniére de dire qui s’éloigne du récit historique
de facture plus "normale", bref, d’une écriture propre a dire I’indicible, est
absolument essentielle. En effet, la performance littéraire consiste a agencer d’une
maniére originale, & construire un texte personnel qui puisse survivre a la séduction
émotionnelle du document.  Par exemple, une écriture de la violence extréme pourrait

étre fragmentaire, décousue en fonction d’un ordre d’urgence, elle superposerait les

! De ce projet sont nés quatre romans (Murambi de Boubacar Boris Diop, La phaléne des collines de
Kouly Lamko, L’Ainé des orphelins de Tierno Monénembo, Mureketete de Monique Ilboudo), un
recueil de poésie (Nyamirambo de Nocky Djedanoum), un essai (Le génocide des Tutsi expliqué a un
étranger de Jean-Marie-Vianney Ruranga) et enfih deux textes fragmentaires (L ‘'ombre d’Imana de
Véronique Tadjo, Moissons de crdnes de Abderahman Wabéri).

2 STALLONI, Yves, « De I’horreur a la littérature », Magazine littéraire, no. 438, janvier 2005, p.41-
44,



moments, les épisodes, les personnéges, elle entremélerait les temporalités, bref, elle
se devrait de rompre avec la cohérence narrative. Enfin, la visée universelle, déja
présente dans 1’étude de Charlotte Wardi, esi le dernier élément essentiel a 1’écriture
de I’horreur selon Yves Stalloni. En effet, le roman du génocide se doit de dépasser
les simples faits, 1’expérience peréonnelle, pour toucher a I’universalité, pour
encourager la réflexion (métaphysique, philosophique, etc.) et réveiller les
consciences. Il s’agit d’une démarche humaniste qui doit dépasser I’expérience du
simple témoighage afin de proposer une réflexion plus vaste sur I’homme, sur ses
capacités et sur ses limites. Il sera d’ailleurs intéressant de voir comment une
réflexion humaniste, philosophique, métaphysique ou autre se glisse dans les visions
des différents auteurs a 1’étude.

Enfin, un peu a part des ouvrages précédents qui, somme toute, se recoupent ou se
répondent dans leurs grands enjeux, 1’essai sur Les récits du génocide de Michael
Rinn' travaille également autour de la notion d’indicible, élaborée dans le cadre d’une
analyse des récits de I’Holocauste et qui consiste a chercher 1’adhésion du récepteur
en énongant un paradoxe : en gros, dire un impossible persuasif par le vraisemblable.
L’ouvrage démontre donc comment cette technique narrative de ’indicible conduit a
une lecture qui bloque une saisie de ’intérieur de I'univers des SS. A Iaide d’un
appareillage théorique indéniablement trop lourd, 1’auteur montre que I’indicible
occupe une position antinomique, a savoir qu’il provoque I’éclatement de la lisibilité
du génocide. L’analyse sémiotique menée dans la partic centrale du document
démontre la dimension extréme de I’univers des SS, produisant une coprésence de la
mort et de la "non-vie". Enfin, le dernier chapitre consacré a la pragmatique de
I’indicible analyse différents procédés de cette dramatisation. Ainsi, la "techne” de
I’indicible, pour Michael Rinn, consiste a sémantiser 1’expérience "limite". Méme si
la partie de son analyse concernant le lecteur du récit de génocide est fort intéressante
(notamment par la notion de I’adhésion de ce lecteur, adhésion qui provient surtout de
la textualisation d’un « impossible narratif2»), 1’analyse de Michael Rinn, bien

qu’incontournable dans le panorama des critiques sur les récits de génocide, ne sera

:RINN, Michael, Les récits de génocide. Sémiotique de I'indicible, Paris, Delachaux & Niestlé, 1998.
Ibid p.271.



pas retenue, contrairement aux autres cités précédemment, dans I’élaboration du
mémoire, la facture sémiotique de I’étude n’étant pas en rapport avec la tournure

comparative que veut ici entreprendre le mémoire.

* &k &

A la lumiére de tous ces ouvrages concernant les récits de génocide, nous avons
élaboré une hypothése qui se présente comme le fil conducteur de notre analyse. En
lisant les ceuvres de fiction qui seront & I’étude ici, nous en sommes venus a
remarquer que c’est justement la dimension esthétique de ces récits qm rend
supportable la violence inouie d’un génocide. Nous postulons donc que c’est
précisément le travail de 1’écriture qui permet a la fiction de dépasser la violence
extréme des événements et par le fait méme, de rendre compte de cette expérience
limite et de la transmettre au lecteur.

Ainsi, nous affirmons qu’une ceuvre de génocide se compose de deux versants.
D’abord, il s’agit bien d’une forme de témoignage (inspirée des témoignages "crus"
mais nous y reviendrons) qui se nourrit des différentes intentions que lui insuffle
’écrivain. Puisque les différents auteurs des romans publiés depuis 1994 sur le
génocide rwandais choisissent ce terrible sujet, ils se positionnent face aux
. événements pour, par exemple, dénoncer I’Etat devenu meurtrier, condamner les
événements, récuser les explications des génocidtiires, montrer du doigt I’inaction de
la communaﬁté internationale, etc. Bref, leur récit est I’occasion de témoigner du
"mal” absolu que représente, sur le plan de 1’imaginaire et de la morale, la tentative
d’extermination d’un peuple. Mais ensuite, par la forme, il s’agit d’une ceuvre d’art
(et non pas d’un document historique, d’un reportage journalistique, etc.), le récit de
génocide se construit par un travail de I’écriture, lequel se traduit par la présence d’un
certain nombre de mécanismes propres a I’esthétique littéraire. Par conséquent,
malgré I’indicible des événements et grice a des procédés intrinséques, la fiction
dépasse I’horreur et réussit & communiquer la dimension universelle du drame. Elle
permet notamment de réfléchir sur les répercussions et les conséquences d’un tel

événement sur le plan humain; en outre, certaines fictions, comme celle de Véronique
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Tadjo par exemple, choisissent méme de garder espoir en une vie qui, contre toute
attente, est encore possible. |

Partant de ces affirmations, le présent mémoire se divisera en deux grandes
parties. Dans un premier chapitre intitulé "Axiologie du génocide"”, nous
commencerons par traiter la question du témoignage dans les récits a 1’étude; dans un
deuxiéme chapitre appelé "La tentation dﬁ romanesque”, nous verrons en quoi la
dimension esthétique des ceuvres permet de dépasser les événements, aussi horribles
soient-ils. Pour cerner notre objet d’étude, nous aurons recours a certaines notions
méthodologiques de I’analyse du discours, soit I’interdiscursivité et I’intertextualité,

notions complexes dont nous limiterons la portée a notre démarche. .

* % %

L’intertextualité est un concept qui fait couler beaucoup d’encre et qui peut étre
considéré comme un "fourre-tout " dans lequel chacun peut bien y puiser ce qu’il
veut. Nous n’irons pas jusqu’a affirmer que le mot "intertextualité" est une anarchie
terminologique, car il est évident que le critique qui I'utilise sait a peu prés ce qu’il
entend lorsqu’il s’en sert et il sait également a peu prés comment les autres 1’ utilisent.
La difficulté entourant ce mot réside justement dans cet "a-peu-prés" et dans I’utilité
d’un terme qui parait désigner des phénoménes multiples. Comment faut-il
I’entendre? En effet, il semble que se trouve entremélée une pluralité d’acceptions,
pas toujours clairement dégagées, et c’est justement I’enjeu de cette introduction
d’essayer de structurer la notion diffuse de "réécriture” afin de poser notre travail
d’analyse des textes sur une base méthodologique sans équivoque. Mais de quelles
sources théoriques partir afin de situer notre approche? _

La référence la plus juste est sans doute Mikhail Bakhtine parce que c’est son
concept de « plurilinguisme dans le roman'» qui peut faire comprendre I’unité
_ profonde qui existe déns un premier sens de « réécriture » entendue comme le retour

d’un sujet sur son propre écrit, les mots de soi comme ceux d’un autre, et une seconde

! BAKHTINE, Mikhall, « Le plurilinguisme dans le roman », Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, 1987 (1974), p.122-151.
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acception qui s’apparente plus a ce que I’on nomme aujourd’hui I’intertextualité,
c’est-a-dire que I’autre (comme individu, comme collectivité, comme texte; etc.) est
toujours déja présent dans le discours. Ainsi, écrire est toujours réécrire dans ces
deux sens a la fois et de cette fagon, une multitude d’« ilets » du discours direct de

I’auteur est baignée de tout coté par les flots de la polyphohie :

« Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient les formes de son introduction), c’est le
discours d’autrui dans le langage d’autrui, servant A réfracter Pexpression des intentions de I’auteur.
Ce discours offre la singularité d’étre bivocal. 1l sert simultanément & deux locuteurs et exprime deux
intentions différentes : celle — directe — du personnage qui parle, et celle — réfractée ~ de 1’auteur.
Pareil discours contient deux voix, deux sens, deux expressiz)ns. En outre, les deux voix sont
dialogiquement corrélatées, comme si elles se connaissaient I’une 1’autre (comme deux répliques d’un
dialogue se connaissent et se construisent dans cette connaissance mutuelle), comme si elles

conversaient ensemble.! »

Désirant présenter au public frangais les travaux de Bakhtine, c’est sous la plume de
Julia Kristeva que le terme "intertextualité" apparait pour une toute premiére fois en
1969. En fait, la notion d'intertextualité reste indissociable des travaux théoriques du
groupe Tel Quel (doﬁt fait partie Kristeva) et de la revue homonyme fondée en 1960
et dirigée par Philippe Sollers. Le concept d'intertextualité fait son apparition
officielle dans le vocabulaire critique d'avant-garde dans deux publications : dans
Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse’ de Julia Kristeva et dans Théorie
d'ensemble’, ouvrage collectif cosigné notamment par Michel Foucault, Roland
Barthes, Jacques Derrida et Philippe Sollers. Il existe différentes définitions de
Pintertextualité et peut-étre pouvons-nous maintenant les résumer rapidement afin de
mieux situer notre propre utilisation du terme.

Nous pouvons d’abord définir I’intertextualité comme un élément constitutif de la
littérature : nul texte ne peut s'écrire indépendamment de ce qui a déja été écrit et il
porte de maniére plus ou moins visible la trace et la mémoire d'un héritage et de la
tradition. Ainsi formulé, c’est donc dire que l'intertextualité est antérieure au

contexte théorique des années soixante et soixante-dix qui la conceptualise et qu’en

! Ibid p.144-145
2 KRISTEVA, Julia, Seméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.
3 SOLLERS, Philippe (textes réunis par), Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1971.



12

quelque sorte, il s’agit bien 1a d’une pratique millénaire. Pour Julia Kristeva, la
notion se précise et l'intertextualité¢ apparait comme un processus indéfini, une
dynamique textuelle : il s'agit moins d'emprunts, de filiation et d'imitation que de
traces, souvent inconscientes, difficilement repérabies. Le texte ne se référe pas
seulement A I’ensemble des écrits, mais aussi 4 la totalité des dﬁscours qui I’entoure,
au langage environnant.

C’est dans une optique différente que Gérard Genette définit l’intertexulalité dans
Palimpsestes' puisque ici, elle n'est pas un élément central, mais plutdt une relation
parmi d'autres, c’est-a-dire qu’elle intervient au cceur d'un réseau qui définit la
littérature dans sa spécificité (sa "littérarité" ou méme sa "poéticité"): la
transtextualifé, 'qui elle-méme inclut cinq types de relations : l'architextualité, la
paratextualité, la métatextualité, [l'intertextualité, et Il'hypertextualit€.  Genette
distingue également deux types de relations autrefois confondues, sous les deux
catégories nommées intertextualité et hypertextualité. Pour lui, I’intertextualité est

“alors

« sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, [...] la pratique traditionnelle de la citation (avec
guillemets, avec ou sans référence précise); sous une forme moins explicite et moins canonique, celle
du plagiat (chez Lautréamont, par exemple), qui est un emprunt‘ non déclaré, mais encore littéral; sous
une forme encore moins explicite et moins littérale, celle de ’allusion, c’est-3-dire d’un énoncé dont la
pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie

nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable.? »

Contrairement aux caractéristiques de cette présence effective d’un texte dans un
autre, qui est une maniére d’imposer les références de maniére « horizontale »,

I’hypertextualité, quant 4 elle, les rend présentes de fagon « verticale » :

« J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (nous

dirons désormais transformation tout court) ou par transformation indirecte : nous dirons imitation.’ »

! GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1982.

® Ibid. p 8.

3 Ibid. p.14.
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On connait la remarquable précision terminologique qui caractérise si fortement la
pensée de Genette . ces catégories genetiennes ont été appelées a renouveler les
études dans ce "nouveau" domaine qu’est alors I’intertextualité, exactement de la
méme maniere dont Figures III révolutionna les études nai‘ratologiques. Mais malgré
ces catégories plus définies, les critiques continuent cependant a penser la notion et
on peut également considérer l'intertextualité non plus comme un élément produit par
I'écriture, mais comme un effet de lecture : c'est au lecteur qu'il appartient de
reconnaitre et d'identifier l'intertexte.

Par exemple, pour Michaél Riffaterre, l'intertextualité est directement liée a la
perception par le lecteur de rapports entre une ceuvre et d'autres, qui I'ont précédée ou
suivie : Pintertextualité est définie ici comme un « ensemble des textes que I’on

'» et elle est donc

retrouve dans sa mémoire a4 la lecture d’un passage donné
~ clairement corrélative au réle de la lecture. Riffaterre la pergoit comme une
contrainte, car si l'intertexte n'est pas pergu, c'est la nature méme du texte qui est
manquée. Or, l'intertexte évolue historiquement : la mémoire, le savoir des lecteurs
se modifie avec le temps et le corpus de références commun a une génération change.
Les textes paraissent donc voués a devenir illisibles ou a perdre de leur signification
dés lors que leur intertextualité devient opaque. .
Enfin, définir l'intertexte par un effet de lecture peut au contraire signifier
revendiquer et assumer la subjectivité de la lecture : Roland Barthes évoque dans Le
plaisir du texte les ramifications qu'une mémoire alertée par un mot, une impression,
un théme, engendrera a partir d'un texte donné et avoue que Proust est pour lui le

prisme a travers lequel il lit tous les autres textes :

« Je savoure le régne des formules, le renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le texte
antérieur du texte ultérieur. Je comprends que 1’ceuvre de Proust est, du moins pour moi, I’ceuvre de
référence, la mathesis générale, le mandala de toute la cosmogonie littéraire [...]. Proust, [...] ce n’est
pas une « autorité »; simplement un souvenir circulaire. Et c’est bien cela I’intertexte : I’impossibilité
de vivre hors du texte infini — que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou I’écran télévisuel : le

livre fait sens, le sens fait la vie.> »

! RIFATERRE, Michael, « L’intertexte inconnu », Littérature, no. 41, 1981, p4.
2 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.59.
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Au-deld de ces quelques définitions schématiquement esquissées, I'histoire de
l'intertextualité est étroitement liée a une théorie du texte qui s'est progressivement
constituée tout au long du XXe si¢cle. La notion d'intertexte n'a pu s'imposer qu'une
fois admise l'autonomie du texte : c'est pafce que le texte a cessé d'étre référé a
I'histoire et surtout a l'auteur, que l'interférence des ceuvres et ’entrechoquement des
discours ont pu étre compris comme un moteur de I'évolution littéraire et un élément
essentiel du sens de I’ceuvre littéraire. L'avénement de la notion d'intertextualité a .
donc été préparé par les théories poétiques des formalistes russes qui ont contribué a
" recentrer le texte littéraire sur lui-méme en refusant de l'expliquer par le monde ou
par des influences extérieures. La définition de l'intertextualité par Kristeva est
également étroitement liée & son commentajre. des ceuvres de Bakhtine. Kristeva
établit un parallé¢le entre le statut du mot, dialogique chez Bakhtine, et celui des
textes : comme le mot qui appértient a la fois au sujet et au destinataire et est orienté
vers les énoncés antérieurs et contemporains, le texte est toujours au croisement

d'autres textes :

« Tout texte se situe a la jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la relecture, I’accentuation, la

condensation, le déplacement et la profondeur.' »

Par ailleurs, la notion d’intertextualité s’est construite contre une certaine conception
du texte et contre une forme de lecture critique : la traditionnelle "critique des
sources", qui s’efforce de faire la part de I’influence, de situer I’ceuvre dans la
tradition littéraire, de monter quelle est 1’originalité¢ de 1’auteur, et qui fonctionne
donc en termes de filiation et de tradition littéraire. Dans La Révolution du langage
poétique, Julia Kristeva tente de démarquer I’intertextualité de la critique des sources

en insistant sur une notion clé de I’intertextualité, soit la transposition :

« Le terme d’intertextualité désigne cette transposition d’un (ou de plusieurs) systéme(s) de signes en
un autre, mais puisque ce terme a souvent €té entendu dans le sens banal de « critique des sources »

d’un texte, nous lui préférons celui de transposition, qui a ’avantage de préciser que le passage d’un

' KRISTEVA, Julia, Théorie d’ensemble, textes réunis par Philippe Sollers, Paris, Seuil, 1971, p.75.
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<systéme signifiant 4 un autre exige une mouvelle articulation du thétique — de la proportionnalité
énonciative et dénotative."

Ainsi, le texte est bel et bien un lieu d’échange constant entre des fragments que
I’écriture rassemble en construisant un texte nouveau a partir de textes antérieurs plus
ou moins reconnaissables, de formules anonymes, de citations inconscientes ou
automatiques. L’intertextualité ne se définit pas, en théorie du moins, comme un
mode de lecture qui cherche a faire la généalogie de I’ceuvre en y relevant les
différentes influences. Aldrs que la critique des sources tente de percer une mémoire
individuelle, I’intertextualité, quant a elle, est plus la trace d’une mémoire profonde,
collective et par le fait méme, anonyme.

Cependant, en pronant l'examen du texte sans référence a l'auteur et aux sources et
en privilégiant les formes implicites de l'intertexte, certains théoriciens de
l'intertextualité ont eu des prises de position excessives. Laurent Jenny * affirme que
contrairement a la vision de Kristeva, l'intertextualité n'est pas sans rapport avec la
critique des sources: elle désigne non pas une addition confuse et mystérieuse
d'influences, mais le travail de transformation et d'assimilation de plusieurs textes
opéré par un texte centreur. Or, I'étude de l’intertextualité ne se contente pas de
repérer les emprunts, mais cherche a aller plus loin en en cernant les enjeux : en
analysant la maniére dont une ceuvre s'inscrit dans une tradition et reprend, mais aussi
contourne et délaisse un certain nombre de sources, il est possible de monirer
comment I'ensemble des valeurs communes & une époque impose une relecture de
l'intertexte et en explique les nouveaux accents. L'étude de l'intértexte met au jour
non seulement la singularité d'une ceuvre dans son époque, mais aussi 1’évolution’
d’un sujet ou d’une tradition.

Finalement, malgré toutes ses mises au point et les efforts de clarification de tous
ces critiques, ’emploi de la notion demeure encore flou. Comme le remarque Marc

Angenot3 ,

! Kristeva, Julia, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, coll. « Points Essals », 1985, p.60.
2 JENNY, Laurent, « La stratégie de la forme », Poétique, no. 27, 1976.

3 ANGENOT, Marc, « Intertextualité, interdiscursivité, discours social », Texte. Revue de critique et
de théorie littéraire, no. 2, Toronto, Trinity College, 1983, p.101-112,
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«il fait reconnaitre que la notion d’intertextualité varie aujourd’hui partout selon les contextes
théoriques : qu’elle reléve chez les uns d’une poétique générique, chez les autres d’une esthétique de la
réception; chez les uns se place au centre d'une gnoséologie socio-historique on la littérature est
immergée dans d’autres pratiques discursives, chez les autres dans une herméneutique freudienne
particulitrement esthétisante et indifférente A [’historicité; chez les uns, elle occupe une position
axiomatique, centrale; chez les autres, qu’elle n’est qu’un terme occasionnel; chez les uns, qu’elle ne
sort du cadre des belles-letires; chez les autres, enfin, qu’elle sert précisément A en questionner la
cloture.' ».

C’est donc dire que le caractére trés extensif de la notion autorise un nombre
considérable d’interprétations : il suffit de privilégier un sens pour avoir une idée et
une autre définition de intertextualité. C’est Jjustement ce que Angenot dénonce
dans le passage précédent. Mais de cet état de fait, il en profite également pour
proposer une redéfinition de l’intertektﬁalité, qui peut étre comprise comme une
définition implicite du littéraire : en effet, il privilégie I’idée de discours social que
Kristeva empruntait & Bakhtine et fait du littéraire un objet social quand Genette, par
exemple, en faisait beaucoup plus un jeu des formes. En effet, pour Marc Angenot,
les genres et les discours ne forment pas des éléments imperméables et indépendants
les uns des autres, bien au contraire. Les énoncés ne sont. pas a traiter
ivndividuellement, mais plutdt comme les maillons de la grande chaine du discours
social : ils ne se suffisent pas & eux—mémes, ils sont le reflet les uns des autres, ils
sont pleins d’échos et de rappels, pénétrés des visions du monde, tendances et
théories de 1’époque dont ils sont tous partie intégrante, littérature comprise. Ainsi,
on assiste chez Angenot a un décloisonnement total des différents discours propres a
une société donnée et selon lui, ’erreur majeure jusqu’a maintenant a été d’étudier
ces différents champs discursifs indépendamment les uns des autres alors qu’en

~ réalité, ils se développent tous en coexistence :

]

« On vise 4 une opération radicale de décloisonnement selon I’hypothése que chaque sous-ensemble
{genre, discours, doctrine, idéologie, mode) se détermine et se développe en coexistence et en
interférence, souvent conflictuelle, avec les autres catégories qui lui sont contigués. [...] On pense

donc que les genres, littéraires et autres, doivent mon seulement étre décrits A travers les traits

! Ibid. p.103.
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immanents qui leur conférent fonction et identité formelle, mais aussi comme des dispositifs
intertextuels qui absorbent, bloquent, modifient ou relaient de fagon réglée des idéologémes
disséminés dans le réseau du discours social. Le discours social au reste ne se manifeste pas
nécessairement a la surface rhétorique des textes ou ensembles de textes, mais plutét dans les

soubassements présuppositionnels qui en établissent I’acceptabilité.' »

Ainsi, c’est dire que Angenot trouve un point de départ dans les théories
intertextuelles élaborées jusque-1a mais il en fagonne une autre qui correspond plus a
ses besoins : I’intertextualité migre donc vers I’interdiscursivité qui suppose en fait
que le texte est en jonction non seulement avec les autres textes qui 1’ont précédé
dans son champ de connaissénce, mais aussi avec les autres types de récits pour
former le discous social d’une époque donnée. L’interdiscursivité permet donc de
mieux comprendre comment, par exemple, certaines idées prédominantes a un
moment donné regoivent leur acceptabilité d’une grande capacité de mutation et de
relance passant de la presse d’actualité au roman, au discours médical ou scientifique,
a I’essai philosophique, etc. Dans cette conception de « I’interaction synchronique
généralisée %y, tout texte, peu importe son genre ou sa nature, apparait comme portant
la couture et les reprises de « collage » de fragments du discours social. Alors « le
discours social se donne ainsi a voir comme une juxtaposition de champs discursifs
aux langages marqués et aux finalités établies et reconnues, ou un trafic plus ou

moins occulté fait circuler les paradigmes majeurs d’une hégémonie donnée.’ »

Rappelons qu’en 1993, au moment des Accords d’Arusha qui ont contraint le
président rwandais Juvénal Habyarimana a accepter la démocratisation de son pays,
le colonel Bagosora, directeur du Cabinet a la Présidence, suivait les négociations,
sans pourtant y participer. Furieux de la tournure que prena%ent les événements, il
avait quitté les lieux en affirmant publiquement, 4 Kigali, qu’il allait « préparer

I’ Apocalypse ». Dans un événement aussi extréme que la tentative d’éradication d’un

! Ibid. p.105-106.
2 Ibid. p.104.
3 Ibid. p.106.
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peuple, il faut “effectivement préparér le terrain pour réunir les conditions qui
assureront le "bon" déroulement d’une telle sinistre entreprise. Selon les définitions
élaborées a partir de I’expérience de la Deuxiéme Guerre mondiale, le génocide et
Iorganisation des massacres systématiques d’une minorité supposent la présence et
surtout la participation d’une machine politico-administrative : I’Etat se transforme
alors en un véritable dispositif de guerre, prét a exterminer une partie de sa
population. En effet, I’article deux de la Convention pour la prévention et la
répression du crime de génocide adoptée par I’assemblée générale des Nations unies
le 9 décembre 1948 postule qu’il y a génocide dés qu’il y a « intentions de détruire,
en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux'». Et un des
outils fondamentaux en amont de tout géhocide est la propagande grice a laquelle la
transmission des idées haineuses de I’Etat peut s’accomplir et ainsi assurer un "seuil
d’acceptabilité” sur la "nocivité" de "l’ennemi" a abattre. Dans le Rwanda pré-
génocide, il ne s’agissait pas seulement d’unie juxtaposition d’appels 4 la haine mais
bien d’un systéme cohérent s’inscrivant dans une idéologie prédéfinie. |
Comme nous I’avons souligné précédemment dans le survol des critiques de la
littérature de la Shoah, pour nous assurer de sa légitimité, le récit de génocide doit, en
partie du moins, étre authentique et une part de cette authenticité se doit d’étre liée
avec le réel. Ainsi, dans les textes qui ont été choisis pour la présente étude (comme
dans tous les autres d’ailleurs), la fiction construit étroitement son discours avec les
événements survenus durant I’ Itsembabwoko® et elle montre également les différentes
- figures-types du génocide comme échos au discours social depuis les années soixante.
Dans la hiérarchisation des symboles, la tentative d’extermination d’un peuple est
probablement le tremblement le plus intense possible des valeurs d’une société

humaine. Méme les explications des spécialistes pour rationaliser une telle barbarie

! Voir la Convention sur le « www.unhchr.ch/french/html/menu3/b/p_genoci_fr.htm »

2 "Génocide” en langue nationale. Le verbe «exterminer» existait en kinyarwanda
(« gutsembatsemba ») mais il a fallu trouver un terme pour désigner la spécificité des événements de
1994. D’abord, les Rwandais ont utilisé le mot itsembatsemba, qui veut dire « massacres». Or,
puisque qu’un génocide n’est pas un massacre, il leur a fallu trouver autre chose. Ils ont alors construit
le terme d’Itsembabwoko qui signifie exterminer un ennemi (« bwoko » étant initialement le clan, puis
apres la colonisation, I’ennemi). Notons rapidement que le terme ne fait pas consensus et que par
conséquent, il est en constante évolution, méme encore aujourd’hui. Voir le témoignage d’Ester
Mujawayo, Survivantes, Paris, I’aube, 2004, p.197-198. Ou encore, voir ’article i paraitre de Josias
Semujanga dans Présence Francophone, no. 67, 2007.
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ne satisfont qu’en partie toutes les questions qui surgissent au lendemain de cette
tragédie. Que ce soit la tentative d’éliminer les Juifs d’Europe par les nazis ou encore
celle de débarrasser le Rwanda des Tutsi, cette violence sans équivalent ébranle
profondément 1’étre hﬁmain dans la conception réconfortante qu’il a de sa propre
nature "civilisée". Dans cet ordre d’idées, la notion d’interdiscursivité telle que
définie par Marc Angenot sera pertinente dans I’analyse des textes pour tenter de
trouver les traces du discours social dans les ceuvres. Nous affirmons donc que,
toujours consciente de sa volonté de témoigner de ce tremblement des valeurs, de,
I’incarnation du mal absolu qui se manifeste dans 1’expérience limite du génocide,
certains aspects de la doxa pré-génocidaire s’incrustent dans la fiction, ce qui permet
aux auteurs de mieux les dénoncer, les condamner, les récuser, bref, d’en témoigner.
.La pensée hégémonique construite par le pouvoir en place, qui « pourrait étre encore
décrite comme la domination discursive de la classe dominante, c’est-a-dire des
symbolisations et des maniéres de parler directement liées a son sens pratique et a ses
habitus' », est valorisée dans la propagande orchestrée par la classe politique des
extrémistes hutu et elle s’infiltre, de moult fagons, dans la mise en fiction du
génocide. Il s’agira donc, dans le chapitre premier que nous intitulons "Axiologie du
génocide", de nous pencher sur ces traces du discours social a travers lesquelles
I’écriture témoigne du tremblement des valeurs qui est causé par le génocide. Ainsi,
aprés avoir d’abord brieévement fait un survol des événements qui ont conduit au
drame de 1994 afin de bien situer notre lecteur, nous tenterons de cerner a quel(s)
fin(s) Véronique Tadjo insére dans 4 I’'ombre d’Imana un des textes fondamentaux de
la propagande hutu, Les dix commandements, paru en 1990 dans la revue Kangura.
Par la suite, nous verrons comment dans La phaléne des collines, Kouly Lamko
incruste beaucoup plus subtilement & sa fiction certains aspects de la doxa
génocidaire dans I’analyse d’une scéne particuli¢rement violente de son roman, celle
du viol et de la mise & mort de la narratrice du roman. Enfin, dans un dialogue
intertextuel entre les témoignages de rescapés et les fictions a I’étude, nous
terminerons ce chapitre en mettant de I’avant certaines des nombreuses figures

monumentalisées du génocide.-

" ANGENOT, Marc, op. cit., p.109.
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Par la suite, notre. analyse se poursuivra dans le deuxiéme chapitre intitulé «la
Tentation du romanesque ». Nous montrerons alors que c’est lorsque la littérature
utilise des mécanismes intrinséques qu’elle trouve toute son originalité a traiter
I’indicible du génocide. Ainsi, nous commencerons par étudier 1’apport de
I’utilisation de certains éléments empruntés a la tradition orale dans deux des textes a
I’étude, soit ceux de Koulsy Lamko et de Gil Courtemanche. Nous continuerons la
réflexion par I’entremise du récit de voyage de Véronique Tadjo, dont la structure
fragmentée se présente comme le reflet symbolique de I’incapacité de dire. Nous

terminerons I’étude des textes en démontrant de quelle maniére une écriture de
| I’oblique réussit tout de méme a cerner les événements et enfin, comment la
littérature se révele un outil d’interprétation symbolique du monde. Dans ces
derni¢res parties, les exemples seront principalement tirés des romans de Tierno

Monénembo et de Gil Courtemanche.



Chapitre premier :
Axiologie du génocide

Un génocide, qui implique Qu’un Etat totalitaire se transforme en meurtrier, n’est
réalisable que si I’idéologie haineuse qui I’entoure est assimilée par la majorité. Dans un
cas pareil, la propagande se définit alors comme un outil fondamental de promotion : elle
« vise a imboser une doctrine a tout un peuple... [elle] agit sur ’opinion publique a partir
d’une idée et la rend mire pour la victoire de cette idée. » C’est ce qu’Adolf Hitler
écrivait dans son célébre Mein Kampf (1924)" : aprés arrivée au Apouvoir du parti nazi en
1933, il fonda le ministére de la Culture et de la Propagande du Ille Reich dirigé par
Joseph Goebbels. Ce ministére avait pour mission de véhiculer la doctrine nazie,
notamment la grandeur du peuple allemand et I’antisémitisme par I’intermédiaire des arts
mais aussi de la radio, de la presse et des documents pédagogiques. Nous connaissons
tous la suite. Au Rwanda, les organisateurs de I’ ltsembabwoko ont également manipulé
I’idéologie pour amener la population hutu & craindre et a détester "I’ennemi" tutsi. Tout
comme les nazis 1’avaient fait contre les Juifs d’Europe, les extrémistes hutu ont utilisé
les institutions de 1’Etat pour que cette haine se transforme en innombrables actes de
chasses a I’homme, de viols et de tueries qui ont constitué I’histoire du génocide. Mais
pour que I’idéologie soit meurtriére, les dirigeants devaient pouvoir donner des ordres
tout en étant convaincus que ceux-ci seraient diment exécutés: ils deQajent donc

‘controler I’armée, I’administration, les partis politiques et surtout, la doxa. C’est
exactement ce dont s’est assuré le gouvernement du Général Juvénal Habyarimané dans
ses nombreuses années au pouvoir. Quant & la haine raciale, il n’avait qu’a officialiser
ses clichés grace a la propagande, puisqu’elle était déja solidement en place depuis la '
~ colonisation du Rwanda au début du XXe siécle.

En effet, bien qu’aucune ’accusation judiciaire ne pése contre eux, ce sont surtout les
colonisateurs belges, s’appuyant sur des études "scientifiques" de 1’époque pour classifier
les différentes races du monde, qui ont creusé le sillon de I’ethnisme. Selon des théories
- morphologiques et darwinistes complétement erronées, ils réduisirent les Tutsi ‘a de
grands hamitiques venus d’ailleurs (de contrées aussi €loignées que le Tibet!), d’une

beauté exceptionnelle et dotés d’une intelligence supérieure parce qu’ils ressemblaient

! Extrait cité sur le site du United States Holocaust memarial museum au « www ushmm.otg ».
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plus physiquement aux colonisateurs qu’aux "négres" colonisés: C’est en tout cas ce que
nous indiquent les textes occidentaux de ’époque. Les Hutu, quant & eux, furent
catégorisés comme des gens simples et rustres, mais bons paysans. Contrairement aux
idées regues, la culture rwandaise est relativement homogéne et ne se définit aucunement
par un amalgame bigarré "d’ethnies". En effet, depuis toujours, les Rwandais parlent une
seule langue, le kinyarwanda, croient en un seul dieu créateur du monde, Imana, suivent,
sur tout le territoire, les mémes rites de fiangailles, de mariage et d’enterrement. Les
devinettes et les proverbes sont connus de tous, les chants et les mﬁsiques reflétent, quant
a eux, une identité nationale commune. C’est donc a partir de ’expérience coloniale (qui
débuta a la fin du XIXe siecle) que les Tutsi et les Hutu sont devenus deux peuples
disﬁncts; c’est dire que I’idéologie raciale est parvenue a défaire les organisations sociaie
et politique de deux groupes établis depuié des siécles et ce, en ’espace de quelques
années.

Les Belges stigmatisérent aussi cette nouvelle ségrégation en exigeant en 1931 la
création d’une carte d’identité spécifiant 1’appartenance 'ethnique de chaque Rwandais.
Par ailleurs, cette carte deviendra 1’équivalent de 1’étoile jaune des Juifs de I’holocauste
puisque durant le génocide, c’est a partir des informations qui s’y retrouvaient que les
interahamwe® exécutaient les Tutsi aux barriéres érigées sur les routes du pays. En plus
de cette fiche, tous les registres gouvernementaux précisaient ’origine "ethnique" de
chaque citoyen. Par conséquent, dans la vie quotidienne des Rwandais, tout acte
administratif, toute inscription dans une école, toute recherche d’émploi passaient par la
mention de I’ethnie. Jouant sur cette ségrégation afin de mieux régner, le pouvoir belge
utilisa dans un premier temps I’élite des Tutsi. 11 en fit ses embassadeurs et il décida de
lui confier les tiches ingrates liées au pouvoir, bar exemple celle de collecter I’impdt ou
encore celle de faire respecter les nouvelles régles de vie du Rwanda colonial. Aussi, les
Tutsi, en tant qu’alliés du pouvoir, connurent le privilége de 1’éducation coloniale : ainsi,
les écoles spéciales pour ’administration et celles pour les métiers spécialisés furent

réservés uniquement aux fils de chefs tutsi. Evidemment, au fil des années de

% « Ceux qui attaquent ensemble » en kinyarwanda. Jeunes gens militants de I’aile jeunesse du MRND, le
parti de Juvénal Habyarimana, entrainés et endoctrinés dans la haine maladive des Tutsi. On les
reconnaissait facilement 2 leur accoutrement en coton aux couleurs rouge, vert et noir de ’ancien drapeau
rwandais. [Is sont largement responsables des massacres durant le génocide.
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protectorat, le Tutsi devint le symbole méme de I’oppression et du pouvoir parce que
¢’était lui "exécutant des basses besognes pour le compte des autorités étrangéres. Mais
désormais familier avec les régles de la société occidentale, il se mit en téte, au début des
“années cinquante, d’obtenir 1’indépendance de la nation. Devant le "réel" danger que
signifiait une telle demande, la Belgique et I’Eglise décidérent d’émanciper les Hutu. 11
leur fut expliqué qu’ils formaient la trés grande majorité de la population du pays et
qu’ils ne pouvaient pas laisser une minorité les commander. Par conséquent, ils devaient
instaurer une République et mettre 4 sa téte un fidele chef d’Etat hutu pour bien les
représenter.  Ainsi fut suggéré au peuple hutu majoritaire un président pour la
Républiqu'e,'Grégoire Kayibanda, joumaliétev et ex-séminarniste, candidat hutu idéal pour
les missionnaires et les colons. La "Révolution sociale" eut lieu en 1959. Dans les faits,
elle n’a rien de trés social et n’est rien d’autre qu’une série de massacres dirigés contre
les communautés tutsi. Les premiéres élections eurent lieu en 1960 : 1a violence fut telle
que les tutsi qui réussirent a échapper au carnage partirent en exil, surtout dans les pays
limitrophes du Rwanda, notamment au Burundi et en Ouganda.

L’histoire du Rwanda sous la 1re République en est donc une de confrontation. En
effet, la lutte pour le pouvoir fut féroce. Alors que la Belgique et les autorités religieuses
manigangaient pour avoir leur part du giteau, les Rwandais (essentiellement les Hutu, les
Tutsi n’ayant plus accés a 1’éducation supérieure et aux postes administratifs) se
déchiraient pour les places de choix. Pendant la deuxiéme République de Juvénal
Habyarimana, dont le parti est le MRND (Mouvement Révolutionnaire National pour le.
Développement), le pays connut une forte croissance. Sous sa présidence et celle de sa

_famille (parce que tous les postes clés étaient confiés 4 ses connaissances intimes), le
Rwanda fut méme sunommé par 1'Occident "la Suisse de 1’Afrique”. Bref, un véritable
leurre pour cacher une dictature appuyée par la Belgique dans uri premier temps, puis pér
la France. Un pouvoir totalitaire s’installa tranquillement mais sirement sur "le petit
génocide" de 1973 : pendant cette année fatidique, les Tutsi qui travaillaient dans
diverses sphéres de la société (administration, banques, secteurs privés, écoles, etc.)
furent systématiquement chassés du pays, beaucoup furent massacrés, ce qui déclencha le
deqxiéme exode important des communautés tutsi qui avaient déja connu, depuis 1959,

des massacres sporadiques clairement dirigés contre elles. 1l est a noter que durant ces
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années d’assassinats de masse ou ciblés, aucun coupable ne fut arrété ni jugé. Comme
’affirme Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme, « dans les pays totalitaires,
propagande et terreur sont les deux faces d’une méme médaille. [...] Partout ou le
totalitarisme détient le contrdle absolu, il remplace la propagande par I’endoctrinement et
utilise la violence moins pour effrayer les gens [...] que pour réaliser constamment ses
doctrines et ses mensonges pratiques3 ».

En effet, avec I’accés au pouvoir des extrémistes depuis I’indépendance du Rwanda en
1962, de nombreux clichés et préjugés quant a la nocivité du Tutsi ont abondamment
circulé dans la société rwandaise pour légitimer la répression a son égard, comme une
rumeur dont la véracité, au fil des ans, n’avait plus a étre été questionnée. Ainsi, les
croyances précoloniales sur l’origine des peuples rwandais ont complétement été
reléguées aux oubliettes par le discours colonial, mais qui a lui-méme été sérieusement
radicalisé par le pouvoir en place. Par exemple, la doxa pré-génocidaire affirmait que les
Tutsi étaient des étrangérs (Ethiopiens cette fois-ci, histoire d’africaniser le mythe hamite
importé par les colonisateurs) et que par conséquent, ils n’avaient pas le droit de rester au
Rwanda; Aque malgré la révolution de 1959, les Tutsi jouissaient de plus de richesses et
qu’ils étaient responsables de la pauvreté de la majorité; qu’enfin, les Tutsi symbolisaient
un danger pour les Hutu, eux-mémes toujours présentés comme des victimes qui devaient
se défendre contre la minorité oppressante. De 1990 jusqu’a la fin du génocide, les
idéologues du parti de Habyarimana ont continué a faire circuler ces clichés, mais avec

encore plus d’aplomb: ils ont eu recours aux journaux et ensuite a la radio pour diffuser
' leurs stéréotypes hostiles. C’est par ailleurs le dernier préjugé — les Hutu étaient menacés
et devaient se défendre — qui a ‘le'mieux réussi a mobiliser les attaques contre la minorité.
L’omniprésence de ces idées regues dans la doxa a alors fait de la rumeur le discours
officiel, largement accepté et surt(;ut, plus jamais remis en question par la majorité.
Ainsi, exactement de la méme maniére que les propﬁgandistes du Ille Reich avaient fait
croire a "un complot juif* (rappelons que Hitler était persuadé que les Juifs d’Europe .
tramaient une grande conspiration politico-économique pour mieux dominer le monde),
les extrémistes hutu ont usé de leur pouvoir pour donner crédit & "un complot tutsi" et

exacerber la haine, moteur fondamental 4 la mise en marche de I’ Itsembabwoko. Bref,

7 ARENDT, Hannah, Les Origines du Totalitarisme, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p.657.
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c’est dire que depuis la colonisation, « "I’ethnie" rwandaise est, en définitive, une
construction purement culturelle, un lieu identitaire autodésigné qui vise a favoriser le
groupe lié par cette idéologie du ressentiment .

A la lumiére de ces informations rapidement esquissées, nous pouvons donc affirmer
que pour justifier une tentative d’extermination, il faut impérativement convaincre de la
nocivité de ’ennemi a éliminer. La « rumeur », cette « circulation [...] d’informations
incontrolées [qui] désigne auss"i une information qui reste a prouver, dont on ne connait
pas la source® » doit circuler et étre acceptée par la majorité. Dans un tel contexte, elle.
« ne sert pas seulement a symboliser et & raconter le monde, elle permet d’agir sur lui, et
surtout d’agir sur autrui, pour le pouvoir comme pour le partage du sens by, C’est
exactement ce & quoi se sont engagés les idéologues du parti extrémiste hutu pour arriver
aleurs fins. En plus ou moins trente ans, particuli¢rement durant les quelques mois avant
avril 1994, la propagande a donc réussi a éradiquer le sens du bien et du mal au sein de la
population rwandaise, a briser des valeurs aussi indiscutables que la notion d’Etat et de
citoyen, I’égalité des hommes, le respect des femmes et des enfants, la protection des
blessées et des prisonniers, etc. Ainsi, c’est tout I’ordre du monde qui a été décalé : I’ami
d’hier s’est alors métamorphosé en bourreau, le mari est devenu 1’assassin de 1’épouse
aimée et le voisin, le tueur de sa progéniture. Méme la crainte de Dieu ne pduvait plus
arréter la progression fulgurante du mali dans I’esprit des hommes. En effet, durant les
pogroms passés, les miliciens n’osaient pas franchir le seuil des églises ou les Tutsi se
réfugiaient. En 1994, au contraire, les maisons de Dieu se sont transformées en lieu de
massacres : cette fois-ci, les inferahamwe attendaient plutdt qu’elles soient bondées avant
d’y pénétrer et de tuer hommes, femmes, enfants et vieillards, sans aucune distinction.

Toujours soucieux de représenter une certaine part d’authenticité, les récits de
génocide font référence a certaines réalités liées aux événements. Nous postulons donc
que par le choix du sujet et la reproduction de certains éléments du réel, la fiction se
présente comme un témoignage phare du déréglement axiologique résultant de toute cette

violence génocidaire. D’abord, elle reproduit certains schémes de cette pensée

f PAYETTE, Dominique, La dérive sanglante du Rwanda, Montréal, Ecosociété, 2004, p.30.
> SEMUJANGA, Josias, « La rumeur. Parole fragile et croyance partagée », Protée, 2003, vol. 32 no.3,

?.33.

Ibid., p.33.
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hégémonique construite durant des années par le pouvoir dictatorial en place mais plus
largement, elle met en scéne des motifs archétypaux (des figures qui sont
monumentalisées par les récits, par exemple le milicien, la femme violée, le rescapé, etc.)
* comme des échos a ce tremblement des valeurs qui sous-tend I’expérience limite du
génocide. Il s’agira ici de dialoguer avec les textes a I’étude afin de voir de quelle

maniére ils integrent ces différents aspects.

1. Véronique Tadjo et la reprise du Décalogue

Dans A {'ombre d’Imana’, Véronique Tadjo rend accessible I’entourage et le drame
vécu par les Rwandais en 1994. Elle méle délicatement fiction et réalité en utilisant un
métissage des genres, procédé typique, par ailleurs, de la littérature africaine. Elle
configure ses personnages avec des débris de personnes réels, elle crée le romanesque a
paftir de I’Histoire, toujours dans le but précis de s’adresser au lecteur et faire surgir soit
ses émotions, soit une réflexion plus large sur I’étre et sa nature profohde. Méme si les’
conséquences du génocide pourraient susciter le ressentiment, la haine et
I’'incompréhension, Tadjo semble plutét vouloir miser sur ’'unique grande vérité
entourant les événements, c¢’est-a-dire que le bien et le mal sont enfouis, & parts égales, en
chacun de nous. Parce qu’ici, c’est bien de nous, fréres humains, qu’il s’agit : « ce qui
s’était passé nous concernait tous » (VT, p.13), martéle-t-elle tout au long de son récit,
comme un leitmotiv 4 ne jamais oublier. En fait, elle rappelle ce que George Bataille
avait déja pressenti, au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale : « Comme vous et
moi, les responsables d’ Auschwitz avaient des narines, une bouche, une voix, une raison
humaine, ils pouvaient s’unir, avoir des enfants : comme les Pyramides ou I’Acropole,
Auschwitz est le fait, est le signe de ’homme. L’image de I’homme est inséparable,
désormais, d’une chambre & gaz® ». Par conséquent, pour Tadjo, la vengeance n’est pas
une solution pour mieux survivre, collectivement,.a autant de violence. Elle mise plutot

sur la résilience.

’ TADJO, Véronique, A !'ombre d'Imana, Paris, Actes Sud, 2000.
3 Cité par GLUCKSMANN, André, Le discours de la haine, Paris, Plon, 2004, p.21-22.
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Le texte, s’il se présente comihe un récit de voyages au Rwanda (le sous-titre étant
justement « Voyages jusqu’au bout du Rwanda ». Nous y reviendrons d’ailleurs plus
tard), offre un panorama plut6t hétérogéne ol le fragmentaire fait office de style. Bref,
I’ouvrage fait donc penser a un immense collage, puisque les différents récits ne semblent
pés construire d’unité au niveau formel. Par exemple, vers la fin de I’ceuvre, Tadjo
intégre a son récit les Dix Commandements, texte pilier de la propagande anti-tutsi, mais
elle I’insére "tel quel" dans la trame narrative, sans le rattacher a quoi que ce soit d’autre
et sans but précis, du moins, en apparence. Lc texte littéraire qui, méme s’il est lui-méme
fragmentaire, se déroule toutefois dans une certaine cohésion dans le ton (celui de la
confidence), installe ici, en son centre, un morceau intertextuel qui marque une rupture
parce que jamais il ne I’absorbe. Souvent, dans ce type d’opérations de collage, « le texte
littéraire n’intégre plus I’intertexte mais il le pose & coté¢ de lui, valorisant ainsi le
fragmentaire et I’hétérogene. La dissociation prévaut sur 1’absorption et 1’ambiguité
porte moins sur la nature du texte que sur sa fonction : quel lien entretient le matériau
collé avec le reste du texte?” » En effet, bien qu’il appuie encore plus solidement la

fragmentation déja présente dans le récit, quel type d’ouverture offre le Décalogue pour

I’ensemble du récit de voyage?
1.1. Les Dix Commandements : forme et fond

Un génocide n’est pas le résultat d’une folie collective momentanée, mais celui de la
mise en place d’une idéologie qui I’a permis. Dans le cas qui nous occupe, la haine
raciale existait déja dans I’organisation de la société bien avant 1994. Pour arriver a leur
fin, les stratéges extrémistes hutu ont délibérément tenté d’exacerber cette haine afin
d’éliminer la peur de tuer et aussi de légitimer 1’assassinat. Parce qu’ils ne disposaient
pas de chambres a gaz industrielles comme les nazis en avaient congues, les organisateurs
devaient plutdt se rabattre sur la main d’ceuvre paysanne qui compose plus de 90 % de la
population rwandaise. Et pour s’assurer d’une participation collective au_l meurtre dans un
pays majoritairement catholique (et pratiquant), il leur fallu alors le banaliser. Dans cette

optique, un texte majeur a paru dans la revue Kangura, en 1990. Les Dix

? SAMOYAULT, Tiphaine, L intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2005, p.46.
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Commandements est, en effet, un texte-pivot a partir duquel d’autres offensives

d’endoctrinement vont s’inspirer puisqu’il contient a lui seul tous les clichés éssentiels

afin de polariser le ressentiment sur I’ennemi a abattre, c’est-a-dire le Tutsi. Entre deux

fragments, Véronique Tadjo présente donc ce texte intégralement, sans aucune

explication hormis le moment et le lieu de sa parution :

« HUTU POWER :
LES DIX COMMANDEMENTS DES BAHUTUS

L

Chaque Muhutu doit savoir qu’une femme mututsie, oii qu’elle soit, travaille dans I’intérét de son
groupe ethnique tutsi. En conséquence, nous considérons comme traitre tout Muhutu qui :

épouse une femme tutsie,

. se prend d’amitié pour une femme tutsie,

emploie une femme tutsie comme secrétaire ou concubine.

Chaque Muhutu doit savoir que nos filles hutues sont meilleures et plus consciencieuses dans leur
rble de femme, d’épouse et de mére. Ne sont-elles pas belles, de bonnes secrétaires et plus
honnétes?

Femmes bahutues, soyez vigilantes et essayez de ramener vos maris, fréres et fils a la raison.
Chaque Muhutu doit savoir que chaque Mututsi est mathonnéte en affaires. Son seul objectif est
la suprématie de son groupe ethnique. En conséquence, est traitre tout Muhutu qui fait les choses

suivantes :

faire des affaires avec un Batutsi,

investir son argent ou I'argent du gouvernement dans une entreprise tutsie,

préter ou emprunter de I’ Argent a des Mututsis;

rendre service 4 un Batutsi au niveau des affaires (obtention de licence d’importation, crédits
bancaires, construction de sites, de marchés publics. L)

Toutes les positions stratégiques, qu’elles soient politiques, administratives, économiques,

militaires ou de sécurité, doivent étre confiées a des Bahutus.

- Le secteur de I’éducation (€éleves, étudiants, enseignants) doit étre composé en majorité de Hutus.

Les forces armées rwandaises doivent étre exclusivement hutues. L’expérience de la guerre
d’octobre [1990] nous a donné une legon. Aucun membre de I’armée ne doit épouser une Tutsie.
Les Bahutus doivent cesser d’avoir pitié des Batutsis.

Les Bahutus, ol qu’ils soient, doivent faire preuve d’unité et de solidarité et doivent se sentir
concernés par le sort de leurs fréres hutus. .

Les Bahutus a I’intérieur et 3 P’extérieur du Rwanda doivent constamment é&tre a la recherche
d’amis ou d’alliés en faveur de la cause hutue, en commengant par leurs fréres bantous.

Ils doivent constamment lutter contre la propagande tutsie.
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- Les Bahutus doivent étre fennes et vigilants envers leurs ennemis communs, les Tutsis.

10. La révolution sociale-de 1959, le référendum de 1961 et I'idéologie hutue doivent étre appris &
tous les Muhutus a tous les niveaux. Chacun doit largement propagér cette idéologie. Tout
Muhutu qui persécute son frére muhutu pour avoir lu, fait passer ou enseigné cette idéologie est un
traitre. A

(Publi¢ dans le journal des extrémistes pro-Hutus, Kangura, le 10 décembre 1990.) » (VT, p.128-129)

Au-dela du sentiment de consternation que la lecture de ce texte ahurissant peut faire
naitre, que nous apprend-il en réalité? o

Le sujet du Décalogue est clair et se développe a partir d’un double postulat : d’abord,
il suppose que le Tutsi est un étre fonciérément méchant et vil et qu’ensuite, le Hutu est
d’une naiveté telle qu’il doit &tre guidé. .Quant au but des commandements, il vise
clairement 3 amener le Hutu a hair le Tutsi pour diviser les clans et ce, de maniére
définitive. La forme du texte est bipartite et rassemble deux types de "loié" :il y a celles
qui enseignent au Hutu, c’est-a-dire celles qui constituent le parcours cognitif etrcelles
qui prescrivent plutdt les actions concretes a accomplir pour réaliser les enéeignements,
donc des lois qui forment le parcours pragmatique. Dans son ensemble, le texte est
construit selon une mélodie des chansons traditionnelles & un rythme binaire fait d’appels
(« Tout Muhutu doit savoir que... ») et de réponses (« Par conséquent... »). Les lois n°
1, 2, 4 et 10 répondent a cette construction et elles ont toutes comme visée de donner un
savoir au lecteur : il s’agit d’une marche 2 suivre pour faire cesser la suprématie des Tutsi
sur les populations hutu. Le texte recéle donc de solutions, de propositions concrétes,
d’actions suggérées pour répondre aux affirmations précédentes. Les autres lois, quant a
elles, sont également des réponses aux lois qui les précedent. Par exemple, la loi n° 3
(« Femmes bahutues, soyez vigilentes et essayez de ramener vos maris, fréres et fils a la
maison ») est une réponse directe a I’affirmation de la loi no.2 (« Chaque Muhutu doit
savoir que nos filles hutues sont meilleures... »): en effet, puisque fréquenter une Tutsi
représente un acte de traitrise supréme, elle suppose que de toute fagon, la femme hutu
posséde les qualités nécessaires pour garder son homme . I’abri et la presse par ailleurs
de le faire. Enfin, notons que les appels sont tous composés par des verbes de la

cognition, particuliérement du verbe "savoir" accompagné de I’idée de "devoir-faire" et
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que le ton impératif, qui quadrille tout le texte, suggére le besoin de se rassembler afin de
mieux vaincre I’ennemi. | '

En ce qui concerne la.signification intrinséque du Décalogue, il s’agit d’'un moyen de
propagande pour ostraciser le Tutsi de toutes les dimensions de la sphére sociale. En
d’autreé mots, le texte exprime clairement le refus de tout contact avec lui et en I’excluant
ainsi, c’est la notion méme d’humanité qu’on lui conteste. Et si les extrémistes
réussissent a faire croire a la majorité que le Tutsi appartient a une catégorie d’étres qui
se trouve en dega du genre humain, son extermination sera d’autant plus facile a réaliser.
Qui s’est déja‘t senti coupable d’écraser une mouche qui le génait? La déshumanisation de
I’ennemi est un procédé qui a par ailleurs été utilisé différemment, certes, mais pour les
mémes fins par le régime nazi dans les camps de concentration. En effet, les Juifs et les
Tziganes étaient toujours amenés en bloc dans les chambres a gaz, complétement
dénudés et rasés, dans le bﬁt précis de leur enlever toutes traces d’humanité et
d’individualité. Par conséquent, le bourreau n’avait plus I’impression de tuer des
humains, mais plutot celle d’envoyer une masse informe d’étres qui ne possédait plus
rien, justement, qui lui ressemblait. Dans la Sagesse de I’Amour, Alain Finkielkraut

résume admirablement bien cette horrible stratégie :

« Miracle de I’entassement des étres et de la nudité des corps : un univers se crée ol tous les hommes sont
interchangeables,- homogénes, équivalents. Dénuder et grouper, ce geste double, purement fonctionnel en
apparence, retire & la personne le privilége mystérieux qui lui confére son visage. Ce qui existait & titre de
réalité unique, irremplagable est dégradé au rang d’exempiaire ou d’échantillon indéfiniment reproductible.
Ce qui avait le pouvoir de faire honte, d’inhiber I’impulsion meurtriére et d’invérser la spontanéité en
mauvaise conscience, n’est plus qu’un petit bout de peau quelconque. Agglutinés et nus, [...] les hommes
perdent a la fois la spécificité et la ressemblance qui les rapproche : ni semblables, ni différents, ils sont

pareils, ils anticipent I’identité radicale a laquelle les réduira la mort.'* »

Bref, le moyen est peut-étre différent, mais le but a atteindre est exactement le méme.
Dorénavant, on refuse tout contact avec les Tutsi pour les réduire a un état inférieur a
I’humain et par le fait méme, on assure I’éradication des sentiments (pitié, compassion,

camaraderie, etc.) qui pourraient freiner la volonté de les faire disparaitre.

19 FINKIELKRAUT, Alaip, La sagesse de I'amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essai », 1984, p.165.
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Le texte interdit d’abord toute forme de contact physique entre les deux groupes. En
effet, les lois n° 1, 2 et 3 donnent clairement cette directive et la configuration de la figure
du traitre se développe en contrepartie de celle de la femme tutsi. Cette derniére incarne
le symbole méme de la femme fatale dans ’imaginaire rwandais et elle est connue dans
le discours sous le terme d’ikizungerezi. L’ikizungerezi est donc désirable pafce que
belle, de 1 le questionnement adressé aux Hutu en parlant de leurs propres femmes dans
laloin® 2: «Ne sont—elles. pas belles, de bonnes secrétaires et plus honnétes? » C’est
comme si, dans I’imaginaire collectif, la beauté et la vertu de la femme tutsi supplantaient
celles de la femme hutu et qu’il fallait absolument convaincre les hommes ou du moins.
les rappeler 4 I’ordre. Un peu plus loin, ce sont les soldats de ’armée qui sont priés de ne
pas choisir des concubines tutsi (« Aucun membre de 1’armée ne doit épouser une
Tutsie »): elles deviennent une forme d’interdit qu’il faut maintenant respecter sous peine
d’étre un "traitre" envers la Nation, comme I’indique la loi n° 1. Dans son ouvrage Récits
fondateurs du drame rwandais'’, Josias Semujanga écrit qu’en faisant de la femme tutsi
un objet de désir interdit, le Décalogue est en relation intertextuelle et interdiscursive
avec d’autres discours qui circuient depuis longtemps dans la doxa ou I’image de

Vikizingerezi est diffusée bien au-dela du discours des extrémistes :

« En rer'nontantAplus loin dans le temps, ’image de la femme fatale fait son apparition a partir d’un récit
dont le personnage central est la princesse Bwiza, fille de Mashira, roi des Babanda dans le royaume du
Nduga, avant la centralisation du pays par la dynastie nyiginya. On disait d’elle qu’elle était tellement belle
qu’elle était toujours désirable a regarder et 4 épouser méme a ‘l’ﬁge avancé. Elle a fait succomber des
princes du Burundi et du Rwanda. Elle en a trahi d’autres. Et pourtant, son image reste positive comme
son rejeton moderne, ’ikizingerezi, qui est a la fois femme désirable, belle, prostituée, libertine,
charmante... et traitresse. Bref, une Dalida rwandaise."* »

Ainsi, dans les années précédant 1994, la femme tutsi est sérieusement diabolisée et on
fait justement référence a cette Dalida rwandaise méme si, de prime abord, Sémujanga
affirme que le mythe, dans ses origines, est complétement dénué de tout fondement
ethnique. En 1990, elle devient un objet de désir tout aussi attirant que dangereux : il faut

'donc s’en tenir loin. Par ailleurs, les récits a I’étude traiteront tous cette question. En

‘; SEMUJANGA, Josias, Récits fondateurs du drame rwandais, Paris, L’Harmattan, 1998.
2 Ibid., p.194.
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effet, durant le génocide, les Rwandaises ont particuliérement souffert, notamment a
cause des viols a répétition dont elles ont été les nombreuses victimes, un peu comme si
les miliciens pouvaient enfin se venger de ces beautés longtemps désirées mais
formellement interdites. En outre, le viol a été reconnu par les instances juridiques
internationales mises sur pied pour juger les atrocités perpétrées au Rwanda comme un
crime de guerre : ils étaient volontairement commis par des génocidaires séropositifs dans
un geste visant I’élimination efficace de toute une descendance. Les textes a I’étude
reprendront cette idée de la femme belle, fatale mais dorénavant rabaissée par le viol.
Rapidement, le Décalogue interdit ensuite au Tutsi tout contact d’ordre économique
ou politique. Dans la loi n® 4 par exemple (« Cﬁaque Muhutu doit savoir que chaque
Batutsi est malhonnéte en affaire. [...] »), le stéréotype largement répandu du Tutsi rusé
et assoiffé de pouvoir est clairement évoqué. Tout comme le Juif était soupgonné de
vouloir dominer le monde, ici, c’est le Tutsi qui est considéré comme un étre avide de
richesse dont « le seul objectif est la suprématie de son groupe ». Par conséquent, le
Hutu se voit interdire toutes formes de contact économique et le texte appelle a
'unification et a la solidarité du groupe contre cette supposé volonté de puissance du
Tutsi : « les Bahutus, ou qu’ils soient, doivent faire preuve d’ﬁnité et de solidarité et
doivent se sentir concernés par le sort de leurs fréres hutus. ». Enfin, en proposant
I’exclusion du Tutsi des postes administratifs, du secteur de 1’éducation et de |’armée,
comme le suggére les lois n° 6 (« Le secteur de I’éducation [...] doit étre composé en
majorités de Hutus ») et n® 7 (« Les Forces armées rwandaises doivent étre exclusivement
hutues »), le texte ne fait qu’appuyer la ségrégation installée dans le pays depuis 1’arrivée
des Hutu au pouvoir en 1959. A défaut de tuer, le pouvoir en place -depuis
I’Indépendance a mis sur pied une organisation qui marginalise les Tutsi en les excluant
massivement de la sphére politique de la société. Bref, le systéme discriminatoire des
colonisateurs qui favorisait les Tutsi a simplement été renversé a I’avantage de la
majorité. Notons en terminant que la loi n® 8 est bien particulicre et qu’elle se démarque
nettement des autres : « Les Bahutus doivent cesser d’avoir pitié des Batutsis. » La mise
a mort de I’ennemi est sous-entendue a travers cette régle puisqu’il faudra I’exterminer en
évacuant toute forme de culpabilité. Et ce meurtre massif ne sera possible que par

I’unification des populations hutu, ce que suggérent, en guise de conclusion, les lois n° 9
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et n° 10. En effet, il faut défendre le pays contre I’envahisseur et c’est seulement sous la
banniére d’un parti qui a & cceeur la République que la majorité gagnera. Ainsi, « chacun
doit largement propager cette idéologie » et c’est en s’unissant qu’ils vaincront.

En somme, 4 travers ce texte, ce sont les droits les plus fondamentaux du citoyen qui
sont refusés aux Tutsi. Pour survivre, ceux-ci doivent évoluer en marge de la société
dans laquelle ils ont toujours vécu. Reprenons ici les mots toujours pertinents de la
philosophe Hannah Arendt pour comprendre ce que signifie réellement la perte de ses
droits :

« Etre fondamentalement privé des droits de I"homme, c’est d’abord et avant tout &tre privé d’une place
dans le monde qui donne de I'importance aux opinions et rende les actions significatives. Quelque chose
de bien plus fondamental que la liberté et la justice, qui sont des droits du citoyen, est en jeu lorsque
appartenir a la communauté dans laquelle on est né ne va plus de soi et que ne pas y appartenir n’est plus
une question de choix, ou lorsqu’un individu se trouve dans une situation telle qu’4 moins de commettre un
crime, la maniére dont il est traité par autrui ne dépend plus de ce qu'il fait ou ne fait pas. [...] Cette
situation extréme, et rien d’autre, est la situation des gens qu’on prive des droits de I’homme. Ce qu’ils
perdent, ce n’est pas le droit a la liberté, mais le droit d’agir; ce n’est pas le droit de penser a leur guise,
mais le droit d’avoir une opinion* ». » |

Et ¢’est exactement de cela dont il est question dans les Dix Commandements.

1.2. Quverture proposée par le Décalogue pour‘le texte centreur

La présence du Décalogue dans A ['ombre d’Imana artive presque a la toute fin du
récit, juste apreés le témoignage d’un des membres de ce groupe d’amis trés unis connu
sur le campus sous le surnom des « Sept Merveilles » (VT, p.124). Evidemment, le
génocide a décimé la bande : « de notre groupe, nous ne sommes plus que quatre.
Damien et Valens sont morts. Jean de Dieu s’est enfui hors du pays. [...] Gallican et
Patrice ne font rien. [...] Jean-Jacques est celui que je fréquente le plus, méme si je ne le
vois pas souvent » (VT, p.126). Ce témoignage montre surtout comment le quotidien de

jeunes Rwandais insouciéux, confiant en I’avenir, a tragiquement été bousculé et que

* ARENDT, Hannah, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p.599.
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dorénavant, méme leurs ambitions les plus modestes sont remises en question: « Il n’y a
pas assez de travail. L’argent manque dans le pays. L’entraide est devenue difficile.

Personne n’a confiance en personne. Chacun se retranche en soi. Comment construire

quelque chose 'ensemb.le, s’asseoir 4 la méme table? » (VT, p.127). Egalement, le

témoignage du jeune homme laisse deviner que si I’extermination semblait si clairement

préméditée par les pro-hutu, dans la réalité des Rwandais, il n’en était pas de méme :

« C’est vers 1990 que j’ai vraiment réalisé la division qu’il y avait entre les Hutus, les

Tutsis et les Twas. Avant, je n’y avais pz;s vraiment fait attention. [...] Les “dix

commandements des Bahutus” étaient connus de tous mais pour nous, cela ne regardait-
que quelques tétes brilées. » (VT, p.125). Bref, ce témoin expose non seulement

comment sa vie quotidienne a été ébranlée aprés le génocide, mais il montre surtout a

quel point personne ne croyait en I’inexorable. Ainsi, dans ce passage, le personnage fait

briévement référence au Décalogue et au fragment suivant, I’auteure le donne a lire, ce

qui produit un effet-choc sur le lecteur. Ce demier prend alors la juste mesure de toute la

campagne de la haine qui a ét€ mise en place dans les années précédant le génocide.

En outre, a I’exception de quelques passages disséminés ici et 13 au fil de la narration,
Véronique Tadjo construit beaucoup plus son recueil & partir de la parole de 1’autre, sans
nécessairement tenter d’expliquer;quoi que ce soit concemant la préparation ou
I’exécution des tristes événements. Son but est d’abord de sensibiliser son lecteur aux
répercussions vécues par ceux qui ont survécu ou méme participé i une expérience aussi
limite : mais également, la narratrice veut surtout I’introduire a une réflexion plus vaste
sur la nature de I’étre humain. Aprés nous avoir raconté le'témoignage de ce jeune
homme, mais aussi celui des autres rescapés comme Joséphine, Karl, Nelly, Isaro, etc.,
Uintégration du Décalogue appuie les différentes réalités décrites au fil du récit et
souligne 1’abime de haine et ses conséquences : ’hécatombe du génocide.

Comme I’indique son sous-titre, 4 ['ombre d'Imana est aussi le récit de voyages
Jusqu'au bout du Rwanda, et le clin d’®il & ce genre littéraire laisse deviner qu’une
certaine part du réel doit y étre présent. Dans ce genre littéraire, ce qui est dit doit étre
fidéle a ce qui a été vu, le locuteur doit rendre compte de ses découvertes avec une grande
exactitude dans le but d’atteindre une parfaite concordance entre les mots et les choses

vues. Ici, le dessein de la narratrice rencontre celui de I’écrivaine qui choisit comme
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sujet le génocide rwandais. Mais la particularité de son récit réside dans la décision
qu’elle prend de redonner des mots & ceux qui les ont perdus : elle restitue des visages,
des noms, des vies aux gens qu’elle a croisés, que ce soit des femmes, des prisonniers,
des victimes ou des bourreaux. En remettant la parole 4 tout un peuplé replié sur sa
douleur, en mélant ces témoignages A des documents comme le Décalogue, elle appuie
son postulat de base, c’est-a-dire que « ce qui s’était passé nous concernait tous » (VT,
p.13), comme quoi une telle explosion d’inhumanité pourrait se reproduife a n’importe
quel moment, en Afrique comme i n’importe quel autre endroit du globe.

Finalement, « une typologie ainsi fondée sur le caractére concret des emprunts et la
disposition des intertextes dans les ceuvres permet de mettre 1’accent sur un probléme '
central de toute poétique de I’intertextualité : la discontinuité. Méme lorsqu’elle est
absorbée par le texte, la citation I’ouvre sur une extériorité, le confronte & une altérité qui
perturbe son unité, la place du multiple et de la dispersion.'* » Mais dans un texte
centreur ou régne déja le fragmentaire, |’intrusion d’un document "autre" est justement
(et peut-étre-encore plus) une porte sur un monde : celui du totalitarisme et de son
discours de la haine qui ont mené au génocide dont veut témoigner Véronique Tadjo &

travers la voix de ses personnages-témoins.

2. Un discours totalement intégré : le réle de PEglise pendant le génocide chez
Koulsy Lamko ' :

Bien que plusieurs tentent par tous les moyens de minimiser cette dimension des
événements, l’Eglise a joué un role fondamental dans la mise en place du S)}stéme
 ethniste du Rwanda post-colonial et par le fait méme, dans ’acceptation des stéréotypes a
I’égard des Tutsi. En effet, le gouvernement colonial belge confia a I’Eglise catholique
tout le secteur de I’éducation et de la santé. Cette derniére combattit aussit6t 1a religion
traditionnelle basée sur le culte d’Imana et mit tout en oeuvre pour affaiblir, puis
supprimer la théocratie rwandaise. Adoptant les pratiques des autorités civiles belges,
I'Eglise favorisa les Tutsi considérés comme "I’élite” du pays. Elle assura leur

"conversion " au catholicisme en leur enseignant qu’ils formaient les "seigneurs féodaux"

¥ SAMOYAULT, Tiphaine, L intertextualité, op. cit., p.49.
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(évolués et apparentés a la race blanche, comme nous I’avons précédemment souligné),
alors que les Hutu et leurs chefs étaient plutdt vus comme des. "serfs" (négroides et
sauvages) voués a la domination. Le mythe des "Tutsi évolués" et des "Hutu faits pour
obéir" fut méthodiquement véhiculé pendant plusieurs décennies par les missionnaires,
les enseignants, les intellectuels et les universitaires, qui accréditérent cette vision de la
société rwandaise. Le régime colonial choisit les auxiliaires de I’administration parmi les
Tutsi. Ces chefs furent chargés d’assurer I’exécution de travaux forcés par le reste de la
pbpulation composé de Tutsi pauvres et de Hutu. Comme le démontre Josias Semujanga
dans son ouvrage précédemment cité, « le discours missionnaire, intériorisé par les
Africains, a donné naissance a de nouvelles identités ol dominent les discours de
I’exclusion de I’autre'® » alors qu’auparavant, la conception des différents groupes
sociaux reposait surtout sur un systéme de complémentarité dans les roles attribués a
chacun par le systtme royal traditionnel. Ainsi, avec la venue des missionnaires, de
nouvelles identités rwandaises virent le jour et c’est précisément le discours
ecclésiastique qui, pronant cette stigmatisation identitaire, éclipsa, petit a petit, la
composition traditionnelle des relations claniques du pays. '

En outre, I’arrivée des prétres de la Société des Missionnaires d’Afrique, dite des
"Péres blancs", vint bouleverser la vie des autochtones car 1’Eglise catholique entreprit
I’évangélisation massive des habitants et élimina toute concurrence. Dés qu’ils foulérent
le sol, les Péres blancs introduisirent I'alphabet latin et une orthographe commune pour le
kinyarwanda. Grice a I’étroit contact qu’ils développérent auprés des populations
autochtones, les évangélisateurs ont vu leur implantation facilitée : en parlant la langue
nationale et en s’intégrant aux Rwandais, ils ont réussi 4 acquérir une trés forte influence
sociale, économique, mais également politique. C’est ainsi qu’ils parvinrént en 1931 a
destituer le mwami Musinga, le roi de I’époque, qui fut exilé au Congo belge. Ce demier
fut remplacé par son fils, Mutara III Rudahigwa, jugé plus docile. Cette intronisation du
premier roi chrétien modifia la situation : il s'ensuivit une vague massive de conversions.
Signe éclatant de I’implantation du catholicisme au RWanda: en vingt ans, une grande
majoﬁté de Rwandais devint cathol_ique.' Bref, dans le Rwandq modermne, le discours

ecclésiastique a donc été un acteur prépondérant des mutations identitaires.

¥ SEMUJANGA, Josias, op. cit., p.57.
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De surcroit, durant le génocide, I’action et I'inaction (selon le cas) des autorités
religieuses demeurent encore suspectes pour les rescapés et certains organismes qui osent
s’intéresser 4 cette question épineuse. D’ailleurs, plusieurs témoins notent la plausible
implication de certains ecclésiastiques dans les événements de 1994. Par exemple, dans
le récit de la rescapée Esther Mujawayo, la psychothérapeute se remémore sa rencontre
avec le pére Wencislas Munyeshyaka, qui est aujourd’hui officiellement accusé d’avoir
aidé la sélection de Tutsi 4 tuer. Il est épalement accusé d’avoir violé des femmes tutsi
qui croyaient avoir trouvé refuge auprés de lui dans 1’église Sainte-Famille. Esther

Mujawayo, quant  elle, confirme ces allégations :

« Le soir méme de notre arrivée, le lieutenant Jean Damascéne nous rend visite, accompagné du curé de la
paroisse Sainte-Famille, Padri Wencislas Munyeéhyaka. pour lui montrer les derniéres recrues. Tous les
deux sont munis de pistolets et de gilets pare-balles. [...] Mais ce soir, bizarrement, le prétre va donner une
bénédiction. [l commence par insulter les inkotanmyi — et nous, on approuve, oh, oui, ces ordures
d’inkotanyi! - il prévoit leur défaite toute proche — et nous, on approuve, oh, oui, ces ennemis du pays vont
bient6t étre finis... — et il continue — et nous aussi. [...]. Et je le vois bénir ceux-12 méme qu’il n’hésitera
pas a achever. Voild, c’est fait, il va se retirer avec le lieutenant et demande 3 'une des jeunes filles de

Paccompagner. Elle blémit, elle sait d’avance ce que signifie cet “Accompagnez-nous'® ”.

Le role de I’Eglise, particuliérement de 1’Eglise catholique dans le génocide suscite
encore aujourd’hui de vives polémiques. Il y aurait donc ceux qui, comme le pére
Munyeshyaka, auraient pleinement participé aux activités des génocidaires. Il y aurait
aussi certains-autres qui seraient plutdt considérés comme suspects pour les gestes qu’ils
n’auraient pas commis afin d’aider les populations. Alors qu’Esther Mujawayo tente de
survivre avec ses trois filles dans les buissons d’un couvent, les religieuses lui refusent

I’accés au biatiment :

« La torche s’abaisse, une religieuse m’interpelle. Qu’est-ce qui fait que les seeurs ont changé d’avis et
viennent soudain nous chercher, dans la nuit? Je ne le sais pas mais, de toute fagon, je ne leur fais plus
confiance. Et quand elles nous installent dans un parloir pour le reste de la nuit, je comprends vite qu’elles

y ont été obligées par le premier sergent. Le lendemain, elles donnent I’ordre au jardinier de tailler tous les

16 MUJAWAYO, Esther et BELHADDAD, Souad, SurVivantes, Paris, |’ Aube, 2004, p.173-174.
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buissons. Plus aucun refuge possible. Les sceurs ont considéré que le jardin en avait besoin depuis

longtemps'” ».

Dans les fictions du génocide, cette question est aussi réguliérement soulevée par les
auteurs. Certains osent affronter de face, comme c¢’est d’ailleurs le cas dans le
deuxiéme roman écrit par un Rwandais sur la tragédie. En effet, inspiré d’une histoire
vraie, Le feu sous la soutane'® de Benjamin Sehene raconte, au ceeur au gén(;cide, les
tourments psychologiques et la déchéance morale de Stanislas, un prétre hutu accusé de
viol et de crime contre I’humanité. On suit donc au quotidien la mécanique qui méne a
consentir puis a participer & I’extermination de plus de 800 000 semblables en un peu
moins de 100 jours. Exilé en France, le protagdnis_te sera mollement poursuivi. D’autres
écrivains, par contre, préférent contourner 1’accusation pour la suggérer, en filigrane de la
narration. C’est notamment le cas dans La phaléne des collines"®, roman dans lequel
Pauteur, Kouly Lamko, fait régulierement référence aux tortionnaires des Rwandais mais
sans jamais les dénoncer directement en donnant des noms précis comme 1’a fait Esther
Mujawayo. Méme chose avec les représentants de I’Eglise, alors que le narrateur réserve
le rdle le plus ingrat du roman (le viol d’une violence inouie de la narratrice) & un prétre
catholique. Dans le langage intertextuel, on pourrait parler ici d’une présence
intertextuelle suggérée, mais qui n’est pas clairement développée et qui exigerait par
conséquent une mise en ceuvre plus étendue du savoir du lecteur ou de « son imagihation
des rapprochements 20y, Voyons plus précisément comment se construit cette allusion
dans la scéne du viol de la Reine, mais également dans 1’accusation implicite des

tortionnaires.

2.1. Critigue des tortionnaires

Le roman de Koulsy Lamko est d’abord le récit d’une narratrice devenue phaléne et
toute son histoire tourne autour de la reconstitution, avec la parole, de sa mort. Le récit

se déploie dans une prose poétique luxuriante, alors que la narration suit une double

7 Ibid., p. 163.

'* SEHENE Benjamin, Le feu sous la soutane, Paris, L’esprit frappeur, 2005.
' LAMKO, Koulsy, La phaléne des collines, Paris, Le Serpent a Plumes, 2002.
% SAMOYAULT, Tiphaine, op. cit., p.44.
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trame allégorique autour de deux personnages réels transformés en symbole : les courses -
solitaires d’un héros de la rébellion et d’un fantdme féminin quittant son cadavre. Le
premier est Fred Rwigema, « Fred R.», héros de la rébellion du FPR tué lors de
offensive de 1990*'. Son errance donne lieu a un leitmotiv rythmant le texte en son
mode mineur (« Fred R. court... »). La seconde, qui orchestre la narration sur un mode
majeur, est ’Ame d’une femme morte, qui fut violée durant le génocide par‘un prétre et
retrouvée dans une église devenue site. Fatiguée de son propre cadavre offert aux
voyeurs, elle choisit de se réincarner dans une phaléne pour survoler la terre rwandaise a
la recherche du repos. Mais également, pour I’auteur, cette reconstitution est un tremplin
idéal afin de dénoncer 1’assassinat de milliers d’innocents et stigmatiser les miséres qui
frappent de plain-pied un pays tout entier : a travers la fiction, Lamko nous révéle ainsi
des pans entiers de la doxa concerant les tortionnaires du peuple rwandais. La Reine
devenue phaléne, le témoin a qui Koulsy Lamko préte sa voix, accable les initiateurs du
génocide, ces « félons jubilant du chaos des peuples muselés, écrasés, et offerts en péture
a la désespérance » (KL, p.19). D’emblée, I’accusation est donc ouvertement dirigée vers
ces instructeurs des massacres dont le seul but avoué est de jouir grassement de leur
pouvoir : « Ca et 12 s’érigent sur des trones des tortionnaires au ventre bourré de cruauté,
jouisseurs devant des vies pétries par leurs soudards dans la boue des lagunes » (KL, p.
19). L’accumulation du sang des victimes de 1’église, qui coule a flot, mais toujours dans
" la logique d’une certaine gradation fait d’ailleurs écho 4 la souffrance du peuple comme

volonté de 1’auteur a la transposer dans son récit :

« Le sang refuse de se coaguier, refuse d’imbiber la froideur du terre-plein de la grande salle de la chapelle.
11 coule a flot, dévale les escaliers vers la sacristie en inondant au passage la statue du Christ qui se met 3
pisser rouge. La couronne d’épines semble se planter dans une géante hostie et le sang dégouline du front,
des yeux, des narihes, des oreilles, des mains, des pieds, d’entre les cotes, descend en serpentant le long du
mur, et s’étale en un lac écarlate sur le plancher » (KL, p.37-38).

*! Le Front patriotique rwandais est un mouvement politique et militaire tutsi. Leur armée se compose de
rebelles disciplinés recrutés parmi les Rwandais réfugiés dans les camps en Ouganda. En octobre 1990, le
FPR attaque depuis la frontiére ougandaise. Arrestation de 10 000 Tutsi et opposants politiques & Kigali.
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En dépit de la vitesse rendue visible grice a tous ces verbes qui illustrent le mouvement
(en effet, le sang « coule », « dévale », «inonde », « dégouline », etc.), la scéne se
dévoile au lecteur selon le tracé du sang des suppliciés et les étapes qu’il franchit.

C’est dire qu’a travers sa narratrice, Lamko accuse I’ensemble des bourreaux plutdt
qu’un seul plus particuliérement, comme pour avouer qu"ils 'se valent tous, c’est-a-dire
que peu importent leurs gestes, ils sont tous, a parts égales, réesponsables de cette terreur.
La honte qu’incarnent ces tyrans, amateurs de sang et jouisseurs inassouvissables alors
que souffre tout un peuple, se répercute aussi dans la politique menée et dans la
multiplication des trones des tortionnaires. On peut ici parler de contagion dans cette
revendication du pouvoir, tant le nombre de bourreaux s’accroit sans que rien pourtant ne
le commande. Pour Lamko, aucun responsable politique ne peut en racheter un autre et
par conséquent, I’horreur surgit & chaque page du roman en prenant une forme nouvelle.
Ainsi, comme la lépre qui gruge tranquillement mais constamment les membres de ceux
qui en sont atteints, la haine, sentiment omniprésent dans le récit, ronge les corps et les
esprits. Par exemple, sa présence insidieuse se remarque par I’usage abondant des mots
« tueries », « massacres » ou encore « génocide » qui quadrillent le récit. Par ailleurs, dés
I’exorde du roman, notons également I’utilisation constante des chiffres qui rend compte
des exactions, la mention récurrente des « tas d’ossements », des « milliers de corps dans
les fosses communes » qu’on rencontre, au fil de la narration, et qui participent a chaque -
fois a I’esthétique de I’horreur et de I’insupportable. Le peu d’intérét que les hommes
politiques d’Europe accordent l’Afriqlie prend toute son importance dans les propos qui

sont ici rapportés :

«L’on raconte que le président a dit : « Ces peuples-la, vous savez, un génocide de plus ou de moins...»
C’est peut-étre vrai. Mais je pense an plus profond de moi qu’il a été abusé. Dans cette sale affaire 'on a
tendance 4 accuser tout le monde sans prendre en compte le fait que les gens sont suffisamment adultes
pour s’entrecouper, s’entretailler tout seuls sans avoir besoin d’input pour réveiller les atavismes de
bellicosité et de cruauté enfouis dans les profondeurs de 1’étre avide du sang de son congénére. C’est aussi
vrai que nous avons foumni quelques armes a feu, Quelques machettes et entrainé les tueurs...Il faut étre

objectifs! Mais nous n’étions pas sur les barricades » (KL, p.95).
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Mauvais dirigeants donc, mais surtout mauvaises excuses, qui sont ici difficilement
acceptables, le discours indirect libre les rendant indiscutablement cyniques. En effet,
seulement supposer que des chefs militaires ou politiques sont innocents dans un tel
carnage reléve tout simplement d’un état d’esprit, & savoir le mépris constant du peuple V
concerné, mais des autres peuples du monde également. Enfin, vouloir faire croire que
ces gouvernants ne sont pas capables d’éteindre une guerre qu’ils ont savamment allumée
confirme ce mépris. |

Lamko n’hésite pas & montrer d’autres responsables, ces « commergants, instituteurs,
bourgmestres qui incitaient 4 la haine» (KL, p.117) qui sont aussi des dignitaires
totalement indignes. Ces instigateurs des combats organisent, en dépit de tout bon sens et
surtout sans 1’ombre d’un début d’état d’ﬁtne, « des distributions d’armes : des machettes
convoyées et déversées paf camions de Kigali, des machettes qui s’aiguisaient dans les
fonderies locales, plongées dans I’eau des bénitiers et destinées a la chasse aux « cafards
et cancrelats » (KL, p-117). Ces lames « plongées dans I’eau des bénitiers » rappellent
une fois de plus ce que I’auteur laisse pafaitre en filigrane depuis le début du roman,
c;est-a-dire ses griefs contre ces hommes d’Eglise qui se détoumnent de leur rdle’ pour
donner leur bénédiction non seulement aux armes qui massacreront, mais aussi aux

belligérants qui font faire la guerre.

2.2. La responsabilité de I’Eglise

En effet, bien qu’a travers la voix de la Reine, |’auteur critique‘ les dirigeants
politiques, ceux au sommet de I’Ftat devenu meurtrier mais également les autres qui
n’ont que faire de la souffrance du peuple rwandais, il semble néanmoins faire un choix
puisque la présence des hommes politiques et administratifs est moins soutenue tout au
long du récit que' celle des représentants de I’Eglise. Et cette critique dirigée vefs ces
demniers est particuliérement virulente lors de la scéne du yiol de la Reine, la narratrice, la
phaléne mutante, image forte et persistante tout au long du récit. La description de cette
séquence est 2 la limite du supportable :
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~ « Lorsque je reviens 4 moi, je réalise que je suis solidement amarrée  de grosses pierres disposées en croix,
pieds et poings liés. Je sens une lancinante douleur au ventre et comme un énorme sac de plomb entre les
jambes. Des rigoles baveuses de sperme grimpent sur mon pubis, descendent dans I’entrejambe, courent la
peau des cuisses, grimpent sur les broussailles sentinelles noires jamais rabattues par une quelconque
maternité, se liquéfient chaudes, de coagulent froides, s’encrofitent saumétres. Une fois de plus la semence
gicle de I’énorme gland du saint homme. L’abbé Théoneste, spasmeux, n’est plus sous aucun contrble, en
déverse partout. [...] L’haleine de 1’abbé Théoneste empuantie de vin de messe et de cannabis me souléve

le cceur. [...] L’abbé Théoneste, frénétique, va et vient sauvagement entre mes reins, s’encanaille » (KL,
p-37-38). '

S’il est vrai que le viol est considéré comme un acte de guerre, qu’il fait partie des
sévices souvent infligés aux vaincues, celui que fait subir ’abbé Théoneste a la Reine est
particuliérement odieux. D’abord, il témoigne de I’état psychique des bourreaux :
comme le relatent pratiquement tous les témoignages concernant la tragédié rwandaise,
ils sont presque toujours sous l’influence des drogues ou de I’alcool et désormais
incapables de se controler. Certes, I’abbé est un homme de Dieu par son sacerdoce et
méme son prénom le suggére explicitement, "théo"-étant un préfixe grec rappelant 1’idée
de Dieu. Cependant, son action est fondamentalement néfaste : non seulement il ordonne
et orchestre le meurtre de tous ces innocents venus se réfugier dans son église (cela est
sous-entendu dans tout le récit du viol) mais de plus, il viole "personnellement" la Reine.
L’agression sexuelle, ultime humiliation, est vécue par la vieille femme, représentante de
la haute aristocratie, comme un abatardissement, une injection brutale de I’impur dans
SON COTps pur.

Mais pour aller encore un peu plus loin dans ce que I’auteur tente de nous dire par
cette scéne, affirmons que ’image de la Reine violée et torturée, c’est la représentation
du Rwanda meurtri, assassiné par les siens et par les hommes de I’Eglise qui, comme
I’abbé Théoneste qui viole la Reine, ont pénétré jadis sur cette terre pure pour y semer
« des mots taillés dans la haine » (KL, p.38). Le paralléle entre la vieille femme, une
reine autrefois adulée et respectée, avec _le territoire mis & feu et a sang, ne peut nous
échapper a la lecture de ce texte. La voix de la phaléne mutante, c’est celle du pays qui
se plaint, dénonce Iarrivée brutale des étrangers (qui sont, faut-il le rappeler, toujours
étroitement conseillés et accompagnés par les évangélisateurs, ces "porteurs de la Bonne

Nouvelle") sur son sol comme autant de viols successifs commis sur sa personne. Que
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ses propres enfants, drogués et fanatisés, s’entredéchirent ensuite dans une lutte fratricide

n’est que la suite logique de ces incursions :

« Les amis d’hier, les voisins, devinrent des chasseurs de pﬁmes, vous guettaient, vous pistaient, vous
ttaquaiént. Les interahamwe arrivaient par groupes, une horde de barbares assoiffés de trésors, hurlant,
razziant hameaux et fermes telles des hordes de lycaons affamés, aboyant de rages, la langue pendante, les
crocs acérés. Ils se glissaient par traftrise entre les arbres, puis tout prés des fermes se mettaient a
découvert, brandissant machettes, fusils, et grenades, envahissaient les cases, mettaient en fuite les
occupants ou les découpaient a la machette, puis s’emparaient du bétail, des vivres et autres richesses
accumulées au prix de maintes privations. Et pour comble, ils mettaient le feu aux bitisses avant de
. s°évanouir-dans la fumée de leur félonie. Une métamorphose dont la diablerie ne pouvait que laisser
pantois » (KL, p.118).

Bref, c’est le tremblement total des valeurs établies depuis toujours alors que le mal
semble prendre possession de chaque parcelle des Ames humaines. L’abbé, quant a lui,
ne fait qu’étre la somme de toutes les tares de son espéce puisque le viol devient acte
d’humiliation par excellence, dans la mesure ou il s’agit d’une négation de toute trace
- d’humanité. Et non content d’avoir avili la femme, 1’ecclésiastique en rajoute en volant
son I’argent. Plus tard, il arrose méme sa victime d’acide. C’est le comble de la folie au
moment ou « I’abbé enfonce violemment la bouteille dans [s] on intimité. [...] Il pique
une violente rage, retire la bouteille d’une poignée vigoureuse, la balance contre le mur,
puis d’une bourrade [il lui] écrase le pubis » (KL, p.45). La douleur et la vexation
ressenties se révélent plus insupportables que la mort, que la Reine réclame a son
bourreau et a Dieu : « Finissez donc votre travail! [...] O Dieu! [...] Tout ce que je
demande c’est que vous commandiez a votre abbé de me tuer le ‘plus vite possible » (KL,
p-39-41). Ainsi, en filigrane du récit mais plus explicitement dans cette scéne atroce,
Lamko dénonce la participation de ’Eglise dans le génocide. Dieu est directement pris a
partic. La Reine hurle au prétre qui la souille : « Mon pére, vous me violez! Dieu en
soutane créme me viole » (KL, p. 38). Et pour I’abbé Théoneste, inapte a tenir tout
discours autre que blaspﬂématoire, Dieu est maintenant un prétexte aux exactions :
« Dieu est bonté; il ne viole pas. Je distribue ses bénédictions... sa semence... son

amour » (KL, p. 38).
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Par ailleurs, pour conclure aveCc ces remarques cbncernant I’Eglise et ses
représentants, notons au passage que la Reine brosse un portrait peu reluisant de
I’ecclésiastique. 11 est tout d’abord une « espece de primate» (KL, p.31), puis un
« gorille des foréts »A(KL, p. 35); il acquiert ensuite 1’agilité¢ d’un « lézard » (KL, p.36),
« &jacule comme un porc » (KL, p.38), tandis que « son phallus de phacochére » (KL,
p'.44) fouille le ventre de sa victime. Ces caractéristiques animales qui transparaissent
dans I’ensemble de ses faits et gestes et dans son attitude en général, en font un animal de
guerre répugnant a la violence inouie. D’ailleurs, le roman de Lamko développé un
bestiaire impressionnant au fil des pages, pour témoigner de la sauvagerie des hommes
qui n’agissent plus que par' instinct. La cruauté des mots n’a d’égale que I’atrocité de la
situation. La guerre métamorphose I’homme en une béte a tuer en faisant appel a ses
instincts les plus barbares. '

Dans ’histoire des civilisations, la responsabilité de I’Eglise et de ses représentants
dans les massacres de civils est un fait patent. Ici, dans le roman de Koulsy Lamko,
I’Histoire ne fait que se répéter. En effet, fort du protectorat sur le Rwanda qui leur fut
confié par la Société des Nations apres la défaite de I’ Allemagne dans la Premiére Guerre
mondiale (le Rwanda était une colonie allemande depuis le XIXe siécle), les Belges ont
réussi a transformer en profondeur la société rwandaise et ce, uniquement grice aux
missionnaires qui étaient déja installés dans le pays et qui ont appuyé ces changements
tout au long de I’histoire modere du Rwanda.

Finalement, notons trés rapidement qu’aprés les représentants politiques et les
hommes' de foi, le romancier termine son procés lyriqtie en dénongant le réle des
intellectuels, grands idéologues et penseurs de la guerré de 1994. Rappelons que ce sont
eux qui sont responsables de la propégation des discours de haine a la source méme de la
participation massive des Rwandais durant le génocide. En somme, personne n’est

épargné :

« La parole de I’Intellectuel peut receler la folie d’une bombe a fragmentation. Juste la force de la voix et it
fait courir le peuple. Bon peuple crédule pour €tre abusé, nalf pour étre trompé, généreux pour étre vol¢,
sincére pour qu’on lui mente, ignorant pour qu’on le lacére d’inepties et qu’on lui fasse peur. Le peuple,
quelle grosse béte! Ca peut se compter comme des vaches a I’étable, des moutons de la bergerie. Ca peut

s’étiqueter comme des boftes  biscuits. Ca peut s’aligner, les boites, comme pour un pont sur a gadoue.
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Alors que I’Intellectuel qui veut traverser le fleuve de I’éternité, marche sur le pont des boites a biscuits,
marche sur le dos du peuple qui se courbe, s’agenouille, souffre mais en rit, gémit mais se bdillonne pour
que personne n’entende le moindre soupir. Juché sur l’échine du peuple courbé, il peut lui faire ce qu’il
veut » (KL, p.146-147).

3. Les figures monumentalisées du génocide

Les événements survenus au Rwanda s’inscrivent dans une actualité médiatique
impressionnante, mais somme toute assez récente. Au Québec, il faudra attendre la -
publication du best-seller de Gil Courtemanche en 2000, Un dimanche a la piscine a
Kigali avant que la population s’émeuve devant le dernier génocide du XXe siécle. Dans
la culture frangaise, méme si plusieurs livres ont déja été publiés (des ouvrages
.anthropologiques, politiques et historiques surtout destihés a I’information et a I’histoire
coloniale du Rwanda et de la région des Grands Lacé), I’émergence de la mémoire du
génocide date en grande partie de I’opération lancée par I’association Fest’Africa.
Quelques films, notamment Hotel Rwandé (Terry George, 2004) et Shooting Dogs
(Michael Caton-Jones, 2006) sont probablement de ceux qui, en Occident, ont aussi
favorisé un tournant dans la perception des faits. Ainsi, la voix de la littérature (et plus
largement celle des arts) atteint un public plus significatif que celui des ouvrages
spécialisés. A titre d’exemple, rappélons les propos'de Gil Courtemanche, journaliste de
profession qui, dans une entrevue accordée a Marie-France Bazzo®? expliquait justement
ce choix de la forme romanesque plutét que celle du documentaire pour décrire les
mécanismes de la tragédie rwandaise: bien qu’il ne pit pas deviner le succés
international de son premier roman, jamais un reportage ou un essai ne lui aurait permjs
de toucher un lectorat aussi diversifié. Il semble alors futile de rouvrir le débat sur la
‘possibilité de composer des poémes aprés le génocide puisque la capacité d’écrire, voire
sa nécessité vitale, est reconnue chez les grands témoins d’Auschwitz en dépit des
interdictions successives lancées par certains. La question n’est donc plus de savoir s’il
est légitime de faire de la poésie aprés Auschwitz mais plutét comment ia littérature peut--

elle éviter d’étre barbare et de tomber dans I’exacerbation de la violence?

2 Entrevue diffusée le 30 octobre 2000 a I’émission Indicatif Présent et disponible dans les archives de
Radio-Canada (www.radio-canada.ca). ' '
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Nous avons déja souligné I’élément .d’authenticité qui doit impérativement &tre
présent dans 1’cuvre d’un auteur qui met en scéne une tentative d’extermination. Ce qui
est pourtant bien particulier au cas rwandais et qui pourrait faire douter quant au bien
fondé de la démarche, c’est que ces textes proprement littéraires sont généralement des
fictions écrites par des personnes "extérieures " a la catastrophe et qui n’avaient jusque-la
aucun lien avec le péys des mille collines. Et méme si Gil Courtemanche avait déja
voyagé au Rwanda, il n’a jamais été le témoin direct du chaos de 1994, Mais bien que
les rescapés n’en reviennent jamais complétement et revivent en continu le.ﬁhn.de leur
tragédie, un génocide n’est pas seulement I’affaire de ceux qui 1’ont vécu ou qui 1’ont
organisé : c¢’est ’humanité entiére qui faillit 4 travers lui. Il s’agit d’un événement de
conscience dd A ’effondrement de la figure humaine et des valeurs d’une société; en cela,
il questionne la nature méme de ’homme. Comme nous avons déji commencé A
’aborder dans ce chapitre, pour légitimer leur fiction, les écrivains doivent calquer les
faits pour qu’émane de leur travail un « effet de réel » comme indice d’une volonté a
retransmettre la mémoire des événements. Mais la fiction n’est pas la réalité et les
auteurs .ne-prétendent pas écrire la vérité factuelle dans une narration dépassionnée qui
aurait comme visée de rendre le plus fidélement possible I’expérience, comme d’autres
I’ont d’ailleurs admirablement bien fait (nous pensons ici tout particuliérement 4 Primo
Lévi** et a son ceuvre phare, Si ¢ ‘est un homme). Au contraire, il s’agit d’un écho du réel
a partir duquel s’amorcera une réflexion sur le tremblement des valeurs qui résulte de ce
drame troublant et celui-ci pourra alors étre dépassé, aussi horrible soit-il. Dans un
premier temps, nous avons déja observé le travail des différents écrivains a I’étude quant
a 1’idéologie haineuse mise en place dans la société rwandaise pour encourager le meurtre
collectif : certains éléments sont reproduits dans les textes et montrent clairement le
déplacement des valeurs morales que sous-tend I’expérience génocidaire. Par la suite,
pour combler la carence du vécu qui risque de rendre la fiction de ces "tiers" témoins
complaisante, leurs récits s’inspirent largement des témoignages "crus", c’est-a-dire de

ceux des rescapés, ou encore d’ouvrages phares, par exemple celui, incontournable, de

B En 1993, il remporte par ailleurs le prix du meilleur documentaire au Festival Vues d'Afrique pour son
film L 'Eglise du sida, qui décrit les ravages de cette maladie en Afrique. Pour le tournage de son
documentaire, I’auteur s’est rendu a plusieurs reprises au Rwanda.

2 LEVI, Primo, Si c’est un homme, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 1987 (1958).



47

~ Human Rights Watch?. Une analyse intertextuelle entre témoignages et fictions nous
ameéne a postuler que ces protagonistes deviennent les figures monumentalisées d’une
tragédie humaine et des motifs incontournables qui reviennent d’un texte a I’autre,
lesquels révélent par ailleurs tout un pan de ’axiologie du génocide. Nous donnerons ici

quatre exemples de ces figures récurrentes.

3.1. Le milicien

Dans Le discours de la haine, le philosophe André Glucksmann affirme qu’en ce
début de XXIe siécle, au lendemain du 11 septembre et de la guerre en Irak, la haine
explose, radicale et ce, un peu partout dans le monde. Concernant ceux qu’il qualifie de
« bombes humaines », ces kamikazes et extrémistes de toute sorte qui carburent au
ressentiment, 1’auteur affirme que le discours est au ceeur de la mécanique qui injecte la

colére en eux :

« Seul I’homme, jamais I’animal, peut se mettre en colére. Autrement dit, c’est une passion logique, un
discours implicite I’organise. [...]

La présence du discours dans toute colére, aussi tonitruante soit-elle, va permettre, en réciproque, a la
colére d’investir le discours et de conquérir ’espace temps. Irascibilité et mauvais conseil naviguent de
) concert.' Pour qu’Othello étrangle Desdémonde, il faut qu’une voix, un [ago intérieur ou extérieur, mobilise
le mal du guerrier « black » égaré dans Venise la blanche. La révolte s’embrase révolution, si, et seulement
si, un professionnel, commissaire politique ou directeur de conscience, souffle sur les braises discursives,

éparpillées dans les frondes du prolétaire ou de I'immigré.” »

Cette présence du discours de la haine est également déterminante dans la construction de
la. figure du milicien. Dans de nombreux cas, celui-ci est représenté comme le pantin
d’une idéologie qui I’a patiemment fagonné. Sans tenter d’excuser sa participation
.aveugle a un événement aussi immoral, les textes nous apprennent que souvent,
’interahamwe a été choisi trés jeune pour que justement, la propagande atteigne
facilement son objectif, qui est de le faire activement participer au meurtre et ce, sans

I’ombre d’un doute ou d’une émotion. Rappelons qu’un génocide est le résultat direct

% Human Rights Watch, Fédération internationale des ligues des Droits de I’homme, Aucun ‘te’moin ne doit
survivre. Le génocide au Rwanda, Paris, Karthala, 1999.
% GLUCKSMANN, André, Le discours de la haine, Paris, Plon, 2004, p.47.
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d’un régime totalitaire qui détient le pouvoir pendant assez longtemps pour étre capable
de rendre acceptable 1’idée d’extermination. Le milicien devient alors I’instrument de
cette machination et le discours de la haine, le moteur de son action. Dans Une saison de
machettes, le journaliste et écrivain Jean Hatzfeld a rencontré, dans un pénitencier prés de
Nyamata, un groupe de tueurs qui ont tous ét¢ condamnés pour leur participation a
I’ ltsembabwoko. Voici le t€émoignage de Joseph-Désiré Bitero :

« 1l est crédible lorsqu’il affirme: « Je suis né au milieu de Tutsis & Kanazi. J'ai toujours eu des
connaissances tutsies sans méme m’en apercevoir. Toutefois, j’ai grandi en écoutant les legons d’histoire et
des programmes de radio qui parlaient tous les jours de graves problémes entre Hutus et Tutsis; tout en
fréquentant des Tutsis qui ne posaient aucun probléme. La situation s’écartelait d’une trop longue distance,
entre les inquiétantes nouvelles qui patrouillaient aux bords du pays, et les gens sans anicroche que nous

cbtoyons tous les jours.”»

Toujours est-il que I’engagement de Joseph-Désiré Bitero est total et immédiat lors du
déclenchement des hostilités en 1990 et il devient méme, en 1993, président élu de la
jeunesse du parti MRND. 11 participera au génocide avec le méme enthousiasme. C’est
dire que ces jeunes, qui avaient une vie normale comme tous les autres adolescents de
leur ﬁgé, ont passé€ subitement du monde de la lumiére a celui de ’ombre, reniant ainsi les
valeurs universelles inculquées jusqu’alors, comme si la haine s’était simplement révélée
plus persuasive. Mais ce qui ébranle ici, c’est que ce changement abrupt se fait avec un
naturel pour le moins déconcertant.

Dans un fragment intitulé « Froduard, le jeune paysan devenu meurtrier » (VT, p.118),
Véronique Tadjo montre elle aussi de maniére convaincante le lien étroit qui existe entre
le milicien et I’idéologie haineuse. Dans ce petit récit d’a peine trois pages ou Froduard
raconte froidement le fonctionnement au quotidien des milices dont il faisait partie, la
récurrence de I’idée de "se faire dire" est marquante. D’abord, Froduard affirme qu’«on
pduvait aller chez quelqu’un quand on savait que c’était une personne qui était devenue
riche en exploitant les Hutus et qui avait pillé le pays comme les gens de la royauté
d’avant » (VT, p.118). S’il détenait cette information, c’est nécessairement parce que

quelqu’un la lui avait dite, tout comme on lui avait dit que les gens de la royauté pillaient

* HATZFELD, Jean, Une saison des machettes, Paris, Seuil, 2003, p.203.
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‘eux aussi le pays puisqu’il n’était pas né a cette lointaine époque. Un peu plus loin,
Froduard reprend plusieurs fois la formule, comme quoi les idées regues quant a la
nocivité des Tutsi lui ont souvent été répétées. Ainsi, c’est le président qui « avait dit
- qu’on se débarrasse des traitres qui sont allés a 1’extérieur du pays pour apprendre &
manier le fusil », « et quand le président est mort, on nous a dit que les Tutsis I’avaient
tué », tandis que « dans les meetings, les conseillers disaient : « Ou bien vous les tuez, ou
bien c’est vous qui serez tués » » (VT, p.119). Ensuite, c’est « a la radio qu’on entendait
que la tombe n’était pas encore remplie, qu’il fallait aider a la remplir », ce sont encore
une fois les animateurs de la radio qui « disaifent] : « Si tu n’es pas siir que c’est un Tutsi,
tu n’as qu’a regarder la taille de la personne, sa physionomie, tu n’as qu’a regarder son
petit nez fin et le casser » et enfin, c’est « le présentateur de la radio [qui] disait:
« Combattez! Ecrasez-les! Debout!. Avec vos lanées-, vos batons, vos fusils, vos épées,
des pierres, tout, transpercez-les, ces cafards, ces ennemis de la démocratie, montrez que
vous savez vous défendre, encouragez vos soldats » (VT, b2120).

Finalement, en guise de récapitulation des idées avancées sur la figure du milicien,
notons les propos fort lucides de Cyprien qui, dans le roman de Gil Courtemanche,

résument bien toute I’importance de 1’endoctrinement chez les miliciens :
p

« Voici nos assassins qui passent, dit Cyprien. Des miliciens qui viennent du Nord pour faire le "travail"
.dans la capitdle. Tu entends ce qu'il chante : « Nous allons les exterminer »? Gentille, ils parlent de toi et
de tous ceux qui te touchent, te connaissent ou t’aiment. Partez. Pas de chez moi. Partez de ce pays de
merde. La haine, elle te vient avec la naissance. On te I’apprend dans les berceuses avec lesquelles on
t’endort. Dans la rue, 4 I’école, au bar, au stade, ils n’ont entendu et appris qu’une legon : le Tutsi est un
insecte qu’il faut piétiner. Sinon, le Tutsi enléve ta femme, il viole tes enfants, il empoisonne I’eau et ’air.
La Tutsie, elle, ensorcelle ton mari avec ses fesses. Quand j’étais tout petit, on m’a dit que les Tutsis me

tueraient si je ne le faisais pas avant. C’est comme le catéchisme » (GC, p.103).

Contrairement aux génocides précédents de I’histoire, celui du Rwanda en est un "de
proximité", dans la mesure ou les victimes savaient qui~étajent leurs bourreaux. Dans la |
plupart des cas, ils vivaient sur la méme colline, ils se connaissaient depuis I’enfance et
partageaient les activités de la vie quotidienne. Le changement brutal du comportement »
de ces voisins est donc surprenant, voire incompréhensible pour les persécutés. Ainsi, -

Froduard le jeune paysan se transforme en meurtrier tandis que Jean-Désiré massacre ses
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avoisinants. Cette instantanéité du mal trouble : c’est comme si un mal latent attendait
depuis longtemps pour revenir a la surface. ‘A ce propos, le rescapé Jean-Baptiste
Munyankore dit :

« Ce qui s’est passé 3 Nyamata, dans les églises, dans les marais et sur les collines, ce sont des agissements
surnaturels de gens bien naturels. Voild pourquoi je dis cela. Le directeur de I’école et l’inspecteﬁr
scolaire de mon secteur ont participé aux tueries 4 coups de gourdins cloutés. Deux collégues profeéseurs,
avec qui on s'échangeait des bigres et des appréciations sur les éléves auparavant, ont mis la main 2 la péte
si je puis dire. Un prétre, le bourgmestre, le sous-préfet, un docteur, ont tué de leurs mains. [...] Ces gens
bien lettrés ¢taient calmes, et ils ont retroussé leurs manches pour tenir fermement une machette. Alors,

pour celui qui, comme moi, a enseigné les Humanités sa vie durant, ces criminels-12 sont un terrible

mystre.”® »

Bref, dans les faits, le milicien est "M. q Tout-le-M'onde"‘ et 4 travers lui sont
paradoxalement exposées deux facettes du comportement humain qui semblent pourtant
impossibles a unifier en un seul homme. En ce sens, les exemples sont multiples dans les
récits des rescapés des marais. Le jeune Cassius Niyonsaba affirme par exemple qu’il a
vu « que la férocité peut remplacer la gentillesse dans le cceur d’un homme plus vite que
la pluie d’orage® », alors que Jeannette Ayinkamiye est quant a elle trés inquiéte car
depuis 1’expérience du génocide, elle « sai[t], désormais, qu’un homme peut devenir
d’une méchanceté inouie trés soudainement *%. '

Dans les fictions, cette transformation presque magique de I’homme aimable en
milicien cruel est égaleinént récurrente. Bernard Valcourt, le héros d’Un dimanche a la
piscine a Kigali, est au Rwanda a titre de journaliste qui doit mettre sur pied un service de
télévision qui ne voit par ailleurs jamais le jour. Il travaille donc avec des Rwandais et
lorsque la guerre éclate, il croise son meilleur éléve, maintenant devenu partie intégrante

d’une milice :

« Un des militaires retourna du pied le corps léger de la femme. Le caméraman continua A filmer, tournant

autour de la femme pour rhultiplier les plans et les angles, puis il posa sa caméra sur le sol, défit sa

2 HATZFELD, Jean, Dans le nu de la vie, Paris, Seuil 2000, p.72-73.
9 ,

Ibid, p.21. :
* 1bid,, p.33.
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braguette et pénétra la femme. Quand il releva la téte, probablement aprs avoir éjaculé, Valcourt le
reconnut. C’était Dieudonné, son meilleur éléve » (GC, p.240). A

Lorsqu’elle visite les prisons du pays, Véronique Tadjo met également en évidence cette
dimension de I’ordinaire de la psychologie des tueurs. Elle rappelle le constat qu’avait
déja fait Hannah Arendt lors du procés d’Adolf Eichmann, c’est-a-dire que le bourreau
n’a rien d’un étre diabolique, c’est un homme que rien ne différencie des autres. Bref,

comme la philosophe allemande, elle insiste sur la banalité du mal :

« L’homme qui parle au nom des condamnés 4 mort a le visage de M. Tout-le-monde. Pas méme un trait

particulier qui pourrait lui donner 1’air coupable. Ce qui frappe surtout, c’est son intelligence, son niveau

d’instruction. Il sait que le temps presse, alors il veut convaincre. » (VT, p.l 14).

Enfin, méme si le génocide est au ceeur de la narration, le roman de Tierno Monénembo
est le texte qui le contourne le plus. Par exemple, jamais le jeune héros Faustin n’utilise
le mot "génocide", préférant éviter d’en parler alors qu’en réalité, il est profondément
traumatisé et que toute sa vie est bouleversée depuis. Dans cet ordre d’idée, le narrateur
décrit trés peu ce quiila vécu. Néanmoins, Faustin donne un indice qui appuie les autres

textes quant 2 la relation des victimes avec leurs bourreaux :

« Le brigadier Nyumorowo mania son fusil pour se frayer un chemin jusqu’a nous :

]

Alors, Théoneste, qu’est-ce que tu attends?
- Tu veux dire, mon ami, que nous pouvons partir?
-~ Tu peux partir, toi! Tu es hutu ou non?
- Oui, mais je ne partirai pas sans ma femme et mon enfant.
11 fit venir le vieux Funga:
- Explique-lui, toi! Il n’a pas I’air de bien comprendre. A
- Sauve ta peau Théoneste! Gémit celuici. Ne fais pas la mule. Tu as la chance d’étre hutu,
profites-en! ‘ A
- Je veux bien rentrer a la maison, mais avec ma femme et mon enfant. La maison, c’est fait pour
¢a, non? :
- Ce sont des Tutsis et les Tutsis n’ont pas le droit, répliqua séchement Nyumurowo » (TM, p.154)
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Cet échange laisse clairement apparaitre que d’abord, le militaire connait le pére de
Faustin puisque de¢s qu’il se présente a lui, il le-nomme par son prénom. De plus, tout au
long du dialogue, d’autres indices indiquent que les deux personnages se sont déja
croisés : le tutoiement, la mention de I’ethnie de Théoneste et de sa famille, que le soldat
sait sans méme avoir 4 demander leurs cartes d’identité et enfin, quelques lignes plus
tard, le brigadier conclut la discussion en affirmant que Théoneste « n’est pas si béte
qu’on le dit» (TM, p.155), comme quoi il connaissait son statut de fou du village. Un
effet de proximité se dégage donc de ce court passage.

En somme, les témoignages et les fictions du génocide s’entendent sur les principales
caractéristiques de la figure du mjlicien. D’abord, il s’agit d’un citoyen rwandais qui a
été travaillé tout au long de sa vie par I’idéologie haineuse entretenue par les ré'gimes
politiques successifs depuis 1’Indépendance du pays. Sa participation spontanée aux
événements de 1994 prouve que les faussetés véhiculées dans la doxa s’étaient
néanmoins incrustées dans sa pensée. Aprés la chute de l’avion du président
Habyarimana dans la nuit du 6 avril, les appels au meurtre, aussi surréalistes pouvaient-
ils sembier, ont pourtant trouvé une quantité impressionnante d’oreilles attentives. Par
conséquent, le temps venu, le paysan s’est transformé en milicien et I’intellectuel a repris
la machette, comme quoi la lente contamination idéologique des extrémistes s’est avérée

porteuse.

3.2. La femme violée

Membre trés active de 1’organisme Avega pour les veuves du génocide, la rescapée et

psychothérapeute Esther Mujawayo raconte les faits suivants :

« Méme sans I’existence du mot, le viol a mis longtemps a se révéler aprés le génocide. Aujourd’hui, dix
ans aprés, ¢a reste toujours un tabou. Nous-mémes, & Avega, notre association de veuves rescapées du
génocide, lorsqu’on a décidé de faire une étude sur le sujet, quatre années avaient déja passé. On s’était
rendu compte qu’il y avait de plus en‘plus de cas de viol, lors d’entretiens individuels durant lesquels de
jeunes filles et des femmes nous confiaient leur contamination par le sida. C’était leur fagon de dire
I’indicible. Le résultat de cette étude a été plus qu’accablant : quatre-vingts pour cent des femmes qui ont

survécu ont €té violés, et plus de la moitié d’entre elles sont infectées par le sida. Les génocidaires les ont
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sciemment contaminées, ils leur ont inoculé une mort lente. Une grande partie de ces victimes y a déjé

succombé. L’autre, survivante, n’a i{qasiment aucun moyen de se soigner’'.»

Malheureusement, la femme violée est une autre figure monumentalisée des récits de
génocide.  Si sa présence est discréte dans la plupart des témoignages de rescapées
(parfois,” I’acte odieux se laisse deviner entre les lignes, mais rarement ’aveu est
directement fait par la victime et cela est fort compréhensible), elle est pourtant
incontournable dans les fictions. Son motif le plus frappant est probablement dans La
phaléne des collines. La narratrice du roman de Koulsy Lamko, la Reine devenue
phaléne, est morte a la suite d’un viol sauvage que nous avons d’ailleurs analysé plus tot.
Le génocide, le «chaos» comme le nomme la Reine, c’est donc le début du
chamboulement de I’Histoire, le passage de la beauté a I’horreur, de la tranquillité a la
frayeur pour des milliers de Rwandais. Et I’angoisse de tout un peuple est concentrée
déns ce personnage : « Peur...J’ai peur! J’ai peur! Peur du ciel et ses innombrables
éonstcllations, son épais silence, son énigme tortueuse, son inaltérable volition qui refuse
la bassesse, I’évanescence de sa chair éthérée » (KL, p.14). D’ailleurs, des I’incipit, ¢’est
toute une esthétique de la terreur qui se met en place, et celle-ci sollicite tous les sens de

la narratrice :

« J’entends tout, je vois tout, non seulement dans la sacristie ou je gis mais aussi dans la grande salle ol se
tordent encore quelques corps 4 I’agonie. Je distingue nettement la t€te de mon chauffeur qui tangue sur
deux touches de P’orgue et fait émettre & 'instrument tour a tour deux notes, aigués, plaintives. A dix
métres de 13, 'sa main gauche que je reconnais, semble fermer la bouche d’un feetus que les fauves ont

enlevé de I’'utérus d’une mére sauvagement césaﬁséé, fendues de la bouche au nombril » (KL, p.46).

Ici, la victime du génocide devient donc un fantdme et cette métamorphose donne & voir
un idéal de liberté mais qui a durement été mis a 1’épreuve durant 1’ Jtsembabwoko. La
phaléne « au dest'md’émigré perpétuel » (KL, p.43) incarne le libre esprit d’une femme
qui est décédée en sacrifiée absolue, violée alors qu’elle était « solidement amarrée a de
grosses pierres disposées en croix, pieds et poings liés » (KL, p.36). Elle n’a évidemment

pas choisi sa mort, mais elle choisit dorénavant ce qu’elle est, un papillon, et elle se

*' MUJAWAYO, Esther, op. cit., p.196-197.



54

nomme « la Reine », sans jamais dévoiler son véritable prénom du temps ou elle était
encore femme. Mais cette métamorphose surnaturelle est surtout celle de la victime en
témoin : « [...] on est seul vrai témoin de son histoire et seul véritable miroir de son
visage, puisqu’on sait de quelle fatigue est née la cerne sous I’ceil. Mon histoire est bel et
bien la mienne, une histoire de reine et, surtout celle de mon sexe : un vagin rempli
d’arbre » (KL, p.31). Notons que la littérature permet ici un tour de force : celui de
rendre la victime témoin de sa propre histoire. Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio
Agamben rappelle que «[les] « vrais » témoins, les « témoins intégraux » sont ceux qui
n’ont pas témoigné, et n’auréient pu le faire. Ce sont ceux qui « ont touché le fond », les
« musulmans®? », les engloutis. Les rescapés, pseudo-témoins, parlent a leur place, par
délégation — témoignent d’un témoignage manquant *». Le témoin est donc celui qui a
été dépossédé de son destin par la machine a tuer qui a été mise en piace contre lui; enfin,
le véritable témoin est celui qui ne pourra jamais témoigner puisqu’il n’est plus, il a
connu I’expérience totale de I’extermination. En lui redonnant une vie de phaléne, la
fiction permet au cadavre de raconter sa propre histoire. La conscience de la narratrice
est lucide, directe et sans détour. La présence de cette voix qui se désigne au lecteur par
un "je" insistant est elle-méme victime des sévices et des cruautés narrés. Le roman
autorise donc la création d’un témoin total.

Par ailleurs, cette reine glorieuse est née d’une femme qui a vécu le drame : elle
s’appelle en réalité Thérése Mukandori. Avant d’étre assassinée, elle a été violée et
suppliciée a 1’église de Nyamata, ou elle a été retrouvée avec un pieu enfoncé dans le
vagin. C’est dans cette église devenue officiellement "site de génocide" que les écrivains
* de lorganisation du Fest’ Africa I’ont rencontrée quatre ans plus tard et ils ont tous retenu

son nom. A son sujet, Boubacar Boris Diop disait :

« En vérité, le cas de Thérése Mukandori revient dans tous les romans; au fond, cela donne lé sens profond
de cette démarche. Etonnamment, pour chacun de nous, c’était inconscient. [...] On nous a parlé de son
frére qui voulait qu’on 1’ensevelisse normalement, mais le gouvernement a supplié de comprendre la

nécessité de montrer tout cela. Et quand on nous a dit qu’elle s’appelait Thérése Mukandori, j’ai vu tout le

*2 Les « musulmans » sont ainsi sumommés par les anciens des camps de concentration et désignent les
faibles, les inadaptés, ceux qui étaient voués a la sélection. Terme étrange que tous les rescapés
reconnaissent, sans connaitre pourtant son origine ou la raison de I’utilisation de ce terme précis.

3 AGAMBEN, Giorgio, Ce qu il reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 2003, p.36.
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monde prendre note. Au fond, cela voulait dire, et I’on s’adressait un peu aux tueurs : « vous vouliez la

tuer, mais nous, nous allons la faire revivre® ». »

Koulsy Lamko atteste cette démarche dans un autre entretien : « Il me fallait exorciser la
douleur que la vue des sites du génocide m’a gravée sur le ceeur. La scéne du viol est née
de la vue du corps pourrissant d’une dame écartélée dans I’église de Nyamata et qui
possédait dans le sexe un énorme morceau de bois. Cette image m’est restée collée a la
rétine pendant des mois®. » Finalement, Véronique Tadjo délivre 1’état civil de cette

jeune femme dans 4 ['ombre d’Imana :

« EGLISE DE NYAMATA

Site de génocide

+ ou —35 000 morts

La femme ligotée.

Mukandori. Vingt-cing ans. Exhumée en 1997.
Lieu d’habitation : Nyamata centre

Mariée.

Enfant? » (VT, p.21)

Dans une économie des mots qui fait office de procédé chez Tadjo, cet état civil se révele
en fait étre celui non pas d’une morte, mais bien plus d’une rescapée pﬁisqu’elle vivra a
travers la littérature produite par le Fest’Africa. Image tout aussi récurrente que
percutante. |

Mais la figure de la femme violée n’est pas uniquement présente dans les textes a
I’étude par la renaissance littéraire de Thérése Mukandori en témoin total. Il y a aussi
monumentalisation de celle dont le viol signifie une mort lente, peut-étre plus cruelle

€ncore :

« Ces victimes vivent un insupportable paradoxe : devoir leur survie 4 un viol. La plupart du temps, les
tueurs avaient d’abord massacré leur famille en leur présence, avant d’abuser d’elles et de les épargner. Un
paradoxe et une remarquable mise en scéne de I’horreur : en effet, les tueurs les laissaient en vie pour -

quelles vivent, je I’ai déja dit précédemment, un enfer pire que la mort. C’est-a-dire pour qu’une fois

34 DIOP, Boris, cité par COQUIO, Catherine, Rwanda : le réel et les récits, Paris, Belin, 2004, p.149.
35 Entretien accordé 2 Marcel Marcelli, « La Parole des fant6mes » sur « www.interdit.net ».
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épargnées, elles ne fassent que regretier d’avoir été laissées en vie. Pour que, — et le pire, je crois, est la —
pour que survivre ne leur ait servi a rien... [...] La puissance d’un génocide, c’est exactement cela : une

horreur pendant, mais encore une horreur apres™ ».

Bref, pour la femme violée qui survit, c’est tout de méme la mort, mais qui la gruge au
ralenti; c’est savoir qu’elle vit encore, mais seulement pour mieux se sentir mourir,
lentement, inexorablement. Dans les récits de génocide, le tragique destin de Gentille
dans Un dimanche a la piscine a Kigali confirme ce phénomene. En effet, si le roman de
Courtemanche parle des événements de 1994, il s’agit tout autant d’une histoire d’amour
qui s’écrit, celle de Valcourt et Gentille. Quand la guerre éclate, les deux amoureux se
marient malgré le drame et contre toute attente, le bonheur semble possible pour eux. Or,
méme s’il est de citoyenneté canadienne, Valcourt ne réussit pas a sauver sa femme des
miliciens et il perd sa trace pendant toute la durée du génocide. Quand il la retrouve, elle
n’est plus celle qu’il a connue, les nombreux viols subis alors qu’elle était séquestrée par
un milicien hutu la tuent jour apfés jour et les délices qu’ils ont effleurés se révelent

dorénavant impossibles :

«[...] Je ne suis plus celle que tu as aimée et que tu penses aimer encore. Valcourt, je ne suis plus une
femme. Tu ne sens pas les odeurs de la maladie? Valcourt, je n’ai plus de seins. Ma peau est séche et
tendue comme celle d’un vieux tambour. Je ne vois plus d’un eeil. J’ai probablement le sida, Bernard. Ma
bouche s’emplit de champignons qui m’empéchent parfois de manger et, quand j’y parviens, mon estomac
‘ne retient rien. Je ne suis plus une femme. Comprends-tu ce qu’ils m’ont fait? Je ne suis plus humaine. Je
suis un corps qui se décompose, une chose laide que je ne veux pas que tu voies. Et si je partais avec toi, je
serais encore plus triste, car je verrais dans tes yeux fuyants que tu n’aimes que mon souvenir. Bemard, je

t’en supplie, si tu m’aimes, va-t-en. Pars maintenant et quitte le pays; Je suis morte » (GC, p.282).

Alors qu’en temps normal, lgs valeurs ¢établies imposent a 1’homme le respect et le devoir
-de protéger la vie des plus vulnérables, en temps de génocide, le corps de la femme se
transforme en véritable territoire de guerre ou les tueurs combattent méme sa féminité.
De "vivantes mortes" a cause de leur origine ethniqhe, ces rescapées se métamorphosent
apres le viol en "mortes vivantes” et c’est bien Ia toute la nature de leur tragédie. Gentille

est donc la figure qui fait écho a cette triste réalité : elle attend sa mort, comme ces

* MUJAWAYO, Esther, op. cit., p.197.
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milliers d’autres Rwandaises qui survivent, mais pouf rien. Notons peut-étre en
terminant que les génocidaires reconnus coupablés de viols au Tribunal pénal
international pour le Rwanda ont tous droit 4 la trithérapie alors que la grande majorité de

leurs victimes n’ont souvent pas les moyens de s’ offrir un tel luxe.

3.3. Pathologie du rescapé

Méme sans ’expérience du viol, survivre a un génocide n’est pas aisé. Les blessures
physiques se pansent alors que celles infligées a 1’dme sont douloureuses et difficiles a
porter au fil du temps qui passe. Le rescapé, s’il s est battu instinctivement pour son droit
fondamental 4 la vie durant les événements, est souvent aux prises avec un fort sentiment
de mélancolie, de désespoir, voire de folie. Simon Gasibefege, psychologue au Centre de
santé mentale de Butare, présentait le traumatisme collectif post-génocide de cette

fagon :

« On met généralement une soupape pour se protégér, mais 1'énergie mentale qu’il faut pour cela épuise les
réserves de I’individu. D’abord, il devient incapable de travailler. Puis la soupape saute : il ne dort plus et
a des hallucinations — il « voit» des groupés armés de piques et de machettes qui le poursuivent pour le
tuer. L’Organisation Mondiale pour la Santé évalue a 80-85 % le nombre de Rwandais perturbés, le reste
se partageant entre ‘ceux capables d’aider les autres et ceux que le traumatisme pousse vers l’asile

psychiatrique et le suicide™. »

Justement, Sylvie Umubyeyi, assistante sociale qui passe le plus clair de son temps a

aider les autres a survivre, témoigne de cette pathologie du rescapé :

« Au bord d’une bananeraie, nous rencontrons une assemblée de paysans hutus au boulot. Tls arrétent la
coupe des branches, ils nous regardent sans mot dire, les bras immobiles. Je m’entends crier : « Ca y est,
cette fois c’est fini, nous allons tous mourir ». Je suis plus qu’effrayée, je ne sais plus ol je suis, mes yeux
ne distinguent plus rien de clair, je nous crois dans un cauchemar réel. Je pleure, je répéte au chauffeur :
« Tu ne les vois pas, ces hommes avec leurs machettes? % 1l me pose la main sur le bras, il me dit ;: « Non, .

Sylvie, c’est normal. Ce sont des cultivateurs qui taillent leur plantation.® »

*7 Cité par COQUIO, Catherine dans Rwanda : le réel et les récits, op. cit., p.83.
** HATZFELD, Jean, Dans le nu de la vie, op. cit., p226.
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Ces traces indélébiles qui vont d’un sentiment de désespoir a la folie sont aussi
présentes chez les rescapés de papier. Bien que le roman de génocide se définisse entre
autres comme une forme de témoignage, notamment grice a cet écho du réel qui y est
invariablement présent, chaque écrivain est pourtant libre de moduler comme il I’entend
ce "contrat' qui le lie a la réalité. Dans L’Ainé des orphelins, Tiemo Monénembo
minimise ce lien entre réalité et fiction, prenant largement la barlie de la contrainte
proprement poétique, qui est ici celle d’une « mime homogéne® » car la narration est 4 la
premiére personne. Ici, le narrateur est Faustin Nsenghimana, un adolescent
antibathique, sans avenir, incarcéré pour un crime dont le lecteur ne connaitra la nature
que tard dans le roman. Egalement, au fil de la narration, Faustin se révéle étre un
rescapé du génocide. Le roman s’inspire donc d’un événement réel — le massacre de
35 000 Tutsi dans I’église de Nyamata —~ mais sans vouloir le restituer ni I’expliquer.
Contrairement a la majorité des autres écrivains du Fest’Africa, Monénembo se tient
volontairement a distance des faits pour restituer efficacement sa propre vérité du
génocide : la destruction de I’enfance et a travers elle, de toute forme d’innocence. Son
interprétation de I’événement est donc beaucoup plus éthique que politique et montre
sans équivoque le brouillage des catégories morales. Tout de méme, I’auteur met en
scéne une autre figure monumentalisée du génocide a travers son narrateur : le rescapé
traumatisé par I’expérience de I’horreur. |

L’Ainé des orphelins retrace I’histoire de Faustin, le narrateur-héros. Il s’agit d’un
récit a rebours qui commence par la fin et se termine par le commencement du vécu qui
le transformera en ce qu’il est devenu une fois adolescent. Le roman débute a la prison
de Musinko alors que du haut de ces quinze ans, il attend sa sentence pour avoir tué un
adolescent qu’il a surpris en train de violer (du moins, ¢’est ce que Faustin croit) sa jeune
sceur Esther. Progressivement, le lecteur apprendra aussi que Faustin a longtemps habité
dans un batiment abandonné aux limites de la ville avec d’autres enfants (de 14, le titre
« I’ainé des orphelins »). Alors qu’il est en prison depuis trois ans, le narrateur tente de
se souvenir du déroulement des événements de sa vie, ce qui n’est pas aisé puisque ses

souvenirs émergent par petits bouts décousus: «Je m’appelle Faustin, Faustin

** L’expression est de Catherine Coquio dans Rwanda : le réel et les récits, op. cit., p.143.
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Nsenghiramana. J’ai quinze ans. Je suis dans une cellule de la prison centrale de Kigali.
Jattends d’étre exécuté. Je vivais avec mes parents au village de Nyamata quand les
avénements ont commencé. Quand je pense a cette époque-la, c’est toujours malgré moi.
Mais chaque fois que ¢a m’arrive, je me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien »
(TM, p.15). C’est donc par petites tranches disparates que le lecteur comprend que la vie
du narrateur a totalement basculé depuis un matin fatidique d’avril alors que des
miliciens armés de machettes sont venus dans son village de Nyamata pour massacrer les
Tutsi. Son pére Théoneste, Hutu, a préféré mourir avec sa femme, Tutsi, et son enfant,
Faustin. Or, laissé pour mort par les miliciens, lé jeune gar¢on ,s@it. Il est sauvé par
une vieille femme qui le retrouve dans le charnier, couvert de sang, dorénavant
amnésique. Convaincu Que ses parents sont toujours en vie, il poursuit méme la lubie de
les retrouver : « Je sais ou se trouvent mes parents. Ils se cachent dans une grotte du coté
de Byumba, prées de I’Ouganda. Va vers le sud,/F unga, moi je dois remonter vers le nord.
[--.] Que je retrouve seuiement mes parents et tout ira bien! » (TM, p.17). Ainsi, la
mémoire de Faustin est complétement trouée et d’importantes vérités sont profondément
occultées par elle. Le récit en est donc un de souvenirs vrais et faux, de silences
volontaires et d’oublis. Autre signe révélateur de cette mémoire sélective : jamais il
n’utilise le mot "génocide", préférant plutdt parler des avénements, tel que souligné dans
un des extraits précédents.  C’est seulement a la toute fin du récit, dans le dernier
paragraphe du roman que le mot apparait pour une premiére fois, alors que les véritables
événements resurgissent enfin & sa mémoire : « On entendit hurler des ordres. Les
vitraux volérent en éclat, les icOnes tombérent en poussiére, des dizaines de cervelles
déchiquetées éclaboussérent le plafond et les murs. Ils jetaient des grenades. Mes
souvenirs du génocide s’arrétent 1a » (TM, p.l.56).‘ La mémoire trouée est un signe de la
fragilit¢ émotive des rescapés et il revient dans leurs témoignages. Angélique
Mukamanzi, 25 ans, cultivatrice, remarque trés justement que la mémoire du survivant

est sélective :

« Moi, quand je les écoute, j’entends que les gens ne se souviennent pas pareillement du génocide avec le
temps. Par exemple, une avoisinante raconte comment sa maman est morte a I’église : puis, deux ans plus
tard, elle explique que sa maman est morte dans les marais. Pour moi, il n’y a pas de mensonge. La fille

avait une raison acceptable de vouloir d’abord la mort de sa maman 3 I’église. Peut-étre parce qu’elle
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I’avait abandonnée en pleine course dans les marais et s’en trouvait géné. Peut-étre parce que ¢a la
soulageait d’une trop pénible tristesse, de se convaincre que sa maman avait moins souffert ainsi, d’un seul
coup mortel le premier jour. Ensuite, le temps a proposé un peu de tranquillité & cette fille, afin de se

rappeler la vérité, et elle I’a acceptée"0 ».

Lorsque Faustin retrouve ses sceurs et son frére qu’il n’a pas revus depuis le massacre de
Nyamata, « les brumes s’éloignérent’ de I’esprit » (TM, p.70-71) et ces retrouvailles lui
permettent de recouvrer partiellement ses souvenirs. Ainsi, comme le sous-entend
Angélique Mukamanzi, la vérité, éclipsée par la mémoire pour une multitude de raisons
qui aide le rescapé a survivre, revient a la surface, 3 un moment ou a un autre. Méme s’il
la contourne par tous les moyens, Faustin mettra lui aussi le doigt sur ce qui le fait tant
souffrir, c’est-a-dire la perte de ses parents a 1’église de Nyamata et plus largement, la fin
de I’innocence.

L’isolement et la perte du goit de la vie sont aussi d’autres facettes importénteé de la
psychologie du rescapé. Alors que certains reconnaissent que 1’étre humain est capable
de déployer une volonté de vivre inimaginable lorsqu’il est confronté a la mort (« méme
ceux qui avaient des jambes et des bras coupés, ils demandaient dé I’eau pour durer une
heure supplémentaire*' »), d’autres ont pourtant I’impression que survivre ne leur a servi
a rien puisqu’ilé ont tout perdu avec le génocide. Ainsi, Berthe Mwanankabandi
-reconnait que « le génocide pousse vers I’isolement ceux qui n’ont pas été poussés vers la
mort » et qu’'«il y en a.qui perdent le goit de la gentillesse™ 5 tandis qu’Odette
Mukamusoni est complétement troublée : «je me sens désorientée d’étre la seule
survivante de ma famille. Je ne vois plus dans quel sens djriger'l’existence43 ». Enfin,
Innocent Rwililiza résume bien ce qui revient souvent dans les témoignages : « Chez le
rescapé, je crois que quelque chose de mystérieux s’est bloqué au plus profond de son
étre pendant le génocide. 11 sait qu’il ne va jamais savoir pourquoi *».

Dans la phaléne des collines, I’alcoolique Epiphanie fait écho a tous ces témoignages.

En effet, survivante du génbcide, elle a développé « une philosophie de la survie » (KL,

0 HATZFELD, Jean, Dans le nu de la vie, op. cit. p.85.
! Ibid, p.98.

2 Ibid, p.181.

® Ibid, p.151.

“ Ibid, p.112.
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p-69) qui consiste 4 boire « trois bouteilles de bi¢re soixante-six centilitres en matinée,
huit bouteilles vers seize heures, seize vers vingt heures pour atteindre le record de vingt-
quatre bouteilles vers minuit » (KL, p.67). ‘Toujours juchée sur le méme tabouret, elle
s’accroche au Café de la Muse « comme 2 une bouée de sauvetage » (KL, p.67) et garde
ses peines pour elle seule : de toute fagon, « comment organiser son existence autrement
quand a trente ans on a vu ses propres cousins découper a la serpette ses trois enfants et
embrocher son homme? » (KL, p.67). Bien sir, elle a tenté de refaire sa vie avec d’autres
hommes. Mais Epiphanie est profondément blessée et ne croit probablement plus en
I’étre humain alors a chaque fois qu’elle rencontre un célibataire, elle est « certaine
qu’elle n’avait plus aucune place dans son cceur ni pour un homme, ni pour un enfant. »
(KL, p.68). Elle attend donc tranquillement sa mort, préférant « briiler son reste de temps
de vie dans une existence sans foi ni loi, contre toute morale conformiste » (KL, p.69).
Comment pourrait-on lui en vouloir? Que ferait-on dans sa situation? Survivre a un
génocide, c’est souvent avoir I’impression de vivre sur du temps emprunté et I’ampleur
du drame ne peut étre véritablement saisi que par ceux qui y ont survécu. Et ces rescapés
ne doivent jamais complétement revenir d’un tel événement. A titre d’exemple,
soulignons qu’aprés avoir survécu a I’horreur des camps de concentration, Primo Lévi
s’est (probablement) suicidé, plusieurs années plus tard, en 1987. Pour certains, ce
suicide demeure un mystére; pour d’autres, il est précisément la preuve que Lévi, malgré

tout, n’avait jamais complétement quitté Auschwitz.
3.4. Le « Juste »

Apres la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, dans les années cinquante, prend corps
en Israél la volonté de commémorer les martyrs de la Shoah. En mars 1953, le
gouvernement dépose a la Knesset un projet de loi sur la commémoration des martyrs et
des héros et c'est lors de débats qu'est ajouté une référence aux « Justes parmi les
Nations », ¢’est-a-dire ces non-juifs qui ont risqué leur vie pour venir en aide 4 des Juifs.
Mais ce n'est qu'a partir de 1963, comme upe des conséquences du procés d'Adolf
Eichmann a Jérusalem qui entend faire la lumiére sur les comportements pendant la

guerre et distingue entre les attitudes des différents.pays, institutions et communautés,
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ceux qui ont agi pour sauver des Juifs, qu’est officiellement enclenchée une politique
active d'identification de ces « Justes ». En gros, est honoré comme « Juste parmi les
Nations » le non-juif dont plusieurs témoignages confirment qu’il a apporté une aide
précieuse dans des situations ou les Juifs étaient impuissants et menacés de mort (ou de
dépértation vers les camps de concentration), qu’il était conscient du fait qu’en agissant
ainsi, il risquait sa vie puisque les nazis considéraient I’assistance aux Juifs comme un
crime et qu’enfin, ce sauveur n’a jamais recherché aucune récompense ou compensation
matérielle contre les vies sauvées®. A titre d’exemple, citons le nom d’Oskar Schindler,
probablement le Juste le plus connu d’entre tous car Steven Spielberg retrace son histoire
dans le célebre film Schindler’s List (lui-méme basé sur le roman de Thomas Keneally).
Oskar Schindler était un industriel allemand qui, durant ’holocauste, a sauvé 1 100
personnes en les faisant travailler dans sa fabrique d’émail et de munitions située en
Pologne.

C’est dire que malgré toute I’horreur et le déplacément des valeurs qui résultent d’un
génocide, certains protagonistes continuent néanmoins de vivre selon les principes du
Bien et ce, au risque de leur vie. Ces Justes sont donc un baume sur toute 1’inhumanité
qui émane d’un événement aussi barbare et méme s’ils ne sont que fort peu nombreux,
leur présence réconforte et permet de croire que la vie est encore possible. Le génocide
rwandais a aussi vu des Justes mettre en péril leur propre sécurité pour sauver les autres.
Esther Mujawayo consacre méme un chapitre dans lequel elle prend le temps de nommer

et de remercier ceux qui I’ont aidée :

« Je voudrais une page pour ceux qui m’ont aidée [...]. Jai déja parlé des bons samaritains, les justes -
comme vous dites. Céux qui ont pris un risque a tendre la main, & nous considérer, ou en tout cas 4 encore
essayer, comme des égaux.

J’ai déja parlé précédemment de ce premier sergent qui nous a prévenus que, bien que soldat, Hutu et
gendarme, son role était de « protéger les populations civiles, quelles qu’elles soient » et qui s’y est tenu.
Le premier sergent avait une morale, il était un Homme.

De cette jeune fille qui m’a donné son pagne quand je n’avais rien pour protéger mon bébé de la pluie,

alors qu’elle-méme grelottait de froid.* »

* Selon les critére mentionnés par I’organisme Yad Vashem sur le « www.yadvashem.org ».
* MUJAWAYO, Esther, op. cit.,, p.190.
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Et ainsi se dresse une liste, plutdt courte par ailleurs, de tous ceux qui ont osé risquer leur
propre vie pour l’aider a survivre avec ses trois filles. La figure du Juste est
héroiquement représentée par le personnage de Victor dans Un dimanche a la piscine a-
Kigali. Bien qu’il ne s’agisse pas 1a d’un motif ‘récurrent dans tous les romans de
génocide, il est pourtant présent et c’est pourquoi nous désirons le souligner.

Quand les hostilités éclatent, Victor, Hutu « restaurateur, grand chrétien et ennemi de
la politique » (GC, p.238) n’hésite pas une seconde a faire tout ce qui lui est
humainement possible pour venir en aide aux Tutsi menacés d’extermination. Rappelons
que tous contacts avec les Tutsi, que ce soit d’ordre physique, économique ou politique
étaient maintenant interdits aux citoyens hutu dans la société rwandaise (le Décalogue
analysé plus t6t montrait judicieusement cette prémisse), sous peine d’étre jugé comme
traitre a la Nation. Malgré ces interdictions, Victor profite de sa notoriété et de sa
richesse pour tromper les miliciens et aider la population opprimée. Alors que les
provisions manquent & I’Hotel des Mille-Collines ou sont réfugiés des centaines de
Tutsi :

« Victor [...] fut accueilli en héros quand il se présenta avec une centaine de pains, des bouteilles d’eau et
tous les ceufs que contenait son réfrigérateur. Il avait déja effectué dix voyages entre son restaurant de
l’avenué de la Justice et I’hdtel. Une centaine de personnes s’étaient réfugiées dans son sous-sol. Quatre
par quatre, dans sa reluisante Peugeot beige, en brandissant des liasses de billets sous les yeux des miliciens

et des gendarmes, il les menait au Mille-Collines. » (GC, p.238-239)

Durant toute la durée de la guerre, Victor continue de dilapider ses avoirs (car « il était
riche, mais cela ne ’intéressait pas. 1l voulait vivre en paix avec sa femme et ses six
énfants et, surtout, gagner son ciel » (GC, p.242)) dans le seul but d’acheter les
interahamwe afin de sauver le plus de vies poséible. Ainsi, il répond aux deux premiers
critéres proposés par la législation israélienne concernant la notion du « Juste ». De plus,
quand Valcourt retourne au Rwanda a la fin du génocide pour tenter de retrouver
Gentille, Victor ne veut rien en échange de ses actions héroiques, alors qu’il analyse sa
conduite avec la plus grande humilité, expliquant celle-ci uniquement par les préceptes

moraux de ses croyances chrétiennes auxquelles il n’a jamais dérogé :
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« Victor racontait ses opérations de sauvetage comme on raconte des aventures de camping ou une partie de
péche. 1l riait de chacune des difficultés qu’il avait surmontées et se moquait de ses craintes. 1l protesta
vigoureusement quand Valcourt louangea son courage. Somme toute, il n’avait fait que ce que tout homme
muni d’un peu d’argent aurait fait a sa place. A Zozo, qui s’extasiait aussi, Victor répondit sobrement qu’il

n’était pas un héros mais un chrétien » (GC, p.260-261).

Voila un Juste digne de la définition juive. D’ailleurs, ’auteur dédie nofamment son
roman « a quelques héros obscurs qui vivent toujours : Louise, Marie, Stratton, Victor ».
Notons en terminant que pour Courtemanche, montrer que la vie est encore possible
malgré la présence latente du Mal est au coeur méme des thématiques abordées dans son
ceuvre. L’histoire d’amour entre Gentille et Valcourt est par exemple la facette
lumineuse du récit qui fait office de contrepartie' a la montée de la haine qui aboutira, a la
fin du récit, au génocide. Le roman de Courtemanche est donc a la fois la description
cruelle de la violence qui gran(iit de page en page mais en méme temps, il est aussi un
hommage a la vie, qui se manifeste par I’amour ou par les touchantes amitiés qui se

développent entre les différents protagonistes.
Conclusion

Dans ce premier chapitre, nous avons donc vu que les quatre écrivains a I’étude ont
tous répondu a I’appel du devoir de mémoire. Mais en faisant écho a certains aspects de
I’idéologie ou a des motifs récurrents des événements de 1994, la littérature ‘témoigne en
fait plus de I’axiologie du génocide que de la simple vérité factuelle ou de la violence
génocidaire. En effet, nous avons vu que certains auteurs créaient un « effet-idéologie »
dans leur ceuvre en reproduisant des éléments importants de la doxa pré-génocidaire. Par
exemple, Véronique Tadjo introduit dans son récit le Décalogue des extrémistes hutu qui
a été pubiié dans le magazine Kangura en 1990 et qui prouve sans équivoque que la
minorité tutsi a été privée de ses droits et de son humanité avant sa mise 4 mort : les
notions méme de citoyen et de droits de ’homme ont donc été complétement dénaturées
pour faciliter I’acceptation de la solution finale. Par contre, d’autres, comme Koulsy
- Lamko, introduisent dans leur fiction un rapport avec I’idéologie qui est beaucoup plus

subtil. Méme s’il dénonce plusieurs responsables du génocide a travers sa plume, il
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choisit surtout de témoigner courageusement d’un tabou,. c’est-a-dire la plausible
responsabilité de 1'Eglise dans les événements de 1994, Le viol sauvage de la narratrice
de La phaléne des collines par un prétre' dénonce effectivement en filigrane non
seulement I’implication de 1’Eglise catholique durant les événements, mais surtout le viol
idéologique que I'évangélisation a commis sur les croyances traditionnelles : n’oublions
pas que c’est suite a I’installation des missionnaires au cceur de la société rwandaise que
les faussetés quant évl’origine des différents clans du Rwanda ont puAs’ancrcr aussi
solidement. Enfin, grice & un dialogue intertextuel entre fiction et témoignage, nous
avons pu observer que certaines représentations sont récurrentes d’un récit a Iautre,
comme par exemple le milicien, la femme violée, etc. En les reprenant comme écho de la
réalité, la littérature réussit a en faire des figures monumentalisées qui se présentent alors
comme dés gardiens de la mémoire, sorte d’icones romanesques qui rappellent que « ce

qui s’était passé nous concernait tous. »



Chapitre I1 :
La Tentation du romanesque

A la toute fin de /’Ainé des orphelins, le narrateur Faustin Nenghimana raconte les
souvenirs qu’ils conservent des avénements, comme il se plait & nommer la tragédie de
1994. Comme nous I’avons déja vu, ceux-ci sont peu nombreux, I’intensité de I’horreur
vécue ayant pratiquement réduit sa mémoire au néant. Ainsi, Faustin ne sait pas
comment il a survécu, ni si ses fréres et sceurs sont toujours en vie au lendemain du
drame, ni comment ses parents ont péri dans ’église de Nyamata. De plus, malgré la
sobriété des descriptions, les quelcjues images qﬁ’il conserve du massacre sont a la limite

du soutenable et laissent deviner toute la virulence des tueries : .

« On entendit hurler des ordres. Les vitraux volérent en éclats, les icones tombérent en poussiére, des
dizaines de cervelles déchiquetées éclaboussérent le plafond et les murs. Ils jetaient des grenades. Mes
souvenirs du génocide s’arrétent 13. Le reste, on me 1’a raconté par la suite ou alors cela a rejailli tout seul
dans ma mémoire en lambeaux, par d-coups, comme des jets d’eau boueuse jaillissent d’une pompe
obstruées » (TM, p.156). '

La brutalit¢ de cette courte description est inouie. Le lecteur n’a pas besoin d’en
connaitre plus afin de bien saisir I’ampleur du traumatisme vécu par le jeune homme
apres avoir €té le témoin d’une telle monstruosité. Alors que jusque 13, il a connu une
enfance normale, le génocide vient lui enlever toute forme d’innocence et ce n’est qu’a la
toute fin du récit, grace a cette courte description de I’horreur, que le lecteur est
finalement confronté a 1’élément déclencheur du drame personnel de Faustin. Ainsi, on
pourrait croire que cette finale tragique vient obscurcir le récit pour de bon (alors que
celui-ci est déja paséablement glauque) en le terminant par une note particuliérement

noire. Or, le roman se termine ainsi :

« Quand je repris mes esprits, je constatai que leurs corps étaient en morceaux sauf la poitrine de ma mére -
dont les seins en parfait état dégoulinaient encore de leur sang. Une vieille femme se tenait au-dessus de

moi. Elle eut la force de me sourire au milieu des nuées de mouches et de monceaux de cadavres en

putréfaction.
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— JFen ai sauvé un. hier et un autre ce matm, murmura-t-elle. Les deux fois, j’ai bien cru entendre
quelqu’un réler mais je n’en étais pas sGr. Seulement, une fois chez moi, je n’ai pas arrété d’y
penser, alors je suis revenue pour en avoir le ceeur net. Jai dit fouiller longtemps, j°étais loin de
penser qu’il s’agissait d’un enfant. Tu étais accroché i ta mére comme un nouveau-né et tu lui
tétais les seins. Tu n’es pas un homme comme les autres. Tu es né deux fois pour ainsi dire : la
premiére fois, tu as tété son lait et la seconde fois son sang... Mon Dieu, trois §urvivants et sept
jours aprés les massacres! Y a toujours la vie qui reste, méme quand le diable est passé! » (TM,
p.156-157).

Cet extrait illustre parfaitement bien la 1égitimité de la littérature a parler d’un génocide :
au-dela de I’horreur, il yv a aussi le drame humain. Imaginons cette femme qui marche
parmi un amoncellement de corps humains sauvagement tués, mais qui sourit néanmoins
a la découverte d’un unique survivant. La scéne est a la limite du vraisemblable, mais en
.méme temps, elle souligne discrétement que la vie continue au-dela des événements,
aussi tragiques ﬁlf—il. Malgré les milliers de cadavres en putréfaction, la présence d’un
seul rescapé lui permet de garder espoir: voila un bel exemple de dépassement de
I’horreur. Et c’est de cela que parle aussi la littérature a travers toute cette violence. En
effet, elle permet d’accéder a un questionnement beaucoup plus profond sur I’homme, sa
nature, sa capacité (ou son inqapacité) a survivre, son courage, son ignominie, etc. Et
~aucun autre discours hormis la littérature ne parvient a atteindre cette dimension du
drame sans tomber dans le pathétique.

Ainsi, pour parvenir a contourner I’obstacle de I’indicible, la littérature se défend dans
I’ensemble des discours par sa capacité a utiliser les stratégies de communications qui lui
sont propres afin de dépasser ’horreur des événements. Pour Georges Semprun, rescapé
de I’Holocauste, la solution ne fait aucun doute : 1’'unique fagon de raconter Auschwitz
passe exclusivement par les artifices du langage. En effet, « comment raconter une vérité
peu crédible, comment susciter I’imagination de I’inimaginable, si ce n’est en élaborant,
en travaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu d’artifice [...] !' ».
Bien siir, certaines informations plus factuelles peuvent étre transmises \par les
caractéristiques de I’€criture journalistique ou par la plume de 1’essayiste; 1a n’est pas la

question. Mais aussi, nous postulons que la vérité (ou une forme de vérité, ou encore une

! SEMPRUN, Georges, L 'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p-135.
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partie de la vérité) peut également tre atteinte a travers une ceuvre de fiction qui utilise
des procédés d’écriture intrinséques, en conséquence de quoi elle dépassera I’horreur
factuelle des événements et trouvera sa place légitime dans I’ensemble des discours. Par
exemple, dans I’extrait précédemment cité du roman !’ainé des orphelins, le discours de
la vieille dame est en fait une transposition symbolique pour expliquer la survie de
Faustin. Pour elle, le gargon est né a deux reprises : d’abord, il est né "maternellement”
en buvant le lait de sa mére une premiére fois; puis enfin, il est né de I’expérience du mal -
en buvant le sang de sa défunte mére. C’est dire en d’autres mots - donc en utilisant les
artifices de la littérature- que Faustin n’est plus le méme aprés I’expérience limite dont il
a été le témoin : c’est la fin de I’innocence et le commencement d’une vie marquée par le
génocide qui est ici suggéré dans ce discours. Cette vieille femme aura d’ailleurs vu juste
puisqu’a partir des événements de Nyamata, la vie de Faustin a changé de maniére
radicale: il est sorti du giron familial, il a quitté ’époque ou il jouait encore au cerf-volant
pour entrer dans le monde des adultes, dans lequel il deviendra un escroc errant sans
grande envergure. Bref, une cassure s’est produite en lui et ’imagerie utilisée par la
vieille ’illustre parfaitement. C’est dans un rapport intertextuel avec ses propres
mécanismes, en I’occurrence une explication symbolique de I’expérience vécue par
Faustin, que la liftérature légitime sa démarche pour parler de la violence extréme. Ainsi,
« la littérature s’écrit avec le souvenir de ce qu’elle est, de ce qu’elle fut. Elle ’exprime
en mettant sa mémoire en branle et en I’inscrivant dans les textes par le biais d’un
certains nombres de procédés de reprises, de rappel et de réécriture dont le travail fait
apparaitre I’intertexte. Elle montre ainsi sa capacité a se constituer en somme ou en
bibliothéque et 4 suggérer I’imaginaire qu’elle a d’elle-méme? ».

Dans ce deuxiéme chapitre intitulé «la tentation du romanesque », il s’agira
d’exposer, & ’aide de multiples exemples tirés des ceuvres a 1’étude, de quelle maniére la
littérature dépasse I’horreur en usant de stratégies qui lui sont propres. Et nous veﬁons
enfin que c’est quand la littérature parle d’elle-méme qu’elle trouve sa plus grande force

face a autant de violence.

2.1. La littérature dans la littérature

? SAMOYAULT, Tiphaine, L intertextualité, op. cit., p.33.
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Chercher 4 définir le roman comme un genre plein de constance et de continuité a
travers ’histoire de la littérature reléve pratiquement de I'impossible réve. En effet, il est
difficile d’y relever des éléments de définition parce que d’une part, le roman semble
construire sa propre poétique d’une fois a I’autre et d’autre part, il répond toujours a tout
élément qui tenterait de I’étiqueter en s’y opposant farouchement. Paradoxalement, le
roman se définit beaucoup plus par ce qu’il n’est pas, par une constance mouvance, une
rupture d’avec le passé, un renouveau qui semble presque éternellement possible : bref,
une liberté compléte traverse le genre, ce dernier refusant indéniablement d’entrer dans
une catégorie précise et par le fait méme, réductrice : « Le roman n’est pas simplement
un genre parmi d’autres. Il est unique & évoluer encore au milieu de genres depuis
longtemps formés et partiellement morts' ». Pour les quatre auteurs a I’étude, cette
grande liberté offerte par le genre romanesque leur permet de jouer avec les conventions
pour atteindre une autre dimension du drame. Par exemple, la mémoire de certains
événements se construit a travers la mise en place de mécanismes empruntés a la tradition
orale dans leurs ceuvres : c’est la présence de la littérature (le éonte, I’épopée, etc.) dans
la littérature (le roman). 1l s’agit 14 d’une stratégie afin de dépasser 1’anecdotique et de
I’amener vers I’universel, c’est-a-dire d’un moyen pour marquer ces événements dans la
mémoire du génocide. A partir de deux exemples tirés des romans a 1’étude, nous
verrons ici & quelles fins des mécanismes littéraires sont utilisés 2 méme la littérature.
Dans un premier temps, nous verrons comment Koulsy Lamko utilise bien les’
stratagémes de I’épop<e dan_s un épisode de La phaléne des collines afin de décrire la
résistance des habitants de Bisesero; dans un deuxiéme temps, nous analyserons
Iutilisation que Gil Courtemanche fait des mécanismes propres au conte dans Un

dimanche a la piscine a Kigali afin de raconter I’histoire de la famille de Gentille.

2.1.1 Bisesero ou I’épopée des victimes |

Dans une entrevue accordée a Sylvain Marcelli a la revue L’Inferdit en novembre

2000, Koulsy Lamko parle des événements entourant le village de Bisesero : « Bisesero

! BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p.183.



70

est I’un des lieux de la résistance que la mémoire garde. Un peu partout dans le reste du
pays, les gens sont allés coﬁu‘ne des beeufs a ’abattoir en étant soumnis par avance a la
mort. A Bisesero, ils se sont battus pendant presque un mois’ ». En effet, dans I’histoire
du génocide de 1994, les collines de Bisesero, dans la préfecture de Kibpye située en
bordure du lac Kivu, sont devenues un lieu doublement symbolique : la tentative
d’extermination elle-méme, mais surtout de la résistance opposée par les Tutsi contre le
régime qui avait planifié les massacres. Commencée dés le 8 avril, « la guerre des pierres
contre les balles » dura jusqu’a la fin juin. Il ne restait plus alors que 2000 survivants sur
une population qui, gonflée par la vénue de Tutsis des collines environnantes, avait
atteint 50 000 dmes. Le 26 juin, au moment ou ces survivants sortent de leur cachette
afin de demander de I’aide aux soldats francais de I’Opération Turquoise qui patrouillent
- dans l¢ur quatre-quatre (le village de Bisesero faisait partie de la zone dite « sécurisée »),
I’officier responsable les abandonne a leur sort en leur promettant de revenir dans trois
jours. Or, les interahamwe assistérent a cétte rencontre et purent localiser les rescapés :
soixante-douze heures plus tard, il n’en restait plus que 1000, la milice ayant repris son
"travail" pour tenter d’éliminer les ultimes témoins de ses crimes. Mais retenons surtout
de I’histoire que jusqu’a la fin avril, les Tutsi réfugiés sur les hauteurs des collines
meneérent de véritables batailles rangées, parvenant ainsi a repousser des assaillants armés
jusqu’aux dents. Or, les génocidaires durent suspendre leurs attaques durant la premiére
moitié du mois de mai, dans le but d’aller chercher du renfort et du matériel de
Cyangugu, de Gisenyi ou encore de Ruhengi. Notons enfin que la réorganisation des
combats afin d’achever les résistants fut supervisée par des personnalités du
gouvernement intérimaire et du monde religieux, par exemple par le ministre de
- ’Information Eliezer Niyitega et également par le pasteur Elizaphan Ntakuritima. Dans
La phaléne des collines, 'auteur effectue littéralement une pose dans le récit afin de
raconter I’épisode de Bisesero. Non seulement fait-il un arrét en laissant la parole au
pocte Muyango alors que jusque la, la Reine devenue phaléne est maitresse de la
narration, mais il brise le ton du récit jusque-la fantastique (mais linéaire) pour emprunter

celui de I’épopée homérique.

z MERCELLI, Marcel, « Rwanda, mémoire d’un génocide. La parole des fantdmes », sur
« www.interdits.net/2000nov/rwanda6.htm », p.2.
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Respectueux du sens premier, originel et étymologique du mot —en effet, le mot grec
épopoia est composé du substantif épos (ce qui est exprimé par la parole) et d’un
substantif du verbe poien (faire, fabriquer)—, Koulsy Lamko souffle I’épopée de Bisesero

a travers la bouche d’un personnage fort qualifié en matiére de récit. En effet, c’est
- Muyango-le-créne-félé, le déclamateur de « po¢me [s] regardant [s] » (KL, p.66) qui
prendra la parole afin de raconter, avec toutes ses forces et sa vitalité, la résistance des
Abasesero. Comme un orateur de I’ére antique, il « se dresse » a I’avant et « d’une voix
de conteur, il lance [...] ’histoire que ne souffre jamais de redites lorsqu’on la délivre
avec fidélité » (KL, p.116). Ainsi, voila son auditoire aux portes d’une saga véridique,

glorieuse et qui met en scéne une action typiquement épique : durant la guerre, des
* villageois résistent devant les assaillants armés jusqu’aux dents et refusent de mourir en
laches, la téte baissée. En temps de génocide, il s’agit-la d’une confrontation qui canalise
les hautes espérances de tout un peuple opprimé, de « tous ceux qui ne pouvaient accepter
de mourir, la main dans I’entrejambe » (KL, p.118). Ces résistants héroiques devraient
donc, en principe, vaincre I’ennemi afin que I’auteur demeure fid¢le aux conventions‘du
récit épique : méme dans la réforme du théoricien et encyclopédiste Marmontel qui, au
siécle des Lumiéres, assouplissait généreusement les carcans de I’épopée, le héros doit
étre celui qui sort victorieux du conﬂit‘ et qui, par le fait méme, exalte un idéal collectif.
Or, déja, Lamko innove dans le récit homérique puisqu’il ne s’agit plus ici de I’épopée
d’un seul héros mais bien de celle d’une collectivité, les Abasesero. De plus, les grands
héros ne seront pas ceux qui vaincront, mais plut6t les autres, les victimes, ceux qui

mourront sous la machette des génocidaires :

« J"appelle en réalité cette partie : “I’épopée des victimes” comme une antiphrase parce qu'ici les héros ne
sont pas ceux qui sont venus A bout de I'assaillant mais ceux qui ont péri en se battant. Pour moi les

vaincus sont ceux qui ont tué. Les victimes en mourant debout ont démontré que la vie est encore possible

si I’on se bat méme si I’on ne I’a conservée que pendant un mois *».

Par conséquent, en renversant ainsi 1’équilibre qui régne habituellement entre héros et
assaillants, en donnant tous les honneurs a ceux qui se battent contre la machette a grands

* Propos de Koulsy Lamko recueillis par Marcel Marcelli, op. cit., p-2.
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coups de pierre, la morale de cette « épopée des victimes » ne peut étre que d’ordre
philosophique, voire métaphysique. La legon 2 tirer de ce récit en sera effectivement une
d’espoir, de courage et de foi prdfonde en la vie. Puisqu’ils ont décidé de mourir debout,
c’est donc la vie que s’éleve, qui se dresse face 3 la haine des hommes et qui s’oppose &
la mort : grice aux villageois de Bisesero, la vie est donc encore possible et si ce n’est
que pour un seul mois de sursis, elle vaincra de toute fagon dans la mémoire des
survivants.

Mais pour considérer cette histoire comme une épopée digne de ce nom, I’auteur doit
nécessairement utiliser un certain nombre de procédés d’écriture qm donneront le ton
juste a son récit. Comme nous le savons, le style épique grandit ses héros et rend
Ihistoire intense grice notamment a 1I’énumération et a la gradation, ceci permettant au
conteur de tenir I’auditoire captivé par son récit. Ainsi, 'auteur utilise a plusieurs
~ reprises ces procédés, pour dénoncer, dans un premier temps, I’organisation et I’infamie
des assaillants. Pendant un court instant, il s’éloigne donc de I’action centrale, soit la
guerre et les comBats, afin de narrer un épisode secondaire et pourtant fdndamental au
- récit, c’est-a-dire la genése de ’extermination du peuple tutsi. Alors aue les collines de
Bisesero rappelaient subtilement une version champétre de ’Eden, alors que la vie
s’écoulait sereinement, et qu’« aupreés des troupeaux de vaches, des ieunes bereers et
bergéres. gaillards. gonflés d’espérance se livraient a leurs jeux habituels de cache-cache
caractéristiques d’une adolescence soucieuse de la découverte de sot et du monde » (KL.
p.117): |

« Puis tout bascula. Des miliciens tuérent un homme. le mutilérent et suspendirent son sexe & un lampadaire
qu éclairait la devanture d’une boutique au marché.

« Des conclhabules. des réunions ol des notables, commergants, instituteurs, bourgmestms, incitaient &
la haine. Des distributions d’armes : des machettes convoyées et dévemées par camions de Kigali, des
machettes qui s’aiguisaient dans les fonderies locales, plongées dans 1’ean des bénitiers et destinées a la
chasse aux « cafards et cancrelats » ». (KL, p.117)

La rupture est brusque. Ici, en parlant de -« réunions » mais surtout de « conciliabules »,
‘c’est tout I’aspect sournois, secret et malsain de I’organisation du génocide qui est

dévoilé. L’extermination des Tutsi a été longuement voulue, discrétement d’abord puis
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publiquement ensuite dans des rassemblements o les idéologues du parti extrémiste
~vociféraient des discours haineux incitant au meurtre. Bref, il fallait « préparer

I’Apocalypse ». L’auteur suggére également ici que le génocide a été pensé non pas par
une petite fraction de déséquilibrés sanguinaires assoiffés de vengeance mais bien par des
hommes ordinaires, proches du pouvoir et qui évoluaient dahs a peu prés toutes les
sphéres de la société. Ainsi, ce sont des instituteurs, des intellectuels, des commergants
qui ont nourri tout ce déferlement de hainé. Et, comble de la consternation, ce sont méme
les représentants de 1’Eglise qui ont participé au meurtre en plongeant « dans 1’eau des
bénitiers » (KL, p.117) les armes qui allaient tuer. Ici, Koulsy Lamko tient a rappeler que
les organisateurs du génocide n’étaient pas des diables mais bien des hoﬁmw, travaillés
par une fausse conception de I’ethnicité rwandaise, fausse conception qui par ailleurs fut
d’abord introduite au pays des mille collines par les colonisateurs européens. Finalement,
ces hommes ordinaires « usaient de ruse.» et confrontés a la résistance des Abasesero,
leurs troupes deviendront plus fortes et mieux organisées, une gradation de leurs effectifs
montrera qu’ils solidifient effectivement leurs troupes : « des policiers, des militaires
s’étaient joints aux paysans a qui ils apportaient la logistique lourde : armes a feu,
grenades. S’étaient aussi acoquinés a eux des miliciens d’autres régions et que 1’on
pouvait reconnaitre a leur cruauté sans limite et a leur spécialité : I’ablation systématique
des mains et des pieds de leurs victimes » (KL, p.122).

Dans un second temps, les victimes de 1’épopée de Bisesero ont également droit a leur
part d’omementation épique. Lamko utilise encore une fois I’énumération mais cette
fois-ci, c’est surtout pour présenter ces héros comme de valeureux étres humains qui.

avant méme de combattre, ont connu leur lot de difficultés :

« De toutes les fermes des communes de Gishyita, Kibuye et Gisovu, les hommes, femmes, viéillards et
enfants affludrent et affrontérent I’escarpement des collines ol, réunis sous 1’étendard des Abasesero, ils
pouvaient lutter. Ils allaient par monts et vaux, traversaient les foréts de coniféres, les plantations de th¢, Ia
nuit profonde, le silence des fantdmes, tombaient en butant contre les lianes, se déchiraient I’orteil contre la
lame des pierres » (KL, p.119).

Ils sont préts a tout pour aller combattre et aprésy cette longue litanie des obstacles

rencontrés sur leur route, deux mots expriment sans équivoque ce pour quoi les habitants
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des collines avoisinantes ont bravé leurs craintes, les intempéries et les épreuves : « Se
rassembler. » C’est-a-dire : « Accroitre ses atouts pour espérer qu’il en sorte quelques
rescapés » (KL, p.119). Et le poéte d’en rajouter en parlant de leur « uitime stratégie de
survie» (KL, p.119) pour confronter efficacement I’ennemi, de ces « hommes hardis,
braves, expérimentés » (KL, p.119) qui prirent les commandes des troupes et de leur
« tactique simple mais géniale » (KL, p.119) durant les combats. Bien entendu,
I’auditoire de Muyango-le-crane-félé n’est pas dupe et sait qu’en dépit de « leur ruse
originale » (KL, p.1 19), les Abasesero se battent « vainement » (KL, p.121) parce que ce
sont eux, les victimes. Mais grice a cette valorisation de leur bravoure, a leur
détermination et de leur organisation malgré les infimes ressources dont ils disposaient,
I"auteur les éleéve ainsi au rang de grands héros épiques. ,

Bien que les Abasesero soient galvanisés par leur courage, le rapport de force est,
hélas, inégal'et comme 1’Histoire nous I’a déja confirmé, les interahamwe en viendront a
bout. Or, méme si le merveilleux n’est plus une composante obligée de I’épopée depuis
le XVlle siécle, celle-ci viendra servir le dessein de Lamko : pour montrer I’inégalité des
forces des deux partis, I’auteur animalise les traits et les actions des bourreaux. Dans le
cas qui nous occupe, c’est-a-dire dans une ceuvre de fiction, utiliser une rhétorique de
I’animalité, surtout dans un passage clamé sur un ton épique, est surtout un procédé
permettant & I’auteur d’atteindre un effet escompté : ici, grossir la violence instinctive et
sauvage de I’ennemi. Dans 1’épopée de Bisesero, 1’animalisation des génocidaires
explique, de maniére symbolique, non seulement la puissance dominante de leur machine
de guerfe, mais également la haine totale et violente qui les méne a tuer sans scrupule. Et
toute cette symbolique prend place dans un cadre vaguement merveilleux, alors que c’est
justement comme par magie que « le trouble s’empara des ceeurs » (KL, p.118), que « la
désunion déchira en un éclair tout le tissu de relation qui s’était confectionné pendant des
années » (KL, p.118) et que commenga la « métamorphose dont la diablerie ne pouvait
laisser que pantois » (KL, p.118). Les interahamwe se transforment, en effet, non
seulement en barbares et en « chasseurs de prime » (KL, p.118) mais, devenus prédateurs,
ils « chassaient », « guettaient », « pistaient », « traquaient », «telles des hordes de
lycaons affamés, aboyant de rage, la langue pendante, les crocs acérés » (KL, p.118). Les

forces sont évidemment inégales, c’est le combat des « fauves » contre les « cafards et
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cancrelats » (KL, p.117). Notons que I’appellation de cafards et de cancrelats en faisant
référence aux Tutsi accentue d’abord I’opposition binaire des effectifs inégaux (des
lycaons contre des insectes) mais surtout, il s’agit 14 d’un rappel direct au lexique utilisé
par les propagandistes extrémistes pour déshumaniser le Tutsi afin de déculpabiliser la
participation meurtre. L’expression est d’dilleurs encadrée de guillemets dans le roman,
preuve irréfutable de I’intertexte utilisé par I’auteur. Enfin, alors que les clans sont bien
distincts et que ’issue du combat est évidente, c’est maintenant au tour de la mort de se
matérialiser et, telle I'image de la Faucheuse qui vient chercher ses victimes, ici, c’est
« le souffle de la mort [qui] poursuivait les hommes dans les moindres recoins de la
forét » (KL, p.123). C’est donc la mort qui se présente mainienant avec une aura
fantastique pour clore le travail des génocidaires et 'récupérer les résistants affaiblis qui
tentérent de fuir. Elle était donc du coté des bourreaux. Et malgré tout leur courage,
c’est ainsi que se termine la résistance, héroiquement épique, nous en cdnviendrons, des

habitants de Bisesero.

2.1.2 La quéte de Kawa : conte sur les origines du mal

. Mais ce récit enchéssé dans la grande fresque de La phaléne des collines peut ne pas
surprendre le lecteur avisé, celui qui connait I’univers de la littérature de I’Afrique
subsaharienne. En effet, comme le rappelle Christiane Ndiaye dans son ouvrage
Introduction aux littératures francophones, « tout lecteur de la littérature contemporaine
africaine pourra donc se convaincre par lui-méme, aujourd’hui, que, s’il est indéniable
‘que la littérature écrite s’inspire de certains modéles frangais (et occidentaux), elle puise
également dans ce vaste patrimoine de la tradition orale® ». Ce vaste patrimoine dont
parle Ndiaye, c’est celui des griots, ces « professionnels [s] de la parole’ », ceux qui sont
considérés comme des poétes, des musiciens ambulants mais surtout, qui sont reconnus -
comme les dépositaires de la tradition orale, voire méme de la mémoire du peuple. Dans
la littérature africaine contemporaine, il n’est pas rare de voir un auteur inclure dans son

roman certains traits typiqueé de ’oralité, des mécanismes du conte, de 1’épopée, bref,

¢ NDIAYE, Christiane, Infroduction aux littératures de la [francophonie, Moniréal, PUM, 2004, p.69.
7 . . N
Ibid., p.66.
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des récits traditionnels. Ce qui est moins commun, c’est de constater que plusieurs
écrivains de récits de génocide utilisent également ces mécanismes (Koulsy Lamko mais,
dans un chapitre intitulé « La colére des morts », Véronique Tadjo raconte I’histoire des
morts du génocide qui errent sur les collines selon les régles classiques du conte) et que
méme Gil Courtemanche, romancier et journaliste québécois, a recours a des procédés .
appartenant a la tradition orale. Cela nous permet de penser que ces récits dans le récit
pourraient avoir une fonction supplémentaire et ne seraient donc plus qu’un écho
convenu rappelant le monde des griots. ]

Dans son roman Un dimanche a la piscine a Kigali, glors que le narrateur
extradiégétique relate I’histoire de-la-famille de Gentille, la femme rwandaise dont le
personnage ‘principal est follement tombé amoureux, Courtemanche lui fait narrer les
différentes actions constituant cette chronique en empruntant des mécanismes typiques au
conte. Ainsi, I’incursion de ’oralité dans I’écrit permet a I’auteur de donner plus de
profondeur au personnage de Gentille mais surtout, & travers son passé, c’est toute
’histoire postcoloniale du Rwanda qui est mise en lumiére. De surcroit, certaines causes
du génocide y sont également élucidées.

Ici, en vue de poursuivre notre réflexion sur lutilisation des procédés des récits
oraux dans les romans de génocide, réflexion déja amorcée par 1’étude de I’épopée des
résistants de Bisesero dans La phaléne des collines de Koulsy Lambo, nous analyserons
en premier lieu en quoi la structure du passage qui relate le passé de Gentille rappelle
celle du conte; ensuite, nous verrons que, comrhe dans tout conte traditionnel, une morale
peut étre tirée de ce passage. Par conséquent, & travers 1’expérience personnelle du
personnage de Gentille, c’est celle de toute la collectivité rwandaise qui est esquissée.v

Dans le roman de Gil Courtemanche, I’histoire de la famille de Gentille est racontée
sous la forme d’un récit qui respecte la structure typique du conte. D’abord, ces
péripéties sont connues par le biais d’une transmission qui jusque-1a s’est faite de bouche
a oreille. Contrairement & 1’épopée de Bisesero qui, pour étre contée, requiert un
changement de voix et « brise », par conséquent, la narration (rappelons-nous que le
passage sur Bisesero est raconté par le poéte Muyango et non pas par la narratrice du
roman), -dans le cas qui nous occupe actuellement, le récit se laisse plutot dire par le

méme narrateur extradiégétique. Mais ce dernier est apte a conter ce récit 4 son tour
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seulement parce que « c’est ainsi que Célestin, quelques jours avant sa mort, raconta [ce
récit] au grand-pére de Gentille» (GC, p.30), qui lui, I’« avait raconté a Gentille, qui le
racontait par bribes a4 Valcourt » (GC, p.41). De plus, son architecture simple est
identique a celle des contes puisqu’elle posséde une situation initiale, des actions afin de
combler le manque et enfin, une situation finale par laquelle le probléme est résolu :
lorsqu’il apprend que sa famille et lui ne font pas partie de la race privilégiée (celle des
Tutsi) par les nouveaux administrateurs belges, le personnage principal, Kawa, I’arriere-
arriére-grand-pére de Gentille, Hutu mais « éleveurs de vache comme les Tutsis » (GC,
p-34) décide de prendre en charge I’avenir de ses enfants en les transformant en Tutsi, ce
qui par le fait méme assurera celui de sa descendance. Puisque la race se transmet a la
progéniture selon celle du pére, Kawa se lance dans une véritable croisade contre ses
propres origines : ils marient ses cinq filles avec des Tutsi et choisit uniquement pour ses
fils des concubines tutsi dont les traits sont exagérément fins (rappelons que selon les
clichés véhiculés par I’anthropologie coloniale, les Tutsi sont reconnus pour leur
apparence altiére : nez droit, corps longiligne, beau pale). Finalement, a force de céder
ses avoirs en dots généreuses, c’est sans le sou mais le cceur léger que Kawa meurt plein
d’espoir aprés avoir réussi A trouver une femme possédant « un nez si droit sur un corps
si long et si maigre que le vent n’y avait prise » (GC, p.40) a Célestin, son fils ainé, « le
.cceur de son cceur, le dépositaire de tous ses espoirs » parce « qu’il était le plus grand et le
plus péle de tous ses enfants » (GC, p.40). De surcroit, narrée surtout au passé simple,
mais aussi a 'imparfait, ’histoire semble prendre vie dans un Rwanda fort ancien,
immémorial, presque dans un non-lieu. Cette distanciation est d’ailleurs renforcée grace
a des marqueurs de temps toujours flous. En effet, le récit débute « & une époque ou [le]
pays s’appelait le Ruanda-Urundi » (GC, p.29); par la suite, les personnages évoluent
« au pays des mille collines » (GC, p.34 et 38); lorsque Kawa prend la route, déterminé a
changer la destinée de ses enfants, c’est « bien avant que le premier rayon du soleil et
fait briller les eucalyptus » (GC, p.35). Bref, le lecteur nage en plein brouillard temporel.

Si Kawa répond a certaines caractéristiques traditionnelles (qui sont multiples et fort
changeantes) du héros d’un conte (il est le fier patriarche d’une famille soudée et Cest
justement pour le bonheur de celle-ci qu’il désire renier son identité hutu), d’autres

personnages, dotés d’une aura fantastique ceux-la, donnent le ton merveilleux si
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fréquemment utilisé lorsqu’il s’agit des contes. Quand les colons belges débarquent au
pays, c’est accompagnés du « Grand Protecteuf, un dieu mystérieux et invisible qui se.
divisait en trois personnes, dont une était son fils » (GC, p.29-30). Le culte de ce grand
dieu est d’ailleurs assuré par « les Grandes Robes Blanches [qui] avaient construit pour
abriter leur dieu de vastes maisons de briques rouges, ainsi que de plus petites pour eux-
mémes, et d’autres encore dans lesquelles on apprenait a lire et 4 connaitre la vie de la
personne qui était le fils du Grand Protecteur. » (GC, p.30). Egalement, c’est en lisant le
livre écrit par « le devin blanc » (GC, p.37), « spécialiste des cultures ihdigénes » (GC,
p-32) que Kawé apprend toute la vérité sur « 'impureté » de ’ethnie dont il fait partie.
Enfin, pour I’aider a résoudre ce probléme et a faire accéder sa progéniture a la race
supérieure, l¢ vieil homme demande conseil 4 Nyamaravago, « sa lointaine cousine, une
des umumpfumy® les plus vénérées du district de Kibeho » (GC, p.35).

Finalement, la quéte du héros n’est pas aisée et, comme le veut la configuration
traditionnelle du conte, Kawa fait inévitablement face & des obstacles. Le premier,
probablement le plus cruel d’entre tous, est la rencontre avec le bourgmestre belge,
auquel il doit sacrifier Clémentine, « la plus belle de ses filles qui venait d’avoir quatorze
ans » (GC, p.39). Afin d’accomplir sa mission, Kawa tente d’abord le chemin le plus
facile : il demande a I’administrateur de sa colline, a qui, en plus de lui offrir Clémentine
«il [lui] offrit plusieurs vaches » (GC, p.39), de lui émettre de nouveaux papiers
d’identité qui transformeraient les membres de sa famille en Tutsis de maniére officielle
et définitive. Or, le Belge refuse le pot-de-vin, mais en échange de son silence, il veut
bien garder les droits sur la fillette : « C’est ainsi que Clémentine, dont les fesses et les
seins nourrissaient les fantasmes des hommes de la colline, toutes ethnies confondues,
devint la propriété d’un Belge trés laid et boutonneux qui venait abuser d’elle par derriére |
a chaque fois qu’il passait prés de 13. Elle mourut & dix-sept ans d’une maladie du sang,
dont on disait & voix basse qu’elle venait de la queue des hommes qui ne se lavaient pas »
(GC, p.39). Ce triste sacrifice eut également rafson de la femme de Kawa, dont la mort
survient « quelques semaines apres celle de Cfémentine » (GC, p.39). Enfin, a trop renier
ses origines, Kawa fera face 4 un troisiéme obstacle de taille puisqu’il perd la

considération des autres membres du clan et il s’attire méme la haine et

8 Sorciere et devin 4 la fois.
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I’incompréhension de ses semblables: « Tous les enfants avaient quitté la colline,
fuyant les regards réprobateurs des oncles, des tantes et des neveux qui se sentaient trahis
par cette famille qui avait décidé de ne pas étre ce qu’elle était. Kawa ne possédait
presque plus rien. Méme plus de chévres. Pour conclure le dernier mariage, il avait dil
céder la bananeraie. » (GC, p.39)

Ainsi, par ces multiples exemples, nous pouvons conclure cette partie d’analyse en
affirmant que ce passage du roman de Courtemanche posséde une composition qui se
compare étroitement a celle des récits oraux traditionnels. En effet, grace a la structure
simple du récit, a ses personnages merveilleux, grace a la quéte de Kawa et aux épreuves
qu’il doit surmonter afin de la compléter avec brio, ce récit enchdssé dans le roman
A emprunte les mécanismes du conte. Mais & quelle (s) fin (s)? -

Qu’il s’adresse aux enfants ou aux adultes, le conte est souvent imprégné de petites

lecons de vie oli une grande morale sous-tend les péripéties qu’il met en scéne. Nous

sommes ici en présence des deux formes de morale puisque certaines sont clairement
présentes dans le récit alors qu’une autre, plus implicite, préfére se laisser deviner en
filigrane de la narration. Mais de toute fagon, elles sont inextricablement liées. Dans un
premier temps, Courtemanche insére dans le récit des legons de vie présentées sous forme
de dictons qui ont surtout pour but de solidifier la présence de la culture orale dans le
récit et de mettre aussi I’accent sur un trait de caractére des habitants du pays que leur
prétent les colonisateurs blancs : leur constante dissimulation. Par exemple, alors que
Célestin est accepté a I’école malgré ses origines ethniques (les Hutu n’avaient guére
acces & I’éducation qui, a cette époque, constituait le privilége des Tutsi uniquement), le
narrateur laisse sous-entendre que c’est le don de deux vaches que Kawa a fait a I’école
qui lui a ouvert les portes plutt que son empressement & se convertir au catholicisme.

Evidemment, le pére ne veut pas avouer cette triste vérité au fils.:

« C’est ainsi que Célestin apprenait quotidiennement la dissimulation, sorte de demi-mensonge pratiqué
depuis toujours par les hommes des collines. Celui qui habite la colline se méfie de I'étranger. 1l vit isolé
et ne connaft ni I’ami ni I’ennemi. Alors, il se donne le temps de comprendre et, en attendant, il fait
~ semblant. Souvent, il prend toute sa vie et ne dit ce qu’il pense que‘sur son lit de mort. [...] Les Blancs

disent que le Ruanda-Urundi est le royaume des menteurs et des hypocrites. Ils ne comprennent rien a -



80

I’ingécurité permanente de ’homme des collines. Les Blancs ont des fusils, les Noirs ont des pensées
secretes » (GC, p.31-32).

Ainsi, « celui qui habite la colline se méfie de I’étranger » depuis assez longtemps pour
que cela devienne une constance dans sa personnalité. A défaut de pouvoir se défendre a
arme équivalente, I’habitant de la colline préfére dissimuler, mentir s’il le faut. En
filigrane, cet aveu.laisse deviner la relation de soumission, voire méme d’oppression
entre le colonisateur qui domine et le colonisé qui doit se taire et obéir. D’ailleurs, cette
lecon de vie sur la société rwandaise permet justement d’entrevoir toute
I’incompréhension entre Européens et Africains. En effet, ’homme blanc a la ficheuse
‘tendance a regarder le monde a I’aide de sa seule grillé occidentale d’analyse et phr
conséquent, les subtilités des autres cultures lui échappent, immanquablement. Ce qui est
donc une forme de protection pour le Rwandais passe pour de I’hypocrisie aux yeux de
I’Européen. Encore un autre passage du conte qui va dans le méme sens : « Il conclut :
« Il semble que nous ne soyons pas ce que nous sommes ni ce que’nous paraissons étre,
mais que I’avenir de mes enfants ne sera supportable que s’ils deviennent ce qu’ils ne
sont pas » (GC, p.36). Méme avec les dieux et les ancétres, la prudence et la discrétion
sont de mise. « Un homme qui dit tout est un homme nu. Un homme nu est faible »
(GC, p.37). 1l est donc préférable, encore une fois, de ne pas dire toute la vérité et de
dissimuler afin d’assurer sa propre protection. Dans cet extrait, la scission entre le
discours rapporté et la narration est telle qu’elle met en valeur toute I’oralité de la mise en
garde, comme si le conteur, maitre de ce qu’il narre, tentait de bien faire comprendre
’avertissement a ses lecteurs. Il ne s’agit pas la d’ﬁne recommandation émise par Kawa,
mais par le cbnteur qui, aprés avoir fidélement relaté les paroles et les actions du
personnage, marque une pause afin de souligner, sous la forme d’une maxime, un
enseignement émanant de ses agissements.

Dans un deuxiéme temps, le conte sur la vie de Kawa laisse sous-entendre une autre
morale. En effet, lorsque Kawa meurt, la sorciére Nyamaravago lui lance ce§ paroles qui
cachent un avertissement : « « Tu as fait trop de chemin et le peu de forces qui te restent
t’abandonne. Tu crois avoir découvert la clé de tous tes réves. Ouvre la porte et meurs
heureux de tes espérances » » (GC, p.41). Kawa peut bien mourir le cceur en paix, mais

le lecteur apprendra, au fil de sa lecture, qu’en fait, la quéte du vieil homme sera
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exactement la cause de tous les maux de Gentille durant le génocide. En effet, Gentille,
résultat le plus accompli et le plus parfait des transformations de la lignée de Kawa, est
une Hutu prisonniére d’un corps sublime qui, dans chaque courbe, rappelle les
caractéristiques physiques des Tutsi : « Si un anthropologue avait eu besoin d’une photo
pour illustrer I’archétype de la femme tutsie, il lui aurait montré celle de Gentille » (GC,.
p-43). C’est donc dire que Kawa a réussi son pari. Or, I’arriére-arriére-grand-pére
n’avait pas prévu qu’au bout du compte, c’est entre les mains de la majorité hutue que le
pouvoir aboutirait. Appuyés par une yolte-face sournoise des autorités belges, les Hutu
ont assis leur autorité sur une ségrégation qui a eu, comme conséquence directe,
I’oppression de la minorité tutsi. Et c’est du pouvoir des extrémistes radicaux que les
pogroms et les massacres sporadiques qui ont mené au génocide sont devenus' la triste
réalité de la société rwandaise. Une petite faille dans 1’élaboration du plan de Kawa est
donc devenue un véritable fossé et c’est ce qu’annoncent les paroles de la sorciére
Nyamavarago a la toute fin du conte : Kawa peut mourir en paix car il croit avoir réussi.
C’est dire, a mots couverts, malheur a quiconque refuse d’accepter sa nature profonde
puisque fatalement, ce que tu tentes de fuir te rattrapera.

En définitive, le conte est un outil d’apprentissage qui permet d’illustrer un
enseignement et cet extrait du roman Un dimanche a la piscine a Kigali ne fait pas
exception. Telle un conte pour adultes, le passage se permet méme de proposer une
certaine critique du pouvoir colonial qui, en « appliquant les grandes théories de la
morphologie et de I’anthropologie, comme on commengait depuis peu a le faire en
Europe » (GC, p.32), a mis en place les fondements de la haine raciale qui ménera,
quelques décennies plus tard, au génocide de 1994. En effet, c’est 5 la lecture du
« précieux ouvrage » (GC, p.32) du « devin blanc » (GC, p.37) que Kawa apprend que les .
Tutsi « n’étaient pas des vrais négres, mais probablement des Blancs que des siécles de
soleil avaient assombris » (GC, p.33) et que le Hutu n’est que « négre typique » (GC,
p.33). Bref, toute la « scientificité » des Blancs repose sur des croyances religieuses qui
n’ont rien a voir avec la science.

En somme, en relatant 1’histoire de la famille de Gentille, ¢’est toute celle du Rwanda
a partir de la venue des Européens qui est esquissée, un microcosme de I’histoire d’un

pays. En choisissant d’utiliser les mécanismes du conte, Courtemanche s’assure de
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mettre en valeur ce récit enchissé dans le récit du génocide. De plus, puisque de par le \
passé, la littérature orale a longtemps été la seule garante de la mémoire des hommes,
’auteur poursuit la tradition en livrant a son lecteur I’histoire de la famille de Gentille
telle qu’elle a toujours été transmise.

Dans son essai sur Les abus de la mémoire®, I’auteur Tzvetan Todorov postule que la
mémoire est une arme a double tranchant. D’une part, elle peut étre une cause de
stagnation de D’esprit humain en reconnaissant I’événement survenu comme unique,
incomparable et par le fait méme, insurmontable. D’autre pért, la mémoire peut
également étre gage de libération dans la mesure ot, sans nier sa singuiarité, elle permet
- de le dépasser, de I’utiliser comme modéle afin de mieux comprendre d’autres
événements semblables qui surviendront dans un futur plus ou moins rapproché. En
empruntant des mécanismes caractéristiques de certains genres de la littérature orale, les
auteurs de ces récits de génocide font le choix de poursuivre une forme traditionnelle et
ancestrale de transmission de la mémoire. En réponse a la problématique de ce présent
mémoire —comment la littérature arrive-t-elle a dire I’indicible du génocide? —, ils
esquissent ici une partie de la réponse. Ils utilisent des formes intemporelles de
- communication afin de raconter des moments qui sont essentiels a 1’élaboration d’une
‘mémoire dite « libératrice », c’est-a-dire qui privilégie I’avancement plutdt que la
stagnation dans I’expérience du passé. En utilisant des structures empruntées a I’oralité,
ces romanciers inscrivent leur ceuvre dans une tradition qui dépasse la simple anecdote
événementielle et les enrichissent d’une résonance universelle. Ainsi, par le choix des
procédés caractéristiques ‘de ’épopée pour transmettre la résistance des habitants de
Bisesero, Koulsy Lamko inscrit son récit dans une tradition-de récits relatant les faits et
gestes de grands héros de I’histoire de I’humanité. Que ce soit Ulysse, Attila ou Chaka,
I’histoire de ces héros mythiques est encore bien présente dans la mémoire des hommes
poﬁr ce qu’elle a encore 4 nous apprendre sur la persévérance dans I’adversité, le courage
et ’espoir. Qu’il en soit de méme pour les Abasesero qui, en lutte contre les lycaons de
I’ Apocalypse, mourront, certes, mais ils rendront I’dme sans honte puisqu’ils aﬁront
gardé la téte haute et ce, jusqu’a la toute fin. Cette legon de détermination mérite donc de

se transmettre aussi, dans les livres et par la parole, de génération en génération. Quant a

» _ ® TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, Paris, Alré, 2004 (1995).
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Gil Courtemanche, c’est toute I’histoire du Rwanda qu’il nous présente, mais en lui
rendant un visage humain a travers I’histoire familiale de Gentille. Fidéle a I’esprit
moralisateur des contes, I’auteur met bien son lecteur en garde contre la hiérarchisation
des races et la soif de pouvoir des hommes, qui comme Kawa, sont préts a renier leur
propre nature afin d’élever leur lignée dans I’échelle sociale. Par le fait méme, le
journaliste n’étant jamais trés loin de Iécrivain, Courtemanche expose certains éléments
fondateurs de la haine interraciale qui a mené au génocide, comme quoi ces éléments
doivent étre dénoncés pour qu’a I’avenir, pareils déraillements soient évités. En somme,
ces événements ne doivent pas sombrer dans ’oubli et ils participent au contraire a
1’élaboration d’une mémoire exemplaire. Pour ce faire, les deux auteurs ont trouvé une

arme a grande portée : la littérature.

2.2. Récits de voyage et transgression du genre

Dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune écrit :

Les genres littéraires ne sont pas des étres en soi: ils constituent 2 chaque époque une sorte de code
implicite A travers lequel, et grice auquel, les ceuvres du passé et les ceuvres du présent peuvent étre regues
et classées par les lecteuré. C’eét par rapport & des modeles, & des « horizons d’attente », 4 toute une
géographie variable, que les textes littéraires sont produits puis regus, qu’ils satisfassent cette attente ou

qu’ils la transgressent et la forcent 4 se renouveler'® ».

Un peu a part des autres- romanciers du génocide, c’est justement dans ia transgression'
des genres que Véronique Tadjo et Abdourahmah Wabéri, se situent. En effet, ils ont
choisi de créer un texte, chacun a sa fagon, aux formes hybrides pour traduire toute
I’ambiguité de leur statut d’écrivain appelé a témoigner d’un « Mal Absolu » (VT, p-38),
mais d’un mal qu’ils n’ont pas connu personnellement. Aprés I’intégration de procédés
empruntés a lé tradition orale dans le roman comme tremplin pour inscrire certains
épisodes du génocide dans la mémoire universelle, comme nous venons de voir a travers
les romans de Koulsy Lamko et de Gil Courtemanche, la fragmentation du récit est donc

une autre des réponses possibles de la littérature a la question qui sous-tend ’écriture de

' LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.311.
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la violence extréme, a savoir comment dire I’indicible. Rappelons rapidement que dans
son ouvrage Romanciers de la Shoah'!, Myriam Rusniewski-Dahan postule que,
puisqu’on ne pensera jamais plus de la méme maniére aprés Auschwitz, I’'Holocauste
peut étre vue comme 1’événement fondateur d’un renouvellement littéraire pour les
&crivains juifs. Il lui semble donc évident que puisque I’événement est sans commune
mesure, la fiction du génocide devra élle aussi amorcer une véritable révolution dans ses
dispositifs narratifs en s’éloignant des modeles littéraires classiques : la littérature doit
donc trouver des stratégies de détour qui lui seront propres. Pour dire I’indicible de
I’holocauste, Ruszniewski-Dahan propose justement ce qu’elle nomme “I’écriture
asymptotique”, qui se caractérise par - la transgression des régles littéraires
conventionnelles. Par conséquent, nous postulons que le flou générique présent dans
certaines ceuvres du Fest’Africa répond aux exigences de I’écriture asymptotique en
témoignant symboliquement de cette difficulté a narrer |’inénarrable. .

Or, dans ses romans précédents, Véronique Tadjo favorise déja I’écriture fragmentaire
et il n’est pas rare de voir le roman cdtoyer le conte ou la poésie dans une méme ceuvre.
Le mélange des genres constitue par ailleurs un procédé typique et maintes fois reconnu
dans la littérature africaine des derniéres décennies. Or, ce qui est particulier & A I'ombre
d’Imana vient surtout de la place accordée a une écriture journalistique et a celle d’un
récit de voyage. Tadjo joue donc sur deux transgressions génériques : d’abord, sur la
fragmentation du récit, ou aucun rapport ne semble lier les différentes parties du texte,
mais également par son utilisation bien particuliére du récit de voyage. En effet, le sous-
titre de son texte, Voyages jusqu’au bout du Rwanda, fait clairement écho a un classique
de la littérature frangaise, soit le célébre Voyage au bout de la nuit du controversé Louis-
Ferdinand Céline, qui lui aussi cultive un rapport bien original avec le fécit de voyage.
Rappelons rapidement cette conception particuliére du récit de voyage selon Céline dans
le but d’éclairer celle de Véronique Tadjo. A la lumiére de ce que nous y dénicherons, la

question du fragmentaire sera par la suite élucidée.

" RUSNIEWSKI-DAHAN, Myriam, op. cit.



85

2.2.1. Céline, Tadjo et Wabéri : des récits de voyages au ceeur de Phumanité ‘2

Le voyage suppose un désir de départ, un itinéraire ou, pour le moins, un but. Il donne
au voyageur le loisir‘ d’observer et de; s’enrichir de ses expériences, ou le fait progresser
dans la connaissance de lui-méme. A son retour, sa vie est revigorée par de nouvelles
visions. Or, le Voyage au bout de la nuit” de Louis-Ferdinand Céline est révélateur : le
voyage s’affiche dans le titre et dans la structure, alors que de nombreuses remarques
rappellent la cohérence thématique du roman. Mais cela n’efface pas 1I’impression que
dégage le texte : ainsi, I’idée de « dérive » est-elle peut-&tre plus adéquate. Le lecteur ne
saurait y trouver la texture particuliére des récits de voyage, notaxﬁment leur liberté et
leur ouverture. Aucun des buts généralement assignés au voyage ne guide Ferdinand
Bardamu, le célébre narrateur de Céline: ni la curiosité (ce qui signifie pas de tourisme, ni
d’exploration), ni le désir de dépaysement, ni encore la volonté de décrire ou de
dénoncer. Ce voyage se trouve donc décalé par rapport aux autres types de voyages de
son époque, notamment par sa forme et par son allure désabusée. Le voyage est bien un

théme central de I’ceuvre, ne serait-ce que parce qu’il figure comme premier mot du titre,
| ce qui conditionne une lecture « programmatique » du roman, habitué qu’est le lecteur a
découvrir, sous le titre « Voyage a tel ou tel pays », la relation d’un voyage réel — ou
fictif, mais dans la forme convenue —, avec un narrateur-voyageur, un itinéraire plus ou
moins précis selon les cas, des pays découverts, des rencontres, des impressions, un
retour au lieu de départ, etc. Or dans le cas de Céline, le voyage « au bout de la nuit » ne
saurait constituer une véritable destination géographique, et il s’apparenterait donc dans
cette mesure au voyage "sentimental”, qui raconte plutét des impressions de voyage, de
maniére un peu floue, détachée des détails contingents et excluant toute description
systématique et €rudite. Cependant, la dénomination de « voyage » justifie la structure
d’ensemble : par exerhple, le premier chapitre s’ouvre a4 un point de départ, une terrasse
de café, place Clichy, et s’achéve prés de I3, moYennant pratiquement un retour au point

de départ, une buvette de Paris, au bord de la Seine, aprés une longue errance a travers la

2 Les notions concernant le récit de voyage comme genre littéraire ont été puisées dans le collectif Le Récit
de voyage. Vade-mecum du professeur de francais, Paris, Didier Hatier, coll. « ‘Séquences », 1997.

" L’analyse de Voyage au bout de la nuit est inspirée d’éléments puisés dans ’ouvrage de Philip. H
Solomon, Night Vayager. A Reading of Céline, Birmingham, Summa Publications inc., 1988.
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France, I’ Afrique et I’Amérique. Ce voyage correspond en outre a un désir expressément
exprimé du personnage : voyager, partir, bouger, quitter... Ce champ lexical du
déplacement est d’ailleurs trés largement illustré : les verbes « arriver » et « partir », par .

exemple, quadrillent le roman. Formellement, le voyage est aussi inscrit dés

1’épigraphe :

« Notre vie est un voyage/dans I’hiver et dans la Nuit,/Nous cherchons notre passage/Dans le Ciel ou rien
ne luit. »

En fait, le roman ne se trouve pas €clairé pour autant par cette maxime des mystérieux
« Gardes Suisses ». Le prologue, évidemment, renforce cette premiére impression de

flou, impression qui persistera tout au long du roman :

« Voyager, c’est bien utile, ¢a fait travailler I’imagination. Tout le reste n’est que déceptions et fatigues.

Notre voyage 4 nous est enti¢rement imaginaire. Voila sa force. Il va de la vie 4 la mort. »

Mais le voyage du protagoniste principal (ou plutdt sa dérive) est aussi d’ordre
géographique. Il n’est pas nécessaire d’atteindre la fin de premier chapitre pour assister
au départ, sur un coup de téte, de Bardamu, qui s’engage dans I’armée. Dés lors, il
n’arrétera plus, enchainant les déplacements au gré des circonstances. La pure volonté de
mouvement I’emportant d’ailleurs de loin sur tout désir d’une destination nouvelle. 11
semblerait que le voyage lui permet de mettre & I’épreuve une théorie : il s’agit de mettre
en évidence la misére universelle, la petitesse mesquine de 1’espéce humaine, la
déchéance comme caractéristique premiére de I’humanité — la misére de I’homme sans
Dieu. Ou qu’il aille, Bardamu ne rencontre que pauvreté matérielle et morale. Dans ces
conditions, il est normal qu’il ne s’intégre nulle part : il repart toujours plus loin, sans
parvenir a se fixer. Ainsi, le Voyage raconte bien un certain nombre de déplacements
dans I’espace physique, mais il s’agit surtout d’un périble «de la vie a la mort » : sa
composition, certes bien particuliére et complexe, fait tout de méme de ’ensemble une
vaste méditation en toile de fond sur le voyage qu’est la triste expérience de la vie
humaine sur Terre. Le voyagé vu comme une aventure métaphysique est par ailleurs une
métaphore au cceur de 1’univers célinien. N

Comme dans un dialogue intertextuel avec Céline, le titre de ’ouvrage de Véronique

Tadjo est également une invitation au voyage : A ['ombre d’Imana. Voyages jusqu’au
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bout du Rwanda. D’emblée, le premier chapitre semble présenter les motifs récurrents du
genre. En effet, comme I’indique son titre, I’ouvrage s’ouvre par un « premier voyage »
au Rwanda. L’auteure raconte d’abord son périple en avion de I’Europe au Rwanda, avec
toutes les péripéties vécues : escales, fatigue occasionnée par un long trajet, perte des
bagages, etc.‘ Méme les premiéres impressions sont relatées selon le ton de I’observation

typique au récit de voyage :

« Des religieuses en bleu parlent doucement. Un couple assez 4gé voyageant avec leur bébé fait un.
scandale au moment du repas parce que le biberon tarde a venir. Belgeé? Frangais? 1Ils ne vont -
probablement pas jusqu’a Kigali. Le vol fait escale 4 Nairobi. Le couple demande aux Rwandais de
baisser la voix, lé bébé vient de s’endormir. Je lis le journal. Les touristes assassinés en Ouganda font -
encore 'actualité. Cette fois-ci, c’est un article de fond. Le journaliste souligne que partout dans le

‘monde, le tourisme comporte des risques certains » (VT, p.17).

Or, rapidement, la voyageuse s’éclipsera pour laisser toute la place aux lieux et aux
protagonistes du génocide, peu importe de quel c6té ils se sont retrouvés durant le drame.
Bourreau ou victime? Pour Tadjo, cela n’a pas d’importance, parce que ce qu’elle

cherche est ailleurs :

« Que mes yeux voient, que mes oreilles entendent, que ma bouche parle. Je n’ai pas peur de savoir. Mais
que mon esprit, au grand jaméis, ne perde de vue ce qui doit grandir en nous : ’espoir et le respect de la
vie. Oui, porter aussi son attention sur la vie qui coule : gestes quotidiens, mots ordinaires. La vie de tous
les jours telle qu’elle est. [...] La vérité se trouve dans le regard des hommes. Les paroles ont si peu de
valeur. Il faut aller sous la peau des genS. Voir ce qu’il y a 4 I'intérieur. Le Mal change de tactique et de

champ de bataille. 1l surgit 12 ot nous avons baissé la garde » (VT, p.20-21). .

Ainsi, elle part 4 la rencontre de I’Autre et elle cherche plus par le fait méme a
comprendre I’humanité en de telles circonstances qu’a la condamner. Dans les pages
suivantes de son journal de bord, Véronique Tadjo parle des gens qu’elle rencontre et
retranscrit quelques conversations, comme lorsqu’elle rend. visite a4 la famille

Kubwimama :

Thérese dit : « Le peuple rwandais est un peuple menteur. Il ne dit la vérité 3 personne. » Et elle éclate de
rire. Elle répéte cette phrase plusieurs fois dans la journée. [...] Thérése dit que je ressemble 3 une
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Rwandaise. Peut-étre & cause de mon teint, de mes cheveux. Plus tard, elle ajoutera que j’ai des gencives

noires, signe de beauté chez les Tutsies. » (VT, p.30-33).

C’est éussi par ce mélange de discours directs et indirects que nous apprenons I’histoire
de Consolate, qui rend visite & sa mere emprisonnée et qui « dit les mots a voix basse »
(VT, p.39); celle de Neily, grugée par « la maladie [qui] est dans [soh] corps trop mince,
beaucoup trop fréle » (VT, p.48) ou encore de Joséphine qui raconte que « le plus dur,
c’est quand on pense a ceux qui sont morts et que 1’on ne reverra jamais » (VT, p.124).
De surcroit, de nombreux anonymes viennent faire part de leurs réflexions ou de ce qu’ils
ont vécu pendant le drame, comme « l’avocat de Kigali » (VT, p.34), « ’homme
renversé » (VT, p.37), « I’écrivain » (VT, p.38), « I’homme aux masques » (VT, p.42),
« le chef de projet» (VT, p.4l), «le joumaliste_ » (VT, p.44), ou encore «la jeune
Zairoise qui ressemblait 4 une Tutsie » (VT, p.100). A ces récits de vie dont certains ne
sont'pas sans rappeler les témoignages recueillis par Jean Hatzfeld dans son livre Dans le
nu de la vie, viennent également s’ajouter d’autres histoires en forme de nouvelles plus
ou moins réalistes, comme le texte sur « la colére des Morts » (VT, p.51), qui veulent
sortir de I’oubli dans lequel les enferment les vivants. L’auteur imagine aussi des
histoires entre bourreaux et victimes, par exemple I’histoire étonnante de cette veuve qui
a vu tuer son fils par un voisin pendant le génocide et qui se retrouve pourtant amante de
ce demier. En effet, infirmier de profession et pris de compassion, il s'est consacré avec
dévouement aux soins de sa v_oisine, probablement malade de sida a la suite de nombreux
viols subis pendant les journées du drame. De cette compassion est né I'amour. Lorsque
les gens reprochent cette trahison a la veuve, sa réplique est cinglante : « Qui sait si je ne
suis pas atteinte de sida ? Cet homme partage le sida avec moi. Qui d'entre vous aurait
fait de méme? » (VT, p.49). Bref, Véronique Tadjo nous fait ici partager des bribes
d’existence : celle d’Isaro, hantée par le suicide de son mari accusé de génocide, celle
d’ Anastasie détruite par le viol, celle de Karl qui n’a pu aider sa famille alors qu’il était &
I’extérieur du pays. La narratrice s’efface donc, la plupart du temps, de I’histoire qu’elle
raconte. Les personnages qu’elle décrit n’ont aucun lien entre eux, si ce n’est leur propre
relation a la tragédie et par le fait méme, a la mort. Par exemple, dans un texte intitulé
« Sa voix », nous ne savons rien d’Isaro ou de son mystérieux interlocuteur. Qui est-il?

Pourquoi le mari d’Isaro s’est-il donné la mort? Quelle est la nature exacte de sa
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participation au génocide? Aucun indice ne permét au lecteur d’éclaircir ses
interrogations. Au cceur de la narration, ¢’est uniquement la solitude d’Isaro qui transpire
du récit, elle qui semble incapable de survivre a la mort de son mari. Alors qu’au début
du récit,Véronique Tadjo arrive a Kigali, les données journalistiques ou factuelles
affluent, elles sont totalement exclues de ces textes plus intimistes qui s’intercalent entre
les deux voyages et qui s’apparentent a une plongée dans I’esprit des rescapés. Et méme
parfois des bourreaux. Ce recours a des récits brefs et cohérents, qui fonctionnent comme
des unités indépendantes s’emboitant dans la trame du texte, est la stratégie trouvée par
I’auteure pour écrire 1’événement génocidaire "de I’intérieur", du point de vue des
victimes ou des bourreaux. |

Hdrmis Véronique Tadjo, Abdourahman Wabéri est le seul a avoir utilisé la trame du
récit de voyage pour parler des événements de 1994. Concemnant la thématique du

voyage, I’auteur affirmait dans une entrevue :

« [...] Je ne voulais pas faire de la fiction dans la durée...J’en étais incapable... D’entendre Tiemo
Monénembo et Boubacar Boris Diop dirent qu’ils allaient faire un roman, je savais qu’ils avaient une idée
précise en téte mais moi, je ne pouvais pas, j’étais essoufflé. Je voulais faire une ou deux petites nouvelles.
Et c’est 4 la demande des uns et des autres que j’ai décidé de rallonger tout cela [...] en y ajoutant mes

notes qui provenaient de mon camet de route...'* »

Comme dans Imana, son livre méle aussi écriture journalistique et impressions plus
personnelles. Par moment, les similitudes entre les deux auteurs sont frappantes : au
début-de son texte, Wabéri fait lui aussi un récit chronologique, alors que les dates et les
lieux affleurent comme autant de repéres dans la réalité des événements. Il se proméne
dans les rues de Kigali, il fait un détour (en compagnie de Véronique Tadjo d’ailleurs)
par la prison de Rilima ou il s’entretient avec des prisonniers. Alors que Tadjo
remarquait la banalité¢ du Mal dans le discours des prisonniers de Rilima'®, Wabéri

introduit des réflexions semblables dans son récit :

« Les sept mille détenus de la prison de Rilima, tous génocideurs, selon les quatre catégories juridiquement

reconnues par le Tribunal pénal international d’ Arusha, de I’exécutant au planificateur, ont Pair tout a fait

* Africultures, n° 34, janvier 2001. Entretien avec Abdourahman Wabéri réalisé par Eloise Brezault, p.99.
1* Voir TADJO, Véronique, A I'ombre d’imana, op. cit. ,p.113-115.
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normaux. Ils s’abandonnent & des activités on ne peut plus humaines, du sarclage a la gymnastique ou 4 la
popote. Ils dansent parfois, prient beaucoup, toujours en ordre. [...] Ce climat singulier, qui aurait ailleurs
tourné 2 la rébellion collective ou suscité des gestes individuels désespérés, reste ici étrangement calme.
[...] Nous avons trouvé des hommes trés déterminés, siirs de leur bon droit et pas pénitents du tout. Bien
au contraire, ils se montrérent accusateurs et vétilleux comme des juristes américains, contre-attaquant
aprés chaque argument, bien lbin de la rhétorique officielle qui marine ces temps~ci dans la réconciliation et

la concorde nationales.'® »

Il termine enfin son périple 4 Bujumbura, au Burundi, pays a forte majorité tutsi ou les
militaires oppriment réguliérement les Hutu, bref, « une situation qui rappelle en miroir,
ou en négatif si on préfére, I’impasse rwandaise qui a conduit au génocide que 1’on sait
désormais'’ ». 11 ‘aurait pu s’arréter a cette seule description du Rwanda de 1’aprés
génocide. Mais ce n’est p:cls le cas. Dans son récit de voyage, I'auteur relate I'expérience
de son quotidien et il nous fait part de ses réflexions : il apprend a connaitre le pays et ses
habitants, il observé et se fait le chroniqueur de leurs maux, de leurs silences, bref,
exactement comme le fait Tadjo avec son récit. Dans ce dialogue qu'il établit avec lui-
méme, le recours a la fiction l'oblige alors a s'éloigﬁer-de I’expérience factuelle du
voyage pour mieux comprendre ce déferlement de haine et I'aborder de l'intérieur, du
point de vue des hommes et des femmes qui ont subi le génocide, ou méme de ceux qui
I’ont orchestré. A travers une réflexion sur les pouvoirs du langage, Abdourahman
Wabéri s'interroge aussi sur la nature profonde de 'Homme. Ainsi, méme si les thémes
‘abordés et le ton utilisé différent considérablement, le récit de voyage chez Céline tout
comme celui chez ces deux écrivains du Fest’Africa est un prétexte pour partir a la
rencontre de la véritable nature humaine. Méme si Tadjo et Wabéri formulent leur
interrogation différemment (pour I’une, il s’agit de comprendre que « ce qui s’était passé
-nous concernait tous » (VT, p.13), tandié que I’autre se demande plutot « s’il existe deux
types d’hommes [...], 'un- radicalement bon et I’autre fonciérement mauvais'® »), leur
objectif est le méme, c’est-a-dire sonder 1’ame bﬁma.ine. En somme, il s’agit d’un long

« voyage sans escale, au plus loin, au plus profond de I’'inhumanité 19y

: WABERI Abdourahman, Mo;sson de crdnes, Paris, Le Serpent & Plumes, 2000, p.78-79.
1bid,, p.93.

'* WABERI, Abdourahman, op. cit., p 24.

¥ Ibid,, p.57.
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2.2.2 La parole « déligotée »

Dans un des ses romans précédents, Abdourahman Wabéri fait dire au personnage

Dilleyta, poéte récalcitrant contre le gouvernement du Djibouti :

« Nous voulons inaugurer un banquet de la parole ou tout le monde serait convié, ou chacun trouverait sa
place avec ses mots et son passé, bref avec toute sa mémoire nomadisante. Nous voulons une parole
déligotée, dirigée vers les autres, une parole, qui est lien, pont arborescence et prise de conscience a la fois

[...] Notre démarche requiert un engagement total 2 ».

Avec Moisson de crdnes et A ’ombre d’Imana, Wabéri et Tadjo répondent en quelque
sorte 4 la requéte de Dilleyta et afin de contourner I’obstacle de I’indicible qui
accompagne toute tentative d’écriture du génocide, ils créent justement des pbnts entre
les différents genres romanesques pour ainsi passer sans souci du récit de voyage a la
nouvelle, de I’observation a la description, bref, de la réalité a la fiction. Dans I’entrevue
que nous avons citée précédemment, concernant la problématique de I’écriture de

I’inénarrable, Wabéri rajoute :

« Mais cette confrontation avec le Rwanda m’a permis de réfléchir un peu sur mon travail, sur la langue...
C’est pour cela que pour la premiére fois de ma vie, j’ai écrit une préface : ¢’était pour dire que je n’étais
pas arrivé, avec les armes seules de la fiction, a tout comprendre, a tout ressentir pour ensuite expliquer au -
lecteur. D’une maniére comme d’une autre, ce n’était pas envisageable. J’ai fait en quelque sorte du

bricolage®'

Alors que dans cette premiére préface écrite, il repose I’interrogation de Paul Célan au
. lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale (« comment écrire aprés Auschwitz? »),
Wabéri reconnait que « le langage est, on le voit a chaque crise, inadéquat a dire le
monde et toutes ses turpitudes, les mots restent de pauvres béquilles mal assurées,
toujours a fleur de déséquilibre?® ». Or, en fragmentant le récit comme Wabéri et Tadjo
le font, la procédure devient précisément I’expression symbolique de I’impossibilité de

dire. Bref, alors qu’on ne peut méme pas encore comprendre les rouages du drame

20 Wabéri, Abdourahman, Balbala, Le Serpent a Plumes, Paris, 1997, p.88.
2'Aﬁzcult‘ures op. cit., p.99.
2 WABERI, Abdourahman, op. cit., p.15.
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(encore aujourd’hui, plus de dix ans aprés, des pans entiers du génocide restent obscurs)'
les auteurs jouent allégrement avec les normes du récit : celles-ci volent en éclats, comme
pour faire symboliquement écho a la question du comment écrire. Au-dela d’une
problématique d’ordre éthique ou philosophique, le génocide rwandais (en. fait tout
expérience de violence extréme) pose la question de I’écriture. Véronique Tadjo et
Abdourahman Wabéri proposent une forme de réponse, soit celle du fragmentaire. Leur
. objectif a donc été d’interroger le monde par le biais de plusieurs filtres que sont le récit
de voyage, I’écriture joumalistique et la fiction, mais sans ériger de frontiéres entre ces
différents genres. Bien siir, les questions relatives au pouvoir du langage que Wab¢éri
souléve au début de sa préface restent sans réponse explicite. La difficulté d'écrire sur
un sujet brillant toujours demeure et sur lequel ces deux auteurs n'ont pas toujours la
distance nécessaire pouf le faire; par conséquent, le lecteur sent a I’occasion que leur
écriture a du mal A raconter ce qui s'est passé, elle le perd parfois et brouille ainsi le fil de
la narration. Ces tentatives d’écriture ont cependant le mérite de continuer a interroger |
leurs propres limites. En somme, il s’agit bel et bien d”une forme de réponse, fort
pertinente d’ailleurs pour le présent travail. Mais la fragmentation n’est certainement pas

’unique stratégie de détour privilégiée par la littérature.

2.3 Les stratégies de détour des récits de génocide

Dans un article sur « les méandres du récit de génocide dans /'ainé des orphelins »,
Josias Semujanga fait une judicieuse étude du roman de Tiemb Monéhembo. Sur la
question de I’utilisation de la violence génocidaire comme prétexte pour créer une ceuvre
d’art, Semujanga souligne ’obligation des artistes, en 1’occurrence des écrivains,
d’utiliser des stratégies qui sont propres a leur forme d’art afin de contourner 1’indicible
des événements. Pour lui, L'ainé des orphelins est le roman le plus intéressant de
I’entreprise menée par le Fest’ Africa, car c’est celui qui réussit le mieux a soulever le défi
de I’interrogation formulée par Adorno, a savoir s’il est encore possible d’écrire de la
littérature aprés Auschwitz: sans évacuer la volonté de témoigner de I’horreur,
Monénembo s’¢loigne assez de la dimension réelle du drame pour que son ceuvre.en soit

surtout une d’exploration des voies narratives possibles afin de contoumer I’obstacle de
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"I’indicible. Bref, c’est dire que ce n’est pas pour la précision des faits historiques
racontés que le roman se démarque, mais bien grice aux procédés littéraires qui sont mis
en place pour parler du -géhocide sans jamais tomber dans le pathos. Comme stratégie
principale, Monénembo_choisit de soumettré I'Itsembabwoko 3 un regard « de biais » :
« [e]n effet, dans.L ‘ainé des orphelins, I’auteur n’évite pas /'événement mais le soumet a
une vision oblique et distanciée, de fak;on a rendre éfrange la représentation et a la
soustraire aux codes convenus de la perception. Ce faisant, s;)n esthétique du roman vise
moins a expliquer, a illustrer par la voie de la fiction le génocide, qu’a tenter de révéler,
par les procédés spécifiques du roman, les aspects humains de cette tragédie qu’aucun’
autre discours ne saurait dire sans tomber dans le pathétique™ ». Au cours des prochaines
pages, nous rappellerons les grandes lignes de cette analyse de Josias Semujanga sur les

procédés utilisés par Tierno Monénembo dans L ‘ainé des orphelins.

2.3.1 L’écriture oblique dans L’ainé des amhelins

Le roman L 'ainé des orphélins de Tierno Monénembo relate la vie d’un enfant, Faustin
Nsenghimana (Hutu par son pére, mais Tutsi par sa mére), rescapé miraculé d’une
fusillade dans une église 4 Nyamata. Quand le récit commence, Faustin est un jeune de
15 ans mais déja cynique et désillusionné par la vie. Le roman se présente d’emblée
comme |’autobiographie du narrateur-héros, car c’est précisément a travers son regard
que le lecteur sera progressivement plongé dans I’horreur du génocide. Celui-ci apprend
par de petits récits enchissés que 1’univers du jeune homme a complétement basculé par
un matin fatidique d’avril 1994, alors que les miliciens hutu, armés de mitraillettes, de
goufdins et de machettes, ont pris d’assaut son village de Nymaﬁ, dans le Bugesera.
Son pére Théoneste, hutu, a préféré mourir plutdt que d’abandonner sa femme, tutsi, et
ses enfants. Laissé pour mort par les génocidaires, Faustin, amnésique, réussit a s’enfuir.
A Kigali, ou il séj ourﬁe aprés la guerre, Faustin méne une vie de délinquant avec d’autres
gamins de la rue et s’installe dans un abri de fortune dénommé le QG par ses habitants.
Rentrant a I’'improviste au QG aprés une longue absence, il surprend sa sceur avec

Musinkdro, son voisin d’infortune. Croyant venger I’honneur de sa sceur, il exécute son

%SEM’UJANGA, Josias, « Les méandres du récit de génocide dans I'ainé des orphelins », op. cit., p.104.
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ami a bout portant avec un revolver avant de réaliser toute I’absurdit¢ de son acte
puisqu’aucun honneur n’avait ét€ offensé. Au procés, Faustin se défend mal et se montre
surtout fonciérement insolent : il est condamné a mort. C’est a partir de la prison que

I’adolescent commencera d’ailleurs son récit :

«Je m’appelle Faustin, Faustin Nsenghimana. J’ai quinze ans. -Je suis dans une cellule de la prison
centrale de Kigali. J’attends d’étre exécuté. Je vivais avec mes parents au village de Nyamata quand les
avénements ont commencé. Quand je pense a cette époque-la, c’est toujours malgré moi. Mais, a chaque

fois que cela m’arrive, je me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien » (TM, p.14-15).

Le roman est construit a rebours, car c’est a partir de sa cellule de prison que Faustin
tente de se souvenir des événements, mais sa mémoire lui fait défaut. C’est donc par des
souvenirs vrais ou faux, des oublis et des silences que se compose I’histoire du héros et
ce n’est qu’a la toute fin que le lecteur réussit & mieux connaitre la vision d’ensemble de
Faustin sur son drame personnel depuis le commencement de la guerre. Mais malgré
I’expérience difficile vécue au cours des derni¢res années, le jeune homme n’est pourtant
pas trés sympathique. L’enfant survivant, nourri a ce que Paul Celan appelait, dans son
| poéme Fugue de la mort, le « lait noir de 1’aube »**, est définitivement incapable d’aimer.
Ou plutdt, jamais les sentiments dont il se montre capable ne semblent se distinguer
réellement du désir brut. Tiemo Monénembo fait de son narrateur I’embléme méme des
conséquences du génocide : dépossédé de toute référence morale, mais aussi de son
propre passé qu’il n’arrive jamais a se réapproprier, I’enfant rescapé devenu un petit
justicier raté représente le néant éthique né de I’expérience génocidaire.
Sur le plan de I’écriture, Monénembo refuse d’aborder frontalement les événements.
En effet, pour réussir a contourner I’indicible, I’auteur utilise une « écriture de
I’anamnése® », cC’est-a-dire que la connaissance des événements passe par la
reconstruction de la mémoire de Faustin et c’est uniquement au fil de cette restitution que
le récit prend forme. Ainsi, le génocide n’est jamais nommé par Faustin, et lorsque le
terme est choisi, c’est toujours par d’autres personnages secondaires, notamment des

journalistes étrangers ou des coopérants internationaux. C’est seulement a la fin du récit,

 CELAN, Paul, Pavot et mémoire, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroit », 1987, p.78.
» SEMUJNAGA, Josias, « Les méandres du récit de génocide dans I’ainé des orphelins, op. cit., p.106.
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alors que la tragédie de son village natal resurgit enfin a4 sa mémoire qu’il s’approprie le
mot pour la toute premiére fois. Il peut alors désigner les « avénements » par leur vrai
nom de « 'génocide ». C’est d’ailleurs sobrement qu’il raconte ses souvenirs de la guerre,
sans jamais utiliser de fioriture, la réalité étant déja si surréaliste que seul un vocabulaire

fortement dépouillé peut la rendre avec justesse :

« On entendit hurler les ordres. Les vitraux volérent en éclat, les icdnes tombérent en poussiére, des
dizaines de cervelles déchiquetées éclaboussérent le plafond et les murs. [ls jetaient des grenades. Mes
souvenirs s’arrétent 1. Le reste, on me 1’a raconté par la suite ou alors cela a rejailli tout seul dans ma
mémoire en lambeaux, par a-coups, comme des jets d’eau boueuse jaillissent d’une pompe obstruée. Je ne

sais pas qui, de mon pére ou de ma meére, succomba le premier » (TM, p.156).

Par la suite, pour rester dans le registre de la vraisemblance, le sauvetage du gamin est

raconté par un autre persohnage :

«— J’en ai sauvé un hier et un autre ce maﬁn, murmura-t-elle. Les deux fois, j’ai bien cru entendre
quelqu’un d’autre riler mais j’en étais pas sire. Seulement, une fois chez moi, je n’ai pas arrété d’y penser,
alors je suis revenue pour en avoir le coeur net. J'ai dii fouiller longtemps, j’étais loin de penser qu’il
s’agissait d’un enfant. Tu étais accroché a ta mére comme un nouveau-né et tu lui tétais les seins » (TM,
p.157). '

Puisque le moment de la mort est probablement le seul événement dont I’étre humain ne
pourra jamais se souvenir par lui-méme, Monénembo contourne ici I’impossibilité de dire
en faisant raconter ’indicible par un autre personnage. Ainsi, a la lumiére de tous ces
exemples, nous pouvons affirmer que s’il est bien évidemment question des massacres
dans L’ainé des orphelins, le théme du génocide n’est jamais abordé de front; au
contraire, par cette maniére de le cerner, il est efficacement mis a distance. Le texte de
Tieno Monénembo est trés pudique mais cette absence du génocide renforce
paradoxalement sa présence. Plutdt que de mettre en scéne les morts et les viols,
Monénembo nous donne a lire les conséquences de ces tueries macabres dans les
consciences des survivants, notamment celles des adolescents, qui aprés avoir vécu
I'impensable, versent sans le vouloir dans le cynisme pur. En refusant de condamner et

de décrire 1'horreur, Monénembo invite son lecteur a la méditation sur le sens de ce
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qu'Anna Harendt appelle la banalit¢ du mal. Car le propre de la littérature, pour
reprendre I'expression de Roland Barthes, est la question moins la réponse. Et la question
que nous pose Tierno Monénembo sous forme de boutade réside dans I'épigramme du
livre emprunté 4 Edmond Rostand : « On tue un homme, on est assassin. On en tue des
milliers, on est un conquérant. On les tue tous, on est Dieu ». On pense irrésistiblement a
Kafka, tellement I'absurde saute aux yeux.

Pour appuyer la mise a distance, plusieurs autres procédés sont utilisés par 1’auteur,
notamment celui de I’incertitude. D’abord, lorsque des faits réels_ sont relatés, le lecteur
n’est jamais enti¢rement certain de leur exactitude. Puisque la fiction du génocide est, a
différents degrés, toujours soumise au code du vraisemblable, certaines indications
temporelles du drame parsément le roman 3 un moment ou un autre du récit. Ces
indications ont évidemn}ent comme fonction d’accentuer I’effet de réel en soulignant
certains motifs de la vie quotidienne de Faustin a Kigali. Or, ce code réaliste est
constamment déstabilisé par la narration et le lecteur ne sait plus comment faire la part
des choses entre fiction, réalité, délire hallucinatoire, vérité objective ou subjective. Par
exemple, le narrateur-héros raconte deux versions complétement différentes 1’une de
I’autre concernant la mort de ses parents. 1l 'y a d’abord celle précédemment citée, dans
laquelle le lecteur apprend que ceux-ci sont morts durant le massacre a 1’église de
Nyamata ou Faustin a été retrouvé inconscient parmi les cadavres. Mais un peu plus tot
dans le récit, il livre une tout autre variante a des journalistes étrangers. C’est par ailleurs
un des seuls moments ou il aborde le drame, mais il le reconstitue sur le ton digne d’une

tragicomédie :

« — [...] IIs sont d’ici tes parents?
- Oui!
- Ousont-ils?
- llIs sont avec les autres!
- Alacoopérative?
- Non, avec les autres cranes! »
Elle frémit et baissa la téte. Le sang reflua sous la peau de son visage, lui ‘donnant une teinte de piment

rouge. J’étais heureux de la désargonner ainsi. Elle n’était pas plus forte, tout de méme! » (TM, p.105).
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Le lecteur nage donc en plein doute tout au long de la narration. De plus, s’il parle
rarement des événements, |’utilisation d’un ton ironique permet au héros de les aborder
mais sans jamais s’impliquer véritablement. Par exemple, 1’épisode avec les journalistes
étrangers se poursuit et devient comique par moments : « Le lendemain, on m’offrit un
copieux déjeuner avant de me filmer au milieu des crines entassés sur des tables, des
ossements et des habits ensanglantés fourrés dans des sacs de plastique ou éparpillés dans
- les champs au milieu des immondices » (TM, p.108). A d’autres moments, le ton du
narrateur est cynique : « Qu’est-ce que tu veux, brother, les morts sont de grandes stars,
méme quand il ne leur reste plus que le crane » (TM, p.99). Bref, chaque fois que Faustin
parle des événements, c’est toujours sur un ton ironique, cynique ou méme tragicomique :
il se détache du drame. |

Finalement, c’est & 1’aide de tous ces procédés de nuse a distance que Tierno
Monénembo réﬁssit dans un premier temps a contourner ’obstacle de I’indicible. Afin
d’éviter de tomber dans le pathétique, il présente le génocide de biais, par une stratégie
d’écriture oblique. Par conséquenf, ce procédé lui permet de privilégier non pas 1’horreur
et la violence, mais plutt la dimension humaine du drame : il questionne bien plus les
répercussions et les conséquences du génocide sur éeux qui y ont survécu que les
événements eux-mémes. Bref, « Monénembo a pu dépasser le probléme classique du
rapport entre la réalité et la fiction pour un sujet dont la réalité dépasse la fiction dans
- I’imaginaire de I'écrivain et du lecteur’ ». Une telle déconstruction des codes sur
lesquels repose traditionnellement le cadre du roman nous améne 3 rappeler un autre
élément intéressant de /’ainé des orphelins : 1’ exploration symbolique du monde & travers

I’écriture du génocide.

2.3.2 La littérature comme mode d’interprétation sxmboli‘gA ue du monde

A la lumiére de tout ce qui a été affirmé depuis le début de ce travail, il apparait
maintenant de maniére assez claire que le roman de génocide ne se présente pas comme
un ouvrage dont les préoccupations seraient étroitement liées aux faits historiques. Par

conséquent, la fiction construit une représentation du monde qui lui est propre, ¢’est-a-

26 SEMUJANGA, Josias, « Les méandres du récit de génocide dans !’ainé des orphelins », ap. cit., p. 108.
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dire qui sous-tend un ou plusieurs autres degrés de sens. Un événement extraordinaire
comme celui de 1994 sera donc abordé non pas sbus un angle exclusivement analytique,
mais plutét symbolique. « En effet, doté d’un mode propre de dire le monde, et d’une
visée singuliére, le roman existe autrement que comme un document. En tant
qu’interprétation, le roman posséde une valeur représentative au second degré, dans la
mesure ou il articule une dimension de connaissance et une visée subjective. A travers
lui, le romancier confére un sens symbolique au monde et & sa propre situation®” ».
Puisque le génocide est difficile a expliquer rationnellement, dans I’ainé des orphelins,
I’auteur propose des formes de réponses symboliques.

Dans un premier temps, I 'ltsembabwoko est présenté dans le récit comme une pratique
régressive de la culture, c’est-a-dire un retour a I’état de nature ancestral, a une violence
gratuite, sans fondement, bref, une violence totale. Cette période sombre de 1994 serait
ainsi un moment de rupture entre la culture et le sacré, désacralisation qui est illustrée
dans le rorhan par le motif du rocher, qﬁi symbolise le pilier sur lequel reposait le sacré
dans le Rwanda traditionnel. En effet, dans les croyances anciennes, a 1’origine du
Rwanda, il y avait le rocher du Kinani (aussi appelé rocher de la Kagera) dans le Mubari
ou est tombé du ciel Kigwa, ancétre de tous les Rwandais et premier roi du pays:
« [flondateur de I’univers et du tambour embléme, Kikwa et son rocher signifiaient le
début de la civilisation et posait le lien entre le monde d’en haut et le monde d’en bas.
Son rocher servait de lieu ou se rencontraient les forces antagonistes, celles du ciel
(ijuru), de la terre habitée (isi) et du monde souterrain (ikuzimu)’® ». Dans le roman,
Monénembo ne tente pas.d’expliquer le génocide par des hypothéses sociohistoriques ou
politiques, mais il puise plutdt a méme la mythologie rwandaise en postulant que c’est le

déplacement de ce rocher originel qui a conduit au drame :

« C’était de ma faute tant qu’a faire! La disette, le choléra, le tout était de ma faute! Tant qu’a faire, c’est
moi qui avait déplacé le rocher de la Kagera, foutu un pieu dans le vagin de cette dame Mukandori (dont
’image de la momie empalée avait fait le tour du monde), excité les démons et déchainé les éléments! »

(TM, p.72).

7 Ibid., p.109.
3 Ibid., p.109.
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Egalement, le rocher représente le lien entre le monde de vivants et celui des morts. Son
déplacement signifie le glissement des valeurs sur I’échiquier éthique et par conséquent,
les rescapés comme le jeune Nsenghimana ne savent plus & quel saint se vouer face a
I’horreur : « J’arrétai de fredonner la berceuse et me mis a prier tous les pouvoirs qui me
passérent par la téte : Imana et le Saint-Esprit, le rocher de la Kagera et les gris-gris du
vieux Funga» (TM, p.74). Le rocher symbolise enfin 1’origine céleste de la lignée
rwandaise. Il exprime une sympathie cosmique entre les étres et les choses dans un
monde ou les Hutu, les Tutsi et les Twa coexistaient harmonieusement. Tout au long du
récit, le narrateur regrette justement 1’époque ou le rocher était bien a sa place et
garantissait par le fait méme un certain équilibre, qui n’est plus qu’un vague souvenir
. depuis le drame de Nyamata : « Quand je pense a cette époque-13, c’est toujours malgré
moi. Mais chaque fois que cela m’arrive, je me dis que je venais d’avoir dix ans pour
rien » (TM, p.15).

Dans un deuxi¢me temps, a ce théme du rocher qui est associé a 1’équilibre entre les
forces célestes, terrestres et souterraines dans la mythologie populaire, est associé le
motif du cerf-volant qui symbolise quant a lui « I’ascension du sujet décidé a s’arracher a
la pesanteur terrestre” ». Le cerf-volant rappelle ici le mythe d’Icare. Fils de Dédale et
d’une esclave, Icare meurt des inventions de son'pére, qu’il utilise mais sans jamais
prendre en compte les avertissements de son pére. Emprisohné dans un labyrinthe avec
son pére qui avait aidé Ariane et Thésée a tuer le Minotaure, il réussit a s’évader de sa
prison avec 1’aide de Pasiphaé et grace aux ailes que Dédale lui a faites et que ce dernier
a fixées avec de la cire sur les épaules de son fils. Or, malgré tous les conseils de
prudence, il s’éléve toujours de plus en plus haut, de plus en plus prés du soleil.
Inévitablement, la cire fond et Icare tombe dans la mer. Image des ambitions démesﬁrées
de I’esprit, Icare est le symbole de I’intellect devenu insensé. Dans le roman, la chute
d’Icare est associée a celle de ’avion présidentiel dans la nuit du 6 au 7 avril, élément

déclencheur & partir duquel le Rwanda plongea dans une hécatombe de plusieurs mois :

« Des cerfs-volants, notre maitre d’école nous avait appris & en fabriquer. Avec une longue ficelle, et cette

résine qui briile les yeux récoltée de 1’arbre appelé imiyenzi, j’obtins un magnifique épervier qui avait lair

Ibid.., p.110.
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d’un vrai quand il était 1a-haut. Mon épervier, il volait si haut qu’il aurait pu frdler I’avion du président s’il
était passé par 1a » (TM, p.118).

Comme nous 1’avons rapidement précisé un peu plus haut, le rocher de la Kagera porte
aussi le nom de rocher du Kinani, qui signifie, en kinyarwanda, "I’invincible". C’est
justement par ce surnom de "kinani" que se désignait (lui-méme!) le président Juvénal
Habyarimana lorsqu’il prenait plaisir & raconter ses exploits. Or, toujours selon
I’interprétation de Semujanga, dans la tradition africaine, aucun monarque n’a le droit de
vanter ses propres faits héroiques: un griot est toujours présent a la cour et c’est
précisément son role de chanter I’histoire de son suzerain. En clamant lui-méme ses
actions, le général transgressait une loi de la société rwandaise et traditionnellement cette
infraction aux codes suffisait pour assurer la fin du régne du roi. De 1a le rapprochement
entre le cerf-volant de Faustin, le déplacement du rocher du Kinani (ou de la Kagera) et la

chute de I’avion du président :

« — [l suffirait d’un bon coup de vent pour que ton machin il frole le firmament. Si tu faisais tomber une
étoile, pourrais-tu la remettre a sa place? Non! Fais attention, fils de Théoneste, tu ne seras jamais plus

malin que les dieux! » (TM, p.118).

C’est donc la folie des grandeurs, la mégalomanie et des ambitions démesurées qui ont
fini par perdre le pays, tout"comme Icare qui s’est briilé les ailes a force de voler touj'ours
plus haut.

Finalement, un troisi¢éme élément symbolique parcourt I’ainé des orphelins : 1’eau.
Au Rwanda, comme dans tout pays du Sud, ’eau est un élément bienfaiteur associé a la
figure de la pluie qui tombe, qui mouille le sol et assure I’abondance des récoltes. Dans
un pays agricole a plus de 90 % comme le Rwanda, la pluie est beaucoup plus qu’une
simple humeur de dame Nature, elle rythme la vie sociale des habitants en altcmanf les
deux seules saisons de ’année, soit la saison séche et la saison des pluies. Ainsi, elle eSt
saluée par tous, on lui attribue méme certaines vertus purificatrices comme cela est

d’ailleurs bien illustré dans le roman :
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« Mon peére Théoneste aimait plus que tout cette magnifique portion de ’année. Il était persuadé que
I’itumba (ainsi appelle-t-on la grande saison des pluies dans notre langue, le kinyarwanda) n’avait pas
seulement été prévue par les dieux pour laver la terre et arroser les plantes. Elle contribuait aussi 4 nettoyer

les ceeurs et & renouveler les liens entre les hommes » (TM, p.50).

Or, dans un pays ou l’agriculfure prime, la pluie peut également étre reconnue comme un
agent destructeur qui peut devenir déchainé dans ses multiplés formes (foudre, orage,
ouragan, etc.) et qui, au lieu de puriﬁef, réduit la récolte au néant. Durant
itsembabwoko, c’est ce cdté dévastateur de I’eau qui est mis de I’avant dans plusieurs

fictions, comme c’est d’ailleurs le cas dans le roman de Monénembo :

« Le malheur fait penser a la 'pluie : contrairement aux apparences, il n’est jamais subit, me disait le vieux
Funga. Cela vient toujours d’une succession de petites choses qui s’accumulent, qui s’accumulent, et, un

beau jour, ¢a déborde et voici que ’eau gicle de partout ou bien alors le sang » (TM, p.110).

A la lumiére de toute cette analyse, nous pouvons affirmer que si la compréhension du
génocide ne peut naitre a partir d’une connaissance partielle des événements, la littérature
peut néMoins amener un éclairage différent et par.le fait méme, pertinent, sur un tel
drame. En proposant des strétégiés qﬁi lui sont propres, en travaillant 4 partir de ce
qu’elle maitrise le mieux, c’est-a-dire une certaine représentation du monde et en misant
enfin sur une écriture sobre, la fiction réussit a propulser son lecteur au cceur de I’horreur,
14 ou tout autre discours n’aurait pu aller sans tomber dans le pathétique. Par conséquent,
elle posséde indéniablement une place 1égitime dans I’ensemble des discours sur le sujet.
Pour vaincre 1’obstacle de I’indicible, Tierno Moné'nenibo a décidé de le contourner afin
de mieux le cerner. Ainsi, I’horreur du génocide est pratiquement absente de I’ceuvre,
mais paradoxalement, le génocide est partout entre les lignes, comme s’il finissait par
avaler le roman tout entier. Bien sir, le roman nous parle d’événements bien réels :
I’assassinant de la religieuse italienne Antonia Locatelli par des milices extrémistes parce
qu’elle avait osé dénoncer les massacres sur des ondes radiophoniques étrangéres, les
conflits entre le FPR et les FAR, la tristement célébre tuerie de Nyamata, etc. Toutefois,
tous ces épisodes de la guerre ne sont jamais abordés de front, toujours de biais, question

de tenir I’horreur a distance.
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2.4. .Autre réponse symbolique de la littérature : les chiens du génocide

Les auteurs qui ont été mobilisés par I’opération « Ecrire par devoir de mémoire » du
Fest’Africa, mais Gil Courtemanche également, font tous une mention (inégale) de la
présence de chiens durant I’ ltsembabwoko. Dans ces textes, les chiens sont un "motif"
génocidaire qui, selon nous, représenterait un moyen symbolique utilisé par les écrivains
pour illustrer la faillite de I’humanité en de telles circonstances. 11 faut noter ici qu’ils
n’inventent rien puisque la présence de chiens durant le génocide rwandais est attestée
par les soldats de la MINUAR?® pré_sentS sur le terrain qui, durant les tueries, ont di
abattre des bandes de canidés qui s’attaquaient aux milliers de cadavres qui jonchaieut les
rues de Kigali. Mais si les auteurs font référence a ces chiens, les rescapés, quant a eux,
n’y prétent aucune attention dans leur récit des événements. Bien siir, dans les
témoignages qui ont été publiés dans les années suivant 1994, les survivants sont tous
conscients de la perte d’humanité, tant du c6té des bourreaux que des victimes,
qu’accompagne une expérience aussi limite que celle d’un génocide.  S’ils ont souvent
de la difficulté a trouver les mots just;::s pour témoigner de I’horreur, ils finissent toujours
par parler de leur vécu, mais a I’aide d’expressions crues, sans imageries et sans artifices.
Les auteurs de romans, quant a eux, mettent en scéne la méme déshumanisation, mais ils
le font au contraire en utilisant des symboles, en I’occurrence le motif du chien, qui sont

caractéristiques du monde de la fiction. Regardons tout cela de pius pres.

2.4.1 La perte d’humanité dans les témoignages

Dans les nombreux ouvrages de témoignage parus aprés le génocide, les témoins
avouent souvent leur grande difficulté¢ a rendre toute I’ampleur de leur expérience. Par

exemple, Esther Mujawayo parle a plusieurs reprises de cette question de 1’inénarrable : .

« Comment dire? Parler d’aujourd’hui, d’une certaine maniére m’annihile plus qu’hier. Dix ans, tu te
rends compte, dix ans ont passé et la situation reste terrible... Et terrible est un mot qui, comme ses

synonymes, parait si galvaudé — terrible, dramatique, atroce, affreux, barbare, cruel, féroce, horrible,

3® Mission Internationale d’ Assistance des Nations Unies au Rwanda créée par la résolution 872 du Conseil
de sécurité le 5 octobre 1993. Elle avait pour but d’aider & I’implantation des Accords d’Arusha.
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ignoble. Combien de fois les as-tu lus, ces adjectifs & propos de n’importe quel conflit du monde de ces
derniéres années? Nous, on a vécu le dernier génocide du XXe siécle et le vocabulaire qui s’y rapporte ne
marque aucune différence d’avec les guerres de cette méme décennie! Ah, mon amie, je te le dis, parler

aujourd’hui m’annihile plus qu’hier.>! »

Pour Yolande Mukagasana, c’est bien cetie méme difficulté a exprimer ses sentiments
personnels qui pose d’abord probléme. Méme si elle est infirmiere, qu’elle est
francophone et qu’elle a donc regu une éducation supérieure (comme Esther Mujawayo
d’ailleurs, qui est quant & elle thérapeute), elle reconnait qu’elle n’est pas une

intellectuelle et que les mots ne lui viennent pas naturellement :

« Je ne suis pas une intellectuelle et vous auriez beau jeu de me prendre A défaut avec des considérations
-poht1c1ennes Mais je connais ma souffrance : mes enfants sont morts et ce n’est pas sans cause. Lisez et

jugez 2

Lorsque cette femme ordinaire tente de se mettre a I’écriture pour dire son vécu
extraordinaire, elle échoue : « Je ne suis pas écrivain. Le stéréotype, il n’y a que ¢a qui
sort de ma téte **». Elle rajoutera : « Je ne sais pas écrire. Je sais seulement hurler ma
douleur. Et ma rage. De page en pége . Plus loin encore, alors qu’elle relate son
douloureux retour en Belgique et son besoin de raconter ce qui lui est arrivé : « A mesure
- que j’avance dans mes souvenirs, une forte odeur de rage me monte 3 la téte. La révolte
s’installe, je commence a parler de justice, de responsabilité. Je suis & la page neuf de
mon manﬁscrit By. Jusqu’au moment ou elle demande a une de ses amies : « Est-ce que
vous ne connaitriez pas un écrivain qui pourrait m’aider a écrire mon témoignage?*® »
Finalement, elle le rencontrera, cet écrivain qui s’appelle Patrick May et ils reprennent

toute son histoire du commencement. Ensemble, certes, mais ¢’est lui qui se charge de la

*' MUJAWAYO, Esther, op. cit.,, p. 245.

32 MUKAGASANA, Yolande, N’aie pas peur de savoir. Rwanda : une rescapée raconte, Paris, J’ai Lu
1999, p.10.

» Ibid, p.259.

 Ibid, p.288.

* Ibid,, p.289.

% Ibid, p.292.
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rédaction de ce nouveau manuscrit qui sera publié sous le titre de La Mort ne veut pas de
moi (paru en 1997 chez Fayot).

En plus de cette difficulté a exprimer I’expérience limite de |’ltsembabwoko, lé
deuxiéme constat que nous pourrions formuler est qu’a aucun moment ces rescapées (ou
d’autres) n’utilisent des figures ou des motifs pour mieux symboliser leur vécu. Pas de
chiens de génocide donc. Au contraire, les témoins ont tendance a témoigner a |’aide

~d’un langage chirurgical, froid mais précis\pour raconter les atrocités dont ils ont été les
victimes. Si les viols demeurent difficiles a confier (par ailleurs, le terme lui-méme de
« viol » n’existait pas auparavant en kinyarwanda), les victimes du génocide font un
usage trés particulier de la langue et quand ils trouvent les mots pour parler des tueries,
jamais ils ne s’offrent le luxe d’utiliser des symboles ou encore des images pour mieux
illustrer leur propos. Souvent, lorsqu’ils tentent d’expliquer la violence dont ils ont été
les malheureux témoins, ils expriment aussi, & leur maniére, la déshumanisation des
victimes et des bourreaux. Or, ils le font généralement a 1’aide des mots rationnels de
tous les jburs. Par exemple, alors que pour l’assistante sociale Sylvie Umubyeyi, le
génocide a eu lieu parce « que ce n’[était] plus de I’humain®’ » Iinstituteur Innocent

Rwililiza parle quant 2 lui en ces termes :

« On ressemblait 4 des animaux, puisqu’on ne ressemblait plus aux humains qu’on était auparavant, et eux,
ils avaient pris I'habitude de nous voir comme des animaux. Ils nous traquaient comme ga. En vérité, ce
sont eux qui étaient devenus des animaux. Ils avaient enlevé "humanité aux Tutsis pour les tuer plus a
I’aise, mais ils étaient devenus pire que des animaux de la brousse, parce qu’ils ne savaient plus pourquoi
ils tuaient et qu’ils le faisaient avec des manies. Un inferahamwe, quand il attrapait une Tutsie enceinte, il
commengait par lui percer le ventre a I'aide d’une lame. Mé&me la hyéne tachetée n’imagine pas ce genre

de vice avec ces canines®®. »

2.4,2 Les chiens cogj me motif génocidaire dans la fiction

Dans les fictions, I’inénarrable du drame passe souvent par I’animalisation de certains
personnages. A titre d’exemple, dans le roman de Koulsy Lamko, nous avons déja
remarqué dans le chapitre précédent que [’auteur développe un bestiaire assez

" HATZFELD, Jean, Dans le nu de la vie, op. cit,, p227.
3% Ibid,, p.100.
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impressionnant au fil des pages pour témoigner de la sauvagerie des hommes qui
n’agissent plus que par instinct durant un événement aussi grave que le génocide.
Rappelons rapidement que lors de la scéne ahurissante- du viol de la Reine par un
ecclésiastique, ce dernier est décrit de maniére peu avantageuse : il est tout d’abord une
« espéce de primate » (KL, p.31), puis un « gorille des foréts » (KL, p.35); il acquiert
ensuite 1’agilité d’un « Iézard » (KL, p.36), « éjacule comme un porc » (KL, p.38), tandis
que « son phallus de phacochére » (KL, p.44) fouille le ventre de sa victime. Aussi, dans
le roman de Gil Courtemanche, un subtil paralléle est fait entre les humains et différentes
races d’biseaux de proie. Dés I’incipit, 1’organisation hiérarchique des rapaces autour de

la piscine de I’hétel des Mille-Collines imite celle des hommes :

« Au centre de Kigali, il y a une piscine eﬁtourée d’une vingtaine de tables et de transats en résine de
synthése. Puis, formant un grand L qui surplombe cette tache bleue, I’'hdtel des Mille-Collines avec sa
clientéle de coopérants, de bourgeois rwandais, d’expatriés retors ou tristes et de prdstituée_s. Tout autour
de la piscine et de I’hotel se déploie dans un désordre lascif la ville qui compte, celle qui décide, qui vole,
qui tue et qui vit trés bien merci. [...] Autour du jardin de I’hdtel croassent des choucas énormes comme
des aigles et nombreux comme des moineaux. IIs tournoient dans le ciel en attendant, comme les humains
qu’ils surveillent, le moment de 1’apéro. A cet instant, les biéres apparaissent tandis que les corbeaux se
posent sur les grands eucalyptus qui encerclent la piscine. Quand les corbeaux se sont perchés, arrivent les
buses qui s’emparent des branches les blus hautes. Gare au vulgaire choucas qui n’aura pas respecté la

hiérarchie. Ici, les oiseaux imitent les hommes » (GC, p.11-12).

Bien qu’il témoigne du génocide, le roman de Courtemanche est également un moyen
utilisé pour dénoncer les rapports entre ’Occident et 1’Afrique, la force de la haine
raciale et surtout, I’hypocrisie des services diplomatiques et méme de certains coopérants.
Le parall¢le développé entre les humains et les oiseaux est un outil efficace trouvé par
I’auteur afin de suggérer la loi du chacun-pour-soi qui, si elle est la régle d’or dans le
régne animal, semble malheureusement étre aussi de mise dans les relations humaines.
Ainsi, dans le monde dépeint par Courtemanche, les vautours sont ces rapaces qui
dessinent de grands cercles dans le ciel en attendant leur proie, mais les « Blancs, les
médecins et bien sir les soldats » sont tout autant désignés comme des « vautours » (GC,
p.73). Bréf, I’auteur utilise réguliérement ce rapprochement pour témoigrler

symboliquement de la hiérarchie qui s’est installée entre les hommes.
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Egalement, les écrivains du Fest’Africa font mention de la présence des chiens et
certaines variantes dans la signification de ce motif péuvent étre soulignées. Par contre,
dans I’ensemble, les chiens du génocide dans la fiction sont toujours en lien étroit avec le
théme de la déshumanisation. Pour certains, leur apparition dans le récit fait office de
présage. En effet, dans Un dimanche a la piscine a Kigali, Gil Courtemanche met en

scéne des canidés qui mettent en garde les humains de leur inévitable chute vers le

chaos :

« Les chiens aboyaient comme s’ils parlaient, comme s’ils prévenaient les humains. « Attention, I’homme
devient chien et pire encore que le chien et pire encore que I’hyéne ou que les charognards des vents qui

dessinent des cercles dans le ciel au-dessus du troupeau inconscient » (GC, p 99).

Un peu plus loin dans le roman, alors que le génocide se profile inévitablement, « la
cacophonie des chieﬁs fit progressivement place a celle des humains » (GC, p.116),
comme si I'une et I’autre se valaient dans le bas de I’échelle des races vivant sur terre.
Pour d’autres, la présence des chiens est carrément associée aux massacres et ils sont
montrés comme des bétes assoiffées de sang, qui témoignent par le fait méme de
‘1’avilissement des hommes. Leur présence participe souvent & la construction de
I’atmosphére apocalyptique du génocide. Par exemple, dans La phaléne des collines,
quand Muyango-le-crine-felé raconte 1’épopée de Bisesero, les chiens mangeurs de

cadavres donnent froid dans le dos :

«Le souffle de la mort (...] habitait les mouches vrombissant autour des plaies béantes, les‘g chiens
déchiquetaient les chairs encore ensanglantées, et les corbeaux becquetaient jusqu'a la béance des cavités
les yeux des morts. [...] Comme un zombie, un homme s’était assis dans un fourré fait de hautes herbes. Il

ramassa sur les jambes le cadavre de sa mére que les chiens avaient commencé & dévorer, [...}» (KL,
p-123)

Enfin, une demiére mention des chiens est faite par Koulsy Lamko dans son roman :

« Les interahamwe arrivaient par groupes, une horde de barbares assoiffés de trésors. Hurlant, razziant

hameaux et fermes telles des hordes de lycaons affamés, aboyant de rage, la langue pendante, les crocs
acérés » (KL, p.118).
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L’écriture trés littéraire de Lamko se pare du terme « lycaon » qui, s’il désigne un chien
sauvage réel en Afrique, n’en posséde pas moins une intéressante connotation
mythologique. Ainsi, la présence des chiens dans certains des romans & I’étude est
courte, sporadique, mais constante et participe par conséquent a 1’élaboration d’une mise
en scéne du drame dans un monde ou les humains n’auraient justement plus rien
- d’humains et ou leurs actions les rapprocheraient plutét de celles du chien. Dans
Murambi, le livre des ossements, Boubacar Boris Diop ne leur accorde pas une place
prépondérante lui non plus, mais lorsqu’il mentionne .leur présence, il les investit d’une
signification trés riche, laquelle appuie fortement les mentions soulignées

précédemment :

« Une fois dehors, nous avons vu une meute de chiens roder autour de Nyamata. Des bandes de gamins
attendaient notre départ pour se précipiter dans I’église. Il y avait tant de cadavres qu’ils pouvaient
toujours espérer glaner quelque chose, les petits. On m’a méme dit qu’ils jouent au foot avec les cranes,

mais je n’ai pas encore vu cela de mes propres yeux.” »

Meute de chiens qui attend le moment propice pour se précipiter sur ces amoncellements
de viandes fraiches, bande de gargons détrousseurs de cadavres, bref, c’est toute
’humanité qui vacille. Cette scéne trés forte rejoint la valeur déshumanisante des
" mentions succinctes des autres romans. Un peu plus loin, un autre extrait est intéressant
lorsque Boubacar Boris Diop présente une conversation entre le Docteur Karekezi,
cerveau du maséacre de Murambi ot il enverra & la boucherie sa propre femme tutsi et ses

enfants, et le colonel Perrin, qui est ici le sujet énonciateur :

« Je me suis baissé pour caresser le chien. [...]
- Je vois que Taasu n’est pas devenu agressif, comme... comme leé autres...
- Vous voulez parler de ces chiens qui se sont tant gavés de chair humaine pendant la guerre que
maintenant ils attaquent les gens?

- C’est ce qu’on m’a raconté.

** DIOP, Boubacar, Boris, Murambi, le livre des ossements, Paris, Stock, 2000, p.111.
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- Non, a-t-il déclaré suavement, avec une légére grimace de dégoit, ce n’est pas le cas de cet
animal. Seuls les chiens des quartiers populaires se nourrissaient de cadavres de >Tutsi‘. Vous
pensez bien, colonel l"en'in,‘ que mon Taasu ne mange pas de ce pain-1a! ,

Tout le charme un peu ambigu de la conversation vénait de s’évanouir. T'ai dit durement, en le

regardant dans les yeux : ,

- . Vous jouez les cyniques parce que vous avez tout perdu. Les criminels de guerre finissent

toujours par étre vaincus.* »

Comme le souligne Daniel Delas dans un article sur les chiens du génocide, le terme
"cynique" est admirablement bien choisi car « il renvoie étymologiquement 4 Diogéne et
a ses amis philosophes qh’on accusait de se comporter avec impudence et amoralisme,
- comme des chiens*' ». De plus, notons que I"humour utilisé par Diop dans cet extrait est
d’autant plus noir que c’est le Dr. Karekezi, organisateur des massacres qui introduit
entre les chiens (le sien et ceux des quartiers populaires) les mémes stéréotypes racistes
qui sont répandus au Rwanda entre Hutu et Tutsi et qui ont mené au drame de 1994.

Mais c’est dans le texte hybride d’Abdourahman Wabéri que leur présence se fait la
plus insistante. En effet, dans. Moisson de crdnes, il place sous le patronage du Césaire
de Et les chiens se taisaient un chapitre intitulé « Et les chiens féstoyajent », neuf pages
retentissantes dans lesquelles 1’auteur évoque un pays submergé par la sauvagerie

animale que symbolisent si bien les chiens :

« Chiens errants, mangeurs de cadavres depuis des semaines, striés de bourrelets, engraissés jusqu'au
collet. [...] Mamelles lourdes, en ordre de marche, des femelles de déplacent sans leur ancienne grice de
canidé. Chiens porteurs de maladies, avides écumeurs des foréts, voleurs de corps, disputant les os aux
charognards. Meutes cheminant de carnage en carnage, de puits. en puits, de marais en marais. Colonnes
de chiens devenus fous qui obstruent la créte des collines dés le petit matin. Museau d’ombre et de sang.

Gueules de faim. Coyotes, cerbéres, lycaons, chacals, tous diables dépeupleurs de la méme engeance.** »

L’auteur parle-t-il des hommes ou bien des chiens? De toute fagon, c’est du pareil au

méme puisque les hommes sont devenus des chiens qui se déplacent en meutes et les

“® Ibid.,, p.165-166.

‘! DELAS, Daniel, « Entre fictions et témoignages. Les chiens du génocide », Notre libraire. Revue des
littératures du Sud, no. 148, juillet — septembre 2002, p.3.

“ WABERI, Abdourahman, Moisson de crdnes, op. cit., p. 53-54.
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chiens sont devenus fous « a la vue des flots de sang® » : les «molosses **» se sont
associés aux « rapaées % » pour faire taire les derniers « bélements déchirés*® ». Un peu
plus loin, I’auteur évoque un gros chien anthropophage qu’une vieille femme rescapée
des massacres a adopté parce qu’il était comme elle un rescapé, les soldats du FPR ayant
tué au fur et & mesure de leur progression dans le pays tous les chiens mangeurs de
cadavres. La femme a nommé son nouveau compagnon de vie Minuar, « en souvenir des
soldats de la Minuar qui ne nous ont pas sauvé la vie, et méme les vieilles dames et les
enfants, alors qu’ils étaient bien armés et qu’ils voyaient tout ce qui se passait ici’’. Ce
chien, méme s’il a une deuxi¢me chance, semble tout de méme marqué par le sceau de la
guerre et son nom, Minuar, rappelle encore que des hommes qui possédaient les moyens
de sauver la vie de ceux qui était en danger ont préféré ne pas le faire, comme si leur vie

ne valait guére mieux que celle d’un chien.

2.5 La littérature comme dépassement de ’horreur

Méme si le roman de génocide est empreint d’une volonté de- témbignage, il n’en
demeure pas moins que le discours choisi par les auteurs est celui de la fiction, méme
dans ce qu’elle peut avoir de plus éclatée, comme nous 1’avons vu avec I’analyse des
récits de voyage de Véronique Tadjo et d’Abdourahman Wabéri. Par conséquent, la
littérature doit aussi amener une dimension "autre” au témoignage qui sans cette dernicre
reléverait du simple document, surtout si la forme du récit est plus traditionnelle. Que ce
soit les ceuvres issues de la Shoah ou encore de I’ [tsembabwoko, que ce soit des écrivains
rescapés de la tragédie ou des témoins indirects comme les auteurs des textes a I’étude, la
démesure de 1’expérience laisse deviner trés vite les limites d’une écriture qui voudrait
s’en tenir uniquement a I’exposé des faits. Ainsi, il s’agit d’investir la littérature d’une
fonction qui la distinguerait du document et qui serait développé a partir de ses
mécanismes intrinséques. L’écriture de I’oblique et I'utilisation de motifs symboliques

I Ibid , p.54.
* Ibid,, p.54.
Y Ibid., p.54.
* Ibid, p.55.
Y7 Ibid., p.56-57.



110

(I’eau, les chiens, etc.) participent, comme nous venons tout juste de le voir d’ailleurs, a
la construction d’une légitimité de la littérature dans 1’ensemble des discours.

Les romanciers du génocide peuvent également répondre a cette question de
’inénarrable a travers leur ceuvre. Par exemple, dans La phaléne des collines de Koulsy
Lamko, la littérature met en scéne son propre rdle salvateur face a la violence
génocidaire. C’est dans la construction des personnages de Pelouse et du po¢te Muyango
et par la relation qui s’établit entre ces deux protagonistes que 1’auteur propose une
réponse symbolique quant au role de la fiction face & une expérience aussi limite que le
génocide de 1994. Ainsi, I’auteur travaille & partir du matériau que lui offre la littérature,
c’est-a-dire les différentes dimensions symboliques que peuvent revétir ses personnages,
afin d’amener son texte au-dela des faits. Symboliquement (li‘ttérairement donc), la
littérature dépasse I’horreur en s’introduisant dans 1’humanit¢ du drame. Dans les
prochaines pages, nous nous attarderons 4 démontrer commeént le phénoméne se |
développe au fil du récit de Koulsy Lamko, grice notamment a certaines représentations
symboliques que nous analyserons. Nous montrerons finalement que la construction des
personnages de Valcourt et de Gentille permet tout autant a Gil Courtemanche de mettre

en place une réflexion similaire a celle suggérée par Lamko sur le rdle salvateur de la

littérature.

2.5.1 Pelouse, une beauté sur la mauvaise route mémorielle

Pelouse, jeune femme d’origine rwandaise mais qui a passé la plus grande partie de sa
vie en exil, foule le sol rwandais pour une premiére fois en tant que membre d’une
délégation d’Européens qui a pour but d’enquéter sur le génocide survenu cing ans plus
tot. Puisque sa tante (la Reine devenue phaléne et narratrice fantastique du roman) est
décédée pendant la guerre sans laisser aucune trace, elle profite de son passage au pays de
ses ancétres pour tenter d’en apprendre davantage sur les circonstances de la mort de
cette derni¢re. D’emblée, Pelouse est présentée comme une femme d’une beauté

troublante ;
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« Pétulante, la visiteuse : un corps sans hypocrisie, une nympﬁe des magazines de mode, échappée des
¢écuries Rabane. Blue-jean moulant, T-shirt couleur café triste, foulard teinture auburn finement nou¢ a la
scout, la croupe en amphore du mannequin parfaitement moulée. En condensé, une vraie sorciére 4 faire
fondre des glaciers de pédés. Une créature aussi parfaite... cet ceil de Néfertiti, cette courbe vertigineuse

qui dessinait les hanches parfaitement moulées, cette chute vers le bassin en amphore... » (KL, p.25).

Ainsi, c’est d’abord son physique qui frappe. Descendante d’une lignée royale, elle se
révéle étre « une niéce aussi éclatante de beauté » (KL, p.142) que sa tante. C’est par
ailleurs grace a ses attributs extérieurs que la jeune femme a réussi a se tailler une place

et 4 payer ses études en Europe :

« Evelyne, la patronne boulotte mais ravissante, lui disait: « Tes fesses, Pelouse! Tes fesses, le
balancement de tes hanches! Les mecs n’ont jamais ét¢ aussi nombreux pour la pédicure, ses loustics!
Regarde comme ils salivent! Ils bavent de désir. Ils délirent, les zigotos! Ce sont tes fesses qui les

envofiitent! » (KL, p.149)

Par la suite, elle se fera remarquer par le cinéaste Gilles Peret qui lancera sa carrieére de

mannequin et d’actrice :

« Pelouse fit de ’effet. Sa démarche ondulante, le mouvement de ses fesses, qui tremblaient & chacun de
ses pas, son sourire éclatant et surtout ce timbre, ce fausset dans I’intonation, trahissant un effort pour

intégrer dans son grain I’accent petit Négre, enflammérent Gilles Peret » (KL, p.150).

Pelouse travaille pour une délégation & la téte de laquelle se trouve 1’antipathique
« musungu aux bajoues d’opulence » (KL, p.47), chef enquéteur dont la mission est de
traquer « sans faille le mensonge pour rendre & la vérité son éclat, sa brillance » (KL,
p-94). En fait, la seule vérité qui intéresse le musungu est celle « du besoin de la preuve »
(KL, p.11) et ¢’est a peine s’il fait preuve de compassion devant les carcasses présentées
sur les sites du génocide, trop occupé qu’il est & compter les morts, comme si le nombre

des victimes importait plus que les victimes elles-mémes :

« « L’hécatombe s’¢leverait & vingt mille morts dans cette minuscule église. Notez, r;lademoiselle... 4 peu

prés cing mile... pour étre plus proche de la vérité! » (KL, p.27).
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Pelouse est la "script-girl" du groupe et son travail est composé de facettes aussi
multiples que ﬂoues.’ Elle doit participer & « tous les voyages du groupe a travers le
territoire. Ses photos étaient trés attendues : saisir I’objectif de |’appareil pour fixer et
dire la nausée, I’absurde, I’ineffable, la violence et cela avec cette authenticité que seule
apporte la vérité de 1’ceil double. Ses notes étaient tout aussi importantes; elles devaient
constituer 1’épine dorsale sur laquelle s’articuleraient les différents points du rapport »
(KL, p.140). La délégation ne reste qu’un mois au Rwanda, elle doit donc faire vite et
« Pelouse doit en étre la mémoire, une sorte de script-photographe-guide-traductrice »
(KL, p.93). Ainsi, « pour le besoin de la preuve » (KL, p.11), elle doit recréer, a travers
ses notes et ses photos, la mémoire historique des événements. Symboliquement, il s’agit
1a d’un rdle fondamental puisqu’elle est mandatée pour étre la gardienne de ce que nous
pouvons qualifier de mémoire du dénombrement, ou mémoire historique, contre laguelle
I’auteur nous met d’ailleurs en garde dés I’exorde du roman : « Additionner, soustraire,
multiplier, diviser, il se trouve toujours dans 1’opération...des retenues. [...] La-bas
s’arréte 1’histoire mathématique; ici commence 1’ére du poéte: la vocation d’une
polyphonie sur des arpéges de cacophonies douloureuses » (KL, p.12). C’est dire que
historien cherche des faits, des statistiques et des preuves tandis que le romancier
s’intéresse a quelque chose de beaucoup moins tangible, soit I’expérience vécue et ses
répercussions dans la vie des rescapés : leurs intéréts différent donc considérablement.
- Dés le début du roman, la Reine, narratrice de la fiction, reprend I’avertissement de

I’exorde contre la mémoire du dénombrement et donne ainsi une direction au récit ;

« Traverser le pont des transformations vers |"étourdissement, le divertissement. Ne plus rien attendre de la
tyrannie du temps, cet impitoyable conjoint prompt a imposer la férocité de son inaltérable course et qui
modele insidieusement la glaise, durcit les événements, entraine vers la. vermoulure, I’inéluctable
destruction. [...] Et <'1ue le monde me foute le camp avec ses conventions, ses normes, ses compartiments,

ses casiers, ses ¢tagéres, ses armoires, ses labyrinthes, ses couloirs, ses polices! » (KL, p.14)

Ici, en parlant de "transformation" et de "divertissement", la phaléne nous invite
subtilement a passer d’un autre coté de la réalité, celui des arts et de la fiction par
exemple, pour aborder le chaos génocidaire sous un autre angle. Dans cette perspective,

la vérité ne se découvre pas au détour des chiffres. Derriére eux, il y a aussi des étres



113

que, la plupart du temps, la mémoire du dénombrement parait oublier: «f[...]
I’inacceptable, c’est lorsqu’on abrége « Morts d’Hommes »! Inacceptablé parce qu’en
dedans d’Hommes il y a aussi femme, vieillard, nourrisson, homme, vie, espérance,
éternité... » (KL, p.12). Déja, en ramenant la Reine sous les traits du phaléne, la fiction
arrive a atteindre cette vie qui se cache au-deld des chiffres de la statistique des
chercheurs. | ,

A la lumiére de ces affirmations, Pelouse se retrouve donc du mauvais coté de la
mémoire a cause du role dont elle est investie au sein de la délégation. Or, I’ampleur du
drame rattrape rapidement Pelouse qui constate qu’il ne s’agit pas 1a d’un événément
rationnellement saisissable. Par conséquent, elle préfére se taire : « Pelouse hééita quand
Védaste lui tendit le gros classeur a la couverture noire et 4 la tranche jaune canari. Que
pouvait-on écrire de sensé dans un livre d’or 4 la sortie d’un musée de carcasses
humaines? » (KL, p.47). Le mutisme de la jeune femme devient de plus en plus central et
s’étend jusque dans ses fonctions professionnelles. A ce stade-la, c’est donc plus

précisément a titre de gardienne de la mémoire mathématique qu’elle est réduite au

silence :

« Hier - soir, elle a fait développer et tirer les photos réalisées dans I’église-musée-site-répertorié-classé
numéro 12. Pas une seule image! Le négatif est tout blanc, la planche contact vierge. Et pourtant aucune
erreur ne s’était glissée dans le réglage de 1’appareil Canon qu’elle connait parfaitement! [...] Aucune

image apres toute 1’alchimie mobilisée dans la perspective d’une impeccable définition! » (KL, p.110-111)

Ainsi, Pelouse s’avere incapable de répondre aux exigences liées a son role de cerbére de
I’Histoire, ce' qui confirme de surcroit que la mémoire mathématique n’arrive pas a
véritablement cerner les événements. Finalement, c’est la nature qui finira par détruire

toutes les notes de Pelouse :

« « Le vent s’est engouffré par la fenétre de votre chambre... Vous I’avez laissée ouverte... Le vent a sorti
tous les papiers qui se trouvaient sur votre table de chevet et les a répandus dans ’eau. Tout est passé par
la fenétre. Je suis désolée... Je n’ai pu le constater qu’aprés la pluie. J’ai voulu repécher vos papiers. Et -

c’était trop tard! L’eau a tout foutu en I’air. » (KL, p.160-161)
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Ainsi, toutes les traces de la mémoire hisiorique diisparaisse.nt. Tranquillement, au fil du
récit, Pelouse perd donc ce qui aurait di étre « I’épine dorsale » (KL, p.140) sur laquelle
se grefferait i’ensemble du travail de la délégation. Néanmoins, son réle dans le récit
n’aura pas seulemeht été d’étre sur la mauvaise route mémorielle. La présence de
Pelouse permettra & d’autres personnages de s’ouvrir et d’enfin cesser de vivre dans la

mémoire de morts.
2.5.2 Muyango-le-crine-félé ou la Parole libératrice du poéte B

Contrairement aux descriptions concernant Pelouse, le poéte Muyango n’est jamais
présenté par des qualificatifs élogieux. Alors que son surnom « Muyango-le-crane-f€l€ »
remet en question son équilibre mental, il semble n’étre investi d’aucun réle particulier
quand il arrive dans le récit puisqu’il passe le plus clair de son temps au Café de la Muse
a boire de la biére. De plus, il est repoussant malgré son érudition, avec ses ongles sales
et ses longs cheveux en "dreads" que « les poux adorent » (KL, p.76). Par ailleurs, il
« bave presque en parlant », [s]es postillons éclaboussent tout alentour » (KL, p.77) alors
que « des propos incohérents » sortent « de cette espéce d’épave puant le tabac, la sueur
et la crasse d’une dizaine de jours sans toilette » (KL, p.78). Les deux personnages, une
reine de beauté et un alcoolique crasseux, semblent donc étre aux antipodes 1’un de
I’autre et rien ne pourrait les rassembler.

Client régulier du Café de la Muse, Myuango définit lui-méme sa fonction au sein de

I’institution :

« Lui, répétait & qui voulait I’entendre qu’il a ét¢ embauché comme pilier central du bar qu’il ne devait
quitter qu’aux petites heures les plus tardives de la nuit. Inamovible! [...] En ces jours de paix, a la
fermeture du bar, ¢’était lui qui aidait Willy le gargon veilleur a pousser le loquet du portail du Complexe
de la Muse. Quand il ne recopiait pas ses «- poemes regardants » qu’il se faisait un devoir dg distribuer ou

de lire, il vous passait en revue, vous « déculottait », selon ses propres dﬁes » (KL, p.78).

Ainsi, parmi « la Gégng » (KL, p.66), c’est-a-dire la clientéle du Café, Muyango fait donc
office de troubadour, de poéte ambulant qui est respecté tout autant que craint parce que

les autres redoutent d’étre la cible de sa verve incendiaire. Alors que la Reine est la
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représentante fantastique de ’univers des mots, Muyango en est plutdt le symbole
tangible dans le récit et malgré son apparence hideuse, il est bien conscient du territoire

illimité que lui offre le monde du divertissement :

« Mais a-t-on besoin d’un sang de roi pour posséder le monde? Non! Ma puissance, je la batis dans mon
cervelet. Mon royaume, c’est le territoire de mes réves, et je fais reculer sans cesse les limites de mon
domaine au-dela des volcans. Le monde m’appartient si je le veux : les collines et leur rocaille, les plaines

et leurs champs de thé, les ruisseaux et leurs tilapias, les bois et leurs gorilles... » (KL, p.75-76)

| Malgré son physique désagréable, Muyango, se révele étre un personnage central au sein
de la Gagne. En effet, il offre ses « regards » (KL, p.79) comme il se plait 4 nommer ses
poémes, a la face du monde qui ne semble pas toujours prét a entendre ce qu’il tente de
dire a travers ses envolées lyriques : chaque fois qu’il récite « un regard » devant les
autres protagonistes, il est souvent question de leur passé collectif meurtri par le
génocide. Par exemple, lorsqu’il rencontre Pelouse pour la toute premiére fois au

Complexe, il lui lit un poéme pour le moins engageé :

« Festins d’assassins / Charognards, hyénes & queue basse, marchands d’esclaves. / Voici le grand champ-
marché du pogrom! / Succulent plat de corps de méres et d’enfants. / Entonnez la Marseillaise, soufflez les
bougies... / Et que le festin commence! / Applaudissez, glapissez de joie. / C’est I’anniversaire, chaque
jour, de la recolonisation. / Le repas est prét! Bon appétit\ / Mangez donc les tartines beurrées de nos
cervelles. [...]

Mon pays n’est pas un cirque romain antique / Mon peuple n’est pas une troupe de gladiateurs / Nous

n’avons pas 1a vocation de / Vivre et mourir pour vous divertir » (KL, p.79-80).

Sans passer par une analyse détaillée du poéme, il est pourtant clair que Muyango y
dénonce I’implication et la responsabilité plus ou moins directe des puissances étrangéres
dans les événements de 1994. Ainsi, la communauté internationale, avec les Frangais et
leur Marseillaise en téte, est accusée de s’amuser des malheurs vécus par les Rwandais.
Un peu plus loin, « Pelouse ne comprend toujours pas pourquoi Muyango a tenu a
accompagner 1’équipe d’enquéteurs sur les collines de Bisesero » (KL, p.116). Lorsqu’il
arrive sur les lieux, le « poéte regardant » clamera « d’une voix de conteur » (KL, p.116)

I’épopée des habitants du village qui résistérent jusqu’a la fin aux hordes menagantes
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d’interahamwe venues pour les exterminer. Ses poémes sont comme des phares éclairant
le passé. Par conséquent, Muyango participe pleinement a la construction d’une mémoire
non pas historique ou statistique, mais collective, c’est-a-dire vécue, ressentie et par le
fait méme, entiérement subjective. Comme le remarque admirablement bien Régine
Robin dans son ouvrage Le Roman mémoriel, «au contraire de Ihistoricité
chronologique, la mémoire collective fonctionne a la "madeleine de Proust", par
associations ou par mobilisation d’un sens déjala. Seul compte, en effet, le sens a donner
au passé. De 13, ce goiit pour les symboles, les allégories de la mémoire collective,
gardienné a sa facon des traditions et de I’interprétation qu’un groupe donne a son passé
“8y. Justement, Muyango, représentant du monde des mots, ne cherche pas la vérité a
tout prix, il s’intéresse surtout, tout comme les fictions du génocide d’ailleurs, a la
signification que peuvent revétir les événements passés. Par exemple, en racontant
I’épisode de Bisesero sur le ton épique (scéne du récit que nous avons déja analysé en
détail), Muyango éléve les habitants de ce village au rang de héros, précisérhent parce
que la mémoire collective d’un peuple a besoin de « travailler I’Histoire afin de conjurer
I’angoisse née de la volonté d’une destruction radicale*® ». Les artifices de la littéréture
participent par conséquent a la construction de cette mémoire qui amenera les rescapés
plus loin sur le chemin de la résilience. Alors que la plupart des clients du Café de la
Muse refoulent les événements vécus, alors que « chaque homme, chaque femme est une
ile au milieu du vide » (KL, p.77), alors que « les lieux physiques sont amnésiques, les
reperes gommés, I’histoire de chaque enfance, de chaque vie, lobotomisée » (KL, p.77),
alors que tous sont entour€s « d’un océan de vide, d’un énorme gouffre de la mémoire »
(KL, p.77), le pocte se révele étre le gardien d’une mémoire que certains tentent
désespérément de fuir. Ainsi, les autres personnages, avec Pelouse en téte, méme s’ils
sont d’abord rebutés par le physique repoussant de Muyango, réaliseront que ce gardien

de la mémoire collective est effectivement un pilier central, surtout pour les aider a

dépasser I’horreur. Notons par contre que Muyango est tout de¢ méme hanté par son

8 ROBIN, Régine, Le roman mémoriel : de I’histoire & I’écriture du hors-lieu, Longueuil, Le Préambule,
coll. « L’Univers des discours, 1989, p.53.

“ BENSOUSSAN, Georges, Auschwitz en héritage? D'un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une
nuits, 2003, p.23. ' :
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propre passé (il a perdu sa mére, sa femme et son enfant durant le génocide) et il ne -

partage son vécu personnel du drame avec personne lui non plus.

2.5.3 Vers P’avenir

Alors que Pelouse se perd dans les dédales de la mémoire du dénombrement,
Muyango tente de la convaincre qu’elle est sur la mauvaise voie mémorielle et que ce
qu’elle recherche ne se cache pas au détour d’un site du génocide ou dans la compilation

froide des statistiques. Le poéte essaie de lui donner de nouvelles pistes :

« T’es en quéte de ta tante. Une Reine, ¢a ne se perd pas comme une aiguille dans une botte de foin.
Chasse le bleu de ton esprit. Toute quéte est comme une piéce musicale gaie que 'on crée. Pas un
requiem. Alors commence autrement & écrire une autre vie. Le premier mot saura étre la premidre note
d’un hymne a la terre que tu chéris. Quand tu ’auras écrit, qu'un saxo grave barrisse la victoire en
installant ta voix sur sa trompe. Tes photos seront alors chargées de rythmes et d’émotions et' célebreront,
en filigrane, 1a nouvelle humanité 4 engendrer par-dela les lacs, les collines, les massifs volcaniques, le vol

des tisserins ou les fumées des champs de bananiers... » (KL, p.113)

Les conseils du nouvel ami de Pelouse I’améneront a saisir toute I’importance de changer
de « piéce musicale ». La jeune femme est 4 la recherche de sa terre natale, de ses
ancétres et elle ne saura trouver leur trace en faisant la visite des églises-musées. Sa
tante, toujours a I’afflit de ses recherches, |’armera d’une plus grande acuité sensorielle

pour I’aider dans sa quéte :

<l( Je décide d’armer Pelouse d’une double vue et d’une double écoute. Pendant son sommeil, je lui collerai
sur les paupieres le chassie pm"ulent d’un chien. Pour la double vue. Et le cérumen d’un chat de gouttiére.
Pour la double écoute. Il faut qu’elle posséde un peu plus que deux yeux et deux oreilles. Pas davantage,
puisqu’elle‘ n’est pas de notre monde invisible de fantéme; mais juste assez pour étre un peu plus sensible -
au murmure des étres et des choses » (KL, p.102).

Aprés avoir tenté en vain de comprendre le Rwanda a travers les vestiges macabres du

génocide, les nouveaux sens octroyés par sa tante I’aménent beaucoup plus loin et la
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sensibilisent au miracle de la vie, si entétée qu’elle peut toujours remaitre de ses

cendres malgré les plus grands chamiers :

« Hier, j’ai longuement observé I’Immeuble aux-trois cents identités. L’authentique Centre des affaires...
le Rubangura! Quincaillerie, maroquinerie, salon de coiffure, salon de couture, ébénisterie, blanchisserie,
serrurerie, plomberié, [...]. Epiphanie? Ce n’est pas le manque de toilettes qui m’intrigue! C’est le
miracle! [...] L’immeuble aux trois cents identités est en lui-méme un miracle! Tout renait, tout y
bouge! » (KL, p.193-194) ‘

L’observation de la vie qui grouille partout améne Pelouse a saisir que ce qu’elle
recherche ne se cache pas dans les vestiges du passé, mais probablement plus dans le
présent, voire en regardant plutét vers ’avenir. En se liant d’amitié avec certains
rescapés du génocide (notamment avec Epiphanie, « I’autre pilier » du Café de la Muse),
elle comprend que ce n’est pas en scrutant I’Histoire qu’elle trouvera son pays natal, mais
plutGt en se tournant vers tous ces gens qui cherchent a survivre malgré leur douloureux
passé. C’est dans tous ces petits miracles de la vie qui continue alors qu’on a
sauvagement tenté de 1’éradiquer que se trouvent les réponses a la quéte de Pelouse.

Cette derniére voudra ensuite concrétement agir pour favoriser la guérison :

« On y installera, en plein milieu de fleurs que nous aurons plantées, le plus grand salon de beauté de cette
ville. Je suis mannequin, tu sais. On I’appellera la Clinique de I’Espoir. On y coiffera toutes les femmes
qui voudront bien se débarrasser de leurs cheveux de deuil, on y coiffera aussi les 4mes qui ont poussé de
denses broussailles de désespérance. Ce sera de la chirurgie esthétique des ames. Epiphanie, il faut
corriger la nature lorsqu’elle s’est ﬁompée. La laideur est une maladie aussi grave que les autres. [..] '
[N]ous serons miroir pour rendre aux gens leur image, concave ou convexe lorsqu’ils sont désespérés, mais

harmonieux et équilibrés lorsqu’ils ont envie de dépasser les marques du chaos » (KL, p.195-196).

Pelouse troque son role de gardienne de la mémoire historique pour devenir la matrice, la
« petite maman » qui séme maintenant la vie autour d’elle. Reine de Beauté, image forte
de la féminité dans ce qu’elle a de plus beau, elle assume pleinement son nouveau role de
catalyseur de vie, symbole de I’ « origine de la vie, [de] la matrice, [de] la source » (KL,

p.30) a partir de laquelle la vie resurgit enfin aprés des années d’infertilité.
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Le premier client de son salon d’esthétique ne sera nul autre que Muyango. Lorsqu’il
entend parler du projet de Pelouse et d’Epiphanie d’ouvrir un salon de beauté, Muyango
accourt et demande a Pelouse de lui couper les cheveux et les ongles, parce qu’«ils sont
devenus des griffes » (KL, p.198). C’est 3 ce moment quev le poéte décide de
débroussailler non seulement son corps, mais ses souvenirs également en se confiant a la

jeune femme :

« Pelouse, ’homme de Bisesero, celui qui s’était assis dans le fourré fait de hautes herbes et qui ramassa
sur les jambes le cadavre de sa mére que les chiens avaient commencé & dévorer, celui qui pleura toutes les
larmes de son corps pendant une journée, s’enduisant les cheveux, la poitrine, les membres, du sang
coagulé et de la graisse coulant des corps de sa mére, sa femme et son unique nourrisson en putréfaction,

avant de disparaitre dans la nuit... C’était moi » (KL, p.199).

Le poéete s’étéit donc laissé ronger par son passé et son physique hideux rappelle ses
souvenirs qui n’ont pas été entretenus, qui ont longtemps été abandonnés, comme les
autres rescapés qui luttaient eux aussi contre leur passé mais auxquels Muyango langait
ses poemes en guise d’appels au devoir de .mémoi’re. Bien qu’il connaisse la puissance
salvatrice des mots pour dépasser l’horreuf, Muyango ne s’était jamais préoccupé de sa
propre délivrance. Pelouse comprend d’ailleurs la signification du désir formulé par

Muyango :

« - J’ai compris, Muyango! Le champ de la mémoire des morts, il faut le débroussailler, tondre les pousses
mensongéres pour laisser fleurir la vérité. Je vais te coiffer, je vais te couper les ongles, détruire tous les

mensonges qui ont poussé sur ton corps. Parce que le mensonge, c’est le refus de la vie » (KL, p.199).

Finalement, c’est par son union charnelle hautement symbolique avec Muyango que la
jeune femme clot son voyage au Rwanda. Ainsi, Pelouse, la femme belle, la matrice,
s’unit a Muyango, le représentant des mots et maintenant de la mémoire des morts

débroussaillée :

« Muyango! Je vais bientdt repartir au pays des basungu. Néanmoins, avant tout, j’ai envie d’aimer
quelqu’un dans ce cimeti¢re, de coucher avec un homme sur cet étal de cadavres, au milieu des spectres; et

qu’il me tortille, m’enlace. Sa semence, il en versera une moitié sur le sol noir, une autre dans la matrice.
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Jengendrerai alors un enfant qui sera possédé de toutes les Ames en divagation et qui grouillent dans
Pobscurité. Nous sommes fils des limbes. Le feu de la géhenhe est d’un noir inaltérable. Ma tante était

reine, fille des étoiles! Je ne sais plus sur quelle branche I’étoile se pose » (KL, p.202).

Plusieurs niveaux de sens se révélent dans cette derniére scene. Premiérement, il s’agit
bien de ’'union entre un homme et une femme, une promesse d’avenir qui passe par le
puissant désir d’enfanter. Pour Pelouse, la seule conclusion possible a sa quéte est cette
union avec Muyango pour créer la vie sur cet « étal de cadavres », pour conjurer I’horreur
“des événements du passé : faire ’amour sur cette terre qui a bu le sang des leurs, c’est
aussi permettre a la vie de réprendre ses droits aprés que la mort ait presque tout fauché.
Créer devient le seul moyen légitime de vaincre la mort : elle désire que la vie surgisse en
elle, mais elle veut tout autant qu’elle ressurgisse sur sa terre natale. Deuxiémement,
I’'union de ces personnages est également la réponse symbolique que nous propose
Koulsy Lamko quant au role de la ﬁcﬁon face a toute cette intense violence : en effet,
leur union représente aussi cell'e entre une femme, une matrice symbole de vie et d’avenir
et le poéte Muyango, représentant des mots. Ainsi, c’est dire que la fiction permet de
contrecarrer I’horreur des événements en choisissant le coté de la vie. L’union entre la
vie (Pelouse) et les mots (Muyango) rappelle que la littérature est nécessaire dans la.
reconstruction d’une mémoire meurtrie par le passé. En terminant son roman sur cette
note d’espoir, Lamko fait donc un pied de nez symbolique & tous ceux qui posent la
question de la légitimité de la littérature face a I’expérience limite du génocide. Il est
donc clair pour nous que la ﬁction'participe a l’élaborétion d’une mémoire collective,

essentielle au dépassement de I’horreur.

2.5.4 Un dimanche a la piscine a Kigali : 1a méme fonction salvatrice des mots

Dans Un dimanche a la piscine a Kigali, Gil Courtemanche attribue également un rdle
salvateur a la littérature face a la violence génocidaire. De plus, il.est curieux de voir que
la relation qui s’établit entre les deux protagonistes principaux, Bernard Valcourt et
Gentille, ressemble en plusieurs points & celle entre Pelouse et Muyango. Lorsque
Bernard Valcourt apparait dés les premiéres pages du récit, ¢’est un homme désabusé qui

n’attend plus rien de la vie qui est présenté. En effet, c’est par désoeuvrement qu’au
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début des années 90, il accepte un poste au Rwanda afin de mettre sur pied un service de
télévision digne d’un pays démocratique et développé. De toute fagon, sa vie a Montréal

est un échec et il voit 1a I’occasion révée de fuir enfin sa solitude :

« Depuis que sa fille était partie comme toutes les filles le font quand elles deviennent amoureuses, depuis
que Pif, son chat, ainsi nommé parce qu’il était le frére de Paf, était mort, comme sa sceur, de simple et béte
vieillesse, son appartement ne lui parlait que de sa solitude. Quelques femmes gentilles y dégrafaient leur
soutien-gorge, une ou I’autre y avait dormi, pris le petit déjeuner, mais aucune n’avait passé le test du
matin, [...].- Quant & son travail & Radio-Canada, il le percevait de plus en plus comme une tiche
monotone, un fardeau fastidieux » (GC, p.25-26).

Pourtant, une fois au Rwanda, Valcourt ne reprend pas plus goiit a la vie et les nouvelles
connaissances qu’il établit le voient pour ce qu’il est, c’est-a-dire un homme aride
« comme un désert, comme une terre morte qui refuse les semences » (GC, p.100).
Méme Gentille, qui pourtant s’éprendra de lui, le décrit comme un étre plutét introverti et
mélancolique : « Je le sais, je te regarde sans arrét depuis que je travaille ici. Tu discutes
et tu raisonnes. Quand les autres rient aux éclats, quand ils crient de plaisir, tu souris un
peu. Quand tu ris, c’est en silence ou presque. Quand tu te soiles, c’est seul dans ta
chambre » (GC, p.81-82).

Mais au-dela du désir de fuir sa vie monotone, Valcourt est au Rwanda dans le cadre d’un
projet qui requiert ses compétences professionnelles : il est journaliste. Méme si son
projet de télévision avorte trés rapidement aprés son arrivé au pays des mille collines et
qu’il ne croit plus en rien, il est réguliérement représenté dans le récit en train d’écrire, de

scribouiller quelque chose qui se situerait entre le rapport journalistique et la fiction :

« Ces observations, Valcourt [...] les note autant qu’il les marmonne, souvent avec rage, parfois avec
tendresse, mais toujours. ostensiblement. Pour qu’on sache, tout au moins pour qu’on imagine, qu’il écrit
sur eux, pour qu’on lui demande ce qu’il écrit, puis qu'on s’inquiete de ce livre qu’il ne cesse d’écrire
depuis que le Projet I’a plus ou moins abandonné. [...] Il n’écrit pas de livre. Tl crit pour mettre du temps
entre les gorgées de biére ou pour indiquer qu’il ne souhaite pas étre dérangé. En fait, un peu comme une

buse perchée, Valcourt attend qu’un morceau de vie I’excite pour déployer ses ailes » (GC, p.14).
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Ainsi, Bernard Valcourt est un homme de mots dont la vision tout au long du roman se
situe quelque part entre celles du romancier et du journaliste. Un peu comme Muyango
qui jette ses « poémes regardants » a la face des autres, Valcourt veut également étre
craint pour la puissance de ses mots. Parfois, il fait méme semblant d’écrire pour que les
autres s’imaginent qu’il écrit peut-étre sur eux, pour qu’ils n’oublient jamais que les mots
peuvent devenir une arme redoutable dirigée contre eux. _
Alors qu’il écrit surtout pour passer le temps, c’est quand le génocide débute que le
journaliste-écrivain se remet 4 pratiquer son métier plus sérieusement. Devant I’absurdité
des événements, il réalise que son arme la plus efficace est sa volonté d’écrire sur les
faits, mais aussi sur les conséquencés de la guerre. Malgré son désir de dénoncer les
mécanismes sous-jacents du génocide, la forme choisie est toujours floue et semblerait se

situer, comme le roman de Courtemanche, quelque part entre la fiction et la réalité :

« Maintenant, il écrivait fébrilement dans son cammet. « Le piége...penser que c’est inévitable, que cela
tient a la nature de la société ou du pays ou de I’humain... ne pas voir que quelques hommes décident de
toutes les violences et que, s’ils ne les planifient pas, ils créent les conditions pour qu’elles rugissent...
Développer I’exemple du sida, qui est une conséquence de la pauvreté...[...] écrire I’histoire de ce pays a
travers l’histoife de Gentille et de sa famille...décrire la complaisance des institutions internationales

devant la corruption » (GC, p.132). -

Quand Gentille lui demande ce qu’il est en train d’écrire, Valcourt semble pour une rare

fois avoir retrouvé ses convictions :

«~ Je recommence a faire mon métier : essayer de dire ce qui se cache derriére les épouvantails, les
monstres, les caricatures, les symboles, les drapeaux, les uniformes, les grandes déclarations qui nous
endorment avec leurs bonnes intentions. Essayer de nommer les vrais tueurs qui sont assis dans des
bureaux du palais résidentiel ou 2 I’ambassade de France. Ce sont ceux qui dressent des listes et donnent

les directives, ceux qui financent les opérations et qui distribuent les armes » (GC, p.132).

Les faits dénoncés dans I’extrait sont semblables a ceux du poéme de Muyango que nous
avons cité précédemment. Bref, devant I’urgence de la situation, il s’approprie le seul
pistolet a sa mesure, ¢’est-a-dire les mots. Mais au-dela de son métier de journaliste,

Bernard Valcourt est celui par qui Gentille connaitra le rdle salvateur de la poésie, un peu
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comme Pelouse est amenée vers une nouvelle sensibilité grice entre autres a la présence
de Muyango et de « ses poémes regardantsy.

Comme lorsque Pelouse entre en scéne pour la premiére fois dans La phaléne des
cbllines, Gentille est d’abord reconnue pour son magnifique physique qui ensorcelle les

hommes qui la cdtoient :

« Et Gentille, qui a un nom aussi joli que ses seins, si pointus qu’ils font mal & son chemisier empesé,
Gentille qui a un visage encore plus beau que ses seins, et un cul plus troublant dans son insolente
adolescence que son visage et ses seins, Gentille, qui n’a jamais souri ni parlé tellement sa beauté la géne et

la paralyse, Gentille pleure » (GC, p.15-16).

Méme s’il est beaucoup plus dgé qu’elle, Valcourt est obsédé par cette beauté pure, naive,
par ses traits fins, ses jambes « parfaites, ses chevilles douces et graciles » (GC, p.44).
Bref, Gentille est, comme Pelouse d’ailleurs, la "Dalida rwandaise” par excellence. Hutu
enfermée dans un corps de tutsi, son physique sera la cause de ses malheurs durant le
génocide, mais auparavant, elle connaitra le bonheur avec cet homme qui pourrait' étre
son pére. De surcroit, la jeune femme sera celle qui insufflera 4 nouveau la vie qui s’était .
éteinte depuis longtemps; dans lesvveines de Valcourt. L’homme tombe éperdument

amoureux de la jeune Rwandaise et lui qui n’attendait plus rien de la vie :

« Non, il n’était pas malade, s'entendit-il dire. Oui, il voulait bien un verre d’eau. Non, il ne fallait pas
aller chercher quelqu’un. Il fallait le laisser seul. [...] Trop de vie qui surgissait dans ses veines et des
muscles rouillés, trop de sang dans un cdeur qui avait oublié comment traverser les extases subites, trop

d’air dans des poumons habitu€ a respirer parcimonieusement » (GC, p.42).

C’est dire que Gentille bouleverse considérablement Valcourt dont la vie se résurhe
désormais a « [p]enser 4 Gentille », a « [d]essiner Gentille », a « [p]arler de Gentille avec’
n’importe qui » mai§ surtout a « entretenir la subtile douleur qui le pingait au bas-ventre »
(GC, p.47-48). Bref, ’homme désabusé est amoureux : celui qui était venu au Rwanda
en réclamant seulement « le droit a la somnolence paisible » (GC, p.79) se fait réveiller
brutalement par cette jeune femme qui le bouscule « comme un enfant & qui I’on dit qu’il
sera en retard pour la féte » (GC, p.79). Le choc est grand et malgré le génocide, les deux

tourtereaux se marieront contre toute attente. La scéne du mariage par « un beau
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dimanche a la piscine a Kigali » (GC, p.248) est d’ailleurs trés touchante : alors que le
monde s’écroule autour d’eux, Gentille et Valcourt célébrent leur amour entourés de leurs
amis, scéne ici aussi hautement symbolique de la vie qui reprend toujours ses droits
méme si la mort rode partout. Ainsi, Gentille est elle aussi une forme de catalyseur grice
auquel Valcourt puise une énergie nbuvelle qu’il n’espérait plus. _

Mais Gentille n’est pas en reste.- En échange de ce nouveau souffle, Valcourt
I’introduira dans son monde a lui, ¢’est-a-dire celui des mots, et le choc ne sera pas
mqin_s important que celui causé par I’intrusion de Gentille dans la vie du journaliste. En
effet, Valcourt insuffle la poésie dans le cceur de Gentille et lorsqu’elle entend les mots
de Paul Eluard pour la premiére fois, I’effet est saisissant sur la jeune femme : « Gentille
- découvrait que la poésie parlait de la vie, du pius horrible et du plus magnifique. Cet
homme, Paul EIuard, dont elle ne connaissait pas le nom avant aujourd’hui, devenait
comme un compagnon, une sorte d’ange gardien tellement il savait dire tous les mots de
I’amour et tous ceux de la mort. Et dans ces mots, elle se reconnaissait » (GC, p.115).
La poésie est une véritable révélation pour Gentille et c’est précisément a travers cette
découverte de ces mots qui savent dire les beautés comme les maux de la vie que
Courtemanche présente le role salvateur de la littérature devant la violence génocidaire.
Bien sir, les données historiques ou les liens directs avec le réel sont toujours présents
dans les récits de génocide, tout particuliérement dans celui du journaliste Courtemanche.
Mais a travers la poésie de Paul Eluard qui parséme le roman, ’auteur montre que
Pécriture journalistique n’arrivera jamais a atteindre la dimension humaine de la tragédie
que seule la littérature se permet d’illustrer a travers des personnages de papier.
Drailleurs, dans son préambule, Courtemanche met bien en évidence cette dimension
particuliére du littéraire : « Ce roman est un roman. Mais c’est aussi une chronique et un
reportage. Les personnages ont tous existé et dans presque tous les cas j’ai utilisé leur
véritable le nom. Le romancier leur a prété une vie, des gestes et des paroles qui

résument ou symbolisent ce que le journaliste a constaté en les fréquentant » (GC, p.9).

Ainsi, la fiction symbolise le réel, parle du réel mais "de Iintérieur". Puisqu’elle imagine
le vécu, la littérature permet justement de montrer autant le beau que le mal et ce, en

toute subjectivité. C’est ce que Gentille découvre a travers la plume d’Eluard : -
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« CNN, dans son grand bulletin international, évoqua durant vingt secondes la reprise des problémes
ethniques au Rwanda, tout en assurant que les ressortissants étrangers étaient en sécurité. Méme la
perspicace BBC n’en dit pas beaucoup plus. Gentille ouvrit Eluard et lut : Jour la maison et nuit la rue /
Les musiciens de la rue / Jouent tous a perte de silence / Sous le ciel noir nous voyons clair. Et elle lut
lentement d’une voix 2 la fois ferme et émue, parce ciue les mots collaient trop  la réalité, jusqu’a ce que la

nuit tombe en quelques secondes, comme si Dieu posait un couvercle sur une marmite » (GC, p.248-249).

Ainsi, son vécu et sa douleur, comme ceux de tous les Rwandais d’ailleurs, ne pourront
jamais étre mis de I’avant dans un reportage de la BBC. Elle trouve plutdt le réconfort
dans les mots du poéte, son compagnon de vie et de malheur, son ange gardien. Alors
qu’elle est captive d’un milicien qui la viole a répétition durant le génocide, c’est encore
une fois dans la poésie d’Eluard qu’elle trouvera le soutien recherché pour Iaider a
supporter 1’enfer dont elle est prisonniére. Quand Valcourt la retrouve a la fin de la
guerre, elle passe tous ses dimanches a lire Paul Fluard en « transcrivant les plus beaux
vers dans un autre cahier d’écoliére » (GC, p.283). Comme les mots de Muyango
permettent a d’autres personnages traumatisés de mieux vivre avec leur douloureux
passé, ceux du poéte Eluard permettent également a Gentille, contaminée par le sida, de

survivre en attendant sa mort.

Conclusion

Dans ce deuxiéme chapitre, nous avons donc montré que c’est lorsque la littérature
parle d’elle-méme, au moment ou elle utilise des mécanismes qui lui sont propres qu’elle
trouve t(;ute son originalité a traiter I’indicible du génocide et ce, sans jamais tomber dans
le pathétique. Ainsi, nous avons vu que Kouly Lamko et Gil Courtemanche utilisaient
des modeéles intemporels de communication, soit respectivement 1’épopée et le conte,
pour élaborer une mémoire libératrice, c’est-a-dire qui- libére I’événement de sa simple
séquence anecdotique pour le projeter vers I’'universel. Ensuite, nous avons montré que
Véronique Tadjo, tout comme Abdourahman Wabél"i d’ailleurs, utilisait la fragmentation
“du récit comme reflet symbolique de la difficulté de dire le génocide. Dans ces deux cas

précis, I’indicible s’est donc transposé dans 1’éclatement des conventions génériques.
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Nous avons aussi souligné les stratégies de détour qui pouvaient étre mises en place par
les romanciers du génocide. Dans le roman de Tierno Monénembo par exemple, la
difficulté d’écrire le génocide est décrite a travers I’impossibilité pour le narrateur du
roman de nommer les événements ou encore, de reprendre possession de son propre
passé, alors que son incapacité a affronter la réalité I’entraine toujours un peu plus loin
sur la pente glissante de la folie. Finalement, a travers plusieurs exemples tirés du roman
de Gil Courtemanche, mais également de ceux de Lamko ou de Tierno Monénembo, nous
avons terminé ce chapitre en traitant de la littérature comme mode d’interprétation

symbolique des événements.



CONCLUSION GENERALE

Dans une note de lecture qu’il consacre a I’ouvrage de Jean-Luc Raharimana, Réve
sous le linceul, Jean-Louis Joubert s’interroge sur la capacité réelle d’un créateur de

rapporter efficacement les soubresauts d’un monde en dérive. Il se demande €n effet :

« Mais comment raconter I’horreur absolue? Est-ce que les mots peuvent donner a entendre ce qui est
proprement |’ innommable ? Comment refuser toute complaisance pour le spectacle du mal ? Faut-il rester
au plus prés de la plainte psalmodiée ou faut-il chercher dans une certaine mise 4 distance la possibilité de
prendre un point de vue critique et le début d’une attitude de résistance?" »

Cette interrogation nous raméne au cceur de la problématique a laquelle nous avons tenté
de répondre dans ce mémoire. Comme nous I’avons vu, tous les intellectuels, les artistes
et méme les témoins qui abordent les différents génocides de I’histoire soulignent
immanquablement la difficulté d’écrire ou de rapporter a la mémoire les désastres et les
crimes monstrueux de I’histoire de I’humanité. Comment rendre compte d’une &agédie
de I’ampleur de celle qu’a connue le Rwanda alors que «tout cela est absolument
incroyable, [que] méme les mots n’en peuvent plus, [que] méme les mots ne savent plus
quoi dire?”» Ces questionnements suggérent ‘les enjeux et difficultés auxquels furent
confrontés les différents écrivains dont les ceuvres ont été 1’objet d’analyse de ce travail.
Pour ceux ayant effectué le voyage au Rwanda et visité les sites ou s’entassent encore les
ossements apres les massacres, le défi était principalement de parvenir a raconter un
passé douloureux trop récent, encore trop présent dans les esprits et les consciences
meurtris. (Euvrant contre 1’oubli qui risquait de maintenir dans le silence ces terribles
événements, c’est-a-dire ’'une des catastrophes les plus meurtriéres de la fin du siécle
dernier, les écrivains, chacun a sa maniére, selon sa verve, son souffle et son style essaya
. de dénouer les nceuds de la plus grave fracture du peuple rwandais.
Ainsi, ces artistes veulent se servir des mots pour porter témoignage et a leur fag:on;

‘porter le deuil. Les mots n’étant pas des armes pour détruire, ils se sont consacrés a

' JOUBERT, Jean-Louis, Note de lecture : Réve sous le linceul », dans Notre Libraire, no. 136, janvier-
avril 1999, p.153. :

2 DIOP, Boubacar Boris, Murambi. Le livre des ossements, op. cit, p-117.
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relater ce conflit du Rwanda qui les a bouleversés et les a interpellés. Dans ces
conditions, on peut supposer que leur rapport aux mots ne peut étre qu’un parti pris
manifeste devant les événements. En ce sens, le premier chapitre de ce présent travail
s’est consacré a I’étude de quelques-uns des mécanismes utilisés par les différents auteurs
pour témoigner des événements. Ainsi, nous pouvons affirmer que méme si leur
démarche peut s’éloigner de la réalité factuelle du génocide (nous pensons
particuliérement & |’entreprise menée par Tierno Monénembo), les écrivains répondent
tous 4 un souci d’authenticifé et ne prennent jamais complétement leur distance avec les
événementsn qui ont jalonné I’actualité rwandaise. Mais. leurs romans pourraient-ils se
comprendre alors comme « une tentative de réparation envers les morts, & 1’usage des
vivants » pour reprendre le titre du spectacle théatral organisé par le Groupov, Rwanda
94?7 Ces romans auraient-ils une volonté morale, voire thérapeutique selon les
différentes significations que revét le mot "réparation” ? Probablement. En tout les cas, a
la lumiére des différentes analyses qui ont été faites, nous pouvons postuler que les
écrivains participant au Fest’Africa n’ont jamais fait abstraction de la commande initiale
qui les avait menés au Rwanda. N’oublions pas, en effet, que la réflexion lancée par
Nocky Djedanoum, en 1998, s’intitulait « Rwandé, ecnre par devoir de mémoire ». 1l
fallait se souvenir, de la souffrance, mais aussi des mécanismes qui ont mené a une telle
violence et des principaux protagonistes. D’ailleurs, la plupart des dédicaces confirment
cette volonté de se remémorer : alors que Véronique Tadjo dédie son récit « a tous ceux
qui sont partis mais qui restent encore parmi nous », Tierno Monénembo dédicace quant
* a lui son roman « a tous les Rwandais, Twas, Hutus, Tutsis... ». Méme s’il ne fait pas
partie du projet, les intentions de Gil Courtemanche vont également dans ce sens : « &
mes amis rwandais emportés par la tourmente. [...] J’ai voulu parler en votre nom.
Jespere ne pas vous avoir trahis ». Une problématique éthique sous-tendait donc le
projet littéraire originel, dans une nécessité de rester au plus prés du réel pour ces témoins
"extérieurs" & la tragédie : il ne fallait pas travestir I’Histoire derri¢re le maquillage de la
fiction, trop mensongere au gofit des victimes, comme lé rappelait Abdourahman Waberi,
dans la préface de Moisson de crdnes. Paraphrasant les propos de Paul Celan sur
I’Holocauste, il pose cette réflexion cruciale qui va le hanter tout au long de I’écriture de

son livre : Comment écrire aprés le Rwanda ? Et surtout, comment écrire quand nous ne
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sommes pas directement concernés par ’horreur? Il n’a pas de solution a donner, ni de
recette toute faite qui pourrait résoudre le dilemme qu’il pose dans sa préface en ces
termes : « On se dit que la littérature, cette fabrique d’illusions, avec ses suspensions
d’incrédulité, reste bien dérisoire. On se dit que peut la fiction dans une telle situation. On
_se dit que le témoignage journalistique n’est pas autrement plus efficace dans ce monde
globalisé, rongé par I'indifférence, certes bien informé et pourtant peu enclin & réagir
promptement et efficacement’ ». Selon nous, la problématique éthique a été résolue par
les différents auteurs grice a leur rapport plus ou moins étroit avec le réel, certes, mais
surtout grice a la réflexion amorcée dans la fiction quant au tremblement des valeurs qui
résulte de I’expérience limite du génocide. En effet, en faisant écho a certains aspects de
I’idéologie ou & des motifs récurrents des événements de 1994, la littérature témoigne eﬁ
fait plus de I’axiologie du génocide que de la simple vérité factuelle ou de la violence
génocidaire. '

Peu importe la forme choisie, dire I’indicible du génocide n’est pas chose aisée et ce,
méme pour les rescapés. En éffet, Esther Mujawayo se questionne sur la maniére de dire

I’expérience limite du génocide qui risque toujours d’étre galvaudée :

« Comment dire? Parler aujourd’hui, d’une certaine maniére, m’annihile plu'g qu’hier. Dix ans, tu te rends
compte, dix ans ont passé et la situation reste terrible... Et terrible est un mot qui, comme ses synonymes,
parait si galvaudé — terrible, dramatique, atroce, affreux, barbare, cruel, féroce, horrible, ignoble. Combien
de fois les as-tu lus, ces adjectifs 4 propos de n’importe quel conflit du monde de ces derniéres années?
Nous, on a vécu le demier génocide du XXe si¢cle et le vocabulaire qui s’y rapporte ne marque aucune

différence d’avec les autres de cette méme décennie!* »

C’est peut-étre ici que la littérature s’investie véritablement d’un role prépondérant. En
proposant une réflexion sur I’axiologie du génocide, elle accepte un role qui dépasse
largement la description de I’horreur, soit celui de témoigner du déplacement des valeurs
habituellement acceptées dans une société donnée.. Déja, Jorge Semprun, rescapé des

camps de concentration, lui reconnaissait ce role essentiel : -

WABERI Abdourahman A., Moisson de crdnes, Paris, LeSerpentaPlumes 2000, p.16.
* MUJAWAYO, Esther, SurVivantes, op. cit., p.245.
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« L’autre genre de compréhension, la vérité essentielle de I’expérience, n’est pas transmissible...Ou plutot,
elle ne ’est que par Iécriture littéraire... [...] -Mais Penjeu ne sera pas la description de ’horreur. Pas
seulement, en tout cas, ni méme principalement. L’enjeu en sera I’exploitation de I’dme humaine dans
I’horreur du Mal...* »

C’est exactement ce dont il est question lorsque nous postulons que la littérature
témoigne de I’axiologie du génocide : elle montre clairement le comportement de I’ame
humaine dans une expérience ou le Mal I’entoure.

Mais surtout, en usant des mécanismes qui lui sont propres, la»performance littéraire
consiste & agencer de maniére originale ces « effets de réel » de fagon a construire un
texte qui puisse dépasser la simple description ou la dénonciation des faits, comme le
ferait un texte journalistique par exemple. Grice a sa littérarité, la fiction se hisse au
niveau d’une vision surblombante ou il n’est plué question de I’expérience personnelle
mais plut6t d’une réflexion beaucoup plus large sur I’homme en général, sur la vie encore
possible aprés tant de violence. C’est ce que nous avons tenté de montrer dans le chapitre
suivant. En effet, ces écrivains n’engagent pas de front leur écriture, prennent de la
distance et ce, de moult fagons. Les romans de génocide sont tous, au moins en partie,
une forme de témoignage sur la tragédie racontée et a certains égards, le travail de ces
romanciers pourrait se comparer a celui de I’historien car comme lui, ils sont tous habités
par un souci de véracité. En effet, a leur maniére, ils créent un effet de réel qui leur
permet de mettre en scéne certains faits du génocide. Mais si I’lhomme, bouleversé par la
tragédie, désire construire a travers une ceuvre d’art un effer de réel pour mieux
témoigner, nous pourrions postuler que I’écrivain, quant a lui, tente d’élaborer son récit a
partir d’un effet de fiction, c’est-d-dire qu’il « écrit pour imaginer un vécu, le recréer a
partir d’un événement réel transposé dans une fiction qui traduit les préoccupations et les
obsessions a la source de la perception du monde et de la vie®». Dans cet ordre d’idées,
le maitre de I’événement ne doit pas étre I’historien, mais bien plus le romancier qui, s’il
imagine son récit a partir de la réalité, la transcende par la fiction et lui donne alors tout
son sens. Les événements inspirés de faits réels peuvent donc toujours étre transformés

selon I’humeur de I’écrivain : celui-ci est libre d’en faire un mythe, une allégorie ou

> SEMPRUN, Jorge, L 'écriture ou la vie, op. cit., p.136-138.
6 SEMUJANGA, Josias, « Les méandres récit de génocide dans L Ainé des orphelins », op. cit. ., P- 103.
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encore un tremplin a partir duquel il plongera son lecteur au ceeur d’une réflexion
beaucoup plus vaste sur I’homme, sur ses capacités et sur ses limites. De ce fait, I’intérét
de I’ceuvre littéraire, et par ricochet sa légitimité, réside moins dans la justesse des faits
relatés que dans D’analyse « des stratégies mises en ceuvres pour contourner ce qui
représente un obstacle a toute littérature’ ».

En terminant, méme si nous avons tenté, par ce modeste mémoire, d’amener un
élément de réponse a la question de I’indicible, cellei est toutefois loin d’étre résolue de
maniére définitive. Par exemple, la dénomination du génocide rwandais ne fait pas
I’unanimité et est l;objet de constantes mouvances. En effet, plus de treize ans aprés le
“drame, le discours social du pays des mille collines est toujours a la recherche d’un terme
consensuel afin de désigner le génocide. Dans ce travail, nous avons utilis¢ le mot
Itsembabwoko, qui signifie « I’éradication d’une race, d’une lignée ou d’un groupement
humain ®». Mais ce dernier, suftout employé dans les milieux tutsi, ne souligne pas le
meurtre des €lites hutu qui ont été tuées durant les premiers balbutiements du génocide,
dans la nuit du 6 au 7 avril : i)ar conséquent, d’autres (surtout parmi les Hutu) parlent
plutdt d’ltsembatsemba qui signifie la méme chose, mais en incluant I’assassinat des
Hutu modérés. De plus, en 2002, la nouvelle constitution du Rwanda fait usage du terme
« jenoside » pour désigner les événements, c’est-a-dire le mot frangais mais selon
I’alphabet phonétique qu’utilise le kinyarwanda écrit. En frangais, 1’incertitude
dénominative est la méme : tant6t on parle de « génocide des Tutsi», tantdt de
« génocide rwandais » ou encore de « génocide contre les Tutsi », etc. En filigrane, ces
différentes dénominations laissent deviner qu’employer « le mot génocide, c’est
condamner ses auteurs et leur idéologie de la haine. La dimension éthique du mot est
~ telle que I'utiliser, c’est désigner le coupable et proférer un jugement sur le bourreau’ ».
Bref, dire ou méme nommer I’expérience génocidaire s’avére toujours difficile.

Par ailleurs, la question pourrait étre élargie et se poser en ces termes : bien qu’elle
soit incontestablement indicible, la réalité de 1’ Isembabwoko ne serait-elle pas également
inaudible, du moins, pour certains? En effet, tout comme c’est le cas pour le génocide

des Arméniens par les Turcs ou encore pour I’Holocauste, les événements de 1994

” RUSZNIEWSKI-DAHAN, Myriam, Romanciers de la Shoah, op. cit., p.20.
: Voir texte de présentation du dossier Présence francophone, n° 69, 2007, par Josias Semujanga p.6.
Ibid, p. 6.
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semblent étre impossibles a reconnaitre dans leur version officielle pour certains
réfractaires. Ainsi, avec le drame est né le négationnisme du génocide des Tutsi au
| Rwanda, dont les plus célébres partisans sont, en France, Pierre Péan et ici, au Québec,
Robin Philpot. Selon ce demnier, s’il y a eu des massacres en 1994, il n’est pourtant pas
établi qu’ils aient constitué un génocide et il est clair que ceux qui sont responsables de
ces massacres ne sont pas ceux qui les ont perpétrés, ni ceux qui les ont organis€s, mais
bien ceux (le FPR) qui ont provoqué les génocidaires en envahissant le Rwanda, en
"contestant le pouvoir du président Habyarimana et en abattant son avion'®. Quant a
Pierre Péan, il s’engage dans son essai Noires ﬁnkurs, blancs menteurs (Fayard-Mille et
une nuits, 2005) a réfuter les accusations contre I’implication frangaise au Rwanda.
D’autres enfin parlent plutét de « double génocide », comme quoi les Hutu auraient
également été les victimes d’un génocide pensé par le Fi’R. Ainsi, & partir de ces
mouvements révisionnistes qui semblent toujours accompagnér les lendemains d’une
tentative d’extermination, nous pourrions nous demander si des éléments se répétéraient
d’un génocide a ’autre. Les négationnistes de I’/tsembabwoko reprendraient-ils, par
exemple, certains schémes du discours de ceux de I’Holocauste? Tout comme nous
avons relevé des constances dans 1’élaboration des discours testimoniaux, pourrions-nous
en déceler dans ceux des négationnistes des différents génocides de I’histoire? Autant de
questions fort intéressantes tant sur le plan de I’analyse que celui de la morale, mais qui

n’ont pu étre abordées dans le cadre restreint d’un mémoire de maitrise.

' Robin Phllpot développe ces hypothéses dans son ouvrage Ca ne s ’est pas passé comme ¢a & thah paru
aux Intouchables en 2003.
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