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Résumé 

Par une lecture attentive de deux utopies techniques modernes d'importance 

incontestée (Looking Backward d'Edward Bellamy et A Modern Utopia de H.G. Wells) 

et de deux dystopies intimement inspirées de ces dernières (Nous autres d'Eugène 

Zamiatine et Brave New World d'Aldous Huxley), nous proposons ici un examen 

approfondi du rôle et des implications de l'innovation technico-scientifique et de la 

rationalité instrumentale dans l'utopie et la dystopie technique moderne, avec une 

attention particulière au rapport qui les lie indéniablement. Ainsi, en considérant les 

présupposés qui guident ces utopistes dans l'élaboration de leurs sociétés idéales, ainsi 

que les critiques qu'en présentent ces dystopistes, qui ne manquent pas de faire ressortir 

le côté sombre de l'élan « utopiste », nous engageons en plus un examen critique d'un 

certain rapport au monde (scientifique, technique, instrumental) dont dépend l'utopie 

technique moderne et que critique l'anti-utopie, en cela qu'il s'applique toujours 

potentiellement à l'humain, conséquemment en prOIe à une intrumentalisation, 

standardisation, voire déshumanisation certaine. 

Mots clés: anti-utopie, anti-utopisme, centralisation politique, contre-utopie, 

instrumentalité, modernité, rationalisation, science, technologie, utopisme. 
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Abstract 

Through a careful reading of two modern technological utopias of undisputed 

importance (Edward Bellamy's Looking Backward and H.G. Wells' A Modern Utopia) 

and oftwo dystopias they greatly served to inspire (Yevgeny Zamyatin's We and Aldous 

Huxley's Brave New WorTd), this text proposes an in-depth analysis of the role and 

implications of technological scientific innovation ànd instrumental rationality,and of 

the ties between the two, within modem technological utopia and dystopia. Also, in 

addition to examining the assumptions that guide our utopians throughout the drawing 

up of their ideal societies, we consider the criticism put forth by their dystopian 

counterparts, who meticulously show the dark side of utopian enthusiasm. In that light, 

this text aims at a critical analysis of the scientific, technical and instrumental relation to 

the world on which technological modem utopianism is founded and which anti­

utopians criticise for its potential mstrumentalisation, standardisation and 

dehumanisation of man. 

Keywords: anti-utopia, anti-utopianism, dystopia, instrumentality, instrumental 

rationality, modernity, rationalisation, science, technology, utopianism. 
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Introduction 

Par contraste à l'optimisme utopique qu'inspire manifestement la révolution 

industrielle chez de nombreux penseurs du XIXe siècle, avec tous ses prodigieux 

développements techniques et scientifiques et toutes ses potentialités de réorganisation 

de la société, il ne reste peut-être plus, aujourd'hui, qu'Un sentiment d'incompréhension, 

voire de dégoût, face aux innombrables atrocités et désastres politiques, militaires, 

environnementaux et humanitaires, que de telles avancées ont pour le moins rendus 

possibles; sans parler de ceux et celles encore seulement à venir. C'est en ce sens, sans 

doute, que l'idéal utopique se trouve à présent (et peut-être plus que jamais) vidé de 

toute pertinence idéologique, comme de toute probabilité historique; que l'utopie en 

elle-même semble derechef révolue, à jamais reléguée aux confins du passé, et donc 

réduite à une simple « expérience de pensée », maintenant dépourvue de la moindre 

prise positive sur notre réalité, imaginaire ou effective. Il suffit d'ailleurs pour s'en 

convaincre de considérer le cynisme qui, aujourd'hui encore, accueille spontanément la 

simple idée d'utopie, presque irrémédiablement liée aux échecs autocratiques et 

despotiques du siècle dernier. Il fut un temps, pourtant, où l'utopie semblait désormais à 

la portée de l'humain, où celui-ci, grâce à une approche à la fois scientifique et 

rationnelle au monde, donnait bel et bien l'impression d'avancer vers la réalisation 

concrète d'un âge d'or enfin arraché à son plus lointain passé. La science, appuyée de la 

philosophie expérimentale, lui ouvrait ainsi la voie vers d'inestimables découvertes, vers 

l'élucidation de véritables « mystères» de la nature, le dotant de moyens concrets qui lui 
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permettraient du coup de transfigurer pour le mieux le monde, la nature et surtout la 

société des hommes. 

Évidemment, les implications de ces développements, au même titre que leurs 

promesses et leurs menaces pour l'avenir, ne tardèrent guère à bouleverser la société 

même. Et bien que certains considéraient d'un mauvais œil ces transformations, d'autres 

les accueillirent pour ainsi dire à bras ouverts, célébrant en toute confiance ce pouvoir 

désormais imparti à l'ensemble de l'humanité. Pour les plus optimistes, ces progrès 

techniques laissaient présager, en dépit d'inégalités sociales considérables, une 

prospérité et une abondance matérielle sans précédent pour l'ensemble de la collectivité, 

à travers l'introduction de progrès sociaux nouveaux. Ces promesses de la technique 

s'insinuèrent ainsi toujours plus loin, et tout spécialement dans le domaine de 

l'imaginaire, avec l'émergence de cette variante « technique» de l'utopie moderne qui 

retiendra ici notre attention, puisque l'utopie technique moderne* présente une réflexion 

littéraire critique intimement inspirée des potentialités à la fois présentes et futures de 

l'innovation technico-scientifique eu égard à l'instauration et à la gestion d'une utopie 

technique moderne au sens propre. Ainsi, cette variation sur le thème de la réflexion 

utopique - qui prit alors pour objectif d'orienter la société entière sur ces potentialités 

nouvelles et sur les possibilités, avérées surtout, d'une utopie qui serait, elle aussi, tout 

aussi effective - nous éclairera nous aussi sur les principaux présupposés, 

questionnements et craintes concernant le rôle de l'innovation technico-scientifique et de 

* Nous forgeons ici un concept nouveau afin: de référer à deux utopies représentatives de ce que nous 
appelons le « tournant technique» de la tradition utopique, tout en restant bien conscient que nombre de 
critiques les classent simplement sous l'appellation légitime, mais précisément trop générale pour nos 
besoins, d'« utopie moderne ». En centrant ainsi notre propos sur ces textes que nous rattachons à l'idée 
d'utopie technique moderne, nous espérons aussi en dégager ces éléments qui rendent compte de sa 
spécificité, justifiant du coup le recours à un concept inusité. 
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la rationalité instrumentale au sein de l'utopie et, plus tard, de la dystopie technique 

moderne. 

Si l'on s'intéresse ici à l'impact de la technique dans le développement de ce 

nouveau genre utopique, au rôle qui lui est réservé dans la réalisation et l'organisation de 

la société idéale, il importe d'abord de souligner que contrairement à ce que l'on serait 

d'emblée tenté de croire, les défenseurs de l'utopie technique moderne ne révolutionnent 

pas le genre utopique en lui-même, mais reprennent et approfondissent bon nombre de 

ses idées maîtresses dans un contexte quelque peu nouveau. Ainsi donc, on doit plutôt 

parler d'une «évolution naturelle» de l'utopie moderne (telle que développée,' par 

exemple, chez Thomas More, Francis Bacon ou Tommaso Campanella), que d'une 

véritable rupture d'avec cette tradition littéraire. Cette «évolution» concerne 

notamment la portée géographique de l'utopie technique (qui s'étendrait idéalement à 

l'ensemble de la planète) ainsi que les moyens désormais envisagés (dérivant presque 

exclusivement d'innovations techniques et scientifiques réelles, imaginées ou à venir) en 

vue de sa ré:;llisation. Pourtant, l'importance ainsi accordée à l'innovation et à ·la 

rationalité instrumentale n'est pas du tout nouvelle, mais est déjà caractéristique de 

l'utopie moderne, du moins dans la forme que lui prêtent les auteurs susmentionnés. De 

fait, Bacon, More et Campanella font tous trois de la rationalité instrumentale une pierre 

angulaire de leur société idéale, préconisant en plus - c'est du moins le cas de Bacon et 

de Campanella - le recours à la connaissance scientifique dans le but d'une possible 

maîtrise des pouvoirs de la nature. On pourrait donc dire que les avancées techniques et 

scientifiques - qui sont à vrai dire le « cœur» de l'utopie technique moderne - trahissent 

une volonté d'approfondir et de renforcer un rapport proprement rationnel et 

instrumental au monde dans l'accomplissement de l'utopie, rapport effectivement déjà 
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présent dans l'utopie moderne au sens strict. Mais en dépit même de tels 

rapprochements, que pareille mise en contexte historique (et historicisante) rend bien sûr 

sensibles, l'utopie technique moderne ne garde pas moins une spécificité certaine, qui 

deviendra de plus en plus claire à mesure qu'on s'attardera aux réactions accompagnant, 

en Amérique et en Europe, ces nombreuses percées technico-scientifiques, 

particulièrement vers la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Car autant l'utopie 

technique moderne véhicule un optimisme indéniable, autant elle s'alimente d'une 

virulente critique de la détérioration générale de la qualité de vie au sein des grandes 

villes à l'ère industrielle, l'ère du« capitalisme sauvage » ... 

Auteur de ce que plusieurs considèrent comme l'utopie technique moderne 

définitive, soit la première en son genre, Edward Bellamy représente à ce titre une figure 

centrale de l'utopisme moderne. En effet, son utopie Looking Backward, certes née de 

l'espoir et de l'émerveillement que lui inspirait la vue des transformations effrénées de 

sa société, mais aussi d'une amère désillusion eu égard à la manière dont on s'était· 

jusqu'alors contenté de l'administrer, nous livre ainsi cet âge d'or qu'il entrevoyait 

clairement et que, selon lui, le futur nous apporterait assurément, dès lors qu'on 

reconnaîtrait la valeur des principes et préceptes que l'écriture de son utopie était plus ou 

moins destinée à mettre de l'avant. Pour toutes ces raisons et d'autres encore, 

l'importance de cette première utopie technique ne saurait être surestimée; c'est 

d'ailleurs pourquoi elle compte parmi les textes dont nous proposons l'étude, d'autant 

plus qu'elle servit d'inspiration à toute une panoplie d'auteurs qui donnèrent ensuite 

forme à leurs propres projets et projections utopiques. 

Parmi ceux-ci, l'un des plus importants restera sans doute H.G. Wells, dont 

l'influence a été déterminante sur toute une génération d'écrivains - notamment sur 
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Zamiatine, Forster, Huxley et Orwell, parmi d'autres, qui en firent tous l'aveu en effet­

et dont l'importance se confirme plus encore à la lumière de l'utopie A Modern Utopia, 

ce second texte de notre corpus. Car c'est dans et par cette expérience littéraire, achevée 

quelque quinze années après l'utopie de Bellamy, que Wells approfondit l'idée et la 

portée de l'innovation technique et scientifique, tout en théorisant ce qu'il appelle les 

modalités d'une utopie «proprem~nt moderne », fondée sur des idéaux de progrès et 

d'innovation dans une transformation à la fois concrète et soutenue du monde et de la 

société. Wells donne ainsi forme à ce qu'on pourrait appeler une première utopie 

véritablement mondiale, gérée selon les règles et les principes stricts, mais bénéfiques, 

d'une « noblesse volontaire », en vue de la réalisation.d'un ordre et d'un progrès à part 

entière. À ce titre, ajoutons que le progrès et l'innovation sont conçus, chez Wells, 

comme éléments moteurs de l'utopie, étant indispensables non seulement à son 

développeme,nt, mais surtout à sa conservation dans le temps. 

Ce tournant «technique» de la tradition utopique s'appuie naturellement sur 

divers présupposés, notamment ceux de neutralité et d'instrumentalité des moyens 

techniques dans une gestion « utopique» du monde. Toutefois, à considérer ce potentiel 

«transformateur» dont plusieurs l'investissent volontiers, il semble primordial 

d'interroger les implications de la technique, et plus encore de ce rapport - scientifique, 

technique, instrumental - au monde qu'elle reprend et consacre aussi en quelque sorte. 

De fait, ces implications soulèvent de pressantes questions en ce qui concerne le pouvoir 

dont elles dotent, même seulement indirectement, les « dirigeants» d'une telle société, 

surtout considérant la centralisation politique draconienne que nos auteurs privilégient. 

La question qui nous préoccupe concerne donc, dans un premier temps, la portée de ces 

moyens techniques et instrumentaux que promeuvent nos deux utopistes, en prêtant plus 
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spécifiquement attention aux présupposés qui les guident à travers l'élaboration de leur 

société idéale respective. Car en œuvrant pour l'adoption de critères d'utilité, 

d'efficacité, d'instrumentalité et autres du genre dans le domaine d'une gestion 

centralisée de la société, et même de l'individu humain à proprement parler, on se trouve 

rapidement aux prises avec un problème éthique dont la résolution semble surtout loin 

d'être évidente. C'est en ce sens qu'on s'intéresse aussi, et peut-être plus spécifiquement 

encore, à cette réaction antiutopique, d'ailleurs assez vive au XXe siècle, d'auteurs 

comme Eugène Zamiatine et Aldous Huxley, puisqu'ils présentent une critique cinglante 

des excès qu'une volonté de transformer « pour le mieux» la société se montre toujours 

déjà susceptible de légitimer de par cette approche « quantitative» - et non 

« qualitative» - à l'organisation et à la gestion de la société, qui est au centre même de 

l'utopie technique moderne. 

Or, que la riposte antiutopique s'attarde ainsi aux implications d'un rapport 

rationalisant à la gestion de la société, comme d'un éventuel contrôle technique et 

instrumental de l'humain, explique en quoi les questions de la liberté et de l'autonomie 

se trouvent tant au centre des préoccupations de ces auteurs qui, dans le contexte de leur 

critique de l'utopie « technique », considèrent davantage l'impact d'une rationalité 

technico-instrumentale que la technique prise par elle-même, indépendamment du 

pouvoir et du potentiel dévastateur dont elle dote l'humain. En effet, à considérer Nous 

autres de Zamiatine et Brave New World de Huxley, soit ces troisième et quatrième 

romans de notre corpus, il devient apparent qu'à l'instru; d'autres critiques de l'utopie, 

Zamiatine et Huxley ne s'en prennent guère à la technique en tant que telle, mais à la 

standardisation, à l'instrumentalisation, voire à. l'éventuelle déshumanisation de 
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l'humain qui l'accompagne « potentiellement» dans les utopies de Wells et de Bellamy 

et« effectivement» dans leurs propres dystopies. 

C'est ainsi, donc, que nous chercherons tout au long de cette recherche à mener 

une réflexion critique autour de l'utopie technique moderne, en tentant d'élucider cette 

part manifestement centrale qu'y occupent l'innovation technico-scientifique et la 

rationalité instrumentale, en s'attardant plus spécifiquement à leurs implications pour la 

société, cela va sans dire, mais aussi, et surtout, pour l'individu. À cette fin, nous nous 

en remettrons également il cette «seconde génération d'auteurs », parmi lesquels 

figurent Zamiatine et Huxley, qui écrivent en réaction aux projets utopiques de ces deux 

penseurs clés de l'utopie technique que sont Wells et Bellamy, tout en cherchant à 

montrer, puis à mettre en cause, ce rapport au monde et à l'humain qu'une rationalité 

technique et instrumentale semble pour le moins consacrer. Il s'agira, bien sûr, 

d'examiner le fondement premier de ces réflexions utopiques, et donc des espoirs et des 

présupposés qui les guident, tout en s'interrogeant sur les raisons - possibles, probables 

et manifestes - des objections posées contre l'idée même d'une utopie, ou du moins de 

l'utopie dans la forme générale qui lui prêtent Wells et Bellamy. Évidemment, le fait que 

Zamiatine et Huxley se réclament tous deux ouvertement de l'influence « wellsienne » 

ajoute un intérêt supplémentaire à leurs critiques dans le cadre de cette analyse, à l'instar 

de cette influence notable de Bellamy sur Wells. Mais quoi qu'il en soit, d'importantes 

questions sont traitées de part et d'autre, et leurs réponses nous semblent d'autant plus 

dignes d'intérêt, sur le plan historique, que tous ces textes sont antérieurs - et certains 

même de beaucoup - à l'apogée du barbarisme totalitaire et technique du :xxe siècle 

(qu'Orwell, lui-même, ne manqua pas de lier, à sa façon, au projet utopique de Wells). 
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Enfin, nous tenons surtout à mentionner, avant de poursuivre, que la forme prêtée 

à cette réflexion paraîtra sans doute un peu libre par moments. En plus des quelques 

digressions ou remarques accessoires, nous nous sommes permis d'écarter divers auteurs 

dont les travaux ne présenteraient pas moins un intérêt substantiel considérant notre 

objet d'analyse. La liste des théoriciens pertinents semble en effet assez longue; les 

noms de Marx, de Freud, ·de Foucault et de Heidegger parmi d'autres viennent 

immédiatement à l'esprit. Or, c'est précisément en raison du nombre de théoriciens 

dignes de mention, ainsi que le nombre considérable d'auteurs déjà invoqués, que nous 

nous sommes contentés d'aborder, à quelques exceptions près, ces seuls « littérateurs» 

qui forment l'essentiel de notre corpus. Ainsi, notre but aura été de dégager, à même 

leurs textes, une analyse critique de l'innovation technico-scientifique ainsi que de la 

rationalité instrumentale dans le contexte de l'utopie technique moderne. Et, encore là, 

nous restons bien conscients que cette seule façon de poser notre problème, et donc d'en 

délimiter l'objet premier, aurait pu - certains ajouteraient peut-être aurait dû - mener 

notre investigation sur le terrain de la philosophie de la technologie, suggérant entre 

autres une mise en question des conceptions dominantes instrumentale, déterministe, 

. substantiviste de la technique. Or si un tel questionnement ne nous a guère semblé 

indispensable, c'est surtout en raison de l'orientation plus précisément « utopique» que 

« technique» (au sens strict) de notre problématique, si bien que avons préféré, encore 

une fois, nous en tenir à des considérations plus proches des problèmes que traitent nos 

différents auteurs ainsi que du champ de leurs réflexions respectives. 



Chapitre 1. 

Si l'idée d'utopie est d'emblée associée à celle d'un âge d'or perdu dans un passé 

à jamais révolu ou, peut-être, à venir seulement, dans un futur à réaliser (ou qui se 

réalisera), la spécificité de l'utopie moderne, elle, réside avant tout dans sa possibilité 

future, éventuelle, sinon présente, actuelle. Ainsi, même si l'utopiste moderne nous 

présente, le plus souvent, une société achevée, celui-ci vise à faire naître en nous, outre· 

l'idéal de la pensée critique, celui, plus noble encore peut-être, d'une société idéale: 

l'utopie. Bien entendu, la nature spécifique des différentes utopies varie grandement 

d'un auteur à l'autre, d'où une panoplie de qualificatifs pour caractériser cette profusion 

d'ouvrages qui font de l'utopie une tradition littéraire et philosophique si riche. Mais, 

que l'on parle d'utopies hédonistes ou rationalistes, agraires ou mécaniques, insulaires 

ou mondiales, force est d'admettre qu'elles tendent toutes vers une [m commune, l'idéal 

d'une société hannonieuse et ordonnée, en tout point parfaite, où personne ne souffre, où 

tous profitent au contraire de l'existence. C'est donc sur le plan des modalités et des 

moyens proposés que se distinguent les diverses utopies modernes. Et même si elles 

témoignent souvent d'un quelconque parti pris idéologique (qu'on pense par exemple au 

débat opposant Morris à Bellamy), celles-ci trahissent surtout, comme le remarque 

George Kateb, ce contexte historique et social dont l'auteur est avant tout le produit. 

The imagination of a given thinker is inevitably dominated by the level of technology, by the means 
of production, available at the time, or thought to be implicit in the technology of the time; 
consequently the arrangements he proposes are a function of what he sees or can, in seriousness, 
• • 1 
Imagme. 

1 George Kateb, Utopia and ils Enemies, p. 8. 
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De fait, le XIXe siècle, période associée à d'importantes percées techniques et 

scientifiques, témoigne amplement de cet état de fait, non seulement par la quantité 

d'utopies à y voir le jour (conséquence, sans doute, de l'impression générale que l'utopie 

était alors à portée de main), mais aussi par l'impact des sciences etde la technique sur 

la spéculation utopique en tant que telle. On remarque, par exemple, l 'émergence d'une 

nouvelle forme d'utopie, soit l'utopie tech17iquemoderne, qui appuie justement 

l'avènement de la société idéale sur les développements technico-scientifiques dans le 

cadre d'une gestion rationnelle de la vie et de la société au sens large. Le problème, tel 

qu'il se pose pour nous dans ce chapitre, concerne la portée, les implications de cette 

rationalisation du monde et de la société, de même que l'instrumentalisation technique 

qu'elle introduit et qui menace ultimement l'intégrité même du projet utopique. Ce 

problème, dont l'importance se mesure tout spécialement à ~a quantité d'anti-utopies 

qu'il suscitera, nous proposons de l'aborder, dans un premier temps, par une analyse des 

projets utopiques qu'élabC?rent Edward Bellamy, avec Looking Backward 2000-1887 

(1888), et H.G. Wells, avec A Modern Utopia (1905). 

Si nous nous contentons de ces deux textes, c'est en raison de leur importance 

incontestée au sein de la tradition utopique. Après tout, Looking Backward constitue la 

première vraie utopie technique moderne, ayant marqué son époquè en soulevant une 

série de débats et en contribuant ainsi, bien qu'indirectement, à l'élargissement de la 

tradition utopique. William Morris, par exemple, écrira son utopie News /rom Nowhere 

(1890) en réponse directe à ce. texte de Bellamy, et Wells, en plus de s'y référer à 

maintes reprises tout au long de A Modern Utopia, y puisait déjà l'inspiration au 

moment d'écrire sa fiction dystopique When the Sleeper Wakes (1899). Beaucoup plus 

tardif, notre second texte nous intéresse, d'une part, pour son influence sur toute une 
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génération d'auteurs dystopistes, et d'autre part, parce que Wells concentre son effort 

utopique autour du potentiel technique et scientifique de l'humain dans le cadre de la 

construction d'une société idéale, ce qui ne manque pas de soulever nombre de questions 

et de craintes qui, bien entendu, seront abordées tout au long de ce travail. 

Nous entamerons donc notre analyse par un examen comparatif de l'orientation 

utopique proposée dans Looking Backward, puis dans A Modern Utopia. Notre intention 

sera d'abord de mettre en lumière la spécificité de l'utopie technique moderne et de 

montrer comment celle-ci s'élabore autour d'une forte rationalisation des ressources, des 

moyens, et de la société au sens large. C'est dans ce contexte, il nous semble, que le rôle 

de la technique au sein des processus utopiques ressortira plus distinctement, que se 

feront palpables, au demeurant, ces présupposés instrumentalistes qui participent à la 

consolidation d'un rapport « rationalisant» au monde, ouvrant alors sur l'objet même de 

notre second chapitre, soit la mise en question de ces présupposés et du rapport au 

monde qu'ils consacrent, à travers une exploration du potentiel dystopique qu'y trouvent 

Zamiatine- et Huxley. 

A. Bellamy et le projet utopique de Looking Backward 

Le contexte socio-historique duquel émergent ces textes est révélateur du sens 

que prend la technique au sein de l'utopie telle que Wells et Bellamy la conçoivent. En 

fait, étant donné la nature du projet utopique, soit cette volonté d'analyse et de critique 

des conditions sociales existantes, c'est justement à travers l'élucidation de ce contexte 

que nous saurons situer l'enjeu utopique de l'époque et cerner la spécificité de son 

rapport à la technique. Pour commencer, rappelons que la littérature utopique emploie 

une variété de procédés littéraires qui visent en essence à la défamiliarisation ou même à 
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l'aliénation momentanée du lecteur face à sa société. L'auteur cherche ainsi à favoriser 

l'identification du lecteur au protagoniste de l'histoire - qui lui-même vit cette 

défarniliarisation, sinon la profonde mise en question de sa réalité, dans la découverte 

subite et parfois Salvatrice de l'utopie, dans le creux d'une vallée inaccessible, sur une 

île jusqu'alors inconnue, une autre planète, ou même dans un futur lointain. Idéalement, 

cette défamiliarisation culminerait dans une admiration sincère de la perfection de 

l'utopie, possiblement avec le désir, même inavoué, qu'elle se réalise. De ce fait, le 

projet utopique ne consiste pas seulement dans l'élaboration hautement intellectuelle 

d'une société en laquelle on retrouverait l'ordre et l'harmonie d'un passé perdu, mais 

encore, et surtout, dans un processus de réflexion critique qui incombe tant à l'écrivain 

qu'au lecteur, bien que ce dernier soit seulement mené à travers cette mise en cause des 

principes et présupposés qui régissent l'organisation de sa société, pour ne rien dire de 

son existence. 

Dans Looking Backward, Edward Bellarny nous présente l'histoire de Julian 

West, un jeune homme de l'élite bourgeoise de Boston qùi s'endort en 1887 et se 

réveille seulement en l'an 2000. ,Mf. West, notre protagoniste et narrateur, entame le 

récit de cette expérience inouïe en racontant le tumulte typique dé la société ap1éricaine 

à la fm du XIXe siècle. Il parle, par exemple, des inégalités sociales qui réduisaient des 

couches entières de la population à une vie de misère, des grèves incessantes qui en 

dérivèrent, et le trouble qu'en ressentaient, comme lui, les détenteurs de capital. Il ne 

manque pas de souligner non plus comment ces / capitalistes craignaient surtout 

l'écroulement d'un ordre social fondé sur une distribution inégale de la richesse, en plus 

d'une distribution inégale du travail, qui en était pourtant garant: 
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Living in luxury and occupied only with the pursuit of the pleasures and refinements of life, l derived 
the means of my support from the labor of others, rendering no sort of service in return. My parents 
and grand-parents had lived in the same way, and l expected that my descendants, in had any, would 
enjoy a like easy existence2

• 

Bien qu'il relate cet état de fait du point de vue de quelqu'un qui sait maintenant qu'il ne 

relève en rien d'une nécessité, il est vrai qu'avant son éveil à l'aube du second 

millénaire, les classes sociales, sans paraître immuables ou hermétiques, lui semblaient 

néanmoins, comme à ceux de son rang, être parties intégrantes d'une réalité sociale 

rarement, sinon jamais,. remise en cause: « It had always been as it was, and it would 

always t>~ so. It was a pity, but it could not be helped, and philosophy forbade wasting 

compassion on what was beyond remedy3. » Cette complaisance, voire cette indifférence 

caractéristique de ses contemporains, Bellamy l'attribue à une impression erronée leur 

laissant croire que l'histoire de l'humanité était de nature cyclique, et tout espoir d'un 

progrès social indéfIni, une simple chimère de l'imagination. Ces préconceptions, 

Bellamy cherche à les porter au jour, voire à les démentir: que la société soit divisée en 

classes de riches et de pauvrès, d'éduqués et d'ignorants, n'implique pas qu'elle doive 

l'être, mais seulement qu'on accepte qu'elle le soit. Cela reflète, au fond, un état de fait 

familier, pour lequel le terme « capitalisme sauvage» reste d'ailleurs fort approprié: 

celui d'une époque trouble, rongée par une transformation trop rapide de la société, 

laissant chacun en proie à ses ~ropres problèmes, sans le moindre souci pour autrui. 

Toutefois, la visée utopique de l'auteur n'est pas de proposer aux laissés-pour-

compte une petite rêverie littéraire. L'utopie doit être un tonifIant, non un narcotique; 

elle doit aiguillonner plutôt qu'offrir les douceurs de l'évasion intellectuelle ou 

spirituelle. Bellamy, comme tout utopiste, veut secouer ses lecteurs, les confronter à la 

2 Edward Bellamy, Looking Backward 2000-1887, pp. 47-4&. 
3 Ibid, p. 50. 
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disparité entre leur triste société, produit d'une époque malheureuse, et celle de son 

utopie, à la fois harmonieuse et équilibrée, dont notre protagoniste ~'évertue à égrener 

les mérites. Dès lors, il n'y a rien d'étonnant à ce que Julian West soit riche et éduqué. 

Bellamy vise à sensibiliser les mieux nantis aux inégalités inhérentes à la société de 

l'époque, inégalités que ces derniers côtoyaient forcément de façon quotidienne, mais 

généralement avec apathie ou indifférence. En revanche, Looking Backward n'a rien 

d'un tract révolutionnaire, pas plus qu'il ne présente, en dépit même des associations 

politiques ultérieures de son auteur, un projet politique clair et défini. De son propre 

aveu, Bellarny voulait simplement rendre ses contemporains conscients de certaines 

. tendances sociales qui suggéraient une transition importante et imminente dans 

l'évolution de l'organisation de la société. Son intention, dans ses propres mots: « To 

interpret the purport and direction of the conditions and forces which were tending 

towards Nationalism, and thereby make the evolution henceforth a conscious, and not, as 

previously~ an unconscious, one4.» Plus 'qu'une expérience de pensée, Bellamy nous 

propose une espèce de prophétie, une projection de ce que sera (ou du moins pourrait 

être) le futur en tant qu'issue logique des troubles de l'époque, en cela qu'ils mèneraient 

à une centralisation extrême, puis à la nationalisation, des moyens de production, du 

pouvoir et de la richesse sociale. 

Dans le cadre de cette utopie qui, rappelons-le, présente la projection d'un futur 

sur le point de se réaliser, ces troubles qui sont d'abord une réaction aux fortès 

concentrations de capital ayant entraîné une dépendance croissante de la majorité à une 

minorité de capitalistes s'apaisent d'eux-mêmes, les consolidations capitalistiques et 

l'émergence subsidiaire de monopoles géants n'étant pas dénuées d'aspects bénéfiques à 

4 Bellamy, Introduction, Looking Backward, Bellamy cité par Alex Macdonald, p. 22. 
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l'ensemble de la société. Synonymes d'une plus grande efficacité, d'une plus grande 

production de richesse, elles se prouvent ultimement responsables d'une augmentation 

générale du niveau de vie, en dépit d'inégalités sociales croissantes. 

The movement toward the conduct of business by larger and larger aggregations of capital, the 
tendency toward monopolies, which had been so desperately and vainly resisted, was recognized at 
last, in its true significance, as a process which only needed to complete its logical evolution to open a 
golden future to humanity5. 

Cette projection de l'auteur s'inspire grandement d'un préjugé en faveur à l'époque, 

celui du « bigger is better », qui sous-tend la centralisation du pouvoir économique et la 

constitution d'importants monopoles. Il est à se demander, par ailleurs, si ce préjugé 

n'était pas intimement lié à la forme que prennent ces utopies techniques modernes, 

spécialement sur le plan de la portée et des dimensions. De fait, l'organisation utopique 

de Bellamy prend en charge un pays en entier, nourrissant en plus l'espoir latent que se 

réalise un jour l'unification du monde entier sous la direction de cet État unique, alors 

que chez Wells, l'utopie incarne déjà la réalisation d'un tel espoir. Mais au-delà de ce 

premier préjugé, il semble en fait qu'on doive en considérer une autre, que cette 

projection de Bellamy reflète tout autant: celui d'une « évolution logique)} qui sous-

tendrait à l'ensemble de l'Histoire, menant l'humanité sur la voie irrésistible du progrès. 

Tel que le fait valoir Robert C. Elliott dans son essai The Shape of Utopia : 

By the nineteenth century Western man's fantastically successful command over Nature by means of 
science and his faith in the inevitability ofprogress made it seem that utopia - the good society, the 
good life f~r man - was a necessary consequence of present historical processes6

• 

En effet, selon Bellamy, ces consolidations du capital entre un nombre toujours 

plus restreint de mains allaient faire de l'État le seul et unique capitaliste, de sorte que 

5 Bellamy, Op cit., p. 76 Ge souligne). 
6 Robert C. Elliott, The Shape ofUtopia, p. 85. 
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l'État ne serait plus seulement responsable de l'ordre et de la défense, mais que ses 

fonctions seraient en plus adaptées aux exigences nouvelles de la société, en vue du 

bien-être et de la prospérité de la Nation, sa responsabilité première étant dorénavant la 

direction de l'industrie nationale organisée sur le modèle d'une armée industrielle. 

No business is so essentially the public business as the industry and commerce on which the people's 
livelihood depends, and [ ... ] to entrust it to private persons to be managed for private profit is a folly' 
similar in kind, though vastly greater in magnitude, to that of surrendering the functions of political 
government to kings and nobles to be conducted for their personal gratification? 

Tel est l'avenir '« nationaliste », synonyme d'une nationalisation des moyens de 

production, de distribution et de communication8
, que l'auteur de Looking Backward 

aurait aimé voir se réaliser dans un futur très proche; cette transition, qui s'achève avec 

la centralisation étatique du pouvoir économique, avec la nationalisation des industries 

manufacturières ainsi que des. réseaux de distribution, n'étant rien de moins que le 

dénouement logique de ces grandes consolidations de capital auxquelles furent d'emblée 

attribués les troubles de l'époque. En ce sens, l'élément le plus « utopique» (dans un 

sens cynique) de cette transition demeure sans aucun doute cet aspect prétendument 

naturel - comme si elle allait s'accomplir d'elle-même, suivant quelque nécessité 

interne à l'Histoire. C'est que le moyen privilégié du changement social n'est pas, chez 

Bellamy, la lutte des classes comme chez Marx et Engels, mais bien l'éveil de la 

conscience morale. 

It was not until a rearrangement of the industrial and social system on a higher ethical basis, and for 
the more efficient production ofwealth, was recognized as the interest, not of one class, but equally of 
ail classes, of rich and poor, cultured and ignorant, old and young, weak and strong, men and women, 
that there was any prospect that it would be achieved. Then the national party arose to carry it out by 
political methods9

• 

? Bellamy, Op. cil., p. 77. 
8 Cf. Bellamy, Introduction, Looking Backward, Alex Macdonald, p. 21. 
9 Bellamy, Op. cit., p. 193. 
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Enfin, que l'avènement de l'âge de solidarité doive alors être le résultat d'une évolution 

rapide, inévitable et pacifique, ne devrait pas étonner malgré son caractère improbable; 

cela ne trahit que cette croyance, sinon cet espoir de l'auteur, d'assister à l'éveil et, donc, 

à la transformation de l'ordre social, telle qu'il l'envisageait dans son utopie. 

B. Wells et l'utopie cinétique de A Modern Utopia 

On retrace évidemment un élan similaire dans les diverses spéculations utopiques 

de Wells. Son œuvre est non seulement parsemée d'une amère insatisfaction avec l'ordre 

social de son temps, mais témoigne par surcroît d'une volonté ferme et sincère chez 

l'auteur d'instiguer une transformation majeure de la société sur le modèle de celle 

esquissée tout à travers A Modern Utopia. C'est d'ailleurs ainsi que, rebuté par 

l'indifférence et la complaisance de sa société, Wells imagine une planète jumelle, en 

tout point identique à la nôtre, mais privée de ses maux, comme de ses manques, sur 

laquelle prédominent l'ordre, la rationalité et le progrès. Adoptées comme fms méritant 

d'être poursuivies en elles-mêmes, ces valeurs ainsi que leurs retombées naturellement 

bénéfiques contribuent à l'émergence d'une utopie assez singulière, une utopie moderne 

au sens propre. Tandis que les utopies traditionnelles sont généralement statiques (qu'on 

pense, notamment, aux sociétés idéales de Platon, de Bacon ou de Mpre), l'utopie telle, 

qu'elle est réalisée sur cette autre Terre n'admet pas l'idée d'une perfection absolue de 

son organisation sociale et encore moins l'idée de l'impossibilité de l'améliorer. 

L'utopie de Wells présente, au contraire, une société dont l'ordre et la perfection ne 

seront jamais complets, mais toujours transitoires et susceptibles d'être rehaussés. Sa 

dimension proprement « moderne» consiste ainsi dans le fait d'être perpétuellement 

tournée vers le futur, en cela qu'elle vise à la réalisation d'un idéal peut-être bien à 
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jamais hors d'atteinte, mais vers lequel il importe néamnoins de tendre en tant que 

société. À ce titre, cette Terre jumelle incarne l'idéal d'une utopie « cinétique », étant 

dirigée selon une volonté, voire un impératif de progrès continu. « The Modem Utopia 

must be not static but kinetic, écrit Wells, must shape not as a permanent state but as a -

hopeful stage leading to a long ascent of stageslO
• » 

Cette utopie met en scène un monde peuplé de nos doubles, ordonné selon les 

préceptes et les valeurs susmentionnés, et c'est l'impact de cet ordre que l'auteur tente 

de rendre manifeste tout au long du récit. Nos doubles y figurent, par exemple, dans le 

but d'illustrer les répercussions à long terme d'une organisation sociale digne d'une 

utopie, et ce, par contraste au mode de vie bancal caractéristique deTépoque de l'auteur. 

De façon plus concrète, Wells cherche une confIrmation de la possibilité d'un progrès 

soutenu au sein des diverses sphères de la société et du monde entier, car en dépit même 

de son enthousiasme pour une idée ou un espoir aussi grandiose, celui-ci se montre 

relativement timoré dans ses projections, du moins par comparaison à 'Sellamy, la plus 

importante différence entre Looking Backward et A Modern Utopia étant que ce texte de 

Wells affIche d'ores et déjà un statut imaginaire et même hautement hypothétique, à titre 

de simple expérience de pensée. En d'autres mots, Wells ne joue guère au prophète: 

Our business here is to be Utopian, to make vivid and credible, if we can, frrst this facet and then that, 
of an imaginary who le and happy world. [ ... ] We are to tum our backs for a space upon the insistent 
examination of the thing that is, and face towards the freer air, the ampler spaces of the thing that 
perhaps might be, to the projection of the State or city 'worthwhile', to designing upon the sheet of 
our imaginations the picture of a life conceivably possible, and yet better worth living than our own ll

. 

Au fil des chapitres, ce texte met en scène un portrait détaillé de la société idéale que 

l'auteur fonde sur d'impressionnantes spéculations techniques et scientifiques. Or la 

10 H.G. Wells, A Modern Utopia, p. Il. 
11 Ibid., pp. 11-12. 
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nature, la précision et l'étendue de ces spéculations sont précisément ce qui distingue A 

Modern Utopia d'autres textes utopiques de la même époque, et Looking Backward, en 

dépit d'objectifs et de préoccupations similaires, ne fait guère exception. C'est que ces 

projections technico-scientifiques s'avèrent constitutives d'une vision de l'utopie qui 

non seulement cristallise, mais parachève d'Une certaine façon les ambitions utopistes 

qui l'ont précédée, montrant la nécessité de la constitution d'un État mondial unique, de 

la conciliation des besoins de la société avec une conception parfois douteuse de la 

liberté individuelle et de l'organisation d'une société utopique qui n'est pas toujours déjà 

réactionnaire au changement sous toutes ses formes. 

Malgré cette particularité, le roman de Wells reste fidèle aux structures 

traditionnelles de l'utopie littéraire. Il raconte les pérégrinations des protagonistes qui 

visitent et se familiarisent avec ce monde idéal, tout en s'efforçant tant bien que mal d'y 

trouver une place qui leur soit propre. Bien entendu, cette quête sert à nous faire 

découvrir, tout au long du récit, la complexité des rouages d'une véritable utopie 

moderne et ultimement, à nous faire admirer sa perfection. Le point de départ est fort 

simple: deux voyageurs, notre narrateur, que Wells nomme toujours « the owner of the 

Voice », et son compagnon de voyage, « the Botanist », partent en randonnée dans les. 

Alpes et se retrouvent soudainement, sans explications, sur cette autre Terre: « And 

behold! s'exclame le narrateur, in the twinkling of an eye we are in that other world12! » 

Manifestement, Wells ne se préoccupe pas de fonder son récit sur une prémisse 

moindrement crédible, pas plus qu'il ne cherche explicitement à rallier le lecteur à sa 

vision idéalisée de l'utopie. A Modern Utopia présente une simple investigation, à la fois 

littéraire et conceptuelle, de l'utopie proprement moderne, avec l'intention secondaire de 

12 Ibid., p. 16. 
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montrer le potentiel inexploité de la société humaine. Par « proprement moderne », nous 

désignons toute une série d'aménagements et d'adaptations formelles tenant compte, 

d'une part, de la réalité socio-politique de l'époque, tout en reconnaissant, d'autre part, 

l'importance des développements présents et futurs dans. les domaines technique et 

scientifique. L'extravagance de l'étendue de cette utopie, par exemple, relève, selon 

Wells, d'une nécessité interne à l'utopie moderne en .elle-même, à savoir celle d'une 

hégémonie absolue de ses valeurs constitutives en tant que condition nécessaire à sa 

persévérance dans le temps. 

No less than a planet will serve the purpose of a modern Utopia. Time was when a mountain valley or 
an island seemed to promise sufficient isolation for a polity to maintain itself intact from outward 
force [ ... J. But the whole trend of modern thought is against the permanence of any such enclosures. 
We are acutely aware nowadays that, however subtly contrived aState may be, outside your boundary 
lines the epidemic, the breeding barbarian or the economic power will gather its strength to overcome 
you. The swift march of invention is ail for the invader l3

. 

Wells fait preuve d'une grande perspicacité en ce qui concerne l'impact des technologies 

sur les modalités de l'organisation sociale, mais aussi sur le potentiel de survie de 

l'humanité à long terme. L'appel fréquent aux exigences de la « modernité », aux 

sensibilités de la « pensée moderne », fait pendant à une vision du monde en laquelle 

l'espèce humaine jouirait d'une place de choix, si ce n'était de l'extrême précarité de sa 

suprématie, pour ne pas dire de sa survie: Nous verrons pourquoi d'ici peu. 

Contrairement à Bellamy qui présente son utopie comme le dénouement logique 

d'une conjoncture historique bien précise, cette volonté de transformation sociale se 

nourrit chez Wells d'un profond dégoût pour cette nonchalance humaine, qu'il considère 

responsable à maints égards de l'aspect lamentable de la société de son époque. Ce 

dégoût se laisse d'ailleurs amplement sentir à travers ses descriptions, aux relents pour le 

13 Ibid., p. 15. 
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moins dystopiques, des grandes villes industrielles, au sein desquelles foisonnent saleté, 

poussière, pauvreté, bref le délabrement général de la société, sans compter une chute 

significative de la qualité de vie de la population. « What a lot of filthy, tom paper is 

scattered about the world! We walk slowly side by side towards the dirt-littered basin of 

the fountain, and stand regarding two grimy tramps who sit and argue on a further 

seat14.» « A pinched and dirty little girl, with sores upon her face, stretches out a bunch 

ofwilting violets in a pitifully thin little fist, and interrupts my speech. 'Bunch 0' vi'lets 

- on'y a penny15.' » « A ragged and filthy nursing mother, with her last addition to our 

Imperial People on her arm, cornes out of a drinkshop and stands a little unsteadily, and 

wipes mouth and nose comprehensively with the back of a red chapped hand16 
.... » Par 

contraste à la rêverie utopique, le cauchemar de la réalité sociale de Londres assaille 

brutalement les sens de notre narrateur, qui d'un côté ne tolère plus cette vile société aux 

carences incroyables, et de l'autre, n'en peut plus de constater l'indifférence, voire 

l'indolence des masses. Cela n'est pas vrai, n'est pas la réalité, pense-t-il, il s'agit plutôt 

d'un cauchemar collectif duquel il faut à tous le courage et le désir de se tirer. L'idée de 

fond est que l'utopie serait bel et bien envisageable si seulement on voulait reconnaître 

l'aspect cauchemardesque de notre situation actuelle et rendre réelles les délices de cette 

rêverie que nous venons tout juste de quitter. ' 

Quoi qu'il en soit, l'aspect cauchemardesque de cette réalité de l'époque se 

nourrit chez Wells d'une vision du monde des plus sombres, tributaire sans doute d'une 

conception de l'évolution que défendait son maître T.H. Huxley. Le « pessimisme 

( cosmique» de ce dernier stipule, entre autres, que le processus évolutionnaire n'a rien à 

14 Ibid, p. 239. 
15 Ibid, p. 24l. 
16 Ibid, pp. 241-242. 
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voir avec l'idée ou l'espoir d'un quelconque progrès moral ou social; la seule possibilité 

d'un tel progrès dépendrait ainsi d'un arrêt ou du moins d'un contrôle de l'évolution 

naturelle. Or, en tant que fidèle disciple des enseignements de ce T.H. Huxley, Wells n'a 

guère foi en cette idée d'un progrès irrésistible au fondement de la « marche de 

l'Histoire », si bien que la possibilité même de l'utopie repose alors, selon lui, sur ce 

contrôle et cette gestion ultimement scientifiques de la nature, de la société, de la 

population, et ainsi de suite. C'est dans ce contexte que nous devons comprendre cette 

fin ultime de l'utopie, celle d'instaurer une société idéale orientée vers un progrès 

complet et continu de tous les domaines, et ce, à long terme. La pierre de touche de 

l'utopie consiste ainsi en la primauté des fins que l'État central ou unique se donne à 

réaliser en tant qu'objectifs constitutifs - et cela vaut tant pour Bellamy que pour Wells. 

Toutes autres questions, toutes autres considérations devront être soumises à cette 

priorité [male; l'individu à la collectivité, la liberté à l'égalité et à la solidarité, la 

propriété privée à la communauté des biens, etc. De~ façon importante, on pourrait dire 

que l'instauration d'une utopie implique avant tout une volonté de rationalisation des 

ressources (alors que tout, ou peu s'en faut, entre sous cette catégorie) et des moyens à 

notre disposition, en vue d'une maximisation de leur potentiel, selon des critères 

d'utilité, d'efficacité et de rendement pour l'ensemble de la société. C'est ce dont tout 

utopiste cherche à nous convaincre. À considérer les descriptions de l'ordre social idéal, 

du bien-être individuel et collectif et de l'harmonie générale qui y règnent, on comprend 

bien que telle soit leur intention. C'est dans ce contexte que l'ordre, l'égalité, l~ progrès 

et la solidarité sociale s'imposent comme mots d'ordre de l'utopie, et on voit déjà en 

quoi, plus d'un siècle plus tard, de telles valeurs relèvent encore pour nous seulement 

d'un idéal. 
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C. Sciences, technique et rationalisation 

Si notre intérêt premier porte sur l'impact et le rôle de la technique dans l'utopie 

technique moderne, il faut dire que, suivant la multiplicité de ses applications, qui du 

reste contrîbuent au bon fonctionnement de la société, la technique s'inscrit dans un 

processus plus large de rationalisation. Notre intention serà donc, ici, d'interroger et 

d'examiner la nature et l'étendue de la rationalisation au sein de ces deux utopies, afin 

d'ouvrir plus tard sur une considération plus détaillée du rapport qui la lie dans pareil 

contexte à la rationalisation. Il est à noter toutefois que cèt examen ne saurait - pour des 

raisons bien évidentes s'éterniser sur une comparaison de type « point par point », 

mais devra se limiter à quelques idées ou exemples autour desquels s'élaborera notre 

analyse. (Cette approche vaudra d'ailleurs pour l'ensemble de ce travaiL) 

Cette rationalisation est partie intégrante du projet utopique: c'est par elle 

qu'advient, en dernière instance, l'utopie en tant que telle. En cela, l'utopiste cible les 

plus. importants secteurs de la société, introduisant une gestion pointilleuse des 

ressources naturelles, de la production industrielle, des infrastructures, etc. Mais plus 

problématique encore, ils introduisent de surcroît une importante et souvent intimidante 

prise en charge de la population. Cette gestion totalisante implique ainsi l'instauration de 

critères de décision définis et orientés sur une fin commune: la réalisation de la société 

idéale. Par « rationalisation », concept qu'on associe spontanément aux travaux de Max 

Weber, mais aussi à ceux de l'École de Francfort, on désigne une extension des 

domaines de la société soumis aux critères de décision rationnelle en vue d'une fm 

prédéfinie, mais non absolue. À lire Horkheimer, ici on se réfère plus précisément à 

Eclipse of Reason, on s'aperçoit que la rationalité instrumentale, qu'il nomme aussi 

« raison subjective », se préoccupe essentiellement de fms et de moyens, que ces fms 
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n'ont aucune valeur en elles-mêmes, mais seulement en relation à une autre, supérieure, 

dont elles se réclament à titre de moyens: 

The idea that an aim can be reasonable for it's own sake - on the basis ofvirtues that insight reveals it 
to have in itself - without reference to sorne kind of subjective gain or advantage, is utterly alien to 
subjective reason, even where it rises above the consideration of irnrnediate utilitarian values and 
devotes itselfto reflections about the social order as a whole 17

• 

La rationalité instrumentale promeut ainsiridentification de la rationalité à l'utilité: une 

chose est dite « rationnelle» si elle se montre utile, si elle sert à la réalisation de nos 

fins. Cependant, la nommer « subjective », comme le fait Horkheimer, c'est déjà mettre 

en évidence le relativisme sur lequel une telle rationalité est d'entrée de jeu fondée. En 

effet, ce qui est utile dans un contexte ne le sera pas nécessairement dans un autre, mais 

tout le contraire, si bien qu'on passe ainsi d'un registre de réflexion critique en lequel la 

Raison, c'est-à-dire la « rationalité» d'une chose, valait à titre d'absolu, à un registre de 

simples calculs utilitaires qui ne font guère place à la question de savoir si les moyens, et 

encore moins les fins, sont bons ou rationnels selon les critères d'une rationalité qui, 

elle, serait objective. 

Mais si la rationalité subjective est étroitement liée au projet utopique, tel que 

nous le suggérions plus haut, c'est que la volonté d'organisation et de planification qui 

donne pour ainsi dire corps à la visée utopique est toujours déjà vectrice d'un rapport 

instrumental au monde et aux choses qui le composent. En d'autres mots, le présupposé 

premIer du projet utopique est que nen, ou presque, n'est au-delà du contrôle 

rationalisant de l'humain, et c'est ce préjugé proprement volontariste qui donne 

naissance à l'utopie de planification tel qu'en témoignent Platon, More, Campanella et 

tant d'autres, chez qui on trouve ce même élan, cette même pensée de réforme de la 

17 Max Horkheimer, Eclipse of Reason, p. 4. 
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société selon des principes et des fins qu'on dit «rationnels », mais qui se justifient 

ultimement selon leur utilité. 

Chez Wells et Bellamy, cette rationalisation de la société dans son organisation, 

dans son fonctionnement même, prend une variété de formes, dont certaines s'avèrent 

plus importantes ou plus significatives que d'autres, mais qui indépendamment de leur 

particularité servent toujours ce but bien précis d'une utilité et d'une efficacité accrues. 

En ce sens, l'instrumentalité du moyen, synonyme de son utilité, de son contenu 

rationnel dans le contexte plus global des [ms à accomplir, demeure au premier plan des 

considérations pratiques, le rôle de l'État étant alors de trancher sur la marche à suivre, 

d'imposer l'ordre souhaité, de mettre en place les modalités d'une gestion qui assurera, 

d'une part, le bon fonctionnement de la société et de l'autre, la possibilité de sa 

persévérance dans le temps. Ainsi, force est de constater que la centralisation du pouvoir 

étatique, voire bureaucratique, caractéristique de ces deux utopies ne constitue, dans ce 

contexte, rien de moins qu'un moyen en vue de cette fin supérieure qu'est l'utopie 

comme idéal de société. 

Cela dit, le plus commun reproche adressé au projet utopique en lui-même cible 

précisément ces implications d'une rationalisation et d'une centralisation des décisions 

ayant trait à l'organisation et à la gestion de la société. Le problème, du point de vue des 

critiques, est que cette gestion, qui implique toujours déjà un contrôle, relève 

entièrement d'une élite politique. Chez Bellamy, la classe dirigeante est, par exemple, 

composée d'individus ayant continuellement su se démarquer dans leur service à la 

Nation, et chez Wells, d'individus souscrivant aux rigueurs personnelles et morales de 

cette espèce de « noblesse volontaire» que représente l'ordre Samurai. Mais bien que ce 

contrôle garantisse en quelque sorte l'utilité des moyens adoptés et introduise ainsi une 
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efficacité certaine dans le fonctionnement de la société, il n'en demeure pas moins que 

les lois, les règles et les limites qu'il ne manque pas aussi d'introduire, sans compter 

l'intrusion étatique au sein de la vie privée de ses citoyens, ne rendent pas moins 

spécialement difficile à endosser cette simple idée d'utôpie moderne pour nombre de 

penseurs et d'écrivains, d'autant plus que Wells et Bellamy s'opposent tous deux à 

l'idée, pour plusieurs cardinale, de démocratie. Dans.A Modern Utopia, le narrateur 

s'exclame: « 1 have come to perceive more and more clearly that the large intricacy of 

Utopian organization demands a more powerful and efficient method of control than 

electoral methods can give18
• }) L'argument typiquement invoqué pour justifier de telles 

mesures politiques voudrait, d'une part, que les responsabilités conférées aux dirigeants 

soient d'un tel poids et d'une telle importance qu'elles ne conviennent qu'aux individus 

de la meilleure trempe; de l'autre, que les véritables implications des fins poursuivies 

échappent naturellement à l'opinion publique et que s'y référer serait s'imposer 

d'inévitables et d'inutiles tergiversations. « The premise, écrit George Kateb, is that 

utopian citizens aIl understand the fundamental principles of utopian society and want 

them to continue to be adhered to, whatever specific policy they may favor19
• }} Doit-il 

alors nous surprendre que le « côté sombre» de ce contrôle fasse effectivement l'objet 

de plusieurs spéculations dystopiques, qu'on en questionne le bien-fondé politique, 

surtout lorsqu'il présente une menace concrète à l'autonomie. et à la liberté 

individuelles? 

n se peut toutefois qu'à la lecture de ces utopies, le lecteur soit en quelque sorte 

rassuré par l'apparente noblesse des intentions de leurs auteurs. Mais cela ne signifie pas 

18 Wells, Op cit., p. 174. 
19 Kateb, Op cit., p. 98. 
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pour autant que les craintes avancées par leurs pourfendeurs méritent moins, pour et par 

elles-mêmes, d'être soulevées. Car il s'agit . effectivement d'un tout autre rapport au 

monde, fondé sur une obsession pour la productivité, l'innovation, le rendement et, bien 

sûr, l'affranchissement généralisé des rigueurs du travail et de la vie en général. Il s'agit, 

comme le dit si bien Cioran, de l'avènement de l:âge d'or avec les moyens de l'~ge de 

fer. Toutefois, le contrôle autour duquel s'élabore l'utopie révèle l'ampleur du sacrifice 

attendu de chacun au nom de la collectivité, la difficulté étant qu'il incarne peut-être 

aussi le seul moyen d'y arriver. C'est sur ce point que l'idéalisme derrière l'élan utopiste 

semble en quelque sorte devoir se compromettre et sacrifier la moralité des moyens pour 

la valeur (utilitaire encore) des fins. Ce compromis est celui d'un impératif d'utilité au­

dessus de tout. Par contre, vouloir introduire ici des préoccupations d'ordre moral, qui 

dérivent en elles-mêmes d'un autre rapport au monde, et même d'une autre conception 

(objective) de la rationalité, s'avère vain puisque, dans le contexte utopique, la prétendue 

moralité des moyens relève de considérations dont l'importance reste foncièrement 

secondaire. Fidèle aux présupposés utilitaristes de son époque, .Wells insiste d'ailleurs 

sur le problème quantitatif que posent ces questions, par opposition à l'habitude d'y voir 

ou d'y chercher un problème qualitatif. « In the world of reality, which [ ... ] is nothing 

more nor less than the world of individuality, there are no absolute rights and wrongs, 

there are no qualitative questions at all, but only quantitative adjustments2o
. » Serait-ce 

alors que la rationalisation des moyens et des fins signale en quelque sorte le passage 

d'une époque en laquelle la teneur morale d'un acte ou d'un décret valait encore en soi, 

alors que les considérations d'utilité ou de progrès, de rendement, d'efficacité, de 

profitabilité même, nous dispensent à présent de préoccupations aussi gênantes? 

20 Wells, Op cil., pp. 31-32. 
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Suivant ce qui précède, on comprendra aisément que la rationalisation introduit 

nombre d'aménagements concrets dans divers domaines de l'organisation utopique. 

Chez Bellamy, notamment dans le domaine de la production industrielle, ces 

aménagements favorisent l'organisation, la coordination et donc la collaboration entre 

les divers partis impliqués. Pour Bellamy, cette volonté d'organisation, rendue manifeste 

dans la constitution de l'armée industrielle, s'insère au sein d'un vaste processus de 

centralisation, de contrôle et de planification à l'échelle nationale. À l'en croire, tel que 

nous faisions précédemment valoir, une telle approche amènerait une importante 

augmentation de l'efficacité et du rendement, par opposition à la compétition 

capitaliste : « The organization of the industry of the nation under ~ single control, so 

that all its processes interlock, has multiplied the total product over the utmost that could 

be done under the former system21 .» De fait, l'organisation rigoureuse de la main 

d'œuvre dans Looking Backward exemplifie comment un souci pour l'ordre et une 

coordination des efforts peuvent servir de pierre de touche à une société établie autour 

d'une nationalisation des moyens de production. La production nationale, confiée à 

l'armée industrielle (un corps pseudomilitaire regroupant la grande majorité de la 

- population en âge de travailler), relève ainsi de l'obligation imposée à chacun et 

n'admettant que quelques exceptions de servir l'État. À chacun et chacune donc échoit 

un rôle qu'il ou elle devra remplir jusqu'à son «affranchissement », à l'âge de la 

retraite, au risque de sévères représailles: 

As for actual neglect of work, positively bad work, or other overt remissness on the part of men 
incapable of generous motives, the discipline of the industrial army is far too strict to allow anything 
whatev~r of the sort. A man able to do duty, and persistently refusing, is sentenced to solitary 
imprisonment on bread and water till he consents22

. 

21 Bellamy, Op cit., p. 188. 
22 Ibid., p. 118. 
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Selon Bellamy, cette approche à la gestion de la production nationale (et par conséquent 

de la population) est une innovation majeure, qu'il estime en outre être des plus 

bénéfiques à la société dans son ensemble. D'ailleurs, le gouvernement ne détermine pas 

qui fait quoi, mais s'occupe d'équilibrer l'offre et la demande en postes ou professions 

par une. manipulation habile des modalités de service, c'est-à-dire en les rendant plus ou 

moins attrayants au besoin. Chacun est donc libre de choisir le métier ou la profession 

qui correspond le mieux à ses habiletés, à ses aptitudes ou simplement à ses préférences 

particulières, une fois complétées les années de formation et de service général, mais le 

service dû à l'État demeure absolument obligatoire, et tout manquement à cet égard est 

durement réprimandé. On assiste ainsi à une rationalisation tacite du temps· de 

l'existence, puisqu'il est déjà déterminé qu'au terme des années d'éducation 

commenceront les années au service de la Nation, et c'est seulement au terme de celles-

ci que commence pour ainsi dire la « vraie » vie : 

We ail agree in looking forward to the date of our discharge as the time when we shaH :tirst enter upon 
the full enjoyment of our birth-right, the period when we shaH :tirst really attain our majority and 
become enfranchisedfrom discipline and control, with the fee of our lives vested in ourselves23

• 

Ces exigences mettent en évidence l'envers sinistre d'une soi-disant bienveillance 

étatique. Étonnamment, Wells s'indigne contre une telle.idée lorsqu'il écrit: « Work as 

a moral obligation is the moraiity of slaves24
• » Mais reste qu'en dépit même de cette 

défense de la liberté individuelle, une telle remarque mérite d'être nuancée, puisque chez 

Wells, le privilège d'oisiveté se paie ét n'est dès lors accessible qu'aux plus nantis, 

c'est-à-dire à ceux ayant atteint le niveau salarial minimal les libérant des exigences du 

travail, puisque l'État mondial de Wells impose un standard économique avant d'allouer 

23 Ibid., p. 160 Ge souligne). 
24 Wells, Op cit., p. 107. 
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certaines libertés (dont celui de reproduction), reflétant ainsi une préférence - des plus 

limitées - pour la liberté aux dépens de l'égalité. 

D. L'individu au sein de l'utopie technique moderne 

Si l'on considère, de façon plus précise, le rapport de l'individu ou de la 

population à l'État, et plus particulièrement l'étendue de son contrôle, de cette « gestion 

providentielle» exercée en vue de leur intérêt, même ici, alors que la population serait 

pour ainsi dire le seul bénéficiaire du projet utopique, il devient apparent qu'elle 

présente en elle-même une ressource de premier ordre, qu'il importe avant tout de gérer 

avec soin, c'est-à-dire d'aborder selon les principes d'une rationalité instrumentale. Car 

la population occupe une place déterminante dans l'actuàlisation du progrès continu de 

la société (entre autres [ms utopiques), et c'est dans cette optique que l'État étend ses 

responsabilités au-delà des domaines typiquement de son ressort (santé, éducation, 

législation, etc.) pour s'immiscer au sein de débats qui, d'un point de vue libéral, ne le 

concernent aucunement. Wells, par exemple, propose un projet d'amélioration de 

l'espèce - en conformité à cet objectif d'un progrès continu de la société sur tous les 

plans - et institue, par conséquent, des critères d'éligibilité à la reproduction. « [The 

State] is taking over the responsability of the general welfare of the children more and 

more; and as it does so, its right to decide which children it will shelter becomes more 

and more reasonable25
. » La liberté a son prix, pour ainsi dire, et l'individu aura toujours 

intérêt de se plier aux normes et aux exigences que lui impose l'État au sein de la société 

utopique. « When a child cornes in, poursuit Wells, the future of the species cornes in, 

25 Ibid., p. 125. 
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and the State cornes in as the guardian of interests wider than the individual's [ ... f6. }} 

Contrairement à ce qu'on pourrait penser, l'eugénisme prôné a peu de choses à voir avec 

l'idée d'une amélioration génetique de la population, mais' vise plutôt une amélioration 

de l'espèce humaine entière, avec l'espoir latent d'éliminer progressivement de la 

société ces natures faibles, émoussées, intellectuellement peu douées, ou carrément 

criminelles. L'utopie wellsienne étant essentiellement fondée sur l'idée d'un progrès 

continu, on comprend qu'elle dépend avant tout de l'initiative personnelle et, à plus forte 

raison, de la qualité intrinsèque de sa population. 

Malgré certains excès de zèle, l'État utopique vise à prendre toutes les 

dispositions nécessaires pour assurer le bien-être de la société comme de chaque 

individu. Il légifère ainsi sur la qualité des parents, de l'éducation reçue, sur le niveau de 

vie minimal garanti, de même quesur ces modalités d'une société juste et équilibrée. 

Car Wells et Bellamy sont tous deux conscients que la qualité d'une société est 

intimement fonction de celle des gens qui la composent: «A modem Utopia, écrit 

Wells, will insist upon every citizen being properly housed, well nourished, and in good 

health, reasonably c1ean and c10thed healthily, and upon that insistence its labour laws 

will be founded27
. }} « The nation, écrit Bellamy, guarantees the nurture, education, and 

comfortable maintenance of every citizen from the cradle to the grave28
. }} La réalisation 

d'une utopie dans le concret requiert, somme toute, des gens exceptionnels, capables de 

faire primer les besoins de la collectivité, parfois au détriment des leurs; et c'est 

précisément ce genre de dévouement pour la cause sociale que cherchent à encourager 

nos deux auteurs. Tous deux sont d'ailleurs d'avis qu'en changeant la nature de la 

26 Ibid, p. 133. 
27 Ibid., p. 97. 
28 Bellamy, Op cil., p. 96. 
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société, on pennet aux bons côtés de l'humain de fleurir, même que la criminalité au 

sein de l'utopie de Bellamy n'est plus qu'un vestige du passé, étant désonnais imputée à 

l'atavisme. 

Mais si l'État assure la santé, l'éducation et le bien-être général d'une population, 

c'est que ces dispositions sont d'entrée de jeu parties intégrantes et. même 

conditionnelles à toute entreprise utopique. Supposer ici la noblesse d'intention, c'est 

vouloir personnaliser une prétendue « sollicitude »; c'est masquer en quoi elle participe 

d'une rationalisation concrète, d'une gestion scientifique de la population (comme 

moyen en vue de fins plus précises), Il ne s'agit pas ici de discréditer ces projets de 

société en montrant, par exemple, une duplicité d'intentions (ou quoi" que ce soit du 

geme), mais simplement d'élucider la logique instrumentale qui sous-tend à 

l'organisation sociale et qui exige de tous, comme de toutes choses une contribution, 

directe ou indirecte, au bon fonctionnement de la « machine sociale». 

E. Une fascination pour ]a « machine» 

Pour revenir à la question de la technique, notamment dans son rapport à la 

rationalisation, considérons un instant cette fascination pour l'efficacité, la régularité, 

voire la perfection mécanique que promeut indirectement l'innovation technico­

scientifique, sans oublier, bien sûr, cet optimisme quasi généralisé qu'elle ne manque 

pas aussi bien d'inspirer. Étant d'emblée associée au pouvoir de la machine en tant que 

réponse, à la fois potentielle et effective, aux besoins concrets de la société, décuplant en 

outre la force et les moyens de l'homme dans une éventuelle maîtrise des éléments, on 

admettra volontiers que pareille fascination joue un rôle détenninant dans l'émergence 

de l'utopie technique moderne. Mais indépendamment de toute spéculation utopique, 
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, cette fascination, déjà largement répandue au début XIXe siècle, se fait alors non 

seulement sentir dans le concret du quotidien, mais tel qu'en témoignent plusieurs 

auteurs, s'immisce par surcroît au sein de l'imaginaire collectif, faisant sans doute de la 

« machine» l'innovation par excellence à l'époque. C'est ce dont témoigne Thomas 

Carlyle, notamment dans Signs of the Times (1829), lorsqu'il relate l'étendue de cette 

,emprise tant imaginaire qu'effective, affIrmant au sujet de son époque: 

Were we required to characterise this age of ours by any single epithet, we should be tempted to cali 
it, not an Heroical, Devotional, Philosophical, or Moral Age, but above all others, the ,Mechanical 

Age. It is the Age of Machinery, in every outward and inward sense ofthat word29
• 

Pourtant loin de vanter comme tant d'autres la prétendue valeur de la technique, de ses 

transformations multiples de l'homme et de la société, Carlyle Tend néanmoins sensible 

l'ampleur du phénomène, soit de cet engouement pour toutes choses techniques et 

mécaniques, pour ces idées d'utilité et d'efficacité aussi, qui semblait manifestement 

gagner l'humanité au fil des moindres développements techniques ou scientifiques 

d'importance. Cet optimisme populaire n'est certes pas fondé sur de vains espoirs, mais 

s'appuie en plus - comme Carlyle lui-même l'admet - sur d'inestimables progrès dans le 

concret du quotidien, à commencer par ces sphères les plus essentielles: 

What wonderful accessions have thus been made, and are still making, to the physical power of 
mankind; how much better fed, clothed, lodged and [ ... ] accommodated men now are, or might be, by 
a given quantity of labour, is a grateful reflectibn which forces itself on every one30

. 

Cette fascination pour les progrès techniques et scientifiques, pour leur potentiel dans la 

transformation bénéfiqùe de la vie telle qu'on la connaît n'est pas fortuite, mais dérive 

en fait d'une conviction - à tout le moins compréhensible - que l'humain, de par cette 

approche rationnelle au monde (soit un calcul d'utilité' de fins et de moyens), 

29 Thomas Carlyle, « Signs of the Times », The Col/ected Works, vol. 3, p. 100. 
30 Ibid., p. 101. 
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parviendrait en effet à remodeler pour le mieUX son environnement, d'où cette 

impression (qu'on qualifierait peut-être mieux de« lieu commun »), de s'élever au rang 

des dieux, s'estimant, aujourd'hui, le digne maître du monde et demain sans doute, de 

l'univers. Comme le souligne encore Carlyle: «Our true Deity is Mechanism. It has 

subdued external Nature for us, and we think it will do aIl other things. We are Giants in 

physical power: in a deeper than metaphorical sense, we are Titans, that strive, by 

heaping mountain on mountain, to conquer Heaven als031
. » Cette conviction, cette foi 

en les possibilités à présent décuplées d'un progrès véritable de toute sorte, qui se fera 

plus ou moins contagieuse tout au long du XIXe siècle, laisse croire, comme l'indique ce 

passage d'Emerson, cité p~ Robert C. Elliott, dans The Shape ofUtopia, que l'utopie est 

enfin à nos portes, ou du moins à notre portée, indépendamment des troubles qu'une. 

transformation débridée de la société est toujours déjà susceptible d'entraîner: 

"We were ail a little mad that winter," wrote Emerson, recalling the year 1840. "Not a man of us that 
did not have a plan for sorne new Utopia in his pocket." Despite harrowing anxieties which underlay 
much of the speculation, life seemed to move inexorably toward a new Golden Age

32
. 

Évidemment, ces considérations n'apportent rien de spécialement nouveau dans le 

présent contexte; elles ne servent au fond qu'à renforcer l'importance historique de 

pareille fascination et des convictions qu'elle nourrit (d'autant plus évidentes qu'elles 

aient donné lieu à ces utopies résolument techniques de Wells et de Bellamy), ajoutant 

foi à ce lien que nous traçons - et qui du coup semble d'autant moins ténu - entre ces 

innombrables développements et cette «fièvre utopique» que semblent provoquer ces 

progrès d'apparence démesurée. 

31 Ibid., p. Ill. 
32 Elliott, Op cit., p. 85. 
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Quoi qu'il en soit, cette fascination pour la machine se fait révélatrice d'un 

présupposé significatif en ce qui a trait à la gestion utopique de la société. En effet, ces 

représentations « machiniques» de l'utopie suggèrent qu'en plus de servir de moyen 

concret dans une éventuelle optimisation de l'ordre social, la technique servirait' 

également à titre de modèle dè son fonctionnement idéal. Préfigurant ainsi ce qui 

deviendra, quelque cinquante ans plus tard, l'idée centrale de Looking Backward, 

Carlyle écrit: « We term it indeed, in ordinary language, the Machine of Society, and 

talk of it as the grand working wheel from which all private machines must derive, or to 

which they mustadapt, their movements33
• » De fait, en dépit d'un important recours à 

l'innovation technique, Bellamy, au contraire de Wells, ne cède pas si facilement aux 

promesses de la technique et des technologies, mais œuvre plutôt à réorienter la société 

autour d'idéaux d'efficacité, de rentabilité, de performance, qui n'y sont pas moins 

associés, dans une optimisation utopique, à la fois simple et logique, de la société dans 

son ensemble. Ainsi, cette fascination pour la technique - cette fois au sens large - sert 

également de fondement métaphorique à sa conception de la société idéale, comme s'il 

suffisait en fait de la calibrer adéquatement pour qu'elle fonctionne d'elle-même et à 

merveille, au lieu de devoir la transformer au grand complet par l'introduction 

fastidieuse - et sans cesse renouvelée - de révolutions mécaniques et techniques. C'est 

ce que montrent, par exemple, de nombreux passages de Looking Backward, mais ce 

qu'exemplifie particulièrement celui-ci, où l'auteur apparente l'organisation de la 

production nationale à une machine, manifestement conçue comme idéal d'efficacité. 

« The machine which they direct is indeed a vast one, but so logical in its princip les and 

33 Carlyle, Loc cil., p. 106. 
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direct and simple in its workings that it aU but ruIlS by itself; and nobody but a fool 

could derange it34
• » 

En revanche, que Wells défende l'espoir ou l'objectif d'une révolution technique 

soutenue ne doit pas étonner: on sait que placé devant l'alternative «nature ou 

technique », ce dernier opte sans hésiter pour la technique, considérée comme un 

triomphe de l'ingéniosité humaine, d'où son approche encore plus « technique)} à la 

gestion de l'utopie, qu'il fonde littéralement sur la technique, visant à éliminer la 

dépendance de la société sur une classe ouvrière, c'est-à-dire sur l'énergie physique 

humaine qu'elle procure à divers niveaux. « The whole trend of a scientiflc mechanical 

civilization is continually to replace labour by machinery and to increase it in its 

effectiveness by organi~tion35. )} Wells épouse évidemment ces idéaux d'efficacité, de 

rendement, de performance mis de l'avant dans Looking Backward, mais il va aussi au-

delà d'une simple « gestion}} utopique dans la concrétisation de tels objectifs. Car afm 

seulement de présenter un expédient viable, ce fondement technique de la société au 

sens large fondement qui requerrait, au demeurant, une automatisation complète des 

moyens de production - devrait d'abord s'accompagner d'importantes innovations 

techniques et scientifiques qui incarneraient ainsi, et à proprement parler surtout, ces 

idéaux d'efficacité et de rendement. Les retombées d'une telle approche promettraient 

enfin une somme si importante de bienfaits qu'il semblerait qu'on doive chercher 

ailleurs la source du m~l qu'y associent tant d'auteurs. Mais la question s'avère certes 

plus complexe à la lumière des potentielles ramifications qu'introduit spontanément la 

rationalisation, puis l'éventuelle automatisation, des secteurs industriels. Player Piano 

34 Bellamy, Op cit., p. 151. 
35 Wells, Op cit., p. 106. 
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de Kurt Vonnegut Jr. explore par exemple les effets du total désœuvrement d'une 

population, certes « libérée» des rigueurs du travail, mais tandis que l'humain n'a plus 

rien à faire pour assurer sa subsistance, et encore moins sa survie dans un contexte ou 

ces machines qui l'ont ultimement remplacé font tout à sa place, sa vie au sein d'un tel 

ordre lui apparaît comme tout le contraire d'une utopie, privée de toute utilité comme de 

toute raison d'être. 

F. Instrumentalisation du monde, de la nature dans l'utopie 

Nous avons introduit, plus haut, l'idée que la rationalisation, accompagnée d'une 

volonté d'innovation technico-scientifique, entraînerait d'importantes améliorations de 

l'organisation et du fonctionnement général de la société. C'est ce que promeut l'utopie 

" technique moderne, dont A Mt?dern Utopia offre une expression des plus exaltées. 

D'ailleurs, l'enthousiasme avec lequel Wells célèbre et développe l'idée, en germe chez 

Bellamy, d'une société révolutionnée par l'exploitation salvatrice de moyens techniques 

marque un tournant significatif dans la réflexion utopique et soulève au reste une 

question pour nous primordiale, celle du rapport. entre la technique, conçue comme 

l'application de la connaissance scientifique ou théorique dans une pluralité de 

réalisations pratiques (sociales, industrielles, économiques, etc.), et la rationalisation 

. dans le cadre des utopies auxquelles nous consaèrons le présent chapitre. 

L'intuition qui nous guide et qui se dégage de ces textes suggère d'emblée que la 

technique et la rationalisation participent d'un C0mmun rapport au monde, émergeant de 

l'idée que la nature dans son ensemble est à la portée d'une maîtrise ou d'une gestion 

proprement humaine. De par le recours conceptuel à la technique, l'utopiste présuppose 

que la technique est un simple moyen dont l'impact et dont la valeur ressortent 
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exclusivement des fins au service desquelles on l'emploie. Que la technique occupe 

alors une place d'importance aux côtés de la rationalisation, qu'elle facilite pour ainsi 

dire cette mainmise, montre en quoi celle-ci représente, pour l'utopiste, une extension de 

la rationalisation. Qui est rationnel, avons-nous dit, apparaît utilitaire, et dans ce. 

contexte, force est de constater qu'en elle-même, la technique incarne à peu de choses 

près le sommet, humainement atteint, de l'utilité ·rationnelle dans son application 

immédiate à l'existence humaine. Car en marge même de ses ,visées initiales, et en 

continuité avec les valeurs d'utilité, d'efficacité et de rendement décrites plus'haut, la 

technique rend effective une réorganisation patente de nos façons de faire les plus 

élémentaires, d'où sa proximité avec la rationalité instTÙmentale et tout le potentiel 

qu'on y trouve. 

Cela dit, la. technique s'inscrit naturellement dans un rapport instrumental: en 

tant que savoir-faire, elle est le moyen par excellence d'une production, d'une pofesis; 

en tant qu'objet technologique, elle est un outil ou un instrument de spécialisation 

variable en lequel s'incarne et s'autonomise une telle connaissance. Delà, on peut dire 

que la technique au sens large contribue à la consolidation du rapport que l'utopiste, à 

l'instar d'un ingénieur, introduit en abordant le monde et la société comme projets. 

The almost cataclysmal development of new machinery, the discovery of new materials and the 
appearance of newsocial possibilities through the organized pursuit of material science, has given 
enormous and unprecedented facilities to the spirit of innovation36

• 

La technique, donc, n'est peut-être pas aussi innocente que d'aucuns le présupposent, 

{mais semble même renforcer une vision du monde qui non seulement justifie, mais 

promeut à vrai dire l'instrurnentalisation et la technicisation de la société (tel est en fait 

36 Ibid., p. 33. 
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le fondement même de l'utopie technique moderne). C'est en cela, enfin, que se pose 

pel,Jt-être le véritable problème que les critiques de la technique, ou simplement de 

l'utopie moderne, mettront en lumière plus tard, soit la volonté d'un contrôle humain 

absolu de la technique, impliquant une maîtrise totale des fins qu'elle sert et, tout 

spécialement, de son développement à long terme. Sur ce POjIlt, il est intéressant de 

noter que pareille instrumentalisation de la technique et, plus spécifiquement, de la 

connaissance technico-scientifIque présente d'importants antécédents au sein de la 

tradition utopique, eUout particulièrement chez Francis Bacon. 

Dans la dernière partie de New Atlantis, Bacon détaille l'orientation scientifique 

de son utopie, prise. en charge par la Maison de Salomon, soit une espèce d'ordre de 

chercheurs et de scientifiques dont la principale vocation consiste justement en 

l'avancement des sciences. Cet avancement, nous apprend-on, n'est pas poursuivi en lui­

même, mais comme moyen d'accroître le pouvoir humain sur toute chose connue. « The 

End of our F oundation is the knowledge of Causes, and secret motions of things; and the 

enlarging of the bounds of Human Empire, to the effecting of all things possible37
• » 

Leur intérêt pour les sciences concerne donc leur côté ùtilitaire avant tout autre, à savoir 

ce contenu qui rend possibles la manipulation et l'exploitation de la nature. Car il faut 

comprendre que, chez Bacon, la connaissance n'a pas pour fm la seule satisfaction 

inhérente au fait de découvrir une vérité, satisfaction qu'il associe à la vànité dérisoire 

du savoir, mais que la connaissance doit, en plus, servir l'action concrète, c'est-à-dire 

servir à la transformation, à l'amélioration humaine de notre monde. Tel que nous 

l'avons mentionné plus haut, un toùt autre rapport au monde et à la nature émerge alors: 

un rapport de soumission, à l'humain et à une rationalité instrumentale, de la nature, 

37 Francis Bacon, New Atlantis, p. 480. 
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avec l'objectif premier d'en tirer les connaissances qui consacreront cette suprématie de 

l'homme sur la nature - avant même de l'améliorer ou de la parfaire -, de même que sur 

tout ce' qui est. À considérer l'expérimentation faite sur la nature dans le cadre de leurs 

recherches, en plus des [ms qu'on lui prête, on comprendra certes mieux ces objectifs 

qu'ils poursuivent et la façon dont ils s'insèrent dans ce rapport d'instrumentalisation. 

Ce n'est pas par bienveillance que la recherche s'impose, mais suivant l'impératif 

d'élucider les moindres mystères de la nature, donc dans le but d'étendre l'empire de la 

connaissance humaine, désormais synonyme d'un pouvoir humain. La nature, dans son 

ensemble, sert ainsi de.laboratoire de recherche, et ses parties' constitutives servent avant 

tout de cobayes. Manifestement, Bacon mérite son titre de « père de la philosophie 

expérimentale », même qu'il rappelle à maints egards, comme dans le passage qui suit, 

le sinistre Dr. Moreau de Wells: 

We have also parks and inclosurcs of ail sorts of beasts and birds, which we use not only for view or 
rareness, but likewise for dissections and trials; that thereby we may take Iight what may be wrought 
upon the body of man. [ ... ] We try also ail poisons and other medicines upon them, as weil of 
chirurgery as physic. By art Iikewise, we make them greater or taller than their kind is; and 
contrariwise dwarfthem, and stay their growth: we make the more fruitful and bearing than their kind 
is; and contrariwise barren and not generativeJ8

• 

Ce bref passage exemplifie comme tant d'autres ce rapport instrumental à la nature et le 

rôle de la connaissance théorique dans l'élaboration d'une technique (au sens de 

« tekhné »), c'est-à-dire d'un savoir-faire. On utilise la nature, on}ui extirpe la 

connaissance qui nous en rend maîtres. En ce sens, Bacon s'aventure peut-être plus loin 

que quiconque dans l'exploration - et l'exploitation - du côté utilitaire et instrumental 

des sciences, au-delà même, dans New Atlantis, de toute justification utopique. Or cette 

tendance que nous lions à la conception de la connaissance que défend Bacon et qui 

38 Ibid., p. 482. 
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l'astreint à un usage, à une visée d'ordre pratique, on la retrouve sous une forme 

nouvelle, et certes tempérée, chez Wells. 

De fait, Wells lui-même souhaite que la « Maison de Salomon» s'impose 

comme partie prenante de sa propre utopie, se dévouant à l'avancement de la technique 

et des sciences, en conformité avec l'objectif d'un progrès continu dans toutes les 

sphères de l'existence. À ce titre, Wells montre la nécessité d'une rationalisation des 

méthodes de recherche scientifique, faisant de la collaboration, c'est-à-dire de la 

communication, et même de la publication immédiate des résultats, une priorité. Sur la 

question de l'aviation, encore naissante à l'époque, celui-ci laisse entrevoir comment la 

recherche scientifique serait idéalement menée dans le domaine, contribuant à son 

irrésistible avancement: 

In Utopia, a great multitude of selected men, chosen volunteers, will be collaborating upon this new 
step in man's struggle with the elements. Bacon's visionary House of Salomon will be a thing 
realized, and it will be humming with this business. Every university in the world will be urgently 
working for priority in this aspect of the problem or that. Reports of experiments, as full and as 
prompt as the telegraphic reports of cricket in our more sportive atmosphere, will go about the world. 
[ ... ] The literature of the subject will be growing and developing with the easy swiftness of an eagle's 
swoop [ ... ], a thousand men at a thousand glowing desks, a busy specialist press, will be perpetually 
sifting, criticizing, condensing, and clearing the ground for further speculation39

• 

Au-delà de cette coordination de divers membres ou parties impliqués dans les 

différentes étapes de la recherche scientifique ou des développements techniques, il est 

apparent que Wells croit fermement aux avantages de la technique ainsi qu'au pouvoir 

qu'offrent à l'humain les sciences qu'il lui incombe de développer encore davantage. La 

science et la technique sont des « arts » à part entière, dont le potentiel de transfiguration 

de notre monde, de nos modes de vie, reste encore à être pleinement exploité. Car tel que 

le remarque Wells: « In Utopia a man who designs a tram road will be a cultivated man, 

39 Wells, Op cil., pp. 46-47. 
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an artist craftsman; he will strive, as a good writer or painter strives, to achieve the 

simplicity of perfection4o.» Wells soutient d'ailleurs que le veritable impact, les 

véritables promesses des sciences et de la technique tardent encore à se faire seritir dans 

leur pleine importance sur notre monde : « There is every indication of a steady increase 

in this proportion of mechanical energy, in this emanci pation of men from the necessity 

of physical labour. There appears no limit to the invasion of life by the machine41
. » Et 

plus loin: « Science stands, a competent servant, behind her wrangling underbred 

masters, holding out resources, devices and remedies they are too stupid to use42
• » 

La technique moderne, qui participe pleinement et même s'alimente profusément 

à l'industrialisation, représente ainsi, suivant un certain achèvement, la matérialisation 

d'un savoir-faire, de par son application concrète dans un objet (outil, machine, 

instrument de précision) indépendant. L'objet en lequel prend forme cette connaissance 

technique s'apparente ainsi à l'ablation d'un savoir-faire, 'lui, à moyen terme, n'est 

désormais plus requis de l'ouvrier, à l'instar, éventuellement, de l'ouvrier lui-même. 

C'est le rôle ultime de la technique d~s A Modern Utopia, et même un point central du 

programme utopique de son auteur. Cela dit, on se doute bien que la technique, même 

dans le contexte d'une automatisation du travail physique, garde toujours un rôle 

instrumental à titre de moyen d'accomplir et d'assurer l'affranchissement de la société 

de sa dépendance sur le travail physique humain et d'éliminer le besoin d'un tel' 

« esclavage» (pour reprendre le mot de Wells) d'une majorité, esclavage qui s'en 

trouvait corrélativement justifié. 

40 Ibid., p. 79. 
41 Ibid., p. 7l. 
42 Ibid., p. 73. 
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Évidemment, la conception de la technique qui ressort de ces utopies s'inscrit en 

parfaite continuité avec une vision instrumentale du monde, formulée à partir de 

présupposés volontaristes qui laissent croire que non seulement un contrôle humain dé la 

nature et de la société est chose du possible, mais qu'il serait en plus souhaitable. Dans 

ce cadre instrumentaliste, la technique bénéficie d'un double statut: d'une part, elle est 

l'objet premier d'une manipulation, voire d'un contrôle possible, et d'autre part, elle est 

le moyen privilégié d'exercer ce contrôle. La technique, comme connaissance technico­

scientifique ou comme technologie « incarnée », comme ressource ou comme moyen, 

est ainsi toujours déjà abordée en termes d'un contrôle dont les limites, pourtant, restent 

à être éprouvées. En effet, vu l'ordre, l'harmonie et le progrès que l'utopie technique 

vise à instaurer et qui sont nécessairement fonctions de ces limites, il est frappant que 

nos utopistes en fassent finalement si peu cas. Ce sont à vrai dire ses plus ardents 

pourfendeurs, ces antiutopistes comme certains les appellent, qui s'acharnent à montrer 

les possibles failles ou points d'aveuglement de ce rapport au monde, à la natw:e, et 

surtout à la technique. En ce sens, on a beau insister sur les bienfaits de la technique et 

sur tout le potentiel instrumental qu'elle développe, reste que le fait de l'aborder 

exclusivement en ces termes nous détourne d'une considération première, celle des 

possibilités sinistres et dévastatrices qu'elle introduit. Et la notion de progrès participe 

. autant de cet enjeu. Nul ne saurait nier les nombreux progrès introduits dans notre 

quotidi~n suivant d'importants développements technologiques, mais n'empêche qu'une 

relative indécidabilité quant à la nature véritable de certains progrès, quant à la voie sur 

laquelle ces progrès nous mènent, force en fait à reconsidérer le monde de possibles 

auquel sa transformation technique nous livre. L'application des sciences et de la 

technique dans le développement de nouvelles armes, par exemple, force la question de 
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savoir si la possibilité de tuer plus efficacement est vraiment synonyme d'un progrès. Or 

seule la liquidation d'une rationalité objective au profit d'une rationalité subjective ou 

instrumentale rend un tel jugement (d'ailleurs strictement quantitatif) un tant soit peu 

correct en lui-même. Cela rappelle cet article de George Orwell, intitulé « Wells, Hitler 

and the World State », où il s'en prend à une certaine ambivalence du projet utopique de 

Wells, faisant voir que ses idéaux d'ordre, de progrès, de technique et d'hygiène, etc. 

figurent précisément au nombre des soi-disant « réalisations» du lUe Reich. 

Much ofwhat Wells has imagined and worked for is physically there in Nazi Germany. The order, the 
planning, the State encouragement of science, the steel, the concrete, the aeroplanes, are ail there, but 
ail in the service of ideas appropriate to the Stone Age. Science is fighting on the side of superstition. 
But obviously it is impossible for Wells to accept this. It wou Id contradict the world-view on which 
his own works are based43

• 

Si de telles considérations accentuent la neutralité généralement attribuée.à la technique, 

on trouve, parallèlement chez Wells, des moments où la technique et la science sont 

abordées comme si chacune représentait une fm en soi, méritant d'être poursuivie pour et 

par elle-même, tant elles véhiculent toutes deux ce progrès constitUtif, à son avis, de la 

société idéale. On pourrait croire en fait que Wells associe tellement technique et science 

à l'essence même de la rationalité utilitaire qu'il reste insensible à cette idée qu'elles 

pourraient aussi bien servir tout à fait contraires à son idéal. Comme Bellamy, pour qui 

l'homme est naturellement bon, Wells considère la question avec un optimisme aveugle; 

les menaces à la vie, à l'humain, bien qu'elles existent en grand nombre, ne viennent 

pas, comme telles, de l'humanité (sinon d'une sotte complaisance avec une société 

désordonnée), mais de l'extérieur, des forces entropiques de l'univers ou d'éventuelles 

invasions extra-terrestres, par exemple. Or, l'extrême barbarie du XXe siècle réitère la 

question de cette soi-disant neutralité de la technique, de la connaissance technico-

43 . 
George Orwell, « Wells, Hitler and the World State », My Country Right or Lejt, p. 143. 
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scientifique au sens large; elle nous la fait révoquer en doute. Car si la technique 

représente initialement un savoir-faire, adapté au potentiel de productivité de la masse à 

l'ère de l'industrialisation, les guerres mondiales auront appliqué les principes de 

l'efficacité technique au meurtre, l'auront monstrueusement adapté à la masse. Le point 

que nous cherchons à démontrer est simple: l'utopisme moderne, qui s'élabore autour 

d'une foi dans le progrès et trouve, par surcroît, dans la rationalité instrumentale, dans la 

technique et les sciences, les moyens de l'instaurer, afin qu'advienne, selon leurs dires, 

la paix, l'harmonie et l'abondance, et prolifère à jamais la société idéale, reste oublieux, 

sinon carrément inconscient, des réelles implications de tels moyens. Nous proposons 

donc d'aborder plus avant cette question par le biais, notamment, des considérations 

dystopiques offertes à son sujet, qui ne sont certes pas sans effleurer la question plus 

générale, et d'ailleurs fort importante, de la rati'onalisation de la société. 



Chapitre 2 

Nous examinions, plus haut, le rôle de la rationalisation et de l'innovation 

technico-scientifique dans l'utopie technique moderne, avec l'intention d'élucider, par 

une étude approfondie des utopies techniques de Wells et de Bellamy, la nature des 

présupposés qui y sont entretenus à leur endroit. De cette étude, il ressortait notamment 

que la technique et les sciences participent d'une volonté de rationalisation de la société, 

et par conséquent de l'existence, dans le sillage ouvert par les possibilités prétendument 

concrètes d'un progrès continu. Mais si la rationalisation et l'innovation technico­

scientifique sont conçues, chez Wells et Bellamy, comme moyens à privilégier dans 

l'élaboration et l'organisation générale d'une utopie moderne, reste qu'elles opposent à 

certains égards une menace de taille à l'idéal qu'elles devraient pourtant servir. Cette 

menace, qui culmine en somme dans une atteinte manifeste à la liberté, à l'autonomie 

individuelle, compromet dans une large mesure l'idée même d'une société idéale digne 

de ce nom. Certes, à survoler l'histoire de l'utopie, on constate que la liberté n'y est pas 

moins typiquement sacrifiée au nom d'une stabilité sociale ou d'un bien-être collectif; 

on semble du reste supposer - sans nécessairement l'admettre - une exclusion mutuelle 

entre bonheur et liberté. Or, c'est autour d'une telle question que prennent le plus 

communément parti, dans la première moitié du XXe siècle, la plupart des critiques 

antiutopistes, sans oublier celle, tout aussi préoccupante, de l'intrusion déshumanisante 

des sciences, de la technique et d'une rationalité instrumentale dans les moindres sphères 

de l'existence au quotidien. Ainsi,si nous nous intéressons aux objections énoncées 

contre l'utopie technique moderne, c'est que la spéculation dystopique a le mérite de 
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jeter une lumière bien particulière sur ce problème de la technique, ouvrant à la 

reconsidération d'un certain nombre d'éléments qui n'en sont pas moins spécifiques et 

'qui, justement, suggèrent le besoin de repenser sa portée véritable, par contraste aux 

présupposés d' instrumentalité et de neutralité de la technique abordés plus haut. C'est 

aussi que la dystopie rend sensibles les points d'achoppement du projet utopique, leur 

impact sur la vie - sur la possibilité d'une vie au sens plein du terme - en montrant ce 

que coûtent à l'homme de tels idéaux, c'est-à-dire ce dont l'organisation tatillonne et 

l'aseptisation extrême de l'existence le privent ultimement, en matière d'expérience. 

A. Zamiatine et la rationalisation wellsienne dans Nous autres 

C'est ce double problème que Zamiatine évoque au moment de Nous autres 

(1920) : celui d'une rationalisation extrême de la société et de l'abdication forcée (mais 

paradoxalement volontaire) de la liberté individuelle dans une soumission entière « au 

joug bienfaisant de la raison» 1. Nous autres est le journal que tient notre protagoniste, 

D-503, dans l'intention d'éclairer les peuples dits « barbares », c'est-à-dire ceux qui ne 

vivent pas encore sous la grandeur et la puissance de l'État Unique, au sujet du bonheur 

({ mathématique et exact» de cette société supposément idéale. Ce journal nous révèle 

un monde hyper rationnel, hyper rationalisé, en lequel la liberté est d'emblée associée à 

un état sauvage, alors que l'idéal de civilisation - idéal que l'État Unique, sous la 

dirçction lénifiante du Bienfaiteur, se propose à présent de diffuser tout à travers 

l'Univers n'est rien de moins que la félicité absolue inhérente à l'assujettissement et à 

la contrainte. Cette idée,. introduite dès la première page du journal, donne le ton à 

l'ensemble du texte; elle nous révèle l'ordre, la régularité et la coercition qui 

1 Eugène Zamiatine, Nous autres, p. 15, (souligné dans le texte). 



48 

prédominent en ce monde et auxquels les« numéros» (puisque c'est ainsi qu'on désigne. 

ses citoyens) se plient et vouent à peu de choses près un culte. L'assujettissement dont il 

est question n'implique pas seulement une stricte observance des lois et des 

prescriptions édictées au sein de ce monde, mais s'étend ultimement au renoncement à 

l'individualité dans l'unité parfaite. du corps collectif commun, qui évolue 

quotidiennement selon les Tables des Heures. Ainsi, l'idéal auquel tend cette société est 

avant tout celui d'un triomphe absolu de la rationalité. À cette fin, l'État se fait garant 

d'une organisation méthodique de la vie de tous les numéros: il surveille le plus 

minutieusement leur existence quotidienne, les pourvoit tous d'un travail, d'une fonction 

sociale, gère leur temps, c'est-à-dire tout leur temps, à l'exception de deux petites heures 

personnelles par jour, exigeant, par surcroît, leur conformité. entière ainsi qu'une volonté 

ferme et résolue de servir les fins qui leur sont prescrites. 

«L'idéal, c'est clair, sera atteint lorsque rien n'arriveraplui.» Lorsque rien ne 

troublera, ni ne pourra troubler, l'ordre préétabli; lorsque tout sera connu, conforme et 

prévisible. Car l'événement, avec tout ce qu'il comporte d'inopiné, d'incakulable et 

d'irréductible à la régularité parfaite de l'ordre social, arrive et perturbe le cours régulier 

et sécurisant des Tables des Heures. En ce sens, il est toujours la manifestation d'une 

liberté, d'une individualité, dont l'idéal commande à la suppression (comme celle, à 

venir, de l'imagination). « Je lis aujourd'hui dans le Journal national que la fête de la 

Justice sera célébrée dans deux jours, place du Cube. Quelqu'un a donc encore troublé la 

marche de la grande Machine de l'État, un événement imprévisible, incalculable, est 

encore arrivë! » La réplique étatique à pareil outrage est bien entendu la peine de mort, 

2 Ibid., p. 35, (souligné dans le texte). 
3 Ibid. 
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mais non sans une importante démonstration de la force purificatrice de la raison. Cette 

démonstration, qui dès lors prend l'ampleur d'une grande fête nationale, est une 

célébration de la puissance du nombre sur l'unité, du connu sur l'inconnu, de l'ordre sur 

la liberté. 

La liberté et le crime sont aussi intimement liés que [ ... ] le mouvement d'un avion et sa vitesse. Si la 
vitesse de l'avion est nulle, il reste immobile, et si la liberté de l'homme est nulle, il ne commet pas .de 
crime. Le seul moyen de délivrer l'homme du crime, c'est de le délivrer de la liberté4

. 

Cette réflexion de D-503 est consignée dans son journal dans le but précis de louanger 

l'ordre politique actuel. Or c'est avec le plus grand naturel et même la plus grande 

admiration que son auteur, tout comme le reste de la population, endosse la nécessité de 

telles atrocités et célèbre l'« amour» avec leqùel elles leur sont prodiguées. 

Dans sa forme physique, cette société future se fonde sur l'achèvement 

progressif et asymptotique du potentiel technico-scientifique que célèbre Wells au fil de 

ses fictions utopiques. Zamiatine brosse ainsi le portrait d'un monde efficacement 

organisé, pur et aseptisé, aux rues impeccablement droites; .un monde forgé d'acier et 

coulé dans le verre « éternel et impassible », un monde à la régularité mathématique, 

d'une beauté toute mécanique, en lequel l'humain lui-même est élevé à la perfection de 

la machine. Pris souide joug millénaire d'une tyrannie « bienveillante », ce monde est 

tout à fait clos sur lui-même, évoluant sans contact «officiel» avec l'extérieur. 

Cependant, ce cloisonnement n'est pas uniquement politique, il est aussi - et surtout -

temporel, le passé ayant perdu sa· place dans tin monde prétendument parfait, 

prétendument achevé. Du coup, le passé se trouve plus ou moins relégué à l'oubli, ayant 

cessé d'avoir la moindre incidence, la moindre prise sur l'imaginaire collectif. Or seuls 

4 Ibid., p. 45. 
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quelques vestiges en subsistent, et c'est précisément autour de ces « restes », 

typiquement grotesques vu leur aspect passionné et franchement individuel, que 

s'organise une faction révolutionnaire, du nom de Mephi, visant à renverser l'ordre 

établi et à renouer avec ces « autres », soit les vaincus de la guerre de Deux cents ans, 

qui vivent encore à l'état sauvage, par-delà les frontières de l'État Unique. C'est un désir 

de liberté, de passion et de profondeur, de même que l'idée d'une valeur intrinsèque à 

l'imagination, à cette « âme» dont l'État craint la propagation comme d'une épidémie, 

qui anime la lutte pour la liberté. En tant que mathématicien d'État et, tout spécialement, 

constructeur de l'Intégral (une fusée dont le lancement prochain inaugurera le projet de 

colonisation et de civilisation interstellaire par l'État Unique), D-503 se trouve 

soudainement, et bien malgré lui, plongé dans ce vaste complot qui lui échappera tout au 

long du récit et qui consistera à faire tomber le grand Mur Vert, soit cette fortification 

qui sépare la civilisation du « reste du monde» et qui incarne littéralement les limites de 

cet ordre totalitaire. 

Lecteur fasciné de H.G. Wells, Zamiatine puise abondamment à la fiction de ce 

dernier. Avec Nous autres, il explore le côté sombre d'un monde mû par de profondes 

ambitions techniques et scientifiques, fondé sur une panoplie de réformes sociales et 

morales et organisé selon l'idéal suprême d'un prétendu « plus grand bien pour 

tous ». Mais au-delà d'une critique de la technique ou des sciences, c'est sans doute le 

zèle autocratique à la base même de l'élan utopique que l'auteur cherche le plus à 

discréditer. En effet, la critique que lance Zamiatine contre l'idéal utopique prend 

largement appui sur les perversions éthiques et morales qu'une rationalisation débridée 

semble légitimer. La technique fait certes l'objet de ses attaques, mais Zamiatine reste 

finalement plus modéré que d'autres sur la question. Au fond, Nous autres occupe une 
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place singulière au sein de la tradition utopique, car contrairement à Forster, à Huxley ou 

même à Orwell, pour ne nommer que ceux-là, Zamiatine n'écrit pas en réaction à Wells, . 

mais s'en inspire. Comme le remarque Hillegas : 

Zamyatin did not think of Wells as the advocate of a regimented utopian perfection which would 
tyrannize over the soul of man. On the contrary, [ ... ] Zamyatin honored Wells for belonging to the 
tiny elite ofheretics whosefunction is to lead mankind into the future5

• 

Plus bas, Hillegas poursuit: 

Zamyatin [ ... ] took the Wellsian social-scientific fantasy and used it as a vehicle for his attack on the 
way in which the Soviet Union was betraying the principles of the Revolution. Rigidly righteous in 
following dogma,the Soviets were killing men in order to save mankind6

• 

Cette critique, fondée sur une réalité bien concrète, et évidemment bien connue de 

l'auteur, imprègne l'ensemble du texte. Elle se remarque notamment à l'attitude 

despotique du Bienfaiteur (qui n'est rien de moins qu'une caricature de Lénine), aux 

exécutions menées sous ses ordres, ainsi qu'à l'aveu, fait au protagoniste, rappelant que 

« le véritable amour envers l'humanité doit être inhumain et que le signe indéniable de la 

sincérité [ ... ] est la cruauté »7. Or, tel est le danger qu'implique par avance le pouvoir, 

selon Zamiatine, soit le danger de surrationaliser et donc de justifier tout moyen, aussi 

ignoble soit-il, par une prétendue noblesse des fins à réaliser. 

Si ces dernières considérations nous éclairent sur la principale cible des critiques 

de Zamiatine, Hill(;!gas ne semble pas moins avoir raison de supposer que celui-ci n'était 

peut-être pas assez familiarisé avec les détails de l'utopie wellsienne, qui reste 

effectivement moins développée dans l'ensemble de son œuvre, pour se rendre compte 

qu'une attaque contre la rationalisation et la discipline autocratique ne s'adresserait pas 

5 Mark R. Hillegas, The Futur.e as Nightmare, p. 104. 
6 Ibid. 
7 Zamiatine, Op cil., p. 199. 
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moins à l'utopie technique moderne telle que Wells (et même Bellamy) la conçoit. Car 

Nous autres (notre présentation le suggérait déjà) s'articule préci.sément autour de ces 

éléments propres à l'utopie moderne, soit la centralisation du pouvoir décisionnel et de 

la gestion de la société, la rationalisation instrumentale des ressources (incluant la 

population), l'opposition marquée entre la civilisation et la nature (au détriment de cette 

dernière, évidemment), et ainsi de suite. Du coup, ces impératifs d'ordre et de régularité, 

mêlés à la coercition qui les fait respecter dans le concret, reflètent une grave 

préoccupation de l'auteur pour les modalités rationalisantes de la société. Celles-ci 

servent prétendument à son bon fonctionnement, màis on voit bien, dans le contexte du 

roman, qu'elles servent avant tout au maintien d'un « présent état de choses ». Tout est 

calculé, tout est prévisible. Étonnamment, si ce n'était de tous ces excès totalitaires, 

notamment l'élimination de la famille comme noyau social, elle seràit peut-être la 

réalisation la plus achevée de cette société qu'envisageait Bellamy dans Looking 

Backward. Car la société de Nous autres atteint enfin la perfection de la machine, dont 

ce dernier rêvait en toutes lettres; son fonctionnement est à ce point si simple, si régulier, 

que rien - pas même une tentative révolutionnàire! - ne parvient à l'ébranler au sens 

propre, ses dirigeants n'ayant en somme qu'à « serrer la vis» à la population pour 

assurer son obéissance et ainsi préserver la stabilité de l'ordre social. Mais à quel prix? 

Telle est la question. 

B. Huxley et l'instrumentalisation humaine dans Brave New World 

Brave New World est le récit d'un État mondial futur incarnant la réalisation de 

l'idéal typiquement utopique d'une stabilité sociale inébranlable, et du bonheur ainsi 

assuré à l'ensemble de la population. Cet idéal, qui suppose évidemment la possibilité de 
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sa persévérance dans le temps, y est réalisé par un recours calculé à la technique et aux 

sciences dans le cadre d'une rationalisation implicite de la société. (C'est d'ailleurs le 

modèle typique de l'utopie technique moderne ... ) Ce recours aux moyens technico­

scientifiques y joue un rôle inestimable, puisque ce sont justement la technique et les 

sciences qui rendent l'idéal susmentionné non seulement envisageable, mais effectif à 

proprement parler. Cela dit, Huxley s'y oppose et vise à le discréditer à travers le 

potentiel dystopique qu'il y trouve et qu'introduisent à son avis ces moyens adoptés en 

vue de sa réalisation. Cette volonté critique est apparente dans son traitement d'un enjeu 

central à toute réflexion utopique: l'impact sur l'individu. Tel que nous l'avons vu plus 

haut, le contexte utopique, ou plutôt ces processus de rationalisation qui y sous-tendent, 

instaure une approche instrumentale au monde et aux choses qui le composent. Or ceci 

vaut également pour l'humain, conçu comme ressource dont il n'importe pas moins de 

tirer un maximum d'utilité et de productivité, paradoxalement au nom de la collectivité. 

C'est à la lumière donc de la liberté et de l'autonomie humaine que cette critique prend 

tout son sens. Car l'idéal utopique, selon Huxley, se déploie trop souvent en empiétant 

sur ces droits imprescriptibles qui devraient être élevés bien au-dessus des soi-disant 

avantages d'une existence «sursimplifiée» dans et par son «travestissement» 

technique. 

De façon concrète, Brave New World présente l'histoire de deux individus, soit 

Bernard Marx et John the Savage, qui vivent malgré eux comme outsiders au sein de 

leur communauté respective. En cela, ils servent à mettre en scène ce problème de 

l'individualité tel qu'il se pose dans un monde où, pour les rares fois qu'il est soulevé, 

celui-ci est d'emblée écarté du revers de la main. Ainsi, en centrant son récit sur ces 

deux personnages, donc sur les fondements de leurs questionnements respectifs, sur 
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leurs difficultés à composer avec les exigences d'une vie « civilisée », Huxley interroge 

la validité du· « plus grand bonheur pour tous» des utilitaristes, tout en se préoccupant 

des excès qu'on ne manque pas de commettre en \rue de sa concrétisation. Zamiatine 

offrait déjà un exemple probant de ce genre d'excès dans sa critique des tendances 

totalitaires qui menacent toujours de faire surface dans la réalisation du projet utopique. 

Huxley fait bien entendu écho à cette critique, mais il la pousse sans doute plus loin 

encore, si bien qu'à eux deux, Zàmiatine et Huxley présentent à peu près l'extrême 

limite d'une gestion et d'un contrôle de l'individu, de l'abolition de sa liberté et de son 

autonomie, et ainsi de suite, dans la constitution de la société idéale. 

Dans Brave New World, par exemple, l'individu est toujours déjà dépendant de 

l'État. Non seulement celui-ci le précède-t-il (cela va sans dire), mais il préside à sa 

conception, . lui prescrit littéralement les facultés physiques et mentales ainsi que le 

bagage génétique nécessaire en vue de certaines fins. L'instrumentalisation de l'individu 

est ici à son comble. Par l'entremise des Centres d'incubation et de conditionnement, 

l'État « manufacture» à proprement parler sa population selon un contrôle judicieux de 

toutes les étapes: la conception (artificielle et in vitro), la gestation (sur chaîne de 

montage), le conditionnement (opérant et hypnopédique ), l'éducation 

(endoctrinement) ... Rien n'est laissé au hasard. L'État « gère» sa population tant sur le 

-plan de la quantité que de la qualité, et cette gestion commence précisément par une 

spécialisation de l'individu selon les besoins de la société: 

So many individuals of such and such quality [ ... ] distiibuted in such and such quantities [ ... ] The 
optimum Decanting Rate at any given moment. Unforeseen wastages promptly made good [ ... ] The 
Predestinators send in their figures to the Fertilizers [ ... ] Who give them the embryos they ask for 
[ ... ] And the bottles come in here to be predestined in detail8

• 

g Aldous Huxley, BraVe New World, pp. 7-8. 
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Cette spécialisation, qUI VIse en plus à assurer l'adéquation tant physique que 

psychologique de l'individu à la fonction sociale qui lui échoit, n'est rien de moins 

qu'une prédestination sociale. D'ailleurs, avant de naître, avant même d'être conçu, 

chacun fait partie d'une caste sociale (Alphas, Betas, Gammas, Deltas, Epsilons) selon. 

l'importance de son futur rôle au sein de la société. Cette caste détermine non seulement 

sa spécificité génétique (qui varie grandement en qualité d'une à l'autre), mais aussi la 

nature de l'éducation et des conditionnements reçus. En plus d'assurer que tous sont 

pourvus des aptitudes physiques, intellectuelles et émotionnelles nécessaires, ces 

mesures de prédestination inculquent à l'individu le sentiment d'appartenance 

indispensable ·à la cohésion et à la stabilité de la population. (On ne saurait tous être 

contrôleurs mondiaux, pas plus que commis ou éboueurs: il faut de tout pour faire un 

monde, et chacun a un rôle indispensable à remplir.) Ainsi donc, l'individu est en 

quelque sorte « taillé sur mesure », finement adapté au rôle qu'il a ou aura à jouer, et qui 

sera somme toute constitutif de son existence. 

Mais autant l'idée de collectivité est invoquée à titre de justification de telles 

dispositions, autant cette même idée se trouve-t-elle limitée par une hiérarchisation 

concrète de l'humanité désormais manipulée. Ces castes ont beau se montrer toutes aussi 

essentielles au bon fonctionnement de la société (telle est, au demeurant, la position 

« officielle» de l'État), reste qu'on ne leur attribue pas la même valeur pour autant, 

certaines étant, en effet, plus « remplaçables» que d'autres. Mustapha Mond, l'un des 

dix contrôleurs mondiaux, explique: « The optimum population, [ ... ] is modeled on the 

iceberg - eight-ninths below the water line, one-ninth above9.» D'un point de vue 

pratique, les castes inférieures sont formées d'êtres de « second ordre », d'individus 

9 Ibid., p. 204 
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identiques mis au monde - entendre « manufacturés» des milliers à la fois grâce au 

« Procédé Bokanovsky» - pour faire rouler les usines ou pour remplir ces fonctions 

dont personne ne voudrait ni ne devrait rationnellement se charger au sein d'une 

véritable utopie. « 1 see you don't like our Bokanovsky Groups; but 1 assure you, they 

are the foundation on which everything else is built. They're the gyroscope that 

stabilizes the rocket plane of state on its unswerving courselO.» Dépourvus 

d'intelligence, de profondeur et même de la moindre individualité, ces êtres d'extraction 

inférieure sont entièrement pris dans le carcan de leur conditionnement. En cela, leur 

unique raison d'être, pour ne pas parler du sens même de leur existence, est celle qu'on 

leur a inculquée: « Only an Epsilon can he expected to make Epsilon sacrifices, for the 

good reason that for him they aren't sacrifices; they're the line of least resistance. [ ... ] 

Even after decanting he' s still inside abottle - an invisible bottle of infantile and 

embryonic fixations ll.» Tout l'art du conditi~nnement, nous apprend-on, consiste 

justement à faire apprécier à ceux qui s'y trouvent destinés les tâches ou travaux les plus 

aliénants, afm qu'ils puissent y puiser une satisfaction personnelle, sinon un certain 

bonheur: « That is the secret of happiness and virtue - liking what you've got to do. AlI 

conditioning aims at that: making people like their unescapable social destiny12. » Cela 

dit, toutes les castes font l'objet d'une programmation semblable, si ce n'est que les 

membres des castes supérieures ne se sont pas aussi « à l'étroit» dans le « flacon 

invisible» de leur conditionnement, qu'ils sont ainsi capables de prendre des décisions 

réellement autonomes, bien que celles-ci ne soient certes pas toutes bonnes à prendre. 

10 Ibid., p. 202. 
Il Ibid, p. 203. 
12 Ibid, p. 13. 
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Si un tel ordre social peut donc se prévaloir d'être « utopique », c'est que la 

question du bonheur collectif - question centrale à toute utopie - y occupe une place 

manifestement privilégiée, au-dessus de toute autre, dans et par l'instauration de ces 

modalités, pour le moins extrêmes, d'une stabilité sociale absolue. C'est cet idéal donc, 

érigé en fin suprême, qui rend raison des moyens « utopiques », même s'ils s'y avèrent· 

contraires dans les faits; car le bonheur collectif requiert la stabilité sociale, et la stabilité 

sociale, elle, la stabilité individuelle. Toute source potentielle de malheur individuel est 

ainsi éliminée de la société - de ses mœurs, de son fonctionnement, etc. - au nom d'un 

bonheur pur et innocent, prétendument complet. Comme le fait valoir Mustapha Mond : 

The World's stable now. People are happy; they get what they want, and they never want whatthey 
can't get. They're well off, they're safe; they're never ill; they're not afraid of death; they're blissfully 
ignorant of passion and old age; they're plagued withno mothers or fathers; they've got no wives, or 
children, or loyers to feel strongly about; they're so conditioned that they practically can't help 
behaving as they oughtto behave. And if anything should go wrong there's sama13

• 

Reste à savoir, maintenant, si cette [m, si cet idéal du bonheur collectif tel qu'exemplifié 

tout à travers Brave New World,justifie réellement les moyens adoptés, et si on ne prive 

pas chacun de la substance même de l'existence, comme le suggèrent le désarroi de 

John, d'une part, et les questionnements existentiels de Bernard, de l'autre, en vue de sa 

réalisation. L'utopiste prétend élever la vie à un autre niveau en la rendant plus facile et 

plus agréable pour tous - à commencer par les plus miséreux. Pourtant, l'approche 

utopique, qui s'appuie de plus en plus étroitement sur une transformation de l'existence 

humaine en elle-même, imposant ainsi ce geme de « contrôle de la qualité» absurde, 

bascule immédiatement dans l'excès intrusif que le monde de Brave New World nous 

laisse entrevoir. Au-delà, donc, des dimensions rationalisantes de cette organisation 

sociale, Huxley s'attarde autant - et c'est ce que nous approfondirons sous peu - à la 

13 Ibid., pp. 200-201. 
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façon· dont la technique et les sciences menacent d'emblée de transformer 1 'humain en 

.lui-même au profit de la société, plutôt que de transformer la société au profit de 

l'individu. Ce contexte ouvre à un plaidoyer pour l'autonomie radicale de l'individu, un 

plaidoyer pour le « fond tragique» d'une existence proprement humaine par opposition 

à cet ersatz d'une existence aseptisée et dépourvue de la moindre douleur. 

C. L'opposition « nature)) et civilisation 

Comme nombre d'antiutopistes, Zamiatine et Huxley écrivent en défense de la 

liberté et de l'autonomie, en réaction aux limites (lois, normes, principes, etc.) 

qu'introduit, à leur avis, cette rationalisation utopique de' la société et de l'existence 

humaine. L'importance de ces critiques, malgré leur contenu satirique ou comique, 

apparaît dans les questions qu'elles soulèvent et qui ont précisément trait à la façon dont 

l'humain évolue en société (questions typiquement écartées par crainte sans doute que 

ne s'écroulent ces précieuses constructions de l'esprit). Au chapitre précédent, nous 

faisions remarquer cette propension utopiste à affubler l'homme d'une bonté naturelle, 

et à situer parallèlement la source des maux et des malheurs humains dans l'organisation 

bancale du monde, de la société. Suivant ce raisonnement, les utopistes concluent qu'il 

suffirait de «redresser}} la société pour remédier à l'indifférence et à la cruauté de 

l'homme envers ses semblables. Mais autant l'utopie technique moderne propose la 

rationalisation et l'innovation technico-scientifique comme outils premiers d'une 

réforme de l'ordre social, autant les utopistes ne semblent nullement préoccupés par ce 

potentiel néfaste et peut-être même corrupteur qui accompagne, d'une part, la 

rationalisation (par exemple dans la justification de moyens «barbares» par une 

prétendue dignité des fins poUrsuivies) et, d'autre part, les sciences et la technique (qui à 
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titre de moyens rendent dorénavant réalisable l'accomplissement de fins de plus en plus 

extrêmes, et paradoxalement justifiées en tennes « rationnels»). 

parffii ces utopistes, Wells a cependant le mérite de consacrer un chapitre entier 

de son utopie aux problèmes que soulèvent potentiellement les modalités envisagées. 

Notons que ce chapitre, intitulé « The Voice of Nature», constitue l'unique - mais pas 

moins cruciale - mise en cause du projet technique de tout le roman. Elle est émise par 

un étranger que nos protagonistes rencontrent au hasard de leurs déambulations et met 

en perspective l'impact dénaturalisant de l'utopie technique moderne. Malheureusement, 

les modalités susmentionnées sont encore relativement peu détaillées à ce stade de son 

récit, mais considérant ces textes que nos venons d'aborder, l'invective qui y est 

développée, lancée en défense de la liberté et de la nature, présente tout de même un 

intérêt certain. Tout au long de son réquisitoire antitechnique, cet étranger parle pour 

ainsi dire au nom de la nature: il apparente l'humanité à un parasite, l'accuse de piller, 

de défonner grossièrement la nature dans sa pureté, dans son être même; il s'emporte 

contre les habitations, qui défigurent 1es collines, contre les rails mécaniques, qui 

balafrent le paysage, contre le fait d'éloigner irrémissiblement l'humain de son état de 

nature, qu'il érige par contraste en idéal. L'humain à l'ère de cette utopie moderne n'en 

a certes pas conscience, mais il ne cesse de faire violence à sa nature propre, à sa propre 

naturalité, en introduisant continuellement, au nom d'un prétendu progrès, l'artifice, la 

technique, bref la distance destructrice d'un ordre rationnel qui n'a plus rien de l'ordre 

déjà présent au sein de la nature. 

'Why a man should consent to·be dealt with as a baIe of goods holding an indistinctive ticket - when 
God gave him legs and a face - passes my understanding.' As he speaks, his staff indicates the great 
mechanical road that runs across the gorge and high overhead through a gallery in the rock, follows it 



60 

alo~g until it tums the corner, picks it up as a viaduct far below, traces it until it plunges into an 
arcade through a jutting crag, and there dismisses it with a spiral whirl. 'No!' he sa ys 14. 

Outre ce travestissement technique de toute chose, l'étranger dénonce par surcroît les 

conditions générales d'un monde qu'il juge absolument surgéré (overmanaged), et 

s'insurge contre l'idée même de rationalisation, qui pourtant vise à ordonner, à 

organiser, à rendre utiles et efficaces les parties constitutives de la nature et de la société, 

à commencer par l'humain. « 'We make all these distinctions between man and man, we 

exalt this and favour that, and degrade and sec1ude that; we make birth artificial, life 

artificial, death artificial I5.'» (Celui-ci réfère évidemment à l'envahissement étatique 

abordé dans notre premier chapitre.) Cet artifice est encore une fois celui des sciences, 

de la technique, mais aussi d'une rationalisation de l'homme et de la société par 

l'introduction de normes maternelles, de castes sociales, de tout ce que nos utopistes 

nomment « la civilisation» et dressent ainsi en opposition à la nature et au naturel, à ce 

dont les premiers utopistes (prenons par exemple Hésiode et son âge d'or) vantaient tant 

les délices. « 'Naturalness has tled the earth, and has to be sought now, and washed from 

your crushed complexities like go Id 16.' » Plus loin, cette jérémiade culmine dans un 

triste constat: « 'Man [ ... ], insiste-t-il, has ceased to be a natural productI7!, » L'homme 

civilisé, rationalisé, n'est plus naturel, mais tout le contraire! 

Que penser d'un tel avis? À considérer les dystopies introduites plus haut, il va 

sans dire que Zamiatine et Huxley redoutent tous deux l'asservissement et la 

dénaturalisation de l'homme dans et par la rationalisation et la technicisation croissante 

de leur monde. Pourtant, ni Huxley ni Zamiatine ne souhaiterait le retour à un 

14 H.G. Wells, A Modern Utopia, p. 82. 
15 Ibid., p. 86. 
16 Ibid, p. 84. 
17 Ibid, p. 85. 
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quelconque état de nature; ils reconnaissent au contraire les bienfaits de la civilisation, 

en dépit des barrières qu'elle ne manque pas d'imposer. Leur démarche témoigne en fait 

d'une visée plus modérée: celle d'énoncer le besoin pressant d'une voie mitoyenne, 

donc plus équilibrée et plus saine, entre ces extrêmes d'une liberté sauvage, d'une part, 

et d'un esclavage rationalisé, de l'autre, sans pour autant la tracer pour nous. 

Dans sa préface à la réédition de Brave New World, rédigée en 1946, Huxley 

expose quelques-unes des imperfections - esthétiques et philosophiques - qu'il y trouve 

quinze ans plus tard. Celui-ci regrette, entre autres, de ne pas avoir offert cette troisième 

voie à Johnthe Savage, l'autre protagoniste du roman: « The Savage is offered on1y two 

alternatives, an insane life in Utopia, or the life of a primitive in an Indian village, a life 

more human in sorne respects, but in others hardly less queer and abnormal18
. » Cette 

nouvelle voie, nous avoue-t-il, eût été celle d'un monde où l'humanité n'est ni adaptée 

ni asservie à la science et aux technologies, mais où celles-ci seraient adaptées à 

l'homme, existeraient pour l'homme. L'idée est certes riche en possibilités utopiques. 

Toutefois, il est à se demander en quoi précisément les utopies de Wells ou de Bellamy 

ne sauraient y correspondre. Huxley offre quelques éléments de réponse, mais, à tout 

prendre, il est surtout question de détails. Au contraire de Wells, Huxley ne s'intéresse 

pas à l'avancement des sciences, mais déplore la façon dont elles risquent d'affecter 

l'humain sur le plan individuel. Or, une société comme l'utopie de Wells, où 

l'innovation technico-scientifique illimitée est conçue comme le moyen par excellence 

d'un progrès matériel soutenu, incarne à ce titre une menace évidente à l'idéal, bien plus 

important pour Huxley, d'une société où l'humanité est abordée comme une fin en soi. 

Rien d'étonnant alors à ce que les idéaux de planification et de rationalisation que Wells 

18 Huxley, Forward, Brave New World, par Huxley, p. ii. 
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et Bellamy défendent a'veè tant de ferveur soient d'emblée apparentés, dès qu'il est 

question d'une gestion d'existences, à une ingérence de l'État dans un domaine qui 

devrait plutôt faire place aux droits et privilèges de l'individu. Huxley prône, en ce sens, 

une espèce d' « utilitarisme supérieur », selon lequel le principe du «plus grand bonheur 

pour tous », que servent nominalement le progrès matériel soutenu, la planificiüion 

sociale, et autres, devrait être soumis à Un idéal plus important encore qu'il nomme la 

« Fin dernière de l'homme », entendue comme « connaissance intuitive du Tao ou du 

Logos ». Sur ce point, il reste difficile d'approfondir sa pensée sans s'écarter 

considérablement de notre présent propos. Huxley lui-même est encore bien loin d'écrire 

cette utopie qui viendra seulement trente ans plus tard, sous le nom d'Island. Pourtant, 

bien que cette tierce voie ne soit pas explicitement envisagée au moment de Brave New 

World, son absence ne nous semble pas moins suggestive. On pourrait en fait penser que 

c'est l'impossibilité même de l'alternative, ultimement renforcée par le suicide de John 

the Savage, qui donne à l' œuvre toute sa force critique .. 

D. Question de l'individu: quelques perspectives sur hi rationalisation ... 

Évidemment, l'orientation de notre questionnement nous oblige à considérer de 

plus près le rapport de la rationalisation et de la technique à l'individu. C'est ce rapport 

qui soulève les plus importantes objections; c'èst ce rapport, aussi, qui nous permettra de 

mieux délimiter les présupposés utopiques à leur égard. Nombre d'éléments signalés lors 

de la présentation de ces deux textes fournissent déjà plusieurs éléments de réponse au 

problème, mais son traitement exhaustif exige, bien entendu, d'en approfondir l'analyse. 

S'il est vrai que Zamiatine ne s'attarde pas tant à la technique, ni à la façon dont elle est 

d'emblée susceptible de transformer l'humain, mais aborde le problème par le biais des 
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implications inhérentes à la tatÎonalisation, on comprendra mieux que, dans Nous autres, 

la technique en devienne la représentation, la métaphore par excellence. L'idéal 

rationalisant de la régularité et de l'efficacité technique, transposées sur le plan d'une 

gestion scientifique de la société, atteint ici un sommet de mobilisation et d'organisation 

de la société entière, à commencer par la population. C'est aussi, pour reprendre au 

passage ces mots de D-503, ce qui fait de Taylor « le plus génial des anciens)}. C'est en· 

appliquant les principes de l'organisation scientifique de Frederick Winslow Taylor, 

pionnier de l'efficacité industrielle, que la société de Nous autres accède à l'ordre et à la 

régularité auxquels elle aspire dans la réalisation de son idéal utopique. Les Tables des 

Heures, la lex sexualis, les normes maternelle et paternelle, etc. sont ainsi instaurées en 

relation directe à ces fms à réaliser. Ces moyens sont donc à la base de l'ordre ainsi mis 

en place, mais, et c'est ici que se pose notre problème, ne parviennent pas à le réaliser 

sans affecter l'humain dans son intimité. La question devient alors de savoir si l'ordre 

utopique (pour autant que l'on puisse employer pareil qualificatif en référence à 

l'orientation générale de ce projet) se peut concrétiser sans enfreindre les limites de la 

liberté humaine ou, à tout le moins, en évitant d'impliquer par avance l'éradication de 

toute forme d'individualité. Ces {( contrecoups)} de l'effort utopique (perte d'autonomie 

et de liberté, conformisme, gestion de la population, etc.) constituent le point 

névralgique de toute l'entreprise critique de Zamiatine. dans ce roman. C'est autour de 

cette question que l'auteur développe le problème de l'utopie technique et du 

totalitarisme qui l'informe, s'efforçant de montrer clairement ce que l'utopie - pervertie 

certes - dévalue déjà inconditionnellement ou presque dans la réalisation et la 

préservation de son idçal. Considérons plus avant ces points sensibles du texte. 
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Cette intrusion rationalisante (et technique), qu'on lie ici à l'élan utopiste dans sa 

variante technico-scientifique, prend naturellement diverses formes. L'instance première 

de cette ingérence étatique sur les plans de l'intimité, de l'autonomie, et même de 

l'individualité de chacun, passe avant tout par ce conformisme absolu de la société, 

conformisme qui va bien au-delà du simple port d'un uniforme ou du respect d'un 

quelconque code civil ou moral, et qui se fonde sur une surveillance étatique de tous les 

instants, accompagné d'impitoyables représailles pour toute dérogation. Cette 

conformité, ou plutôt cette « conformisation» puisqu'il s'agit d'un processus qui est 

toujours en cours, qui le restera sans doute toujours en tant que partie intégrante du 

fonctionnement de la société - prend pour objet l'ensemble des existences individuelles 

et les assujettit à l'ordre salvateur des Tables des Heures. En cela, ces Tables 

ressemblent étrangement à l'application à .l'humain de la régularité absolue des 

opérations mathématiques, tant idéalisées au sein. de ce monde de « perversions 

rationalisantes », étant donné ce qu'elles ont d'éternel et d'immuable. « Il n'est rien de 

plus heureux que les chiffres qui vivent sous les lois éternelles et ordonnées de la table 

de multiplication19 », écrit D-503. Évidemment, les possibles parallèles entre la table de 

multiplication, donc entre ces lois, conçues comme le parangon même de la félicité 

(humaine ou autre), d'une part, et les Tables des Heures, qui dictent un emploi 

sévèrement rationalisé, voire instrumentalisé, du temps de la vie, d'autre part, ne sont 

pas sans sauter aux yeux. Ces Tables représentent en somme une longue liste 

d'opérations et d'activités quotidiennes, toutes minutées, à laquelle les «numéros» 

n'ont d'autre choix que de se conformer; paradoxalement, la plupart n'ont pas non plus 

d'autre volonté, c'est-à-dire ni l'inclination ni le désir d'autre chose. Ainsi donc, ni 

19 Zamiatine, Op cit., p. 71. 
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l'idée ni les implications de la liberté ne leur semblent moindrement dignes ni même 

désirables (exception faite de ce petit groupe de révolutionnaires). En essence,. et 

maintenant en prat.ique, la liberté reste contraire à l'idéal de « civilisation », reste 

intimement associée à un état d'être ou à une vie tout à fait sauvage, d'autant plus 

rebutante sans doute qu'on ne cesse de l'opposer au bonheur d'une vie se déployant dans 

les rets de la contrainte, de la coercition: 

J'ai eu l'occasion de lire et d'entendre beaucoup d'histoires incroyables sur les temps où les hommes 
vivaient encore en liberté, c'est-à-dire dans un état inorganisé et sauvage. Ce qui m'a toujours paru le 
plus invraisemblable est ceci: comment le gouvernement d'alors, tout primitif qu'il ait été, a-t-il pu 
permettre aux gens de vivre sans une règle analogue à nos Tables, sans promenades obligatoires, sans 
avoir fixé d'heures exactes pour les repos20! 

L'assl\Ïettissement et la contrainte s'opposent à la liberté en tant qu'idéaux sociaux à 

suivre, à imposer dans la réalisation de l'utopie. Sur la question de la liberté, qui se 

trouve pareillement opposée à la notion de bonheur, il faut comprendre la logique qui 

sous-tend la marche d'une telle société. Cette société s'organise sur le modèle même de 

la machine, poussant plus loin cet idéal de Bellamy présenté au chapitre dernier. À se 

représenter le fonctionnement « machinique » comme une série d'opérations sans cesse 

réitérées dans et par le processus qui lui est propre et dont elles sont en quelque sorte 

constitutives, on comprendra mieux la nature de cette société qui, dans son organisation 

intime, ne vise pas moins à réaliser ce fonctionnement idéal de la machine, synonyme 

d'une stabilité sociale parfaite et du bonheur béat d'une population, au seul prix de sa 

déshumanisation : 

Les gens, en bas, tournaient, se penchaient, se relevaient en mesure, avec des gestes rapides et· 
rythmés, conformément au système Taylor. Ils semblaient être les pistons d'une machine énorme [ ... ] 
Toutes ces choses ne faisaient qu'un: lt~s machines parfaites semblables à des hommes, et les 
hommes parfaits semblables à des machines. C'était une beauté vibrante, une harmonie, une 

• 21· musIque ... 

20 Ibid., p. 25. 
21 Ibid., pp. 85-86. 
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Ces Tables qu'on nous présente (en toutes lettres) comme les « cœur et pouls de 

l'État Unique» soulignent l'étendue de cette rationalisation déshumamsante dans le 

cadre d'une utopie qui prend comme moyen principal de sa réalisation l'élimination de 

la liberté comme de tout ce qui est individuel, soit ce qui fait le propre de la personne, ce 

qui la caractérise (sa volonté, ses désirs et ses expériences personnelles), l'individu 

devant avant tout se fondre dans cette masse « archi-assujettie» du « nous» qui fait 

« corps commun» dans la réalisation quotidienne de l'utopie: 

Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la même heure et à la même minute, nous, des 
millions à la fois, nous nous levons comme un seul numéro. À la même heure et à la même minute, 
nous, des millions à la fois, nous commençons notre travail et le finissons avec le même· ensemble. 
Fondus en un seul corps aux millions de mains, nous portons la cuiller à la bouche à la seconde fixée 
·par les Tables; tous, au même instant, nous allons nous promener, nous nous rendons à l'auditorium, à 
la salle des exercices Taylor, nous nous abandonnons au sommeif2 ... 

Ces Tables et le conformisme d'esprit et .d'action qu'elles imposent contribuent au 

développement d'une psychologie de «masse». Tel que nous l'avons mentionné, 

1'« individu» n'est pas individuel; il n'évolue pas à part ou en marge de l'ordre social, 

mais se sait au contraire partie intégrante d'un tout infiniment plus grand et ultimement, 

plus important que sa seule personne: « On se croirait entouré de miroirs: j'aperçois à 

travers les murs d'autres moi-même, avec ma chambre, mes vêtements, mes 

mouvements, répétés mille fois. Cela vous fait du bien, on voit qu'on est une partie 

d'une unité immense et puissante23
. » Au-delà de l'immensité ou de la puissance de la 

collectivité, ce sentiment d'appartenance est essentiel à toute organisation utopique. 

Cependant, la question, telle qu'elle se pose ici, consiste à déterminer ce qu'il est 

légitime d'admettre comme moyen d'inculquer un tel sentiment à la population, car Je 

triomphe du « nous » sur le « moi)} ne vient pas sarts sacrifice, et le présent texte nous 

22 Ibid., p. 25. 
23 Ibid., pp. 4243. 
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en fournit très certainement l'indice. Ici, l'individualité, tout comme la conscience de 

soi, est toujours déjà « événementielle », c'est-à.:.dire qu'elle, émerge dans la 

transgression, dans Une rupture d'avec l'ordre, d'avec l'obligation. Considérons par 

exemple la façon dont D-503 décrit la désobéissance d'une concitoyenne: «Je la 

considérai pendant une seconde, de même que tous les autres, comme une étrangère. 

Elle n'était déjà plus un,numéro mais un individu, elle n'était plus que la matérialisation 

de l'offense qu'elle venait de commettre envers l'État Unique24 .» Évidemment, on 

pourrait s'étendre longuement sur l'offense « individuelle» à l'endroit de l'État Unique, 

sur tout ce qu'elle représente dans pareil contexte, mais ce faisant, on risquerait aussi 

bien de s'éloigner de notre problème au profit de cet autre, pour nous secondaire, du 

totalitarisme. Nous nous contenterons donc d'examiner ce processus d'« individuation» 

que vit D-503, afin d'approfondir plus encore cette question d'intérêt premier. 

À mesure qu'il « dérape », qu'il néglige ses responsabilités, à mesure qu'il tombe 

amoureux et s'allie sans trop le savoir à cette faction révolutionnaire, D-503 réalise 

pour la première fois peut-être - en quoi consiste cette notion d'individualité et celle, par 

trop précaire, "de liberté. Sous l'emprise de 1'« imagination» (qui s'oppose naturellement 

à cette rationalité dont il se targue lui-même dès les premières pages de son journal), , 

D-503 prend peu à peu conscience de lui-même, de son« moi », bref d'une individualité 

qu'il rejettera d'emblée, à l'instar des médecins d'État, sur le compte de cette maladie 

qu'est l'âme (et dont on ne guérit pas sans l'ablation de l'imagination) : 

J'avais conscience de moi. Or, seuls ont conscience d'eux-mêmes, seuls reconnaissent leur 
individualité, l'œil dans lequel vient de tomber une poussière, le doigt écorché, la dent malade. L'œil, 
ie doigt et la dent n'existent r,as lorsqu'ils sont sains. N'est-il pas clair, dans ce cas, que la conscience 
personnelle est une maladie2 ? 

24 Ibid., p. 125. 
25 Ibid., p. 127. 
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À l'image de la transgression événementielle décrite plus haut, la « maladie» va à 

l'encontre de cet idéal latent de société-machine: elle s'en prend à 1'« individu /, à l'un 

de ces nombreux mécanismes. D-503, malade, est désormais « déréglé », soit 

l'équivalent d'un mécanisme bousillé qui n'a plus rien de la régularité, de .la fiabilité 

qu'on lui savait - que lui-même se savait: « Là-bas, au chantier où se construisait 

l'Intégral, je ne pus concentrer mes idées et me trompai même une fois dans mes 

calculs, ce qui ne m'était jamais arrivé. [ ... ] Une dynamo tournait et bourdonnait dans 

ma tête26.» Soudainement confronté aux limites véritables de son « être rationnel », 

confronté, pour le dire plus précisément, à son humanité, à sa faillibilité, D-503 ne 

démord pourtant pas de ces représentations mécanisantes de la société et, par surcroît, de 

son être même: « Je ressemble à une machine tournant trop vite, les axes sont rouges, le 

métal est près de fondre et tout s'en va au diable. Il faudrait jeter vite de l'eau froide de 

la 10gique27
• )} La dimension « extrême» du projet que propose l'utopie technique est 

manifestement synonyme de cette déshumanisation de l'homme à plusieurs niveaux de 

l'existence. Et comme en témoigne amplement ce roman de Zamiatine, il n'est pas 

même nécessaire de recourir à la technique (comme c'est en plus le cas dans Brave New 

World) pour en arriver au désastre, à la fois psychologique et social, du totalitarisme 

utopique. En dépit donc de cette liberté dont il jouit sous le couvert de la maladie, une 

partie de lui voudrait réintégrer la masse, quitte à perdre, à sacrifier ce « moi» qui 

bourgeonne en lui. Ce fait ne doit pas être pris comme une défense de l'assujettissement, 

mais bien comme le résultat de l'endoctrinement et du conditionnement reçus tout au 

• Nous employons ici le tenne individu (entre guillemets) dans le sens le plus large et le plus impersonnel. 
Les guillemets visent à éviter toute confusion avec l'idée de l'individu comme résultat d'un processus 
d'individuation. 
26 Ibid., p. 58. 
27 lbid, p. IJJ 
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long de l'existence. L'imagination, le moi, l'individualité - qu'on diagnostique comme 

« maladies» dans ce monde - représentent individuellement une perversion 

« atomisante » qui distancie les numéros de la masse commune. À ce titre, l'imagination, 

le moi et l'individualité contiennent en genne la destruction même d'une utopie où tout 

un chacun, en dépit de ses désirs personnels, se rallie à une volonté totalisante et 

absolue, donnant forme à l'utopie dans toutes ses prétentions. C'est sur ce point que 

nous en viendrons à comprendre à la fois l'importance et l'ampleur de la surveillance 

étatique, de même que l'étendue d'une certaine normativité qui s'en trouve imposée. Car 

au sein d'une société où la rationalisation de la population équivaut plus ou moins à 

l'idéal même que poursuit l'organisation utopique, cette conformité, qui du reste 

s'impose comme condition première de sa réalisation, devient indispensable et doit être 

préservée coûte que coûte. 

E. Quelques perspectives sur l'autonomie radicale 

Par sa critique des aspects déshumanisants de la rationalisation et des innovations 

technico-scientifiques dans leur application à l'humain, voire à l'humanité, Huxley 

ouvre à une importante réévaluation de leurs implications en questionnant le bien-fondé 

d'une société axée sur un tel rapport au monde et surtout, à l'individu. Car la rationalité 

technico-scientifique implique évidemment un triomphe de l'industrialisation dans la 

construction et la préservation de l'idéal social; mais étant donné l'adaptation 

« technique» qu'elle instaure et pour ainsi dire force sur l'individu, cette 

industrialisation au sens large en représente tout aussi bien la négation à maints égards. 

Huxley s'attarde justement à montrer toute l'étendue de cette déshumanisation, déjà 

entamée à son époque, et encore à venir. Comme le fait valoir Mark Hillegas : 
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Huxley argued that the machine dehumanizes men by demanding mechanical efficiency of them and 
that it limits aesthetic choice by providing only standardized articles, but most important, that the 
machine is one of the great menaces to modem life because it makes creativity unnecessary and robs 
the majority ofhuman beings of the very possibility ofhappiness28

• . 

En cela, Huxley reprend l'une des grandes critiques « antimachine » du début:xxe siècle 

- dont Modern Times de Chaplin offre, au demeurant, une éloquente expression - selon 

laquelle la machine impose à l'homme et son temps et ses mouvements, si bien qu'à tout 

prendre, ce dernier en devient à la longue davantage l' « extension» que le véritable 

opérateur. Cette standardisation des faits et gestes ne se limite pourtant pas au domaine 

du travail, mais s'étend aussi à l'ensemble de la société, à mesure que se développe, tout 

au long du siècle, la société de consommation. Mais bien que cette préoccupation soit 

l'occasion soulevée au cours du récit, cette question d'une standardisation par le biais de 

la consommation n'est pas du pas du tout l'enjeu premier de Brave New World. Au 

contraire. À vrai dire, Huxley voit déjà bien plus loin, d'où la pertinence de la forme 

dystopique - qui demeure une projection, une extrapolation autour de tendances déjà 

manifestes au sein de la société - pour nous faire arrêter et considérer ses possibles et 

sans doute probables ramifications. À mesure que la technique dote l'utopiste de 

nouveaux moyens d'améliorer l'ordre social, on risque toujours l'apparition de procédés 

certes novateurs mais pas moins barbares, étant donné le paradoxe de la légitimation 

utopique de moyens éthique ment douteux. C'est d'ailleurs ce que nous fait voir l'impact 

technique dans la société de ce « meilleur des mondes », alors que la standardisation de 

l'humain s'élève à un tout autre niveau, au détriment de toute individualité et même de 

t.oute autonomie individuelle. 

28 Hillegas, Op cit., p. 114-115. 
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En effet, l'individu massifié du monde de Brave New World, issu des classes 

inférieures surtout, est d'emblée en perte de caractères distinctifs. Il n'a non seulement 

rien d'unique, mais étant justement identique à une myriade de congénères, il n'a rien 

non plus d'individuel. En fait, il n'a pas même conscience de possibilités individuelles, 

évoluant presque inconsciemment de jour en jour, quotidiennement récompensé d'une 

ration de soma soigneusement dosée pour lui rendre supportable l'inanité d'une telle 

existence, d'un tel asservissement. L' « individu» massifié est infiniment remplaçable, 

n'est guère plus qu'un « mécanisme» au sein de cette grande « machine» sociale; l'égal 

d'un ouvrier sur une longue châme de montage dont il est lui-même le produit. Comme 

nous le rappelle le directeur du Centre d'incubation de Londres: 

'Bokanovsky's Pro cess is one of the major instruments of social stability!' [ ... ] Standard men ,and 
women; in uniform batches. The whole of a small factory staffed with the products of a single 
bokanovskified egg. 'Ninety-six identical twins working ninety-six i~entical machines!' [ ... ] 'If we 
cou Id bokanovskify indefinitely the problem would be solved.' [ ... ] The principle ofmass production 
at last applied to biology.29 

À ce titre, il ne doit pas étonner que Henry Ford soit le « saint patron» de cette société, 

tout comme l'est Frederick Winslow Taylor, père du Taylorisme, pour le monde de Nous 

autres. Cette hégémonie industrielle du « meilleur des mondes », par son application à la 

vie au sens large, par la réduction des sphères d'action véritablement individuelles, érige 

en idéal un fonctionnement régulier, mécanique, de la société au nom d'une stabilité 

qu'o~ voudrait éternelle et immuable. Évidemment, et c'est ce qui semble préoccuper le 

plus nos antiutopistes, cet idéal « machinique » s'impose toujours déjà, ou peu s'en faut, 

au détriment d'une existence pleine, entière et proprement libre ... Cette adéquation de 

l'individu aux exigences fonctionnelles de la société, conçues comme autant de 

conditions (nécessaires et suffisantes) du bonheur, soulève l'un des problèmes centraux 

29 Huxley, Brave New World., p. 5. 
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de cette dystopie: celui de l'individualité. Car dans un monde où chacun est non 

seulement né, élevé et éduqué en prévision d'un rôle, mais doit en plus vivre dans le 

carcan d'une prédestination entière de son être, véhiculant une vision implicite du 

monde et une compréhension précise de sa place au sein de celui-ci, force est d'admettre 

que l'enjeu recèle d'importantes conséquences, dont la portée reste à être explorée plus 

en détail. 

À un autre niveau, celui des classes supérieures de cette société, ce problème 

reste sensiblement le même, bien qu'il s'articule en termes plus proches de la réalité 

occidentale de l'époque, touchant de près la question des exigences sociales faites à 

l'individu dans un contexte se rapprochant du totalitarisme évoqué à travers nos diverses 

considérations sur Nous autres. L'un de nos protagonistes, Bernard Marx, est justement 

tiraillé par ce problème de l'individualité et cherche comment la vivre dans un monde 

qui semble en tout point organisé pour l'étouffer. Ce dernier est évidemment privilégié; 

il est membre d'une élite sociale, les Alphas plus. En cela, il bénéficie de nombreux 

privilèges, dont une intelligence supérieure à la moyenne, une meilleure éducation, et se 

voit généralement témoigner le respect et la considération que commande sa position 

dans la hiérarchie sociale. Pourtant, Bernard n'est pas comme tous les fortunés de sa 

caste: sur le plan physique, il accuse une infériorité manifeste par rapport à la moyenne, 

ce qui n'est pas sans laisser de marques sur son amour-propre. D'ailleurs, certains font 

courir des rumeurs à son sujet, ce qui le porte à fuir le commerce des autres. Au fond de 

lui-même, il se sent étranger aux autres, et cette aliénation le pousse ultimement à 

adopter des comportements étranges, sinon carrément non orthodoxes. Dans sa solitude, 

ou alors en compagnie de son ami Helmholtz (un être surdoué sur tous les plans, qui du 

coup vit une aliénation similaire), Bernard passe ses temps libres à réfléchir sur des 



questions d'ordre existentiel, sur ce que c'est par exemple que d'être un individu, se 

forgeant malgré lui une conception de son individualité, donc de ce qui le rend si 

différent, lui, de ses semblables et le garde intérieurement à distance de ce soi-disant 

idéal de « collectivité ». De toute évidence, la société de Brave New World ne fait guère 

place à ce genre d'idiosyncrasie; elle encourage et même attend tout le contraire de ses 

citoyens; « COMMUNITY, IDENTITY, STABlLITY.», telle est la devise d'État. En 

vue de sa réalisation, la population est conditionnée dès la plus tendre enfance à fuir la 

solitude au sein du corps social; on lui instille l'irrépressible désir d'en faire partie, de 

s'y fondre par des activités de groupe telles que les sports, la danse, les leelies, par la 

promiscuité sexuelle, par les Offices de Solidarité et le soma (drogue prescrite pour fuir 

les mauvaises pensées). La clé d'un bonheur individuel concret est là, devant soi, nous 

explique-t-on, d'une part dans le travail qui donne sens à l'existence, et d'autre part dans 

ces activités communautaires, dans le divertissement le plus complet qui soit, bref dans 

l'abolition totale de l'individualité et de la conscience, dans une aliénation collective 

programmée. Tel que le remarque Bernard Marx : 

'No, the real problem is: How is it that 1 can't, or rather - because, after aIl, 1 know quite weIl why 1 
can't what would it be like if 1 could, if 1 were free - not enslaved by my conditioning.' 'But, 
Bernard, you're saying the most awful things.' 'Doo't you wish you were free, Lenina?' '1 doo't 
know what you mean. 1 am free. Free to have the most wonderful time. Everybody's happy 
nowadays.' He laughed, 'Yes, "Everybody's happy nowadays." We begio giving the children that at 
five. But wouldn't you like to be freé to be happy in sorne other way, Lenina? In your own way, for 
example; oot in everybody else's way30: 

Ce problème de l'individualité fait évidemment l'objet de plusieurs dystopies: dans 

Nous autres comme dans Brave New World, l'individualité se trouve tout spécialement 

au centre d'une confrontation entre civilisation et liberté. Pourtant, il y a quelque chose 

de mystifiant dans cette opposition, qui d'un côté situe l'utopie et de l'autre seulement, 

30 Ibid., pp. 81-82. 
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la liberté, comme si l'on devait nécessairement renoncer à l'une pour bénéficier de 

l'autre ... Quoi qu'il en soit, on sera sans doute mieux placés pour comprendre les 

nuances de cette opposition il mesure qu'on en sonde les motivations premières. 

Considérons la question sous un autre angle: en parodiant l'utopie technique 

moderne, Zamiatine et Huxley opposent certes les termes de « civilisation» et de 

« nature», présentés comme mutuellement exclusifs, comme le sont aussi à leur manière 

ceux de « liberté» et de « bonheur». Ce faisant, Zamiatine et Huxley montrent 

l'absurdité qu'il y a à concevoir ces termes et leurs référents respectifs dans les limites 

d'une logique binaire et oppositionnelle qui laisse croire que « nature» et « civilisation» 

représenteraient toutes deux des idées ou notions absolues, aux limites précises et 

définies, qui ne se recoupent aucunement. Toutefois, notre intention n'étant pas tant de 

« déconstruire» la logique des discours utopiques que d'en faire ressortir, dans le cadre 

des arguments présentés, les implications que recèlent ces conceptions typiques de 

l'enjeu utopique dans sa variation technique, nous nous contenterons ici d'employer ces 

termes dans le sens « oppositionnel » que leur prêtent ces auteurs. 

Si cette opposition entre nature et civilisation figure parmi les thèmes privilégiés 

de ces dystopies, il n'en demeure pas moins que, de part et d'autre, celle-ci est abordée, 

puis développée, dans une perspective critique. Qu'il en soit ainsi saute aux yeux; il 

suffit d'ailleurs pour s'en convaincre de considérer ces projections de notre futur. Dans 

Nous autres, l'idée de civilisation implique, tel que nous l'avons suggéré plus haut, un 

-
contrôle social draconien, fondé sur une panoplie de mesures organisationnelles plus ou 

moins douteuses qu'on juge indispensables à la stabilité sociale. Quant à l'idée de 

nature, celle-ci est d'emblée associée à des représentations d'agitation, de spontanéité et 

de liberté. Ainsi, la nature, et tout ce qui s'y rapporte directement ou indirectement, s'en 
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trouve conséquemment exclue, reléguée au-delà de cette fortification symbolique du 

Mur Vert qui préserve l'humain civilisé de l'effroyable menace qu'elle incarne et contre 

laquelle l'État Unique s'est ultimement constitué. Mais comme le montre ce récit de 

Zamiatine, cette menace de la nature n'est pas moins déjà présente, voire imminente, 

malgré les barricades, malgré les efforts de conditionnement et de standardisation de 

l'homme, car celle-ci réside en l'humain même, étant constitutive de ses moindres 

fibres. De fait, à mesure que se déploie l'intrigue du roman, on s'aperçoit peu à peu que 

cette menace est toujours aussi celle de la nature humaine, soit de pulsions et 

d'impulsions, parfois désordonnées et le plus souvent irréductibles, comme de désirs, 

aussi irrationnels soient-ils. En marge de ces concessions à une conception plus large de 

la nature, ces dernières composantes - limitrophes certes, mais non moins déterminantes 

- confèrent une dimension supplémentaire au problème qui se profile tout au long du 

récit: celui de la liberté et de l'autodétermination de soi, en réaction aux contraintes 

« civilisantes» d'une société hautement digne du quaÎificatif « totalitaire». Rappelons 

que s'il y a lieu de s'en prendre à la liberté dans le présent contexte, c'est qu'à l'instar de 

la nature, celle-ci est perçue comme un affront aux provisions « saines» et 

« salvatrices» de l'État unique, de même qu'à la clairvoyance du Bienfaiteur. Nature et 

liberté sont donc rejetées en bloc, chacune étant jugée contraire à l'épuration rationnelle 

de l' o"rdre social et donc indésirable. La nature, qui introduit trop de variables, qui 

échappe au contrôle strict dont dépend l'ordre utopique que cherche à maintenir l'État 

Unique, se trouve répudiée (autant que possible) en l'humain même. La [ex sexualis 

dérive par exemple du besoin de maîtriser, à défaut d'éliminer, l'élément passionnel 

inhérent au désir sous ses diverses forme~, notamment sexuelle, à commencer par 

l'amour : 
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Après avoir vaincu la Faim (ce qui, algébriquement, nous assure la totalité des biens physiques), 
l'État Unique mena une campagne contre l'autre souverain du monde, contre l'Amour. Cet élément 
fut enfin vaincu, c'est-à-dire qu'il fut organisé, mathématisé, et, il y a environ neuf cents ans, notre 
« Lex Sexualis)} fut proclamée: « N'importe quel numéro a le droit d'utiliser n'importe quel autre 
numéro à des fms sexuelles31

• )} 

Dans sa formulation même, cette loi reflète l'épuration des rapports interpersonnels et 

l'évacuation de la passion, de l'affection profonde et sincère, du romantisme, de tout ce 

qui est susceptible de mener à une quelconque sentimentalité et, ultimement, de rendre 

vulnérable. aux aspects potentiellement tragiques de l'existence humaine. L'amour est 

ainsi réduit à sa dimension purement physique, c'est-à-dire cette fonction qu'on dit 

« harmonieuse et agréablement utile à l'organisme32 », nécessaire au bon maintien de 

tout un chacun et indispensable à la stabilité de l'organisation sociale. 

Le reste n'est plus qu'une question de technique. Chacun est soigneusement examiné dans les 
laboratoires du Bureau Sexuel. On détermine avec précision le nombre des hormones de votre sang et 
on établit pour vous un tableau de jours sexuels. Vous faites une demande, dans laquelle vous 
déclarez vouloir utiliser tel numéro, ou tels numéros. On vous délivre un petit carnet rose à souches et 
c'est tout. [ ... ] Vous vQyez comment la grande force de la raison purifie tout ce qu'elle touche33

• 

À cette gestion de la sexualité s'ajoute celle de la reproduction humaine, par 

l'introduction d'une norme maternelle, le tout en fonction d'un idéal humain à réaliser. 

Ces dispositions eugéniques, qui font curieusement écho à celles que préconise Wells au 

moment de A Modern Utopia, semblent symptomatiques d'une volonté de refouler ce 

qui est susceptible de rappeler, d'une façon ou d'une autre, les origines de l'homme, de 

l'éloigner irrésistiblement de la pureté rationnelle et mathématique de l'ordre social 

utopique. Cette intrusion étatique dans le domaine de la reproduction introduit du coup 

un assujettissement supplémentaire de l'individu. Désormais issu d'un calcul génétique, 

d'un espoir fondé sur son potentiel physique, physiologique et, vraisemblablement, 

31 Zamiatine, Op cil., p. 33 (Je souligne). 
32 Ibid., pp. 33-34. 
33 Ibid. 
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intellectuel, l'individu est moins libre que jamais. Celui-ci se trouve en fait inséré au 

sein d'un vaste processus de rationalisation qui prend pour objet le moindre élément 

humain, et ce, au service d'une prétendue félicité collective dont les moyens, quand ils 

prennent pareille forme, s'avèrent en conflit avec les fins poursuivies. Or, c'est 

justement autour de cette contradiction que s'élaborent tant de dystopies, chacune 

soulevant à sa manière cette question primordiale: «How, in an age of science and 

technology, can the world achiève economic, social, political stability and efficiency 

and, at the same time, not dehumanize the individual by completely controlling him34? » 

Cette question rappelle précisément ce besoin d'une « troisième voie» dont nous 

traitions plus haut. Dans le contexte de Brave New World, l'atteinte faite à la nature 

s'exprime notamment dans la distance organisationnelle qui sépare la« civilisation» des 

réserves naturelles. Ce contraste expose l'extrême disparité entre ces deux mondes, 

disparité qui n'est pas sans rappeler aussi celle qui sépare la« civilisation» de ce monde 

sauvage et anarchique d'au-delà du Mur Vert dans Nous autres: l'un faisant l'objet d'un 

contrôle et d'une gestion extrêmement pointilleuse, l'autre étant entièrement laissé à lui­

même, organisé autour de mœurs et de traditions pour le moins archaïques. On a 

d'ailleurs l'impression, en lisant Brave New World, que Huxley veut se moquer de Wells 

et de sa préférence pour la technique aux dépens de la nature, soumise à une 

instrumentalisation qui dépasse sans doute les limites de ce que Wells aurait endossé. 

Pourtant, il nous faut bien garder à l'esprit que Wells chérit comme idéal utopique 

suprême cette dimension «cinétique» de l'utopie technique moderne telle qu'il la 

conçoit, à savoir cet idéal d'un progrès effectif et soutenu de la société sous toutes ses 

faces. Or, fidèle à ce primat d'un progrès, qui du reste dépend chez Wells d'un recours à 

34 Mark R. Hillegas, Op cil., p. 52. 
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la science, à la technique, ainsi que d'une gestion éclairée, Huxley développe, lui aussi, 

bien que d'une façon manifestement sCl:tirique, l'idée d'une instrumentalisation de la 

nature, instrumentalisation qui se veut indispensable à la stabilité même de l'utopie. 

Mais plutôt que de se fonder simplement sur une réorganisation de la société comme le 

proposait Bellamy, cet impératif de progrès exige en quelque sorte qu'on aille encore 

plus loin, s'incrustant plus spécifiquement dans l'humain, pris comme point de départ 

effectif d'un progrès social nouveau. L'humain, par exemple, ne se reproduit plus: il est 

reproduit, et ce, mécaniquement, la reproduction vivipare, la maternité, la famille, qu'on 

juge odieuses et dégoûtantes, étant expulsées du fonctionnement hygiénique, clinique et 

scientifique d'une « civilisation» qui ne fait guère place aux aléas de la nature humaine 

et encore moins au développement « naturel» de l'individu. À l'instar des provisions 

rationalisantes de l'État Unique dans Nous autres, celles de l'État mondial de Brave New 

World existent en vue de préserver, coûte que coûte, la stabilité sociale. La nature 

humaine, sociale et filiale, s'en trouve elle-même mise en cause, étant donné le trouble 

émotif qu'elle est à tout moment susceptible de provoquer, au même titre que les, 

rigueurs d'une existence éprouvante: 

Mother, monogamy, romance. High spurts the fountain; tierce and foamy the wild jet. The urge has 
but a single outlet. My iove, my baby. No wonder those poor pre-moderns were mad and wicked and 
miserable. Their world didn't allow them to take things easily, didn't allow them to be sane, virtuous, 
happy. What with mothers and lovers, what with prohibitions they were not conditioned to obey, what 
with the temptations and the lonely remorses, what with aIl the diseases and the endless isolating pain, 
what with the uncertainties and the poverty - they were forced to feel strongly. And feeling strongly 
[ ... ], how could they be stable35? 

Au risque de nous répéter, rappelons que l'humain de cette société utopique est, 

étrangement, un moyen à privilégier, à adapter aux moindres besoins de la société à 

mesure qu'ils surgissent. Ce n'est certes pas la société qui doit s'adapter aux besoins de 

35 Huxley, Brave New World, p. 36. 
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l'homme, mais tout le contraire. Les parents et les proches s'étant montrés, avec le 

temps, dépourvus de toute utilité, et s'étant même continnés, à la limite, comme une 

source potentielle de troubles, ils sont inconsidérément remplacés par l'ersatz 

impersonnel des Centres d'incubation et de conditionnement, qui « dressent» la société 

entière selon les attentes qu'on fonde sur chacun. L'ordre et l'utilité qu'on prône ainsi 

avant tout expliquent alors cette « aseptisation clinique» de l'existence, qu'on veut 

désormais exempte de la moindre parcelle de trouble ou de laideur naguère attribuable à 

la vie dans son déroulement nonnal et/ou naturel. C'est ainsi donc qu'est instauré un 

véritable culte de la jeunesse, d'une société perpétuellement jeune au détriment des 

aînés, qui, faute d'une raison d'être, se donnent volontiers la mort dès l'âge de 60 ans : 

« Youth almost unimpaired till sixty, and then, crack! The end36
• » 

F. Limites à la science dans Brave New World 

Le point culminant de tout Brave New World réside pour nous dans l'entretien de 

Mustapha Mond avec John, Bernard et Helmholtz, en réponse à leur mini révolte 

consistant à « libérer» un groupe d'ouvriers Deltas à la sortie du travaiL Mond, dans un 

élan de bienveillance presque paternelle, cherche à comprendre les raisons de cet écart 

de conduite répété, tout en faisant valoir la nécessité de l'ordre ainsi établi au sein du 

« meilleur des mondes ». Mais outre une panoplie de considérations sur une variété de 

sujets, l'intérêt premier de cet entretien se trouve dans cette réévaluation de la valeur 

intrinsèque de la technique et des sciences, qu'il subsume avant tout à l'idéal du bonheur 

de la collectivité. Certes, elles représentent, à ses yeux, les moyens par excellence de 

réaliser et même d'organiser l'utopie mondiale dans son fonctionnement élémentaire, 

36 Ibid., p. 99. 
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mais seulement dans les limites d'un important contrôle. Laissées à elles-mêmes, la 

technique et les sciences présentent une éventuelle et probable atteinte à la stabilité de la 

société, surtout si elles devaient échapper à cette mainmise étatique, qui l'oriente 

exclusivement sur des questions d'utilité première. Or, deux raisons expliquent pourquoi 

l'État limite ainsi la portée de la science et de la vérité dans leur développement, et donc 

dans le déploiement d'un progrès continu, idée maîtresse de l'utopie weIl sienne. D'une 

part, il est question du bonheur individuel et du désoeuvrement physique, 

psychologique, existentiel, auquel une vie de loisirs excessifs ne manquerait pas de 

conduire: «The Inventions Office is stuffed with plans for labour-saving processes. 

Thousands ofthem. [ ... ] And why don't we put them into execution? For the sake of the 

labourers; it would be sheercruelty to affiict them with excessive leisure37.» Mais 

comme le fait valoir le Contrôleur, il est aussi et avant tout question de stabilité sociale, 

d'emblée menacée par l'impact de nouvelles découvertes, de nouvelles possibilités 

pouvant servir des intérêts contraires à ceux de la société dans son ensemble: 

We have our stability to think of. We don't want change. Every change is a menace to stability. That's 
another reason why we're so chary of applying new inventions. Every disco very in pure science is 
potentially subversive; even science must sometimes be treàted as a potential eneml8

. 

La science est donc loin de présenter cette source inépuisable de découvertes pavant la 

voie vers une félicité humaine toujours plus achevée jusqu'à l'avènement de cette fin de 

l'histoire mythique de la « société de loisirs », le travail étant enfin pris en charge, 

comme le souhaitent Wells, par l'achèvement d'une industrialisation et d'une 

technicisation de la société utopique, dont même leurs utopies n'étaient pas encore la 

représentation exacte, mais un simple stade sur la voie de sa réalisation. 

37 Ibid., p. 205. 
38 Ibid. 
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Par l'introduction de cette idée, Huxley questionne plus précisément qu'ailleurs 

cette idée fondatrice de l'utopie technique moderne, soit celle de la valeur d'un progrès 

continu de l'innovation technico-scientifique, tout en montrant la prééminence qui 

revient presque de droit à la rationalisation dans le contexte utopique. Ce faisant, Huxley 

se distancie habilement de ses considérations (et critiques) sur l'impact premier d'un tel 

progrès, d'une telle innovation, sur l'homme, impact qu'il critique sévèrement tout au 

long de son roman. Ainsi considère-t-il l'innovation technico-scientifique dans le sens 

même d'un Wells, soit à distance, en évaluant sa contribution potentielle en rapport à 

l'Histoire. 

It's curious [ ... ] to read what people in the time of Our Ford used to write about scientific progress. 
They seemed to have imagined that it could go on indefinitely, regardless of everything else. 
Knowledge was the highest good, truth the supreme value; all the rest was seéondary and 
subordinate39

• 

À la différence de Wells toutefois, Huxley est loin de partager cet idéalisme aveugle, 

fondé sur une vision sans doute rêvée d'un progrès social et moral continu à mesure que 

progressent et qu'évoluent, inlassablement sinon inévitablement, la technique et les 

sciences. Au contraire, Huxley rejette cette idée dès le départ, et ce, au profit d'une 

vision nettement plus modérée, voire même pessimiste, soutenant, comme nous avons 

pu le constater,' que même dans la perspective utopiste, l'innovation technico-

scientifique présente une menace pour l'homme, comme pour la société. « Science is 

dangerous, prévient Mustapha Mond; we have to keep it most carefully chained and 

muzzled4o• » Ainsi, autant Wells voit une menace à la survie à long terme de l'humanité 

dans le libre développement de la nature, autant Huxley situe une menace analogue dans 

le libre développement de la technique et des sciences, rejetant entre autres cette vision 

39 ldid., p. 208. 
40 Ibid., p. 205. 
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idéalisée d'unprogrès continu de la connaissance, de la société, de l'homme. « We can't 

allow science to undo its own good work. That's why we limit the scope of its 

researches [ ... ]. We don't allow it to deal with any but the most immediate problems of 

the moment41
• » Ce rejet, en fait, n'est rien de moins qu'une soumission, au sein de 

Brave New World, de la science, de la technique, bref de la connaissance et de la vérité, 

à cette stabilité sociale absolue, au bonheur le plus complet de la collectivité. Cette 

critique des sciences et de la technique, que Huxley lui-même défend à plus d'un égard, 

est émise par l'un des contrôleurs mondiaux du « meilleur des mondes ». çontre l'idéal 

de l'utopie technique moderne, le défenseur par excellence de tout le projet développé à 

travers Brave New World fait valoir, en termes d'utilité et d'instrumentalité bien sûr, la 

nécessité de contrôler, de limiter ces développements potentiellement insidieux ou 

subversifs. Car du moment que la technique outrepasse les limites d'une mainmise 

humaine, il y a à craindre pour la stabilité sociale, pour l'ordre ainsi réalisé. C'est 

d'ailleurs le fondement de cette critique dans son ensemble; c'est ce qui pousse Huxley, 

entre autres, à remettre en cause l'idée même de l'instrumentalité/neutralité absolue de la 

technique et des sciences que défendent ou, du moins, présupposent à leur manière 

Wells et Bellamy. 

Il devient intéressant, sur ce point, de s'attarder un instant à la primauté que 

garde la rationalisation par rapport à la technique et les sciences, même par rapport au 

progrès, surtout compte tenu des espoirs que des penseurs comme Wells et Bellamy y 

fondent. Cette idée de la nécessité d'un arrêt du progrès, voire de l'évolution même de la 

société, est évidemment commune à la plupart des dystopies, comme nous avons pu le 

constater avec Nous autres et Brave New World; c'est aussi ce qui les distingue le plus 

41 'lb id. , p. 208. 
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souvent de l'utopie technique· en général, en retournant à ces représentations 

traditionnelles de l'utopie comme d'une société stabl~ et achevée que plus rien, pas 

même la seule idée d'une innovation. possible, ne vient troubler dans son 

fonctionnement. Car l'utopie technique moderne, plus que jamais dans l'histoire de 

l'utopie, introduit l'idéal utopique aux possibilités d'un futur désormais ouvert, c'est-à-

dire vers lequel l'humanité, dans son travail quotidien, et la société en général, dans sa 

réceptivité à la nouveauté, se sentent presque naturellement portées, dans et par le seul 

cours de l'Histoire chez Bellamy, ou par les développements technico-scientifiques 

comme réponse aux problèmes et aux espoirs de l'humanité chez Wells. Pareil 

achèvement de l'Histoire dans le contexte utopique traditionnel reflète la perfection de 

"-. 
l'ordre social alors réalisé. Incarnant déjà l'âge d'or tant convoité, cette perfection ne 

\ 
\ 

souffre évidemment pas du moindre manque. Du côté de la dystopie, cependant, la 

nécessité d'un « arrêt)~ de l'Histoire, et donc de l'imposition de contraintes importantes 

sur les plans de l'évolution de la société et des développements techniques, scientifiques 

et même de la connaissance en général, représente le prix à payer pour cette prétendue 

félicité collective: on sacrifie le progrès - vraisemblablement fondamental, voire 

constitutif, aux dires de Bellamy comme de Wells, du projet de l'utopie technique 

moderne en lui-même - au nom d'une stabilité absolue, imperturbable, de la société, 

conçue comme véritable condition de l'utopie. 

Somme toute, Zamiatine et Huxley présentent tous deux une importante défense 

de l'intégrité humaine et font ressortir ces enjeux de liberté et d'individualité trop 

souvent écartés dans le contexte utopique. Par le biais de leurs critiques, ils proposent 

ainsi une vision de la société en laquelle l'ordre ne devrait guère dépendre de mesures ou 

de dispositions qu'on dit ce[1:es « utopiques », mais qui, réflexion faite, méritent plutôt 



84 

qu'on s'y oppose. D'ailleurs, plusieurs de ces mesures nous confrop.tent à un problème 

de légitimation éthique, problème d'autant plus pressant vu la taille et la portée de 

l'utopie technique moderne. Or Zamiatine et Huxley exploitent ces mesures douteuses 

en vue de montrer l'extrême disparité qu'il y a, ne serait-ce que potentiellement, entre 

les [ms poursuivies et les moyens adoptés en vue de leur concrétisation .. Ce faisant, non 

seulement mettent-ils en évidence cette indécidabilité foncière qui caractérise l'utopie 

sur le plan éthique, mais ils montrent en plus la difficulté éthique que pose toute 

légitimation prenant pour base de simples considérations d'utilité et/ou 

d'instrumentalité. Pour revenir un instant à Wells et à Bellamy, par exemple, 

l'antidémocratie qu'ils préconisent au nom de l'efficacité s'avère immédiatement 

problématique, faute d'une légitimation véritable, indépendamment des manquements 

imputables aux structures politiques démocratiques traditionnelles. Cette antidémocratie, 

toutefois, n'est qu'une petite part des problèmes que soulèvent ces utopies et qui ont tout 

à voir avec cette prééminence philosophique et idéologique de la rationalité 

instrumentale dans son application à la société dans ses moindres sphères comme à 

l'individu dans son être même. On ne questionne pas, bien entendu, que ces idées 

d'efficacité, d'utilité, d'instrumentalité, élevées au rang de valeurs, aillent naturellement 

de pair avec l'industrialisation et l'abondance matérielle de moyens nouveaux qui en 

résulte. Mais autant certains moyens sont d'une grande efficacité dans la réalisation de 

. divers idéaux utopiques, autant se révèlent-ils n'être pas aussi innocents qu'on pourrait 

le souhaiter, surtout dans le meilleur des mondes. C'est ce que s'efforcent tant bien que 

/ 
mal de faire valoir ces deux auteurs. Pourtant, on a l'impression, en lisant de nombreux 

passages de Nous autres et de Brave New World, qu'il ne s'agit pas seulement de 

montrer les implications d'un monde ayant atteint un tel niveau d'ordre et de régularité à 
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travers la contrainte et même la déshumanisation de ses citoyens, mais aussi de renforcer 

leurs critiques par l'exagération patente des modalités d'une gestion totalisante de la 

société. On parle par exemple d'une surveillance tatillonne (correspondance, 

conversations, faits et gestes), d'une cruelle normativité (la lexsexualis, la norme 

maternelle, «les quinze mouvements masticateurs réglementaires pour chaque 

bouchée42 », les castes sociales), de l'éradication de l'individualité en face de la 

collectivité, mesures qui, strictement parlant, débordent tout de même du cadre des 

moyens ou des mesures prévus dans Looking Backward ou A Modern Utopia. Du coup, 

Zamiatine et Huxley forcent malgré eux la question de savoir si ce recours à la satire, et 

même à l'absurde, exagérant gratuitement par moments le zèle utopique, ne discrédite 

pas en quelque sorte la dystopie en tant que discours ou analyse sérieuse. Évidemment, 

la dystopie n'est pas ou, du moins, ne prétend pas au titre de philosophie politique ou 

sociale rigoureuse: elle se contente par essence d'être une réflexion critique sous forme 

littéraire. Mais au-delà d'une commune invitation à critiquer la société at large, ou alors 

seules ces valeurs ou tendances plus inquiétantes, la dystopie ne présente pas moins 

l'extension imaginative et généralement temporelle de prémisses et de présupposés 

utopiques et des moyens qui en découlent (centralisation du pouvoir, antidémocratie, 

rationalisation, gestion scientifique, technicisation, normativité) pour faire ressortir ces 

inévitables contradictions qui s'opposent en fin de compte à la nature soi-disant idéale 

d'une telle société. En ce sens, il est vrai que la dystopie, en tant que réflexion littéraire, 

cherche le plus souvent à détourner de l'élan utopiste tout court, comme s'il s'agissait du 

mal suprême. On semble ainsi supposer que l'utopie et tout ce qu'elle implique, parfois 

seulement de façon circonstanciée, coûteraient vraisemblablement trop à l'humanité, et 

42 Zamiatine, Op cit., p. 104. 
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surtout à l'individu, pour qu'on puisse l'envisager avec espoir plutôt que la plus grave 

appréhension. D'une certaine façon, la satire et l'absurde sont l'envers du sérieux, voire 

de l'optimisme béat avec lequel l'utopiste articule ce projet de société qui, croit-il, 

atteindra assurément à la perfection sociale humaine. On pourrait penser que, d'un côté 

comme de l'autre, on pèche pour ainsi dire par excès, car autant l'utopie présente un 

monde ordonné et harmonieux, autant l'anti-utopie présente ce même idéal comme une 

garantie, aussi ténue soit-elle, des pires terreurs. Ainsi, ni l'une ni l'autre n'aurait de 

valeur épistémologique en elle-même. À vrai dire, leur valeur resterait d'une tout autre 

nature et se limiterait en fait à la réflexion que nous, les lecteurs, sommes enjoints à 

mener pour et par nous-mêmes. Une telle réflexion, qui s'élaborerait ainsi entre ces 

positions extrêmes de l'utopie et de la dystopie, nous rapproche de cette voie mitoyenne 

dont nous traitions plus haut. Idéalement, celle-ci se formulerait autour d'une synthèse 

de ces élans critiques en face d'une réalité, qui, à maints égards, gagnerait sans doute à 

être repensée. 



ConcluSÎ9n 

Au fil de cette recherche, notre intention aura été non seulement d'élucider ce 

rôle - vraisemblablement central - des sciences et de la technique au sein de l'utopie 

technique moderne, mais celui de la rationalité instrumentale aussi, qui, à lumière des 

considérations précédentes surtout, ne nous semble pas moins d'importance. Car un lien 

indéniable l'unit à la technique, selon nous, de même qu'aux sciences, soulevant du 

coup la question de savoir si au-delà même de ce rôle, certes inestimable, de 

l'innovation technico-scientifique, ce n'est pas plutôt celui de cette « rationalisation» 

qui s'avère le plus déterminant, et même le plus problématique comme le laissent 

entendre nos antiuotpistes pour l'ensemble du projet utopique. Cette logique qui sous­

tend ainsi aux dispositions dites « rationnelles», prévues et promues dans la réalisation 

de l'utopie, nous semble emblématique, non pas de la technique en elle-même, mais du 

rapport instrumental au monde qu'elle favorise en quelque sorte, le rôle de la technique 

étant effectivement d'appuyer cette transfiguration utopique du monde, telle que 

développée chez Wells et Bellamy, et dans une intention critique bien sÛT, chez 

Zamiatine et Huxley aussi. C'est du moins l'impression que donnent ces principaux 

textes au centre de notre étude, la technique y étant d'emblée représentée sous forme 

d'instrument, d'idéal d'efficacité, de vecteur de progrès, et ainsi de suite. C'est aussi ce 

qui permettrait d'expliquer pourquoi leurs auteurs ont si souvent recours à la notion de la 

technique, comme à une «métaphore par excellence », dans leurs représentations d'un 

fonctionnement optimisé, et ainsi idéalisé, d'une société erum régie selon l'idéal de 

l'utopie technique moderne. C'est en ce sens, selon nous, que ]a technique ne présente 
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pas seulement un moyen concret de rehausser la société dans son fonctionnement 

élémentaire, mais offre par surcroît le modèle même de son fonctionnement idéal. 

Comme moyen, la technique est évidemment synonyme· d'une série 

d'innovations pratiques pouvant être mises à profit dans la poursuite de l'utopie; mais 

Comme modèle, elle offre en outre un indice clair de l'ordre, de la régularité et de 

l'utilité, entre autres, que l'utopiste œuvre à introduire idéalement dans les diverses 

sphères de sa société. Ce « double statut» de la technique reflète ainsi sa proximité avec 

la rationalisation, que les utopistes ont manifestement tendance à concevoir, non pas 

comme simple « moyen à privilégier», mais bien, vu les bienfaits qu'elle est toujours 

déjà susceptible d'introduire - et introduit souvent effectivement - comme fin méritant 

d'être poursuivie pour et par elle-même. Ainsi, la technique et la rationalisation 

incarnent la substance même de l'idéal poursuivi en termes de potentiel de 

transformation sociale, comme dans les utopies de Wells et de Bellamy, où la technique 

au sens large occupe effectivement un rôle central, plus précisément dans l'optique· de 

rehausser les possibles progrès et d'améliorer, sur les plans de l'utilité et de l'efficacité, 

les modalités d'une gestion qui se voudrait proprem~nt « utopique». Évidemment, cette 

confusion des moyens avec les fins explique mieux l'optimisme avec lequel nos 

utopistes célèbrent les prétendues « promesses» de l'innovation technico-scientifique, 

tout comme le fait qu'ils la conçoivent comme une véritable extension de la 

rationalisation utopique. Mais la difficulté, du point de vue dystopique, concerne 

néanmoins cette approche utilitaire et instrumentale de l'utopiste à la nature· - et à 

l'humain aussi - dont les implications éthiques et morales se révèlent plus ou moins 

douteuses. Qu'on pense, par exemple, à l'obligation de servir l'État, aux règles de 

qualification aux loisirs ou, pis encore, aux droits de se reproduire, renforçant ces 
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craintes qu'inspire, à juste titre, la. simple idée d'une « gestion» de la population. C'est 

évidemment contre ce genre d'ingérence étatique que s'insurgent Zamiatine et Huxley, 

sans compter celles que favorise cette centralité de la technique et de la rationalité 

instrumentale, en cela qu'elles accentuent le contrôle, voire la manipulation effective de 

l'humanité, progressivement en proie à une normalisation et à une standardisation 

certaine, à une perte de liberté et d'autonomie, bref à ce que nous appelions à divers 

moments une « intrusion» étatique et technico-scientifique sur tous les plans, ou peu 

s'en faut, de l'existence humaine. 

Dans un contexte utopiste où les représentations prédominantes de l'humain et de 

la société se révèlent surtout d'inspiration matérialiste et positiviste, en plus d'être 

intimement associées à ces idéaux pratiques et éthiques d'utilité et de rendement, 

l'importance accordée aux développements technico-scientifiques dans la construction 

d'un monde meilleur paraîtra sans doute aller de soi. Pour Bellamy, qui conçoit les 

transformations techniques et industrielles de sa société, de même que ces troubles 

qu'elles suscitent, comme caractéristiques d'un tournanLde l'Histoire qui aboutirait 

éventuellement à l'avènement de l'utopie, comme pour Wells, chez qui l'innovation 

technico-scientifique est la condition sine qua non d'une utopie « proprement moderne» 

(c'est-à-dire cinétique, et donc fondée sur un progrès soutenu dans tous les domaines), 

l'utopie est manifestement fonction de ce recours à l'innovation et à la rationalisation 

instrumentale. Ce recours s'avère toutefois révélateur de présupposés prédominants au 

~sujet de la prétendue « valeur intrinsèque» des sciences et de la technique, comme d'une 
"-

ra~alisation et d'une instrumentalisation du monde, de la nature et de la société. Ces 

présu~~s de « neutralité » et d'« instrumentalité }) laissent par exemple croire que le 

monde et la nature se donnent d'entrée de jeu comme« ressources », donc comme objets 
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d'un contrôle et d'une manipulation possibles et même souhaitables, dans et par cette 

réorganisation concrète - à la fois technique et scientifique que propose l'utopie 

technique moderne. En cela, ces présupposés pour le moins optimistes constituent un . 

élément essentiel de notre compréhension de celle-ci comme étant fondée sur une 

naïveté plus ou moins prégnante. (Mentionnons au passage que ces présupposés font 

écho à ceux entretenus à l'égard de la technique, alors qu'on la considère rarement, à 

travers ces textes, en termes « déterministes» ou ({ substantivistes », ce qui nous 

mènerait évidemment à des considérations « dystopiques » plus proches de celles d'un 

Philip K. Dick ou d'un William Gibson, par exemple.) 

Tel que nous l'avons mentionné, la technique participe à un vaste processus de 

réorganisation de la société dans son fonctionnement primaire. Ainsi, suivant les 

réflexions utopiques de Bellamy, de Wells et d'autres, la société devrait être repensée 

puis réorganisée en fonction de critères décisionnels nouveaux, puisque la question 

utopique soulève tout autant celle des critères de décision. Selon Wells et Bellamy, 

l'obstacle premier à la réalisation de l'utopie à leur époque résidait, entre autres, dans le 

fait que les critères décisionnels dominants en cette période de. monopoles capitalistiques 

étaient tous dépendants, non pas d'intérêts collectifs, mais bien d'intérêts foncièrement 

privés. C'est en ce sens qu'ils défendent l'impératif d'une rationalisation économique, 

scientifique, instrumentale comme moyen de faire primer l'intérêt de la collectivité au­

dessus d'intérêts particuliers (à ceci près, toutefois, que Wells et Bellamy entretiennent 

en plus la croyance que le bien-être collectif est nécessairement fonction d'efficacité et 

d'utilité dans l'organisation et la gestion de la société). Cet impératif n'est pas sans 

rappeler les réflexions éthiques et morales des utilitaristes, qui voient dans ({ le plus 

grand bonheur pour tous» un critère de décision assurément plus fiable que celui d'un 
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simple intérêt personnel; d'autant plus qu'à la longue, c'est-à-dire suivant l'achèvement 

d'une véritable société idéale, les deux devraient vraisemblablement se correspondre. 

Logiquement fondé, ce raisonnement se montre trop rarement à la hauteur de ses 

promesses, et ce, même à titre d'expérience de pensée. On serait bien entendu tenté 

d'invoquer à titre d'explication les difficultés qu'implique par avance une gestion 

centralisée ou totalisante de la société, sans compter celles, encore seulement imaginées, 

qu'introduirait une organisation de la planète entière sous le contrôle prétendument 

éclairé d'un État mondial unique. N'empêche, ce raisonnement utilitariste du « plus 

grand bonheur» aide tout de même à mieux comprendre cette logique instrumentale et 

« rationalisante » que nous associions spontanément à la technique. Il n'explicite certes 

pas ces formulations typiques du projet utopique, même si par son entremise l'on vise 

effectivement le plus grand bonheur et le plus grand bien de la collectivité; mais le 

rapport au monde et à la société qu'il promeut' ne présente pas moins d'importantes 

similarités: d'un côté, la fIn, de l'autre, les moyens, et cette tendance à tout réduire en 

fonction d'une majorité, d'une prétendue « normalité ». Il ne reste dès lors plus qu'à tout 

soumettre aux prescriptions d'une gestion éclairée (avec tout ce que cela implique), ne 

serait-ce qu'en vue de cette utopie moderne, désormais réalisable et non plus enfouie 

dans un passé à jamais perdu. 

Que les antiutopistes exploitent ainsi ce fIlon idéaliste dans leurs .critiques 

respectives relève certes de l'évidence, pUIsque le problème, tel que le conçoivent 

Zamiatine et Huxley, se profIle justement à travers cette idée qu'une maîtrise, qu'une 

rationalisation (extrême) des aléas naturels, sociaux, humains et autres, serait avant tout 

nécessaire au maintien, de l'utopie dans son achèvement perpétuel. Car à suivre le 

présupposé utopiste, l'utopie serait en effet fonction d'une centralisation du pouvoir, 
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d'une standardisation des façons de faire, d'une surveillance et d'un contrôle rigoureux, 

se résumant plus ou moins en une vaste entreprise de rationalisation ayant pour fin ce 

soi~disant « plus grand bonheur pour tous ». À supposer ainsi qu'une ingérence étatique 

dans l'organisation ultime de la vie humaine puisse avoir quoi que ce soit à voir avec 

celle d'une quelconque utopie, même la plus « proprement moderne », Wells et 

Bellamy, sans doute mû par un idéalisme « cJJimérique », s'attirent ainsi la dérision de 

Zamiatine et de Huxley, qui sont bien loin de partager un tel optimisme. 

Ainsi, s'il nous importe de souligner que nos critiques antiutopistes ne se 

préoccupent pas tellement de la question technique prise en elle-même, mais bien des 

excès que les utopistes s'autorisent d'entrée de jeu dans la réalisation de l'idéal social, 

c'est qu'à considérer la conception générale de la technique qui tr~sparaît à divers 

moments de leurs réflexions, il en ressort que ceux~ci l'étayent manifestement de ces 

présupposés de neutralité et d'instrumentalité, à l'instar de Wells et de Bellamy. 

Autrement dit, la technique resterait, pour Zamiatine et Huxley aussi, un simple moyen 

et dès lors, n'introduirait pas d'elle-même ces transformations de la société et de 

l'humain, bien qu'elle impose d'importantes adaptations de part et d'autre. Ce serait 

alors la rationalisation - soit la légitimation de mesures et de modalités de gestion pour 

le moins douteuses, surtout en vertu de l'impact non négligeable qu'elles ont sur la vie 

humaine sous forme d'instrumentalisation, de standardisation, voire de déshumanisation 

de l'humain, d'autant plus facilitées par ces avancées technico-scientifiques - qui 

présente le véritable problème de l'utopie technique moderne selon nos deux 

dystopistes. 

Ce problème éthique soulève évidemment la question de la légitimation de 

moyens techniques ou autres qu'autorise en fin de compte une approche « rationnelle» à 
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l'organisation et à la gestion de la société à ses divers niveaux. En effet, suivant 

Horkheimer et son emploi du concept de raison subjective, nous avons montré que la 

valeur d'une chose - et ici nous pensons par exemple à la technique - est strictement 

dépendante de son utilité en vue d'une fm donnée et qu'elle est donc changeante suivant 

la fm qu'elle sert. Évidemment, cette valeur se voit généralement attribuée en termes 

d'efficacité, de rendement, de performance, c'est-à-dire en termes d'une série de 

catégories davantage inspirées d'un calcul utilitaire que d'un véritable standard éthique 

(pour autant qu'un tel standard garde encore, dans pareil contexte, une quelconque 

pertinence). Dans leur poursuite de l'idéal utopique, les utopistes outrepassent à divers 

degrés et sur divers points les limites de ce qu'on serait tenté d'appeler le droit humain, 

en s'ingérant (à proprement parler) dans des domaines qui, à ce titre, devraient leur 

rester strictement interdits. Ces domaines sont, par exemple, ceux de l'autonomie et de 

la liberté et s'étendent à toutes les sphères de l'existence personnelle et privée. C'est le 

principal problème que soulèvent les récits de Brave New World et de Nous autres, en 

extrapolant, bien entendu, autour de ces prémisses d'une gestion utopique de la société 

qui sous-tendent, poUr leur part, aux récits de Looking Backward et de A Modern Utopia. 

Mais si cette question semble d'autant plus pressante du côté de ces dystopies, c'est que 

leurs auteurs, tel que mentionné, s'intéressent plus précisément à la question de la 

rationalisation et de la légitimation qu'elle permet, non pas au moment d'instaurer, puis 

de réguler une société idéale en vue de sa concrétisation, mais bien dans le contexte de 

son achèvement, au nom de la préservation de sa stabilité interne et de sa persévérance 

dans le temps. 

À ce titre, il est intéressant de noter que, pour Wells, cette stabilité absolue, qui 

est partie intégrante d'une majorité d'utopies, n'est pas essentielle à la sienne, dans la 
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mesure où l'utopie réellement moderne se doit d'être à jamais en évolution vers une 

réalisation plus complète des prémisses utopiques (et donc en lutte contre la nature, qui 

présente toujours déjà, selon lui, une menace à l'espèce humaine). Réitérons ici que le 

moyen premier de. cette « évolution» constitue un progrès constant de la société, 

impliquant certes l'innovation technico-scientifique, mais plus particulièrement son 

orientation et son application éclairée dans la solution des problèmes clés et dans la 

réalisation des fins poursuivies. On trouve le pendant dystopique à cet optimisme 

wellsien chez Huxley, alors qu'il met en doute l'ultime possibilité de concilier 

l'organisation utopique de la société avec l'introduction sans cesse renouvelée 

d'innovations, de découvertes, de progrès scientifiques et autres, qui ne manquent pas de 

troubler l'ordre social et, donc, menacent la stabilité même de l'utopie. En réorientant ce 

jugement explicite de l'innovation sur le problème d'une possible surrationalisation de 

moyens excessifs (particulièrement en ce qu'ils s'appliquent à l'humain dans son 

quotidien ou pire encore), on situe sans doute mieux l'enjeu de la question éthique telle 

que soulevée par ces dystopies de Zamiatine et de Huxley. Suivant leurs critiques, on 

comprend donc que la menace de la science et de la technique, et surtout d'une 

rationalisation instrumentale de toute chose au service du plus grand bonheur et d'une 

stabilité sociale absolue, réside dans le fait qu'elles emportent la société dans une course 

effrénée vers un progrès matériel impossible et somme toute dévastateUr pour l'humain 

en lui-même. Car l'utopie technique moderne rêvée n'advient que par le biais de 

l'innovation technico-scientifique, qu'elle soit issue du cours naturel de l'Histoire ou le 

fruit des plus grands efforts humain, et surtout ne se réalise pas seulement dans le monde 

extérieur, mais dans l'esprit et dans la chair même de l'être humain. Ultimement, et c'est 

ce que nos deux antiutopistes nous portent à redouter le plus, la technique et les sciences, 
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qu'on associe d'emblée au progrès matériel, à l'abondance sous toutes ses formes, à 

cette vague idée d'un bonheur et d'une libération des affres du travail physique, mêlés à 

cette logique instrumentale qui sert de fondement à l'organisation idéale de la société, 

semblent davantage être les fIns que sert 1 'humanité, plutôt que de simples moyens à sa 

portée et sous son contrôle. Mais qu'est-ce qui empêche alors l'humanité d'être elle­

même réduite au rang de simple moyen à leur service, du moment qu'on les associe si 

intimement aux fIns utopiques? 
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