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Résumé 

À travers l'analyse de Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Les Tarahumaras, 

Les Nouvelles Révélations de l'Être et l' œuvre graphique d'Antonin Artaud, nous 

chercherons à montrer en quoi les figures qui traversent les œuvres susnommées remettent 

en question l'inscription du sujet humain dans l'ordre symbolique, inscription qui est vécue 

par le sujet artaldien comme minant son unité subjective. Ainsi, à travers Héliogabale, 

Artaud met en scène un sujet non-initié à la différence qui veut contenir le tout du monde, 

se veut à la fois homme et femme, pécheur du bas peuple et dieu tout-puissant, en un 

furieux désir d'unité qui est source de confusion identitaire. De même, l'Indien tarahumara 

de la Sierra mexicaine paraît échapper aux limites que devrait lui poser son initiation à la 

différence en tant que la prise de Peyotl alliée à la pratique de certains rites renforce son 

sentiment d'unité et l'ascendant que sa volonté exerce sur son corps. Insatisfait de l'énergie 

unificatrice puisée au Mexique, Artaud poursuit sa quête de complétude à travers un 

christianisme apocalyptique qui devrait lui permettre de rompre tous les liens qui le 

rattachent encore au désir de l'Autre: perte du nom, sexuation une et englobante, 

constitution d'un nouveau corps. Artaud poursuit également son interrogation de l'ordre 

différentiel du monde à travers ses dessins et portraits qui sont le lieu d'un combat mené 

contre toutes les instances généalogiques. Son combat vient cependant buter contre le 

représentant par excellence du symbolique, soit la lettre, dont il ne peut que se réclamer. 

Mots-clés: Héliogabale, Tarahumaras, apocalypse, subjectile, sexuation, désir, Autre, ordre 

symbolique, identité, psychanalyse. 
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Abstract 

Through the analysis of Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Les Tarahumaras, 

Les Nouvelles Révélations de l'Être and Antonin Artaud's graphie works, we will try to 

demonstrate how the figures that are passing through the above-named works are 

questioning the inscription of the hum an subject into the symbolic order, an inscription that 

is lived by Artaud as threatening his subjective unity. For instance, through Héliogabale, 

Artaud presents a subject that hasn't been initiated to difference, that wants to contain the 

whole world, to be simultaneously a man and a woman, a sinful mortal and an almighty 

god, in a furious desire of unit y that leads him to confusion. Likewise, the Tarahumara 

Indian from Mexican Sierra seems to escape the limits raised by the initiation to difference 

because of his consumption of Peyotl combined to the practice of specifie rites that 

reinforces his sense of unit y and the control he has over his own body. Unsatisfied about 

the unifying energy he drew in contact with the Tarahumaras, Artaud goes on with his quest 

of completeness through an apocalyptic christianism that should enable him to break the 

bonds that still tie him to Other's desire: loss of the name, an encompassing sexuality, the 

building up of a new body. He still questions the differential order of the world through his 

drawings and portraits in which he leads a fight against all genealogical structures. 

However, his fight stumbles across the representative of the symbolic order par excellence, 

the letter, ofwhich he can only invoke. 

Key words: Heliogabalus, Tarahumaras, apocalypse, subjectile, sexuality, desire, Other, 

symbolic order, identity, psychoanalysis. 
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Introduction 

Artaud est habituellement représenté comme celui qui aurait oeuvré à l'avènement 

d'un nouvel homme, comme celui qui aurait mis en place une conception renouvelée de la 

réalité humaine, comme si son travail avait avant tout consisté en l'élaboration d'un corps 

infaillible pour le sujet, ce qui n'est pas faux. L'œuvre d'Artaud est effectivement traversée 

par un désir de transformation de la subjectivité humaine jugée profondément 

insatisfaisante, mais on omet le plus souvent de détailler les résistances qui motivent un tel 

jugement, résistances pourtant au cœur du projet artaldien de reconstruction d'un sujet 

parfaitement autarce. 

Qu'Artaud soit possiblement l'un des initiateurs d'un nouvel ordre esthétique, 

comme le soutient Évelyne Grossman, de «l'ordre esthétique [ ... ] de la défiguration' » 

selon lequel toute frontière est intrinsèquement poreuse et qui relativise l'importance des 

liens filiaux et généalogiques, est-ce vraiment ce que la quête artaldienne d'un nouveau 

corps pour le sujet cherche à nous dire? Que le processus alchimique puisse être superposé 

à la compréhension théâtrale artaldienne en tant que «la scène théâtrale et le creuset 

alchimique sont le lieu d'une recréation, d'une métamorphose profonde où se refait 

l 'homme2 » [nous soulignons], soit, mais comment et pourquoi l'homme doit-il se refaire? 

Il nous semble que toute l'œuvre d'Artaud est travaillée de l'intérieur par certaines 

interrogations, interrogations que sont « Comment mettre fin à l'usurpation de l'Autre? » et 

« En quoi l'inscription dans l'ordre symbolique peut-elle se révéler si douloureuse pour le 

sujet? ». L'intérêt de ces interrogations résidant précisément dans leur universalité en ce 

que tout sujet fait l'expérience de la limite dans son corps et sa pensée. En effet, il nous 

semble que ce qui devrait mériter le plus notre attention chez Artaud, c'est sa douleur, sa 

1 Grossman, Évelyne. Artaud, « l'aliéné authentique», Paris, Éditions Farrago-Léo Scheer, 2003, p. 23. 
2 Mèredieu, Florence de. Antonin Artaud: les couilles de l'Ange, Paris, Blusson, 1992, p. 91. 



2 

douleur d'être contraint à la finitude, à la sexuation, à la filiation, douleur née des affres 

d'une incomplétude humaine qu'il ne s'agit pas de vilipender avec lui, mais dont il s'agit de 

chercher à mieux saisir les enjeux à travers ces figures, figures résolues à ne plus vivre sous 

le joug de la différence, qu'Artaud met en scène dans son œuvre littéraire et graphique. 

Dans un premier temps, nous 'nous attarderons à Héliogabale ou l'Anarchiste 

couronné, oeuvre qu'Artaud écrivit à la demande de l'éditeur Robert Denoël, qui parut en 

avril 1934 et pour laquelle il se documenta grandement. Même si une requête est d'abord à 

l'origine de cette œuvre, Artaud ne paraît pas moins s'y être passionnément investi, 

s'identifiant fortement, sans méprise possible, à ce personnage outrancier qu'est 

Héliogabale, allant jusqu'à mêler la voix de son œuvre, d'Héliogabale, à la sienne. Ainsi, 

faisant référence à un malentendu survenu entre eux, Artaud dit dans une lettre à Anaïs Nin 

datant d'avril 1933 : « Quelques pages d 'Héliogabale que je compte vous lire jeudi, et dont 

je suis venu à bout cette nuit vous expliqueront surabondamment ce que mon attitude a pu 

hier soir avoir de gênant3
• » Nous tenterons d'abord de montrer ce qui fait que cette 

première figure «héliogabalienne» apparaît exemplaire pour Artaud en tant qu'elle 

procède à hi dissolution des oppositions fondatrices de l'ordre du monde, réduit toute chose 

au même: la différence sexuelle tout comme les différences hiérarchiques et individuelles 

sont violemment niées par Héliogabale qui, grand prêtre de l'unité, semble tirer de ce 

principe unitaire une incroyable puissance. Cette unité qui concentre en son sein toute la 

multiplicité du monde, Artaud l'acclame en tant qu'elle est pour lui de la véritable «poésie 

réalisée4 », puisqu' «[i} 1 Y a dans toute poésie une contradiction essentielle. La poésie, 

c'est de la multiplicité brovée et qui rend desflammes 5.» [nous soulignons] L'application 

3 Artaud, Antonin. Œuvres complètes, tome VII, Paris, Gallimard, 1967, p. 180. 
4 Cette expression se trouve à la page suivante: Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, 
Paris, Gallimard, 1979, p. 97. 
5 Ibid. 
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mise par le prince syrien à faire régner son principe unitaire n'est évidemment pas le fait 

d'une lubie passagère, mais s'enracine dans un récit des origines à l'intérieur duquel le petit 

Héliogabale n'a pas été initié à la différence. Non-initiation annonciatrice d'un conflit avec 

l'ordre symbolique dont il s'agira de montrer comment il se développe pour prendre 

ultimement la forme de visées « anarchistes» d'un prince devenu empereur. Visées qui ne 

pourront être vécues sans heurts par Héliogabale puisque cette obsession unitaire ne peut 

qu'être périlleuse pour une consistance subjective déjà infiniment fragile, le corps 

d 'Héliogabale ne tenant que grâce à la structure répétitive et régulière de certains rites. 

Cette unité qu 'Héliogabale souhaiterait réaliser dans son corps et son empire, projet 

qui a tant séduit Artaud et auquel il a accordé une importance primordiale dans l'œuvre 

qu'il consacra à l'empereur solaire, cette unité, du moins sa quête, est tout autant 

fondamentale dans le corpus d'œuvres diverses portant sur les Tarahumaras, peuple dont 

Artaud aurait fait la rencontre lors de son voyage au Mexique en 1936. Certains de ces 

textes ont été écrits au Mexique même et d'abord publiés en espagnol dans le journal « El 

N acional » au cours de l'automne 1936 dont « La Montagne des Signes », « Le Pays des 

Rois-Mages », « Une Race-Principe» et « Le rite des rois de l'Atlantide ». D'autres ont été 

rédigés à Paris au cours de l'année 1937, une fois Artaud revenu de son périple mexicain, 

comme « La Danse du Peyotl» et « La race des hommes perdus ». Certains d'entre eux ont 

également été écrits à Rodez, lors de son internement, soient « Le Rite du Peyotl chez les 

Tarahumaras » en 1943 et le « Supplément au voyage au pays des Tarahumaras » en janvier 

1944. Et finalement, quelques-uns de ces textes furent rédigés après sa sortie de Rodez dont 

le « Post-Scriptum» au « Rite du Peyotl chez les Tarahumaras » datant de mars 1947, les 

deux « Tutuguri », le premier datant de la fin octobre 1947, et le second de février 1948, 

ainsi qu' « Une note sur le Peyotl» qui date de mai 1947. Malgré la dispersion dans le 

temps de ces textes, l'ensemble n'en conserve pas moins une indéniable cohérence. C'est 
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véritablement aux sources d'une culture unitaire qu'Artaud croit se rendre lorsqu'il quitte la 

France pour le Mexique rouge, Mexique qui ne l'intéresse que dans son indianité originelle. 

Cette quête « héliogabalienne » de l'Un, Artaud la poursuit donc dans la Sierra tarahumara. 

Dans le contexte de cette quête, il s'agira pour nous d'exposer ce que cette culture offre à 

un homme qui voudrait advenir sans être inscrit dans l'ordre symbolique, sans que le 

dehors ne s'immisce en lui, sans passer par la voix et le corps d'un petit autre, d'un 

semblable, un homme qui voudrait être le seul artisan de sa mise au monde, un homme qui 

voudrait naître sans être frappé d'incomplétude et de finitude. Il nous faudra évidemment 

mettre en relief ce qu'Artaud lit dans les rites tarahumaras et accorder une importance toute 

particulière au rite du Peyotl. Que ce soit la possibilité d'une identification avec l'infini qui 

mettrait fin au règne de la limite dans le corps et l'existence de l'homme, l'acquisition 

d'une conscience exceptionnellement discriminante permise par la prise de Peyotl (le sujet 

devenant alors parfaitement apte à distinguer les pensées et émotions qui sont siennes et 

celles qui viennent du dehors), ou le fantasme d'une sexuation enfin complète symbolisée 

par les objets rituels tarahumaras dont la double nature sexuelle est plus que manifeste. 

Cette absolue unité en quête de laquelle Artaud est venu à la rencontre des Indiens 

tarahumaras, il ne parviendra cependant pas à la trouver, d'où la poursuite de sa quête en 

d'autres cieux. 

Les Nouvelles Révélations de l'Être publié le 28 juillet 1937 aux éditions Denoël ne 

peuvent, dans un premier temps, que déconcerter le lecteur, d'autant plus que ces 

révélations sont indissociables du malheureux périple irlandais d'Artaud. La langue 

sibylline, le ton incantatoire, la profusion de chiffres et de figures, et surtout la gravité 

prophétique de ce texte en rendent la lecture hasardeuse. Qu'y lire, qu'y déchiffrer? 

Rappelons qu'au cours des mois qui précèdent la rédaction de ce texte et son départ pour 

l'Irlande, après son retour du Mexique, Artaud est en proie à une effervescence mystique et 
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se trouve dans l'attente agitée d'un événement d'importance, d'où ces mots dans une lettre 

adressée à Cécile Schramme datant du 22 avril 1937 : «Nous sommes sur une grande Voie, 

Cécile. Tu ne peux savoir l 'Homme qui va sortir en moi et où je te mènerai6
. » Cette 

attente, c'est celle de l'avènement d'un nouveau monde, mais également d'un nouvel 

homme, un homme qui serait en parfaite adéquation avec lui-même, et c'est le corps 

d'Artaud qui aurait été élu pour contenir ce nouvel homme. On comprend ici que l'unité en 

quête de laquelle Artaud s'était plongé dans l'histoire romaine et s'était exilé pour le 

Mexique, il ne craint pas d'abandonner son corps actuel pour la réaliser. Cet homme à venir 

ne subirait évidemment plus toutes ces entraves à la volonté dont Artaud voudrait tant se 

libérer, d'où la nécessité pour ce dernier de décrire ce avec quoi ce nouvel homme romprait 

définitivement. En toute logique, nous devrons donc initialement aborder la question du 

nom, Artaud se refusant à signer Les Nouvelles Révélations de l'Être, premier lien tranché 

avec la communauté des hommes. Dans un second temps, il nous faudra analyser la vision 

artaldienne des rapports du sujet avec son autre, rapports qui ne sont mis en scène que sous 

les seuls modes du parasitage et de l'agression, notamment sous la forme d'un ballet des 

quatre éléments. En prenant soin de rendre compte des particularités de cette «guerre à 

finir» que le principe masculin mène contre le principe féminin, nous tenterons de mettre 

en lumière ce qui fait, pour Artaud, de la différence sexuelle une menace à l'intégrité 

subjective, la Femme de par cette seule différence inscrivant le manque dans le corps de 

l'Homme. Il nous faudra également montrer en quoi l'avènement d'un nouveau monde et 

d'un nouvel homme ne peut se faire sans la destruction de l'ordre symbolique. Enfin, il sera 

nécessaire de mettre en relief ce qui, dans le mysticisme chrétien d'Artaud, lui donne 

6 Artaud, Antonin. « Lettres à Cécile Schramme » dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto, 2004, p. 785. 
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l'impression d'être en voie d'accéder à son désir et donc d'acquérir un savoir de l'origine 

qui en ferait un sujet tout-puissant. 

Les problématiques de l'origine, de l'engendrement et de la généalogie ne traversent 

pas les seules œuvres écrites d'Artaud, mais surgissent également au creux de ses dessins. 

Son œuvre graphique, nous l'appréhenderons de façon assez singulière puisque nous 

mettrons de côté un moment notre habituelle perspective thématique pour nous intéresser 

avant tout à la relation qu'entretint Artaud avec le support de ses dessins, le papier, la toile, 

la peau de ses œuvres, le subjectile, à partir des deux textes que Derrida à consacrés à cette 

question, soient «Forcener le subjectile» et Artaud le Morna : Interjections d'appel. Dès 

1915, Artaud dessina de petites oeuvres fort diverses: des autoportraits au fusain, de petites 

gouaches représentant des paysages dont certaines furent réalisées au moment où il 

séjourna dans une maison de santé de Neufchâtel (1918-1920), des portraits de Jeanne et 

Édouard Toulouse auprès de qui il vécut quelques temps (] 920-1921), des dessins de 

costumes de théâtre (notamment pour La vie est un songe dirigé par Charles Dullin), des 

dessins de décors (notamment pour les Cenci), etc. Ces dessins occupent néanmoins une 

place mineure dans la vaste œuvre artaldienne. Outre les symboles qu'Artaud trace dans les 

lettres et sorts qu'il écrit peu avant son départ pour l'Irlande et au cours de son voyage, et 

qui semblent revêtir une grande importance «performative », ce n'est véritablement qu'à 

Rodez que son œuvre graphique déploie toute son envergure. Ce sont primordialement à ses 

dessins et portraits, datant de 1945 à 1947, que nous accorderons notre attention. Nous 

chercherons d'abord à montrer en quoi le subjectile constitue un « support généalogique» 

qui dépossède inévitablement le dessinateur, le peintre ou le sculpteur de son œuvre, 

« support généalogique» qu'Artaud ne peut que souhaiter affronter et vaincre à même le 

corps de son œuvre graphique. À cet égard, il nous faudra rendre compte des stratégies 

qu'Artaud paraît avoir développées pour miner de l'intérieur toute possible inscription de 
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son œuvre dans la généalogie des Beaux-Arts, stratégies que sont le « dessin écrit », le 

parasitage « glossolalique », la dissolution de la frontière entre représentant et représenté, et 

la « maladresse picturale ». Ces assauts du subjectile n'en demeurent pas moins impuissants 

pour nombre d'œuvres graphiques artaldiennes à prohiber leur répétition comme événement 

et donc leur inscription dans la durée, dans une lignée. C'est qu'il y a un intrus dans ces 

œuvres, un intrus qu'Artaud ne parvient pas à se soumettre et qu'il est dans la douloureuse 

obligation de partager avec tout locuteur: le signe, le langage, la parole. Intrus qui ne peut 

être la propriété d'aucun homme et dont l'impossible possession est peut-être au fondement 

de la souffrance artaldienne. 

Cette finitude humaine qui tourmente tant Artaud renVOIe en fait à ce qUI 

intrinsèquement pose une limite au désir et à la volonté du sujet, à ce qui dès son 

avènement dans le monde prohibe sa pleine adéquation avec lui-même. Cette instance qui 

précède le sujet dans son avènement, le discours psychanalytique l'assimile à l'Autre, à la 

Loi et au langage. L'Autre, instaurateur de l'ordre symbolique, de l'ordre de la différence, 

constitue une force de distinction, une puissance « différenciante » qui retire le monde du 

chaos, de la confusion. Ainsi, sous les traits du Père, l'Autre est celui qui soustrait l'enfant 

au corps à corps avec la mère ou plutôt empêche que persiste entre la mère et l'enfant une 

relation fusionnelle évidemment problématique. En effet, comme le souligne Chemama 

dans le Dictionnaire de la psychanalyse: « par sa place dans le discours de la mère, il [le 

père] est aussi l'Autre dont l'évocation empêche de confondre les générations, de laisser 

subsister une relation seulement duelle entre la mère et l'enfant? » Instance différentielle 

donc, garante de l'ordre humain. Et cette instance, comme il en a été question 

précédemment, n'est pas seulement assimilable à la fonction paternelle, mais également au 

- 7 Chemama, Roland, et Bernard Vandermersch, dir. « Autre» dans Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, 
Larousse-Bordas, 1998, p. 39. 
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langage. Cet ordre symbolique dans lequel le sujet se trouve inscrit à son insu dès sa mise 

au monde peut effectivement être assimilé à l'ordre langagier en tant que le langage est ce 

qui distingue par excellence les êtres et les choses, empêche leur confusion. Comme le dit à 

nouveau Chemama : « C'est dans le langage que se distinguent les sexes et les générations 

et que se cod!fient les relations de parenté. » En tant qu'être de langage, le sujet porte en 

lui cette force de séparation, porte l'Autre en lui, scellant ainsi son inscription dans l'ordre 

symbolique. Cette intrication se transpose bien évidemment au niveau intersubjectif. En 

effet, le petit autre, le semblable, est nécessairement impliqué dans la constitution et 

l'individuation de l'enfant, dans son « devenir-sujet )). L'enfant, perméable au désir de son 

prochain, est porté dans ses premières années de vie par ses parents dont il dépend 

étroitement en tant qu'ils comblent ses besoins et se font médiateurs de son rapport au 

monde. Encore inapte à la parole, ce sont ses parents qui se font les interprètes de son désir, 

mêlant inévitablement leurs voix à la sienne, la voix de l'enfant étant ainsi vouée à garder 

en elle les inflexions du désir de ceux qui ont pris soin de lui. Elle ~n demeure tout habitée. 

De même, dans le stade du miroir, c'est à partir de l'autre (l'autre du miroir) que l'enfant 

commence à élaborer une image de lui-même, d'où ces mots d'Edmonde Salducci : 

« c'est comme un autre, l'autre du miroir en sa structure inversée, que l'enfant se vit 
tout d'abord et se repère; ainsi s'instaure la méconnaissance de tout être humain 
quant à la vérité de son être et sa profonde aliénation à l'image qu'il va donner de 
lui-même9

. )) 

Cette distinction entre l' Autre (ordre symbolique) et le petit autre sera fondamentale pour 

notre propos, le rapport au second s'enchâssant nécessairement dans la façon dont le sujet 

appréhende sa propre inscription dans l'ordre symbolique, l'ordre de la différence. 

8 Ibid. 
9 Chemama, Roland, et Bernard Vandermersch, dir. « imaginaire» dans Dictionnaire de la psychanalyse, 
Paris, Larousse-Bordas, 1998, p. 186. 
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À travers les figures fantasmatiques auxquelles Artaud s'identifie ou desquelles il 

souhaite triompher, nous tenterons ainsi de montrer en quoi l'intérêt de son œuvre repose 

avant tout sur la remise en question par le sujet du bien-fondé de son inscription dans 

l'ordre symbolique qu'il perçoit comme fondamentalement « altérante ». 



Genèse du même et sacerdoce de l'V n 

Héliogabale ou l'Anarchiste couronné d'Antonin Artaud s'appréhende comme un 

récit de genèse dans lequel on assiste à l'avènement d'un sujet, sujet qui dès avant sa 

naissance est inscrit dans une logique de l'indifférenciation qui donnera forme à toute son 

expérience dans le monde. Parlé par des mères qui ne le considèrent que comme une 

extension de leur propre corps, Héliogabale ne parviendra jamais véritablement à parler 

d'une voix qui soit sienne. À l'écoute de cette genèse, nous chercherons d'abord à 

démontrer comment certains éléments fondamentaux du roman familial d'Héliogabale, 

soient son inscription dans un désordre généalogique, sa captation dans le regard des Julia, 

ses mères, sa non-initiation à la loi de par l'évacuation de toute véritable figure paternelle, 

de tout principe différenciateur, et enfin l'inefficacité de son nom, le vouent à une posture 

indifférenciée. Dans un second temps, nous rendrons compte de la façon dont Héliogabale 

vit son enlisement dans l'indifférenciation, de la façon dont cette impossibilité à se situer 

agit sur lui le réduisant à ramener toute chose au même, à chercher à réconcilier 

inlassablement les postures antagonistes, les éléments contradictoires, à faire du même avec 

de l'autre. Le portrait d'Héliogabale dépeint par Artaud, en tant qu'il exprime une vision 

proprement fantasmatique d'un sujet affranchi de tout cadre législateur, insoumis à la Loi 

du Père, nous conduira ultimement à mettre en reliefl'exemplarité d'une telle figure dans 

l'œuvre artaldienne. 

Le désordre généalogique 

Il importe avant tout de situer Héliogabale dans la filiation sacerdotale à l'intérieur 

de laquelle il s'inscrit, la lignée des Bassiens,' cette filiation matrilinéaire où la mère occupe 



Il 

véritablement une fonction de «primo géniteur lO ». En effet, «le royaume et le sang du 

soleil ll » sont transmis de mère en fils, le père n'ayant aucune importance dans le processus 

de transmission du sacerdoce. Dans ce contexte, on devine bien évidemment qu'il y aura 

prédisposition à ce que la mère conserve toujours une certaine emprise sur le fils. Comme il 

sera possible de le constater de façon imminente, l'absence de toute figure paternelle qui 

aurait pu non seulement arracher le fils au corps à corps avec la mère, mais surtout le 

libérer de la logique de cette première union, l'absence de cette nécessaire intrusion 

paternelle dans la relation mère / enfant, confine longtemps le fils au statut d'objet 

phallique, d'objet du désir de la mère, par lequel cette dernière ramène le pouvoir à elle. 

Cette suprématie matrilinéaire ne doit évidemment pas nous empêcher d'accorder une 

attention toute particulière au «patriarche» lui-même, soit Bassien / Bassianus. Ce 

« premier» homme se caractérise surtout par son parricide, par la mise à mort de son père 

véritable «par la nature et dans la société 12 », père dont on suppose avec l'auteur qu'il 

demeurait tout de même gardien du sacerdoce (sans en assurer la transmission), 

s'interposant ainsi entre l'enfant et la mère. Comme Artaud le dit bien, 

« c'est à partir de lui que la dégringolade commence; et qu'il est difficile de trouver 
dans l 'Histoire un plus parfait assemblages de crimes, de turpitudes, de cruautés, que 
celui de cette famille, où les hommes ont pris toute la méchanceté et la faiblesse, et 
1 fi 1 · '1' <13 es emmes a Vln lte .» 

Ce premier moment nous indique déjà que c'est précisément l'entrée dans l'ordre 

symbolique qui va être problématique pour toute la descendance de Bassien. Le legs de 

Bassien consiste en fait en une fondamentale mise à distance de toute expérience de la 

différence, de par son parricide, puisque celui qui s'opposait au corps à corps mère / enfant, 

10 Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, 1979, p. 16. 
Il Ibid., p. 15. 
12 Ibid., p. 16. 
13 Ibid. 
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il l'a mis à mort, et dès lors, la limite nécessaire que ce tiers devait poser a été brutalement 

dissolue. 

Si on suit la trajectoire de la course généalogique des Bassiens, comme s'il 

s'agissait d'une étoile, on se doit par la suite d'accorder notre attention aux filles de 

Bassianus, Julia Domna et Julia Moesa, qu'il a conçu avec «une femme de hasard l4 », 

filles dont on dit qu'il les a «fait », comme s'il en était l'unique concepteur. Ces femmes 

«faites à longueur de sperme 1 5 », dont le sevrage semble avoir coïncidé avec la naissance, 

sont sans mère. Une fois éclipsé ce premier rapport de la mère à l'enfant où les corps 

« s'indistinguent », une fois esquivée la figure maternelle dont la mise au monde de ses 

filles n'est pas même parvenue à extirper du hasard, il ne peut qu'y avoir évacuation du 

désir à la source de la conception, du désir amoureux des parents, de la scène primitive dont 

ces femmes sont originaires. Issu du désir amoureux des parents, le sujet devrait être inscrit 

dans un récit dont il méconnaît l'origine, mais la situation est tout autre lorsque cette 

origine n'est pas de l'ordre de la rencontre comme pour Julia Domna et Julia Moesa. Sans 

nom, la mère de ces femmes est une ellipse qui achoppe sur le père. En fait, dépourvues 

d'une mère dont elles auraient été déliées par un tiers, du corps de laquelle elles auraient 

surgi dans un premier temps, rien n'apparaît précéder leur arrivée dans le monde, elles y 

entrent «autarces », sans ancrage véritablement modeleur. L'« immaîtrise» qui devrait 

caractériser l'inscription de tout sujet dans un récit des origines qui lui est certes propre, 

mais méconnu, se heurte ici à la toute-puissance de ces femmes non issues de la rencontre, 

de ces femmes à la volonté «inentravée », qui ne semblent pas avoir été prises, à la 

naissance, «dans les rets du désir de l'Autre 16 ». Une femme san~ génitrice ne peut qu'en 

venir à se considérer comme sa propre mère, l'engendrement n'étant plus alors qu'une 

14 Ibid., p. 12. 
15 Ibid., p. 13. 
16 Vasse, Denis. L'ombilic et la voix: deux enfants en analyse, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 68. 
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répétition du même. En effet, dès lors que la conception n'implique plus de rencontre, 

l'engendrement devient perpétuation du même. La perpétuation du prénom «Julia» (Julia 

Domna, sa sœur Julia Moesa et ses filles, Julia Soemia et Julia Mammoea) vient ainsi 

trouver sa justification dans cette conception de la génération selon laquelle il est 

impossible de produire de l'autre sans rencontre. De plus, cette communauté du prénom 

paraît enchevêtrer jusqu'aux corps des descendantes de Bassien, puisque comme nous 

pourrons bientôt le constater, ces femmes, notamment Julia Moesa et Julia Soemia, 

semblent participer d'un même corps. 

La sexualité maîtrisée des Julia 

Le lieu où s'illustre de la façon la plus évidente la «toute-maîtrise» de ces femmes, 

c'est sans aucun doute celui de la sexualité. En effet, la sexualité n'est toujours pour les 

Julia qu'une scène de grande maîtrise, où jamais il n'est question d'un amour qui 

entamerait leur toute-puissance. Ces femmes sont inentamées, inaltérées, précisément parce 

que non amoureuses. La sexualité des Julia en est toujours une à dessein. Ainsi, Julia 

Domna est toujours esprit, maîtrise dans la sexualité, jamais elle n'est altérée par l'homme 

à qui elle se lie, jamais elle n'est entraînée, emportée par un désir qui la mènerait là où sa 

volonté ne souhaite pas aller. Julia Domna est « un sexe qui aurait eu de la tête l7 », alors 

que Julia Moesa est «une tête à qui le sexe ne manqua pas l8 ». Les sœurs Domna et Moesa 

font preuve d'un inébranlable sang-froid et toujours gardent en tête les desseins qu'elles se 

sont forgés, même dans ces moments où les sujets habituellement s'abandonnent. Leur 

sexualité ne déborde aucunement l'emprise que ces femmes ont sur leurs corps respectifs, 

ou le corps unique auquel elles participent. On dit de Julia Domna qu' «Elle mêle le sexe et 

17 Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, 1979, p. 13. 
18 Ibid. 
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l'esprit, et jamais l'esprit sans le sexe, mais jamais non plus le sexe dépourvu d'esprU l9 . » 

Ce chemin qui lui donnera accès à la royauté, c'est sa sexualité qui le lui a frayé: à travers 

les corps un passage s'est ouvert vers la consécration royale2o• Le sérieux des aspirations de 

Julia Domna est tel qu'elle en vient même à faire fi des liens de sang en se donnant à son 

fils Caracalla qui a vaincu son frère Geta et s'est approprié le trône, en se donnant à 

Caracalla dans le sang de Geta: l'amour « maternel» étant bien évidemment oblitéré par 

une sexualité à l'affût du pouvoir, par une « toute-maîtrise» impossible à faire fléchir. 

Dans cette même logique, il faut bien comprendre, comme je l'ai précédemment 

mentionné, que Caracalla dans ce contexte n'est plus que l'extension du corps maternel, 

son objet phallique, son « membre» royal par l'intermédiaire duquel elle ramène le pouvoir 

à elle, celui à travers qui sa volonté peut s'exercer sans frein, cet autre qui n'est toujours 

que du même, cet autre qui prolonge son bras (qu'elle franchit donc comme si leurs corps 

étaient indistincts) permettant ainsi à sa volonté d'embrasser le monde sans trop de 

concessions. Du « règne» de la première Julia, on dit: « Le sperme coule à flots peut-être, 

mais c'est un fleuve intelligent, que ce fleuve de sperme qui coule et qui sait qu'il ne se 

perd pail. » Le sperme dont les Julia provoquent l'écoulement n'est jamais inutilement 

versé, il est l'un des actants de leurs habiles stratégies. Jamais son écoulement n'est 

injustifié, jamais perte il n'y a. Ainsi, le sperme de Caracalla, empereur assassiné, est-il 

détourné au profit d'Héliogabale, Julia Moesa le clamant fils de Caracalla de façon à en 

faire son successeur immédiat et qu'ainsi il puisse revendiquer le trône de l'homme dont il 

partagerait le sang. Notons que le corps de Julia Domna étant indistinct de celui de 

Caracalla, le meurtre de ce dernier, sa mOl1, la rejoint inévitablement: dépouillée de son 

« membre» royal, du pouvoir impérial, elle cesse de se nourrir, de consommer le monde à 

19 Ibid., p. 34. 
20 En effet, comme le dit bien Artaud: « ses couchages la conduisent à la royauté ». Ibid. 
21 Ibid., p. 35. 

" 
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sa guise et en meurt. Julia Soemia, la fille de Julia Moesa, est tout autant dotée d'une 

sexualité calculatrice que Julia Domna, sexualité qui ne vise pas à faciliter son accession à 

la royauté, mais plutôt à favoriser l'ascension glorieuse de son fils Héliogabale. Elle se 

donne aux hommes par elle choisis « dans une idée rituelle et par principe22 », c'est-à-dire 

que la sexualité est également indissociable chez Julia Soemia de l'idée d'un dessein à 

accomplir, toute passivité amoureuse étant évidemment inconciliable avec cette expérience 

de « toute-maîtrise »23. Même au moment de reconnaître en Caracalla le prétendu père 

d'Héliogabale, comme il sera bientôt possible de le constater, il n'est aucunement question 

pour Julia Soemia de reconnaître cet homme comme celui dont elle se serait éprise, comme 

celui qui aurait fait en sorte qu'il y ait rencontre à l'origine de la conception. Rencontre, il y 

a certes eu, mais purement et simplement organique comme le soulignent bien ces mots 

d'Artaud: « Oui, ce guerrier [Caracalla] a passé sur elle: il est bien le père 

d'Héliogabali4.» [nous soulignons] Cette reconnaissance, comme nous pourrons 

l'observer, est d'autant plus retorse qu'elle joue sur la confusion, pour ne pas dire 

l'indistinction, entre le prétendu père et le fils. 

On retrouve dans « La guerre des principes », second chapitre, ce que l'on pourrait 

considérer comme un court essai sur l'amour, réflexion éloquente quant à ce dont il vient 

d'être question, soit un amour qui, dans sa première acception, n'est vécu que sur le mode 

de l'activité, du stratagème. Même si cette réflexion porte plus précisément sur le rapport 

de l'amour au religieux, elle n'en demeure pas moins pertinente en ce qu'elle en donne 

dans un premier temps une conception étroitement liée à la volonté, ce qui n'est 

évidemment pas étranger au seul amour possible pour les Julia: «Mais l'Amour qui est une 

22 Ibid., p. 72. 
23 Ainsi, comme le décrit Artaud: « Dans les amours, dans la facilité et, on peut dire, la veulerie sexuelle de 
Julia Soemia, dans ce mélange varié de semences, il y a une volonté et de l'ordre. Il y a même de l'unité, une 
sorte de mystérieuse logique qui ne va pas sans cruauté. » Ibid., p. 73. 
24 Ibid., p. 74. 
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force ne va pas sans la Volonté. On n'aime pas sans la volonté, laquelle passe par la 

conscience25 ». L' « identification» au religieux dans sa plus haute acception, qui peut être 

comprise comme la foi, soit l' « Amour» pour Artaud, se décline sous deux formes. La 

première consiste en la « charité universelle », alors que la seconde est entendue comme 

«sacrifice de l'âme », «mort de l'individualiti6 ». Dans cette seconde acception, on 

remarque que l'Amour, même à l'égard du Divin, en ce qu'il implique que le sujet renonce 

à la toute-puissance de sa volonté, en ce que ce dernier est inévitablement limité, altéré par 

l'autre parce qu'emporté par un sentiment sur lequel il n'a que peu de prise, devient le 

bourreau du sujet soumis à sa logique. Ces implications du sentiment amoureux, quel qu'il 

soit, contrastent de façon saisissante avec la situation de «toute-maîtrise» qu'est celle des 

Julia qui résistent à toute forme d'altération. On évoque également, toujours dans «La 

guerre des principes », la possibilité pour un sujet lucide de vivre l'amour comme «un 

minutieux et horrible décollemenP7 », ce qui renvoie de façon indubitable à la distance que 

l'amour pose entre le sujet et lui-même, à cette scène d' «immaîtrise », d'inadéquation 

avec lui-même, dans laquelle le sujet amoureux est inscrit. Ainsi, l'une des implications 

fondamentales de ['amour consiste en l'acceptation par le sujet d'un certain 

assujettissement bénin qui ne relève pas de la maîtrise de part et d'autre, l'acceptation 

d'une certaine passivité, consiste en la renonciation à une pure activité, à une activité qui ne 

soit jamais entravée, le sujet devant se résoudre à être agi dans une certaine mesure par 

l'autre dans l'amour. Le vertige amoureux des saints chrétiens vient pour Artaud buter sur 

l'assimilation inévitable de ce même vertige à une «coupure effrayante où tout ce qui est se 

resserre et s'achève dans ce qui n'est paiS. » À nouveau, l'amour est associé pour le sujet 

25 Ibid., p. 54. 
26 Les trois expressions entre guillemets comprises dans cette phrase renvoient à la page suivante: Ibid., p. 52. 
27 Ibid., p. 55. 
28 Ibid., p. 57. 
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à une mise à distance de soi. Ainsi, l'idée d'un « resserrement de ce qui est» semble rendre 

compte d'un frein mis au déploiement du sujet tout comme « l'aboutissement dans ce qui 

n'est pas» apparaît renvoyer à la limite posée par l'ordre symbolique à l' « agir» de ce 

même sujet, réalité vécue de façon exemplaire dans la relation amoureuse où cette limite est 

garante du bon ordre, ordre qui se fonde dans le compromis. Limite ici qualifiée 

d' « effrayante» par la plume d'Artaud, Artaud qui refuse précisément de souscrire à cette 

logique du compromis. 

La captation dans le regard des mères et la non-initiation à la loi, à la différence 

Le premier moment d'indifférenciation de l'enfant avec sa mère se poursuit pour 

Héliogabale bien au-delà de l'entrée dans la sphère publique. Il est vrai que cette 

expérience fondamentale du corps à corps où l'enfant tient dans le corps de l'autre, corps 

indistinct du sien, se poursuit dangereusement dans l'amour incestueux d'Héliogabale pour 

sa mèreoet l' « inversion sexuelle29 » de cette dernière à l'endroit de son fils, la sexualité 

venant donc renforcer l'indissoluble lien mère-fils, Julia Soemia-Héliogabale, alors que 

l'entrée dans la sexualité devrait être l'un des moments fondateurs de l'inscription du sujet 

dans la différenciation. Comme le dit bien Dor, à propos du premier moment de l'Œdipe, 

« il n 'y a relation fusionnelle à la mère que dans la mesure où aucun élément tiers ne paraît 

médiatiser l'identification phallique de l'enfant à l'endroit de la mère3o.» En effet, 

Héliogabale vit entouré de femmes veuves ou aux maris promptement évacués et ces 

femmes toutes affublées du même prénom ne sont pas étrangères les unes aux autres, elles 

ne sont que les différents organes, les différents membres d'un même corps dont 

29 En effet, reprenant la lecture de Lampride, Artaud affinne que « dans l'amour d'Héliogabale pour sa mère, 
il y a de l'inceste, et une pointe d'inversion sexuelle dans celui de Julia Soemia pour son fils. »Ibid., p. 73. 
30 Dar, Joël. Introduction à la lecture de Lacan, tome 1, Paris, Denoël, 1985, p. 103. 
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Héliogabale n'a pas été délié31
• À preuve, Héliogabale n'agit dans le royaume qu'avec 

l'approbation maternelle, s'assurant de la concordance de ses actes avec la volonté de sa 

mère à la «maternité absorbante et attentive32 ». Partageant leurs corps, Héliogabale est 

ligoté à ses mères, ce qui ne peut qu'être problématique pour l'expression par le sujet d'une 

voix qui lui soit singulière, d'une voix qui ne soit pas dans l'abdication de sa singularité 

pour le culte du même. Comme le dit bien Vasse, «Naître consiste à être séparé - ou à se 

séparer - de cela même qui nous conçoit dans l'ordre de la chair comme dans celui de la 

pensée. Sans cette séparation de la vie dans la Vie, cela même qui nous conçoit nous fige, 

nous fixe ou nous tueY » L'individuation du sujet « héliogabalien » ne peut donc qu'être 

mise en péril par un tel enlisement dans le corps des mères. 

Arrêtons-nous un instant sur le corps unique, le corps comploteur, qu'est celui des 

Julia. Dans ce corps, on retrouve Julia Domna, cette intelligence qui n'œuvre que dans 

l'abstrait, Julia Moesa, cette intelligence purement factuelle, véritablement agissante, et 

Julia Soemia, dont la sensu81ité recouvre, s'assujettit le monde ambiane4
. Dans ce corps où 

rien ne manque, Héliogabale aussi a sa place: il est ce sexe, ce « membre qu'on agite au-

dessus des soldats35 » qui vient relier le corps intact, inentamé de ses mères au pouvoir dont 

31 En effet, John C. Stout montre bien, dans le chapitre qu'il consacre à Héliogabale ou l'Anarchiste couronné 
dans son livre Antonin Artaud 's alternate genealogies : self-portraits and family romances, à quel point tous 
les personnages masculins pouvant raisonnablement aspirer à assumer la fonction paternelle sont rapidement 
éliminés de l'entourage d'Héliogabale: « Each of lhese figures s!lccumbs ta patricide or castration in the 
course of the star y. Caracalla dies when his bodyguards slab him as he is urinating [ ... J. [ ... ] The death of 
Caracalla enables his replacement or displacement - by the androgynous substitute father, Gannys, 
Héliogabale's tutor. [ ... ] He [Gannys] embodies ail the text's modes of cancelled paternity, both as castrated 
lover of the nymphomaniac Soemia and as victim of an assassination arranged by his "son" Héliogabale. » 
Stout, John C. Antonin Artaud's alternate genealogies: self-portraits and jàmi~y romances, Waterloo, Wilfrid 
Laurier University 1996, p. 72-73. 
32 Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, 1979, p. 76. 
33 Vasse, Denis. La chair envisagée. La génération svmboliqlle, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31. 
34 Artaud décrit ainsi les fonctions respectives de Julia Domna et de Julia Moesa: « En jùce de l'intelligence 
grandiose de sa sœur Domna, grandiose mais qui ne travaille que dans l'abstrait, celle de Moesa s'accroche 
auxfaits. »Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, 1979, p. 78. De même, 
Julia Moesa et Julia Soemia semblent également participer d'un même corps: « Si, dans la préparation du 
complot, Julia Moesa est le cerveau qui conçoit; Julia Soemia c'est ('atmosphère, ('air, (e fond génésique, 
l'enveloppement voluptueux». Ibid., p. 82. 
35 Ibid., p. 83. 
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lui seul peut être le dépositaire. Il est ce sexe qui vient consolider la toute-puissance du 

corps unique de ces femmes non initiées au manque, en ce que par l'intermédiaire de ce 

fils, aucune limite n'est posée à l'exercice de leurs volontés «respectives» (et 

complémentaires): il assure la réalisation inconditionnelle des desseins maternels. Véritable 

objet phallique, il les comble, il les rassasie (à l'exception de Julia Domna qui avait plutôt 

placé tous ses espoirs en son fils Caracalla et de Julia Mammoea, sœur de Julia ~oemia, qui 

travaille en secret à la prise du trône par son fils, Alexandre Sévère) en donnant même 

l'impression à ces femmes, en tant qu'il n'est que leur prolongement, qu'elles sont dans une 

posture de parfaite autonomie. 

C'est d'ailleurs comme membre, morceau du corps de Caracalla qu'Héliogabale est 

présenté aux soldats qui doivent l'accepter à leur tête, Julia Soemia reconnaissant de façon 

posthume Caracalla comme étant le père d 'Héliogabale, reconnaissance éminemment 

intéressée en ce qu'elle ne vise qu'à faire de son fils le successeur immédiat d'un empereur 

aimé des soldats. Ainsi, les soldats figurent l'institution devant laquelle Julia Soemia doit 

révéler Caracalla comme père d'Héliogabale et donc lier «perfonnativement » ce dernier à 

son « père» par le seul pouvoir de sa parole et de la vaste mise en scène qui la soutient. Ce 

moment est cependant plutôt l'occasion d'une identification «morcelante » pour le jeune 

Héliogabale qui se retrouve devant une gigantesque peinture où il peine à se saisir 

véritablement: 

« Une peinture de trente coudées de haut, de vingt de large, est déroulée du haut des 
remparts; la lumière innombrable des torches r~fléchies par les hauts miroirs tombe 
à pleins feux sur l'immense peinture. Une sorte de dieu guerrier s y révèle.' est-ce 
Héliogabale ou Caracalla; c'est le costume de Caracalla avec la tête d'Héliogabale. 
Mais une tête d'Héliogabale . qui semble transparaître sous les traits de 
Caracalla 36

. » 

36 Ibid., p. 99. 
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Regardant cette peinture, Héliogabale se saisit donc dans une image où sa tête s'amalgame 

au corps d'un autre, où son visage émerge de celui d'un autre, une image prostrée où il 

n'est à nouveau assimilé qu'à un morceau. Cette identification problématique obstrue bien 

évidemment la voie vers une possible individuation. Cette scène dont la fonction première 

ou assumée est la conquête de l' « institution soldatesque» - Héliogabale étant assimilé à 

Caracalla, Julia Soemia offrant aux regards sa poitrine dénudée, de façon à se rallier les 

guerriers et à les convaincre de la nécessité de renverser Macrin, cet imposteur alors 

empereur - apparaît également comme un moment de singulière importance où on trompe 

l'enfant quant aux limites et à la mobilité de son corps. En effet, la peinture comme reflet 

vient nier jusqu'à l'efficacité des mouvements du jeune Héliogabale puisqu'il ne lui est pas 

possible comme le petit d'homme du stade du miroir d' « [éprouver] ludiquement la 

relation des mouvements assumés de l'image à son environnement rejlété37 » et de faire de 

même de son corps et du reflet que le monde lui en propose. Dans son immobilité, dans sa 

prostration, l'image peinte ne peut s'accorder avec le corps mobile d 'Héliogabale, ce qui ne 

peut qu'avoir pour effet d'insérer ce dernier dans une scène où cette expérience minimale 

de la maîtrise qu'est la causalité dans les mouvements lui est interdite: Héliogabale n'est 

jamais qu'agi par l'autre. Le père, ici convoqué, n'intervient aucunement dans ce contexte 

comme celui qui viendrait extraire le fils d'une emprise maternelle possiblement étouffante; 

il est plutôt celui qui vient renforcer l'assujettissement du fils de par la non-correspondance 

du corps de ce dernier à son « reflet» peint. Héliogabale est ainsi capté par une image où 

son individuation est encore à faire, avalé par un corps qu'il n 'habite pas, qui est celui d'un 

autre. À nouveau, l'idée d'un membre agi par l'autre s'impose, la mIse en scène du 

« reflet» peint étant bien évidemment l'œuvre des mères. En fait, l'expérience 

37 Lacan, Jacques. « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est révélée 
dans l'expérience psychanalytique» dans Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 93. 
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« spéculaire» devrait faire en sorte qu'« rein se re-connaissant à travers cette image, 

l'enfant récupère ainsi la dispersion du corps morcelé en une totalité unifiée qui est la 

représentation du corps propre38
. » Or, il est juste d'affinner que cette expérience consiste 

effectivement pour Héliogabale en une « identification primordiale39 », en un moment 

d'assomption, mais non pas d'une image de l'unité du corps, plutôt d'une image de son 

corps comme indistinct de celui de l'autre. Dès lors, le jeune prince « assume» une image 

où le même n'est précisément pas distinct de l'autre. 

Cette expérience du miroir était en fait la seconde pUIsque Julia Moesa, ne se 

préoccupant pas seulement de la vocation impériale d'Héliogabale, mais également de sa 

vocation sacerdotale, avait déjà initié son petit-fils, alors âgé de cinq ans, au Soleil, au dieu 

solaire. Première expérience Spéculaire dont Artaud rend bien compte: « Elle [Julia Moesa] 

a rétabli la pure cadence, la réalité de sa descendance, en l'exposant [Héliogabale] comme 

il le fallait auxfeux croisés du Rayon Céleste, dont son corps devenait le miroir4o
• » [nous 

soulignons] Ce « roi [qui brûle] », cette « chair humaine [qui jette] des feux sans se 

consumer41 », ce petit homme identifié à l'astre solaire en devient le reflet consacré, un 

reflet chargé de toute l'ambiguïté, de tout le foisonnement de principes antagonistes dont le 

Dieu Soleil est porteur. De même, comme le souligne bien Florence de Mèredieu dans le 

chapitre qu'elle consacre à Héliogabale ou l'Anarchiste couronné et au processus 

alchimique qu'elle voit à l'œuvre dans ce récit, « L'architecture sacrée reproduit l'échange 

et l'osmose des caractères sexuels, et cela déjà au niveau de l~attribution des temples, 

temples consacrés au soleil, à la lune, ou bien aux deux astres, sans que l'on sache jamais 

qui est le mâle et qui est lafèmelle42
. » L'entremêlement des principes est sans aucun doute 

38 Dor, Joël, op. cil., p. 101. 
39 Ibid. 

• 

40 Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, 1979, p. 79. 
41 Ces deux. ex.pressions entre guillemets se trouvent à la page suivante: Ibid., p. 77. 
42 Mèredieu, Florence de. Antonin Artaud: les couilles de l'Ange, Paris, Blusson, 1992, p. 103-104. 
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la particularité première du monde décrit par Artaud, tant au niveau des cultes que des 

forces qui palpitent sous les pierres. Ainsi, le culte solaire de Baal à Émèse, « représenté 

par la vigoureuse verge d'Elagabal, dieu noir43 » et le culte lunaire de Tanit-Astarté au 

temple d'Hiérapolis « consacré au vagin de la femme, à son sexe divinisé44 » sont d'une 

étonnante porosité et se parasitent l'un l'autre dans une « Syrie qui brouille les temples 45 ». 

Héliogabale n'est pas que dépositaire de la loi du Soleil, ses gestes sont ceux-là mêmes du 

dieu solaire, ce dieu Elagabalus qui n'est pas étranger au « mélange lent et multiplié des 

principes qui rayonnaient au fond du Souffle du Chaos46
. » On peut déjà anticiper sur la 

question du nom d'Héliogabale en s'attardant quelque peu à l'imagerie que ne peut que 

convoquer le nom de l'astre solaire. Le dieu solaire qui contient en son sein tous les autres 

dieux qui s'entre-dévorent, se mêlent les uns aux autres, qui contient en son sein les 

principes antagonistes du masculin et du féminin, des principes-limites ou des principes 

dédoublés, ne peut qu'enjoindre celui qui s'y identifie à faire de son corps une réalité 

totalisante, «réconciliante » et unifiante, imaginaire du corps, dont le dedans et le dehors 

sont indistincts, déjà transmis à Héliogabale dans le corps à corps persistant avec les mères. 

Le « père )) châtré et la sortie du corps des mères 

À ces scènes spéculaires et leurs implications problématiques pour ce qui est de 

l'individuation du jeune empereur, vient s'opposer une tentative de retrait d'Héliogabale de 

sa posture originaire indifférenciée. Le précepteur du jeune prince, Gannys, semble 

véritablement chercher à l'extirper de son indifférenciation. En effet, malgré son 

émasculation qui apparaît comme le symbole même de son assujettissement à Julia Soemia 

dont il fut l'amant, Gannys agit tout de même de manière à ce qu'Héliogabale prenne 

43 Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, 1979, p. 30. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 33. 
46 Ibid., p. 18 .. 
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conscience du complot qui se trame autour de sa personne et dont ses mères sont les 

artisanes, complot à l'intérieur duquel la possibilité que lui, le fantoche, ait une volonté 

propre n'est pas même envisagée. Ainsi, Artaud affirme-t-il : 

« On peut le mener tous les jours au temple; et, revêtu de la tiare solaire qui porte 
. une corne de bélier, le faire évoluer selon les rites comme une statue qui ne dit mot; 
Héliogabale, aidé de Gannvs, a pénétré toute l'intrigue, et il se propose d'en 
profiter47

. »[nous soulignons] 

À partir de ce moment, Héliogabale paraît cesser de rapporter pour approbation ses 

agissements à sa génitrice. Les mères quittent l'avant-plan du récit pour laisser la place à un 

Héliogabale dont Artaud ne cesse de clamer la prodigieuse individualité, la force de 

caractère, que les historiens auraient injustement remises en doute. C'est d'ailleurs par le 

biais d'une lettre48 publique que Julia Moesa réprimande Héliogabale qui dilapide les 

richesses des Bassiens selon ses caprices du moment, selon son bon plaisir, révélant 

qu'Héliogabale est bel et bien parvenu (du moins dans une certaine mesure), à s'arracher, 

par l'intem1édiaire de Gannys, au corps à corps avec ses mères, à ne plus être seulement 

une extension de leur corps, à ne plus être ce sexe qui les rassurait dans leur toute-

puissance, ce phallus qui venait sceller et affinner leur autarcie. La lettre dans sa publicité 

montre bien qu'Héliogabale n'est plus enclos dans sa seule chair, n'est plus confiné à 

l'intimité maternelle, mais a su prendre place dans le social, s'individuer suffisamment pour 

que les invectives que l'on souhaite lui faire aient à sortir du corps de ses mères, aient à être 

médiatisées pour lui parvenir. 

Il ne faut cependant pas se leurrer: ce détachement du corps des mères, une fois le 

« complot» éventé par Gannys, ne suffit pas à extraire Héliogabale d'une logique où l'autre 

est inévitablement réduit au même, où la génération du même est seule possible. 

47 Ibid., p. 86. 
48 Artaud fait mention de cette lettre publique que Julia Moesa adresse à Héliogabale à la page suivante: Ibid., 
p.77. 
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Héliogabale trouve certes une issue au corps des mères, mais cette issue n'évacue pas sa 

non-initiation originelle à la loi, à l'interdit, c'est-à-dire que cette coupure « ombilicale », 

cet affranchissement apparent ne suffit pas à l'émanciper d'une logique dont tout son récit 

des origines fut imprégné. Héliogabale est parvenu à se dégager des mères, mais rien au 

dehors ne vient à sa rencontre pour limiter ce corps nouvellement dégagé, rien ne vient 

circonscrire son agir, d'où la nécessité et la futilité d'une lettre publique condamnant ses 

excès. Il Y a eu tout simplement intériorisation de cette logique réductrice de l'autre au 

même. N'oublions pas que la seule voix du récit aux inflexions possiblement paternelles est 

celle de Gannys, Gannys qui cherchant à contenir la démesure d'Héliogabale, cherchant à 

contraindre Héliogabale à se soumettre à sa finitude, sera mis à mort par ce dernier en tant 

qu'il «jàit obstacle à ses excès49 ». Dans ce contexte, résister à des agissements jugés 

outrecuidants, confronter le sujet en question aux limites qui doivent circonscrire son 

« agir» en tant qu'il vit parmi des semblables, ne contribue pas à la délimitation de ce 

même sujet dans son corps et sa vie pulsionnelle. Tout est rallié au sujet, rien ne lui est 

extérieur et donc n'échappe à son emprise. Comme le dit bien Vasse: 

« Là oit manque l'inter-dit, manque le manque, la refente qui organise le sujet et le 
monde. Cette absence de clivage dans le sujet et entre les sujets interdit ou permet 
tout. [ ... ] La disparition de l'instance négative vide de sa réalité, rend irréelle 
l'instance positive du désir5o

. » 

Ce manque du manque tel qu'il peut être constaté chez Héliogabale disqualifie le désir en 

tant qu'il n'est plus discriminant. Héliogabale n'est plus traversé que par une 

incommensurable «envie» de tout contenir, de tout gober. Il est ce « Grand 

Réconciliateur» que rien ne peut et ne doit excéder. Ce dehors du sujet qui venant à la 

rencontre d'Héliogabale aurait certainement aidé à son individuation en tant que créature 

49 Ibid., p. 84. 
50 Vasse, Denis. L'ombilic et la voix: deux enfants en analyse, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 116. 
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finie, c'est le nom; mais même la question du nom que nous aborderons dès maintenant est 

éminemment problématique pour Héliogabale. 

Le pouvoir de dispersion d'un nom 

La nomination est le plus souvent associée au moment de différenciation par 

excellence, en tant qu'elle est sortie de la chosification, qu'elle implique une «mise à 

l'écart5l », qu'elle vient prohiber « la crispation de l'identification imaginaire à la chose 

vue52 », c'est-à-dire que le nom vient extraire l'enfant de sa posture de chose anonyme 

parmi les choses pour l'établir dans le lieu qui est le sien. La nomination est également 

parole offerte au sujet ainsi nommé, sa voix singulière s'amarrant au nom comme à une 

bouée sur laquelle elle prend appui pour se déployer, mais elle est aussi témoignage et 

confirmation de l'existence de ce sujet dans toute sa singularité. De même, grâce à la 

nomination, le sujet ne se réduit plus à son seul carcan organique, d'où ces mots de Vasse: 

« [La parole créatrice ou nominatrice] élargit le s'Luet de la chair où il était coincé. Elle le 

fait demeurer dans le corps qu'elle anime53 .» S'il était bien nommé, Héliogabale serait 

arraché par son nom au monde auquel il tend à se confondre; son nom le ferait singulier, 

saillant. En fait, la question du nom est problématique pour Héliogabale dans ses 

implications les plus immédiates et c'est ce dont rend bien compte cet énoncé fort 

révélateur dans « La guerre des principes »: « Une chose nommée est une chose morte, et 

elle est morte parce qu'elle est séparée54
. » Ainsi le nom, en tant qu'il porte en lui les idées 

de séparation, de différence, entre en contradiction avec l'expérience première et continue 

d'Héliogabale qui est une expérience de l'unité, où le sujet est englobé dans le corps à 

corps maternel ou englobe le monde dans tout ce qu'il comporte d'irréconciliable, coïncide 

51 Ibid., p. 102. 
52 Ibid. 
53 Vasse, Denis. La chair envisagée. La génération symbolique, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 15. 
54 Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, 1979, p. 56. 
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avec le tout du monde. Le nom en tant qu'il dégage au sujet un espace qui lui est propre, 

devrait donc le déloger de ce qu'il n'est pas. 

Outre cette contradiction, les noms mêmes attribués au fils de Julia Soemia ne 

facilitent en rien son individuation. Tout d'abord, pour ce qui est du nom de Varius (Varius 

Avitus Bassianus), Artaud, citant Lampride, évoque la possibilité que ce nom soit motivé 

par le fait qu'Héliogabale soit le fils d'une courtisane, et donc issu «du mélange de 

plusieurs sangs55 ». À nouveau, on ne peut qu'avoir cette impression qu'à l'origine de la 

conception d'Héliogabale, c'est un peu comme s'il n'y avait pas eu de véritable rencontre 

des parents, de désir amoureux, la singularité d'une rencontre, une rencontre qui serait toute 

chargée du désir des parents, rencontre fondamentale au tracé du corps de l'enfant56
. 

L'enfant paraît alors être né des seuls desseins maternels, non pas d'une rencontre, d'une 

union, mais d'une femme non entamée. En effet, comme le souligne Stout, fruit d'une seule 

femme, et non pas de l'union de cette dernière à un homme, «Héliogabale actualizes the 

tyranny of the omnipotent «His Majesty the Child» who is the despotic creation of 

parental narcissism according to ps:vchoanalytic thought57 .» Par ce premier nom 

possiblement attribué à l'enfant de Julia Soemia, on comprend déjà que la charge dont un 

nom est investi peut faire obstacle au pouvoir différenciateur de ce dernier. 

Il importe de remarquer que pour ce qui est du nom «Elagabalus» 

(<< Héliogabale »), celui-là même du dieu solaire, Artaud insiste beaucoup sur l'autonomie 

qu'Héliogabale devrait retirer de ce nom, du pouvoir que son nom devrait lui pennettre 

d'acquérir. Cette insistance d'Artaud sur l'individuation d'Héliogabale relative à son nom 

relève précisément du fait que c'est au moment où l'on fait prendre conscience à 

55 Ibid., p. 73. 
56 Vasse insiste sur l'importance de l'idée de rencontre à la source de la conception: « Cette référence au désir 
des parents et à leur unité dans la rencontre est la pierre angulaire sur laquelle s'édifie le corps. }} Vasse, 
Denis. L'ombilic et la voix: deux enfants en analyse, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 123. 
57 Stout, John C., op. cil., p. 63. 
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Héliogabale du complot à l'intérieur duquel il n'est qu'un membre que l'on manipule, que 

le jeune homme décide de puiser aux enseignements de Gannys qui l'a initié à son nom, à 

la «force irruptive des noms58 » afin de véritablement prendre part à son destin impérial. 

Le problème est que ce nom est profondément évocateur de confusion, ce dont attestent les 

mots suivants: « Trente peuples ont piétiné, ont rêvé, autour de la richesse de ce nom, dont 

la prononciation fait naître comme une rose des vents, en tous sens, les images de trente 

forces 59
. » Il est évident qu'un nom aussi riche, aussi lourd de sens, ne peut assurer une 

consistance subjective, un nom dont le fils de Julia Soemia hérite de par son inscription 

dans la filiation sacerdotale du dieu solaire, mais qui ne lui est pas donné. Attardons-nous 

un instant à certaines des composantes du nom « Heliogabalus, Elagabalus, EI-Gabal » afin 

d'identifier ce dont ce nom, certainement très chargé, est investi. Dans la composante 

« Gabal », par exemple, on retrouve à la fois l'idée de ce qui modèle et de ce qui est 

modelé; en «Gibil », c'est plutôt l'idée d'un «feu qui détruit et déforme60 », mais cette 

composante contient également le principe féminin; la composante « Bel» comprend quant 

à elle l'idée d'un «dieu réducteur », d'un «dieu un itaire61 »; enfin, en « El » on retrouve 

l'idée d'un « dieu formateur et d~formateur qui tient en lui tous les noms des dieux, toutes 

les formes qu'ils ont prisei2 ». Il apparaît ainsi bien évident que ce nom contient toute 

chose et son contraire, d'où l'impossibilité de croire que ce nom puisse véritablement 

maintenir Héliogabale à distance de ce qu'il n'est pas, que ce nom ait véritablement une 

fonction «délimitatrice ». À travers les significations mêmes dont il est le réceptacle, ce 

nom réduit le sujet au même de la fusion maternelle, réunissant en une même appellation 

des' principes antagonistes, opposés, puisque tous les noms des dieux y sont compris. Le 

58 Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, 1979, p. 87. 
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 88. 
61 Les deux expressions entre guillemets qui précèdent se retrouvent à la page suivante: Ibid., p. 89. 
62 Ibid., p. 90. 
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nom «Héliogabale», en tant qu'il est ce nom de tous les noms, est porteur d'une 

identification au Divin, à sa toute-puissance; d'où son incapacité à situer un sujet comme 

« un parmi d'autres63 », à le limiter, à le contenir, nom qui vient cependant renforcer chez le 

fils de Julia Soemia la démesure de son désir de maîtrise du monde qui l'entoure, en 

confirmer la légitimité. 

La lignée sacerdotale à l'intérieur de laquelle Héliogabale s'inscrit, de par le 

désordre généalogique qui la caractérise, minait d'emblée la possibilité d'une posture 

différenciée. Le nom d'Héliogabale ne permet aucunement de parer à cette situation 

originelle problématique puisque alors que le nom devrait permettre, comme le dit Vasse, 

de « déloger [le sujet] des ident(fications imaginaires où il se laisse prendre64 », le nom 

d' « Héliogabale» nourrit ces identifications imaginaires. Héliogabale est certes parvenu à 

se désentraver des caresses sournoises de ses mères, à trouver une certaine liberté en 

s'évadant de la proximité «asservissante» des mères, mais il est toujours captif de la 

logique de leur regard modeleur. Ces identifications imaginaires ont déjà été excessivement 

nourries par les expériences spéculaires d'Héliogabale, notamment celle du « reflet» peint 

où le visage du fils de Julia Soemia était fondu, amalgamé au visage « prétendument» 

paternel, le père et le fils, deux moments d'une même lignée ne faisant plus qu'un. Le nom 

« Héliogabale », en tant qu'il renferme tous les autres noms, ne dresse pas le sujet contre ce 

qu'il n'est pas, ne le situe pas par rapport à l'autre, mais le livre plutôt au foisonnement du 

monde sans ancrage évident, d'où ces mots sur la situation difficile dans laquelle le nom du 

fils de Julia Soemia pose ce dernier: « Héliogabale puise dans ces hautes idées et dans ces 

63 Nous renvoyons ici au titre de l'un des ouvrages de Denis Vasse: Vasse, Denis. Un parmi d'autres, Paris, 
Éditions du Seuil, 1978. 
64 Vasse, Denis. L'ombilic et la voix: deux enfants en analyse, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 120. 
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noms, qui lui appartiennent, la conscience et l'orgueil d'un roi; mais son organisme 

d'enfant V puise une conti/sion et une angoisse qui n'arrêteront pas6S
. » [nous soulignons] 

La posture indifférenciée d'Héliogabale et le principe d'anarchie 

Ce qui résulte de tous ces éléments composant le roman familial, le récit des 

origines d'Héliogabale, c'est une posture fondamentalement indifférenciée. C'est le 

comportement d'Héliogabale en regard de toutes ces scènes primitives fondatrices qui nous 

intéressera désormais en ce qu'il implique un rejet du binarisme, de la séparation des 

principes. Cette impossibilité pour le sujet de se poser dans son altérité sans être avalé par 

le même maternel, impossibilité qui relève de l'indifférenciation originaire d'Héliogabale, 

vient décider du comportement de ce dernier dans le monde. Ses agissements sont tous 

guidés par le principe d'anarchie qui est un principe d'unitë6
. Cette anarchie, Artaud 

montre bien qu'elle n'est pas extérieure à Héliogabale, mais que la logique sous-tendant ce 

principe a été intériorisée, d'où ces mots: «la première anarchie est en lui, et elle lui 

ravage l 'organisme67 ». Il faut comprendre que le monde pour Héliogabale, c'est du même; 

les binarismes, les oppositions qui l'organisent, le composent, sont nécessairement 

réconciliables, réductibles68
• N'ayant pas été introduit dans l'ordre symbolique, Héliogabale 

se noie dans un imaginaire de l'Un périlleux pour sa consistance où «Le vrai et le faux, la 

vie et la mort y sont l'envers et l'endroit du même. Le sexe ne signifie plus la ddfërence où 

65 Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, 1979, p. 93. 
66 À cet égard, Artaud dit: « Avoir le sens de l'unité profonde des choses, c'est avoir le sens de l'anarchie, - et 
de l'effort à faire pour réduire les choses en les ramenant cl l'unité. » Ibid., p. 45. 
67 Ibid., p. 94. 
68 La logique binaire ici convoquée ne suppose aucunement qu'il y ait hiérarchie, soit qu'il y ait suprématie de 
l'un des pôles dans toute opposition. Il s'agit simplement de reconnaître que certaines oppositions 
fondamentales, telles que dedans / dehors, sont structurantes pour le sujet, sont nécessaires à l'élaboration de 
sa consistance subjective, sans que les rapports entretenus par ce même sujet avec le monde ne se réduisent à 
ces seules oppositions. Un sujet dont le dedans et le dehors se confondraient aurait ainsi un corps ouvert 
« « vécu» comme rempli, vidé, agi par d'autres, hors de toute césure signifiante. » Vasse, Denis. L'ombilic et 
la voix.' deux enfants en analyse, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 72. 
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la parole s'écrit en lettres de chair et tous les .fils de la génération s'embrouillent de 

.. . /. 1 69 mamere l11:Jerna e .» 

Déjà, la façon dont Héliogabale va assumer sa fonction de chef suprême dans le 

culte solaire est indicatrice d'une telle conception. En effet, Héliogabale ne se considère pas 

simplement dépositaire de la loi divine, mais il s'identifie de façon « littérale» au dieu 

Elagabalus, il Y a absorption de son dieu par Héliogabale70
. Il y a donc remise en question 

du binarisme divin / humain, sacré / profane; mais l'unité issue de leur indistinction peine à 

tenir comme si existait une résistance irréversible les maintenant à distance l'un par rapport 

à l'autre. En effet, des tensions sont aisément discernables au sein de l'unité qu'Héliogabale 

tente de réaliser. Unir la divinité (dans le sacerdoce solaire) et l'humanité en un même 

corps est ce qui pose le plus de problèmes. La créature finie et l'incréé, l'infini, 

l'intemporel sont difficilement conciliables et apparaissent strictement impossibles à 

fusionner; d'où ce combat prophétique quant au trépas d'Héliogabale, combat «[dJu Roi 

Solaire dont l 'homme qui accepte mal d'être roi humain. Qui crache sur l 'homme et .finit 

par le jeter à l 'égout71
• » Dans ce même ordre d'idée, Héliogabale avait également en tête 

de réunir dans un sacerdoce unique tous les dieux dans la cacophonie des principes qui leur 

sont associés. Il dérobe des statues et des pierres sacrées appartenant à d'autres cultes, les 

rassemble dans le temple de son dieu et affinne haut et fort que les autres dieux ne sont que 

les disciples de son propre dieu, tous ces bouleversements dans l'optique d'établir un culte 

unique. Héliogabale est donc décrit comme « l 'homme qui tente d'un[fier les dieux, qui fait 

marteler devant son dieu les statues de faux dieux de Rome 72». On se trouve à nouveau 

69 Vasse, Denis. La chair envisagée. La génération symbolique, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 17. 
70 Rendant compte de cette identification, Artaud dit: « Ilfaut donc devenir le soleil, passer dans Elagabalus 
lui-même, changer de façon d'exister.» Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 93. 
71 Ibid., p. 95. 
72 Ibid., p. 98. 
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face à un refus ou à une incapacité du sujet de discerner, de discriminer ce à quoi il est 

confronté. 

Non initié à la différence, Héliogabale va bien évidemment nier tout ce qui relève de 

cette dernière, notamment et de façon primordiale la différence sexuelle. La double 

sexualité unifiée privilégiée par Héliogabale est indicatrice de la difficile acceptation par ce 

dernier de cette première limite dans le corps qu'est la sexuation. Ce dont rendent compte 

ces mots: «Héliogabale, c'est l 'homme et la femme. / Et la religion du soleil, c'est la 

religion de l 'homme, mais qui ne peut rien sans la femme, son double, où il se réfléchit73
. » 

Discours qui montre bien que la sexuation en tant que différence par excellence est avant 

tout impuissance pour Héliogabale; elle est en quelque sorte promesse à venir d'une 

altération, d'une castration, incomplétude en évidente inadéquation avec le principe 

d'anarchie, le principe d'unité de l'empereur au sang solaire. «[DJans sa prodigieuse 

inconséquence sexuelle, image elle-même de la plus rigoureuse logique d'esprit74 », 

Héliogabale se donne aux femmes tout comme aux hommes (qu'il semble néanmoins 

privilégier) en une application stricte des règles implicites de son culte voué à la réalisation 

de l'unité, à la conciliation de toutes choses, dont ces deux principes que sont le Masculin 

et le Féminin. Dans cette optique, le rite d'émasculation d'abord exécuté dans le cadre du 

culte lunaire du temple de Hiérapolis, d'après la description qu'Artaud en fait, et 

qu'Héliogabale pratique abondamment une fois couronné, est tout autant caractéristique de 

ses desseins unificateurs. Cette indifférenciation sexuelle organiquement produite par un 

rite et qui attise une ardente ferveur amoureuse chez les femmes à l'endroit des Galles, ces 

mâles châtrés, contribue pour Héliogabale à résoudre, du moins ponctuellement, 

l'incomplétude qu'entraîne la sexuation, et ce, paradoxalement, par la perte même du 

73 Ibid., p. 94 . 
. 74 Ibid., p. 95. 
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phallus75
. La sexuation, en tant que réalité distinctive, pose problème à Héliogabale d'abord 

en ce qu'elle constitue un premier déni de toute-puissance, déni de toute-puissance en tant 

qu'elle renvoie à l'idée de la conception, de la génération et donc du fini, du créé, mais 

également en tant qu'elle inscrit dans le corps du sujet une différence qui affirme, clame 

qu'étant « ceci », il n'est pas « cela ». Différence que viendrait dissiper le châtrage rituel 

de mâles. 

Pour ce qui est du politique, Héliogabale chercherait par l'application de son 

principe d'anarchie à mettre un terme au règne du contradictoire (et donc du binarisme), à 

rétablir l'ordre en mettant fin à la guerre «par la guerre 76 ». En vérité, l'intériorisation de 

la différence, son englobement, la dissolution d'oppositions par leur réconciliation, ne 

permet pas d'instaurer un ordre quelconque. Il ne peut y avoir d'ordre si le binarisme est 

dissolu. La loi et l'interdit, en tant qu'ils sont instigateurs d'un binarisme fondateur 

permettant d'identifier ce qui est permis et ce qui ne l'est pas, sont nécessaires à 

l'organisation du social. Un exemple d'intériorisation périlleuse de la différence serait le 

plaisir que prend Héliogabale à accorder au « semblant» ou au « comme-si» une place qui 

ne lui revient pas, Héliogabale s'amusant des faux rois qui abondent suite à son 

couronnement77
• Le fils de Julia Soemia s'étant approprié une fonction impériale dont la 

solennité devrait aller de soi et dont il transgresse incessamment les exigences, surgissent 

donc des « roturiers» aux aspirations fort élevées qui revendiquent le trône à leur tour, le 

sang royal douteux d'un Héliogabale néanmoins couronné venant en quelque sorte 

légitimer leurs aspirations. L'ardeur à l'application de son principe d'unité par Héliogabale 

75 Comme le souligne avec justesse Florence de Mèredieu, « La castration, blessure symbolique, traduit le 
désir de s'approprier les vertus de la femme et d'en finir avec la différenciation sexuelle ressentie comme 
manque et blessure originelle. » Mèredieu, Florence de. Antonin Artaud: les couilles de l'Ange, Paris, 
Blusson, 1992, p. 94. 
76 Artaud, Antonin. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, 1979, p. 97. 
77 Feignant l'attitude outragée de l'historien Lampride, Artaud dit d'Héliogabale: « voici qu'il prend la terre 
même de l'empire pour un tréteau, et qu'il y suscite de faux rois. » Ibid., p. 106. 
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est telle qu'il procède à la dissolution de toutes les divisions structurantes de la société 

régies principalement par des binarismes tels que sacré / profane, privé / public; ainsi en 

est-il de la prostitution du jeune empereur à l'entrée des lieux de cultes chrétien et romain, 

de la nomination des ministres sur la dimension de leur sexe et du second mariage 

d'Héliogabale avec une vestale, vierge vouée à la garde du feu sacré. C'est un peu comme 

si le chef suprême du culte solaire avait décidé « de mettre au jour, obstinément, comme un 

obsédé et un maniaque, ce que d 'habitude on garde caché78 », c'est-à-dire que les 

infractions habituellement tenues secrètes que sont la profanation du sacré ou la 

sacralisation du profane, Héliogabale les révèle à la lumière du jour, à la lumière de son 

astre, procédant simultanément à la destru~tion de toutes les divisions convoquées par les 

binarismes en question. En fait, à la source de la tyrannie d'Héliogabale, il y a précisément 

son refus de se soumettre à des binarismes qui précèdent l'avènement de tout sujet dans le 

monde, auxquels le sujet est soumis sans pouvoir intervenir dans leur fonctionnement. 

À la nécessité politique et sociale du binarisme s'ajoute la nécessité identitaire du 

binarisme. En effet, le binarisme est également nécessaire à la consistance subjective, 

consistance subjective indéniablement permise par l'existence, la réalité d'oppositions 

telles que dedans / dehors, même / autre, c'est-à-dire qu'il y a nécessité d'une limite qui 

puisse soutenir le sujet, lui permettre de consister minimalement, contre laquelle le sujet 

puisse s'appuyer. Même si, comme nous pourrons bientôt le constater, Héliogabale parvient 

à consister minimalement par l'intennédiaire des rites, sa consistance subjective n'en est 

pas moins fragile. C'est précisément à cette confusion dehors / dedans caractéristique du 

rapport d'Héliogabale à son corps et au monde que l'on remarque cette fragilité. Cette 

difficulté d'Héliogabale à consister, Artaud la met bien en relief lorsqu'il dit: «Héliogabale 

est un anarchiste appliqué qui commence par se dévorer lui-même, et qui finit par dévorer 

78 Ibid., p. 115. 
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ses excréments79
. » Comme si tout ce qui choyait hors du sujet « héliogabalien », le déchet, 

était ultimement ravalé dans son corps. La mise à mort d'Héliogabale constitue peut-être la 

scène la plus représentative de cette confusion entre le dehors et le dedans. En elle-même, 

la noyade d'Héliogabale dans les excréments, les latrines des soldats, en est révélatrice en 

tant qu'elle réitère l'idée que ce qui avait quitté le corps le réintègre une fois celui-ci 

déchiré, ouvert par le concours des armes de ses poursuivants. Plus encore, l'image des 

corps lacérés de la mère et du fils, dont on peut imaginer que les chairs s'entremêlent 

littéralement, convoque à nouveau ce rapport problématique à la limite, le dehors de la 

mère qu'est Héliogabale regagnant possiblement le dedans maternel de par cet 

entremêlement. Le corps d' Héliogabale ne parviendra pas même à terminer sa course en se 

fixant à une pierre tombale qui l'ancrerait dans un espace déterminé, le localiserait enfin, 

puisque son corps et celui de sa mère sont emportés par les flots et qu' « [aJinsi finit 

Héliogabale, sans inscription et sans tombeau, mais avec d'atroces funérailles 8o
. » 

Une consistance minimale par les rites 

Ayant surtout insisté sur la difficulté éprouvée par Héliogabale à vivre l'expérience 

de la limite, Héliogabale qui voudrait contenir le monde, qui ne veut renoncer ni à l'autre 

sexe ni à une grossièreté profane qui ne sied pourtant pas à un empereur et chef suprême du 

culte solaire, il importe tout de même d'accorder notre attention à la quête chez le fils de 

Julia Soemia, aussi incertaine soit-elle, d'une limite organisatrice qui assurerait sa 

consistance subjective. En effet, celui dont on dit que le corps est non inscrit dans l'ordre 

symbolique n'est néanmoins pas complètement happé par le flux du monde ou du moins lui 

résiste. Ainsi, la parure, les rites produisent un effet de limite, encerclent le corps, 

permettant une consistance minimale: 

79 Ibid., p. 97. 
80 Ibid., p. 127. 



« A travers la couleur et Le sens des pierres, La forme des robes, l'ordonnance des 
fêtes, des bijoux qui battent à même sa peau, son espritfait d'étranges voyages. C'est 
ici qu'on le voit pâlir, qu'on le voit trembler, à la recherche d'un éclat, d'une 
aspérité à laquelle il s'accroche, devant la hâte effroyable de toutSI .» [nous 
soulignons] 
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Ces mots sont indicateurs de cette recherche d'une réalité saillante contre laquelle le sujet 

pourrait se poser, s'appuyer, d'une régularité qui l'inscrirait dans un ordre et le ferait ainsi 

tenir. En fait, ces pierres qui se succèdent sur le corps de l'empereur semblent participer 

d'un double mouvement: l'un d'éparpillement, de dispersion, Héliogabale manifestant 

ainsi son inconsistance originelle et persistante, l'autre de résistance à cette inconsistance à 

travers cette quête d'une pierre ou d'une parure qui l'assurerait de la réalité de son corps, de 

son ancrage dans le mondes2
. 

Cette recherche d'une limite peut également être illustrée par l'attrait d' Héliogabale 

pour la maladie et l'infirmité. Artaud relève l'importance de la dimension épidémique d'un 

tel attrait en ce que le jeune empereur aime s'entourer d'infirmes dont les infirmités 

diffèrent d'un jour à l'autre; cet attrait ira jusqu'à se muer en quête « d'une sorte de 

contagion perpétueLLes3 ». Il y aurait donc à nouveau application de ce principe d'unité 

qu'est le principe d'anarchie. De plus, une fois encore, en un double mouvement, ce 

penchant semble pouvoir se lire non seulement dans sa dimension épidémique, mais 

également comme cette possible nécessité pour Héliogabale de s'entourer de sujets limités 

dans leurs mouvements, entamés: Suivant cette seconde acception, on pourrait ainsi 

comprendre la scène décrite par Artaud: ces individus qui dans leurs corps sont 

l'expression même de la limite, viennent entourer Héliogabale, le font tenir à la façon des 

limites d'un corps prenant place organiquement autour de lui, lui servant de silhouette. 

81 Ibid., p. 121. 
82 Comme le dit bien Artaud, «sa profonde inquiétude prend feu », Héliogabale variant avec obsession sa 
parure, en une frénésie révélatrice de sa fragilité identitaire, mais également comme s'il était à la recherche 
d'une pierre qui posée sur son corps l'ancrerait dans le monde. Ibid.., p. 121. 
83 Ibid., p. 122. 
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Il en est de même de l'organisation spatiale et temporelle de la digestion 

d'Héliogabale: le grand prêtre du Soleil fait en sorte que ses repas reproduisent la 

« course» de l'astre solaire, en une identification totalisante avec ce dernier évidemment 

problématique, «cela veut dire qu'il introduit l'espace dans sa digestion alimentaire et 

qu'un repas commencé à l 'aurore finit au couchant, après avoir passé par les quatre points 

cardinaux84 », mais cette identification n'en est pas moins garante pour Héliogabale d'un 

ordre qui lui sert de rempart contre l'extrême volatilité qu'il perçoit en son corps et dans le 

monde qui l'entoure. Une certaine ritualisation de son quotidien contribue ainsi à lui assurer 

une consistance minimale. À la façon d'une logique des astres, il y a pour l'empereur une 

logique des repas: certes, il y a abondance de mets fins, mais il ya exigence d'ordre, de 

mesure dans leur consommation, comme si la faim était réfrénée dans sa violence, comme 

si le désir qui n'est plus qu'envie chez Héliogabale était .limité. Ainsi, 

« d 'heure en heure, de plat en plat, de maison en maison, et d'orientation en 
orientation, Héliogabale se déplace. Et la fin du repas indique qu'il a bouclé la 
boucle, qu'il afermé le cercle dans l'espace, et, dans ce cercle, il afait tenir les deux 

~l d d' . 85 po es e sa 1gestwn .» 

Rites qui apparaissent comme des contraintes soutenant le sujet dans l'espace et le temps. 

Certains rites font donc figure pour Héliogabale de limites organisatrices qui l'assurent 

d'une régularité au sein de laquelle il puisse tenir. 

Ce qu'est Héliogabale pour Artaud 

En filigrane du récit portant sur Héliogabale se déploie tout un discours où Artaud 

se questionne sur le statut de « créature» de l 'homme, sur sa malheureuse organicité et sur 

cette expérience de la différence à laquelle l'homme ne peut échapper. L'organicité du 

corps humain apparaît comme le signe, la marque du créé, de cette création qui appelle la 

84 Ibid. 
85 Ibid. 
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différenciation dont découlent tous les maux, en premIer lieu la différence sexuelle si 

problématique pour Artaud. L'organicité, cette perpétuelle expérience de la limite faite par 

l'homme dans son corps, Artaud en rend ainsi compte: 

« Nous sommes dans la création jusqu'au cou, nous y sommes par tous nos organes,' 
les solides et les subtils. Et il est dur de remonter à Dieu par le chemin échelonné des 
organes, quand ces organes nous fixent dans le monde où nous sommes et tendent à 
nous faire croire à son exclusive réalité86 . » 

Expérience de la différence dans le corps découpé en organes qui éloigne l'homme de 

l'unité divine. On doit comprendre que c'est précisément cette malheureuse organicité, 

cette différence dans le corps, qui marque l'homme du sceau de la création, de la finitude, 

qu'Héliogabale parviendrait à conjurer grâce à l'application stricte et consciencieuse de son 

principe d'unité, d'anarchie. 

On décèle tout de même en filigrane de ce discours des moments où Artaud se doit 

de constater la possible stérilité de ce principe d'englobement ou du moins, la menace pour 

le sujet qui en sourd. En effet, le grand prêtre de l'unité ne peut survivre aux conséquences 

attendues de son culte, son individualité est vouée à l'anéantissement, d'où ces mots 

d'Artaud portant sur le principe d'anarchie qui guide les agissements d'Héliogabale: 

« celui qui réveille cette anarchie dangereuse en est toujours la première victime87. » De 

plus, le membre doré, le sexe d'Héliogabale, Héliogabale qui se dit tout autant homme que 

femme et qui échapperait donc en principe à cette limite dans le corps qu'est la différence 

sexuelle, son sexe est qualifié d' « immuable », d' « inutile» et d' « inoffensif8 ». Cette 

impuissance paraît ainsi faire contrecoup aux pas effectués par l'empereur, à son avancée 

en direction de l'unité et de la toute-puissance à laquelle elle est associée. 

86 Ibid., p. 56. 
87 Ibid., p. 97. 

88 Ces trois expressions qui qualifient le sexe « trempé dans l'or» d'Héliogabale (tout comme cette dernière 
expression) se trouvent à la page suivante: Ibid., p. 110. 
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n n'en demeure pas moins que le parcours d'Héliogabale est considéré par Artaud 

comme exemplaire, en tant qu'il est l'expression d'une singularité, d'une individualité 

exceptionnelle. Héliogabale est pour Artaud celui qui serait parvenu à échapper à toute 

détermination, celui qui ne serait pas limité par son inscription dans l'ordre symbolique, 

instance nécessairement altérante, « entamante » pour le sujet, celui qui serait parvenu par 

son principe d'anarchie à s'extraire de l'ordre de la différence caractéristique de la réalité 

humaine, réalité humaine plus que familière avec les idées de limite, de fin et 

d'engendrement. Héliogabale est pourtant inscrit dans un récit dont la logique a toujours 

infléchi ses actes, logique qui l'a agi de sa naissance à sa mort. Pour Artaud, il apparaît 

néanmoins comme celui qui serait parvenu à résister à ce qui détourne le sujet de lui-même, 

à ce qui prohibe son adéquation avec lui-même, son unité, soient l'ordre symbolique, la 

différence. C'est bien pourquoi le récit d'Artaud est traversé par une tension qu'on ne peut 

esquiver, tension entre le récit des origines fort chargé symboliquement d'Héliogabale qui 

le pousse invariablement à réduire le sujet au même et le discours tenu par Artaud sur cette 

réduction selon lequel la puissance de l 'indi vi dualité « héliogabalienne » est précisément ce 

qui lui aurait permis de ramener le monde, du moins de tenter de ramener le monde, à 

l'unité, au Grand Tout. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, qu'Artaud dit avoir écrit 

« avec [son] cœur et la peau de [ses] entraillei9 », s'avère donc très révélateur quant aux 

rapports éminemment problématiques qu'il entretient avec les questions de l'engendrement 

et de la limite, soient son refus d'être issu du premier et le profond désarroi vécu lorsque 

confronté à la seconde pourtant nécessaire à son individuation. 

89 Artaud, Antonin. «Lettres autour d'Héliogabale» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Quarto ( 
Gallimard, 2004, p. 476. 



La conscience suraiguë des Tarahumaras 

Qu'en est-il véritablement de ce désir de coïncidence avec le monde, avec le tout du 

monde, qui possède Héliogabale? Que signifie pour Artaud cette rêverie mettant en scène 

un sujet qui se voudrait impossible à contenir? Volonté ogresse qui n'est pas sans évoquer 

un personnage qu'Artaud lui-même interpréta au théâtre, soit Cenci, celui qui dans ses 

songes s'identifie au Sort, celui qui affirme: «Pour moi, il n y a ni vie, ni mort, ni dieu, ni 

inceste, ni repentir, ni crime. J'obéis à ma loi qui ne me donne pas le vertige; et tant pis 

pour qui est happé et qui sombre dans le gouffre que je suis devenu9o
. » 

Cette toute-puissance poreuse ou « indifférenciante », il ne s'agit évidemment pas 

d'en faire un état arbitraire ou immotivé. Cette porosité mortifère animée d'une volonté 

aval ante qui rend le sujet incapable de se fixer dans son seul corps n'est pas, comme le 

suggère Florence de Mèredieu dans Voyages, l'opportunité d'une expérimentation inédite 

de possibles, autrefois interdite, n'est pas une «expérience, cruelle certes, mais faisant 

reculer les limites de l'humain91
• » Cette posture possède une logique interne, coule et 

découle d'une blessure bien précise dont Cenci, notamment, affirme souffrir: «Oui, la 

famille, voilà où je suis blessé92
. » Cette blessure généalogique, il s'agira donc, dans un 

second temps, d'en suivre les saignées et les avatars à travers les textes de la période 

mexicaine d'Artaud portant sur les Tarahumaras. 

Que le voyage d'Artaud chez les Indiens de la Sierra tarahumara ait eu lieu ou non, 

dans les faits, importe peu, puisque si une expédition ne l'a pas effectivement mené à leur 

rencontre, il n'en demeure pas moins que ce voyage ill'a «très réellement effectué ... mais 

90 Artaud, Antonin. « Les Cenci» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Quarto / Gallimard, 2004, 
p.604. 
91 Mèredieu, Florence de. Antonin Artaud.' Voyages, Paris, Blusson, 1992, p. 37. 
92 Artaud, Antonin. « Les Cenci» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Quarto / Gallimard, 2004, 
p.615. 



40 

dans l'imaginaire93 ». Que les préoccupations des Tarahumaras s'ancrent si bien dans les 

siennes propres, voilà qui est déjà révélateur de la dimension fantasmatique de ce périple. À 

cet égard, on ne peut qu'évoquer deux textes qu' Artaud aurait écrits pour la revue Voilà, 

textes portant le premier sur les î1es Galapagos (( Galapagos, les îles du bout du monde ») 

et le second sur une réalité propre à Shanghai (( L'amour à Changhaï »), deux contrées 

nullement visitées par l'écrivain94
. Et pourtant, on y retrouve des préoccupations 

proprement artaldiennes: cette insistance à décrire les Galapagos comme un corps 

géographique clos qui avale tout ce qui cherche à lui prendre, auquel rien ne peut être 

arraché, un corps d'avant l'ordre symbolique, tout comme l'importance accordée dans le 

second texte à une vision de l'amour physique qui ne pourrait se vivre que comme 

broiement. 

Avant de se consacrer plus spécifiquement aux textes d'Artaud portant sur les 

Tarahumaras, il importe cependant d'effectuer une petite incursion dans les textes qui 

composent Messages révolutionnaires afin d'être plus à même de comprendre tous les 

enjeux qui motivent son périple mexicain. 

« Je suis venu au Mexique chercher une nouvelle idée de l'homme95
• )) 

À la lecture des Messages révolutionnaires, on ne peut que s'étonner, dans un 

premier temps, de la teneur résolument politique de la mission dont Artaud se sent investi. 

Porte-parole des aspirations de « la jeunesse française96 
)), il dit vouloir ressourcer l'Europe 

93 Mèredieu, Florence de, op. cit., p. 23. Cette effectivité imaginaire, J.-M.-G. Le Clézio en rend bien compte 
lorsqu'il affirme: « Je persiste à croire (et je ne pense pas être en désaccord avec L.' Cardoza y Aragon sur 
ce point) que, comme tous les autres textes majeurs d'Artaud, le récit de son voyage dans la Tarahumara est 
un récit onirique, une incantation dans laquelle se confondent ses souvenirs, sa perception presque 
divinatoire du monde indien, et ses lectures (Basauri; mais aussi Lumholtz). » Le Clézio, J.-M.-G. « Antonin 
Artaud, le rêve mexicain» dans Europe, Antonin Artaud, n° 667-668 (novembre-décembre 1984), p. 119. 
94 Artaud, Antonin. Œuvres complètes, tome VIII, Paris, Gallimard, 1971, p. 29-58. 
95 Artaud, Antonin. Messages révolutionnaires, Paris, Gallimard, 1971, p. 107. 
96 En effet, Artaud se fait porteur de la voix d'une génération, celle d'une jeunesse française lasse de la culture 
européenne, d'où ces mots: « Elle s'imagine, cette jeunesse, que les intellectuels mexicains se sont mis à la 
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malade aux origines toujours vives de la culture mexicaine. L'inquiétude d'Aliaud quant à 

la condition du continent européen a de quoi surprendre, Artaud ayant peu ou pas 

commenté l'actualité politique de son époque. Ce dont souffrirait l'Europe, c'est de 

spécialisation et donc de fragmentation, de dispersion, d'inconsistance; l'Europe 

manquerait d'unité, de cette unité «héliogabalienne» qui élimine la différence en la 

mangeant. Il devient alors évident que le corps géographique de l'Europe, Artaud 

l'appréhende comme il le ferait de tout sujet. Il y a donc anthropomorphisme du territoire 

européen, territoire qui peine lui aussi, comme le sujet artaldien, à tenir. Le rationalisme de 

la culture européenne, en tant que la raison doit séparer la pensée à laquelle elle s'attarde du 

flux continu dans lequel cette même pensée s'inscrit et qu'elle échoue ainsi à rendre compte 

de l'unité de la conscience, constitue nécessairement l'un des maux qu'Artaud doit soigner 

au contact de l'ancienne culture mexicaine. Le travail de séparation de la raison, Artaud en 

saisit la nécessité, puisque «(pJour regarder notre conscience, nous sommes obligés de la 

diviser, sinon cette faculté rationnelle qui nous permet de voir nos pensées ne pourrait 

jamais s 'exercer97
• » Cependant, Artaud n'en critique pas moins les implications pour le 

sujet, la posture d'inadéquation dans laquelle la raison confine l'Européen, n'en relève pas 

moins qu'il y a dissection de la pensée, naturellement une, en une multiplicité fictive de 

formes. Pour Artaud, c'est précisément dans ce marasme de formes que l'Europe est en 

voie de se noyer, faisant proliférer les conceptions de la culture en un foisonnement 

désordonné, une «poussière de cultures98 », qui en lieu et place de soutenir le grand corps 

européen, ne fait bien évidemment qu'en assurer l'inconsistance. La quête artaldienne au 

Mexique consiste donc à régénérer le corps éparpillé de l'Europe aux forces d'une culture 

tête d'un mouvement similaire pour que revive l'âme inspirée, l'âme magique des anciens peuples 
mexicains. » Ibid., p. 130. 
97 Ibid., p. 24. 
98 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid., p. 105. 
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unitaire, tout comme Héliogabale cherchait à raviver la culture solaire par le biais de son 

principe d'anarchie99
. 

Une « idée synthétique de la culture JOO », voilà ce en quête de quoi Artaud affirme 

effectuer son voyage, une idée qui, de par son caractère synthétique, contient le tout du 

monde, y compris ce qui oppose traditionnellement le même et l'autre. Cette «idée 

synthétique », bien plus qu'une simple idée, comme il en sera bientôt question, constitue 

rien de moins qu'une science. À première vue, la recherche d'une idée unitaire de l'homme 

par Artaud apparaît entrer en conflit avec certains principes chers à l'écrivain. Ainsi en est-

il de son stupéfiant rejet de la conscience individuelle, rejet interne à sa critique du 

marxisme et auquel la jeunesse mexicaine se doit de procéder si elle souhaite renouer avec 

le souffle antique de sa culture. Artaud affirme en effet: «Ne pas se sentir vivre en tant 

qu'individu revient à échapper à cette forme redoutable du capitalisme que moi, j'appelle 

le capitalisme de la conscience puisque l'âme c'est le bien de tous 101. »Cela a de quoi faire 

sursauter, puisque sa colère toujours sera vive à l'égard de ceux qui parasitent sa 

conscience, qui font effraction en lui. 

En fait, cette apparente quête d'une indistinction avec le monde, du partage d'une 

conscience commune, n'est pas aussi éloignée qu'on pourrait le croire d'un souhait 

d'imperméabilité du sujet au dehors: en effet, cette indistinction en tant qu'elle relève 

d'une science des forces de la culture antique du Mexique offre une possibilité de maîtrise 

du cours du monde, de neutralisation du Destin. Cette idée unitaire de l 'homme qu'Artaud 

croit pouvoir retrouver chez les Indiens du Mexique coïncide pour lui avec le secret d'une 

science perdue, science en tant qu'elle implique la possibilité d'un savoir et dans ce 

99 Ainsi, dans « L'Homme contre le destin », Artaud affirme: « Nous avons l'idée d'une culture unitaire et 
nous appelons cette culture unitaire afin de retrouver une idée d'unité dans toutes les manifestations de la 
nature que l'homme rythme de sa pensée. » Ibid., p. 34. 
100 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid., p. 42. 
101 Ibid., p. 86. 



43 

contexte précis rend caduc tout rapport de forces, suspendant 1'« immaîtrisable» par 

excellence, le destin. En fait, son périple mexIcain devrait pouvoir donner lieu à «la 

découverte des forces analogiques grâce auxquelles l'organisme de l 'homme fonctionne en 

accord avec l'organisme de la nature et le commande 102 • » Un « panthéisme scientifique », 

en somme, qui, entrecroisant toute chose, ne cache rien au sujet désireux de connaître. 

Toute chose étant issue d'une culture unique et donc d'une même énergie, l'altérité tout 

comme l'adversité ne sont plus possibles: le sujet n'a plus à subir un destin qui a cessé de 

lui être extérieur. De plus, dès lors qu'il y aurait possibilité pour le sujet d'en arriver à 

déduire les lois de cette science, il n'est tout simplement plus question pour lui d'échapper 

à une adversité que son savoir vient dissoudre, mais plutôt, s'il le souhaite, de chercher à 

maîtriser le cours de l'histoire, de son histoire 103. 

Comme le souligne Luis Cardoza y Aragon, c'est le prétendu « non-métissage» de 

l'ancienne culture rouge qui a décidé Artaud à la donner pour exemplaire, c'est-à-dire que 

cette culture aurait perduré telle qu'elle était à l'origine sans qu'aucune modification ne lui 

soit apportée, comme inaltérée par le temps, sans que rien d'impropre n'y pénètre jamais, 

une culture toujours plongée dans les forces vives des premiers tempsl04. Il y a donc dans le 

périple mexicain d'Artaud désir d'accéder à cet état d'avant l'ordre symbolique que serait 

une origine persistante où le sujet serait en pleine maîtrise de lui-même, dans un rapport 

d'immédiateté avec le monde et avec sa propre conscience. 

102 Ibid., p. 108. 
103 À cet égard, Artaud dit: « Connaître le destin c'est, en somme, dominer le destin, puisque dans le présent 
comme dans le futur le monde extérieur tombe sous la domination de l' intelUgence. » Ibid., p. 116. 
104 En effet, comme le remarque Cardoza y Aragon dans {( Pourquoi le Mexique? », le Mexique fantasmatique 
d'Artaud se devait d'être pur et un: « Il [Artaud] exécrait la conception d'un monde métis, qui est celle de la 
plupart des écrivains, des poètes, des plasticiens, parce qu'elle reflète les positions occidentales qu'il 
s'efforçait de fuir, comme s'il avait été en son pouvoir de perdre son ombre, son corps, même. Il était. lui. la 
décadence de l'Europe. [ ... ] 1/ a désiré retrouver quelque chose du monde de ses rêves dans la réalité. Au 
Mexique et dans la « Culture Rouge )). » Cardoza y Aragon, Luis. « Pourquoi le Mexique? }) dans Europe, 
Antonin Artaud, nQ 667-668 (novembre-décembre 1984), p. 100. 



44 

La génération: première finitude 

Les textes d'Artaud sur ces Indiens mexicains que sont les Tarahumaras tout comme 

sa quête mexicaine en elle-même, aux motifs apparemment «politiques », participent à 

cette rêverie qui déjà se déployait dans Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, rêverie 

autour d'un sujet à la toute-puissance inentamée, inaltérée par l'autre, rêverie autour d'un 

sujet ne vivant l'autre que dans son assimilation neutralisante, impossibilité à vivre la 

différence s'inscrivant en toute logique, comme il nous a été possible de le constater, dans 

un récit des origines infiniment problématique. Comme en rend bien compte Artaud dans 

une lettre à Henri Parisot du 7 septembre 1945, son périple à travers la Sierra tarahumara 

n'avait pas tant pour objectif, comme il en a été précédemment question, d'abreuver 

l'Europe en déclin aux sources primitives de l'esprit indien que de parvenir à s'arracher à 

cette mauvaise naissance qu'est la génération sexuée, mauvaise naissance qui pour Artaud 

fait irrémédiablement advenir le sujet dans le morcellement, la dépossession puisqu'il y a 

préséance de l'ordre symbolique dans cet avènement: 

«C'est vous dire que ce n'est pas Jésus-christ que je suis allé chercher chez les 
Tarahumaras mais moi-même, moi, Mr Antonin Artaud né le 4 septembre 1896 à 
Marseille, 4, rue du Jardin des Plantes, d'un utérus oùje n'avais quefaire et dont je 
n'ai jamais rien eu à faire même avant, parce que ce n'est pas une façon de naître, 
que d'être copulé et masturbé 9 mois par la membrane, la membrane brillante qui 
dévore sans dents comme disent les UPANISHADS, et je sais que j'étais né 
autrement, de mes œuvres et non d'une mère I05 ». 

Artaud voudrait donc naître seul, ne jamais avoir séjourné dans cette bouche utérine qui l'a 

retenu, l'a modelé entre ses lèvres, modelage persistant en ce qu'il lui a assené une fonne 

qui lui colle toujours à la peau, qui ne serait pas la sienne propre. En effet, comme le dit 

bien Vasse dans L'ombilic et la voix: «L 'histoire particulière d'un sujet renvoie à la place 

lOS Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 69. 
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qu'il a occupée et qu'il occupe encore dans le réseau des signifiants oÙ il s'est trouvé pris 

106 [ l' ] en prenant corps .» nous sou 19nons 

Relatant avec détails sa traversée de la Sierra mexicaine, Artaud évoque ce que le 

paysage lui donne à lire, soit de façon incessante «une histoire d'enfantement dans la 

guerre », la naissance apparaissant indissociable d'une scène primitive empreinte de 

violence au cours de laquelle le sujet naissant se voit assené des limites intrinsèques à son 

avènement (notamment la mortalité et la sexuation, comme il en sera bientôt question)107. 

Dans le contexte de cette quête, Artaud décrit les rites tarahumaras comme regorgeant de 

scènes ou d'évocations de mise au monde. Ainsi, dans les premières pages de « Le Rite du 

Peyotl chez les Tarahumaras », Artaud dit avoir été atteint d'un coup de glaive « entre la 

rate et le cœur l08 », coup donné par le chef tarahumara dont il assimile l'effet à un éveil, 

une naissance dont le sujet serait cependant le seul maître 109. Cette naissance n'est plus 

. celle d'un sujet traversé de part en part par le désir de l'Autre, puisqu'elle n'est plus issue 

que de la volonté du sujet à naître, d'où ces mots qu'Artaud dit reprendre du chef indien: 

« Te recoudre dans l'entité sans Dieu qui t'assimile et te produit comme si tu te produisais 

toi-même, et comme toi-même dans le Néant et contre Lui, à toute heure, tu te produis 1 
10. » 

En écho à la violence de toute genèse, Évelyne Grossman montre bien que le rite du Peyotl 

au cours duquel Artaud est couché sur le sol dans une posture de pleine réceptivité aux 

106 Vasse, Denis. L'ombilic et la voix: deux enfants en analyse, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 101. 
107 L'expression citée dans cette phrase se trouve à la page suivante: Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 51. De même, à propos de cette violence qui s'incarne à chaque détour de la 
montagne tarahumara, Artaud affirme: « Pas uneforme quifût intacte, pas un corps qui ne m'apparût comme 
sorti d'un récent massacre, pas un groupe où je n'aie dû lire la lutte qui le divisait. » Ibid., p. 50. 
108 Ibid., p. 16-17. 
109 Éveil qu'Artaud décrit ainsi: « Je n'en éprouvai aucune douleur mais j'eus en effet l'impression de me 
réveiller à quelque chose à quoi jusqu'ici j'étais mal né et orienté du mauvais côté, et je me sentis rempli 
d'une lumière que je n 'av ais jamais possédée. » Ibid., p. 17. 
110 Ibid. 
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aléas du rituel évoque « une violence symbolique qui lui en rappelle d'autres III », associant 

ainsi étroitement naissance et dépossession. 

C'est précisément cette pleine et entière maîtrise de soi, que prohibe habituellement 

la génération sexuée, qu'Artaud croit pouvoir retrouver chez les Tarahumaras. En effet, 

Artaud cherche à s'extirper de ce rapport premier, «préséant », d' « interlocution» avec 

l'autre et son désir, rapport balisé par son inscription dans l'ordre symbolique, lieu du désir 

de l'Autre. Comme le montre bien Vasse dans le cas de la petite Véronique, l'avènement 

d'un sujet dans le monde est conditionnel à la «mise en jeu du désir de l'Autre l12 », à 

l'entrée du sujet dans l'ordre symbolique. L'inscription dans l'ordre symbolique doit avoir 

lieu pour que soit permise l'incarnation d'un désir dans un corps 113. L'autonomie absolue 

qu'il revendique, Artaud en est paradoxalement le premier transgresseur puisqu'il 

« demande» inlassablement à être seul, en une demande qui statue à son insu comme 

impossible la venue au monde d'un sujet qui serait sans interlocuteur. Artaud n'est pas de 

ces sujets qui se vouent au silence, qui se disent « Plutôt mourir que de vivre sous la loi du 

langage qui m'amènerait à reconnaître l'autre pour qu'il me satisfasse. Le silence de mort 

se [donnant] à lire comme évitement de la demande qui fait vivre 1 
14. » Il «demande» au 

dehors de ne pas s'immiscer en lui et ce faisant, il prend corps à même cette «demande », il 

s'incarne (du moins minimalement) dans sa parole condamnant les intrusions de ce même 

dehors. 

La rêverie d'Artaud sur la nécessité d'être en pleine maîtrise de lui-même, d'où son 

refus de la génération, se heurte pourtant à la méconnaissance par les Indiens de la 

provenance de leurs rites, c'est-à-dire que leurs corps les perfonnent sans qu'ils en 

III Grossman, Évelyne. «Maudire / maldire : supplicier la langue» dans Artaud, « l'aliéné authentique », 
Paris, Éditions Farrago-Léo Scheer, 2003, p. 51. . 
112 Vasse, Denis. Le poids du réel, la souffrance, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 18. 
113 D'où ces mots de Vasse: «Même la souffrance s'ignore, dès lors qu'une première rencontre n'a pas 
autorisé le désir à faire sujet dans un corps, à faire corps. » Ibid., p. 17. 
114 Vasse, Denis. L'ombilic et la voix: deux enfants en analyse, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 113. 
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comprennent la logique sous-jacente, par simple mimétisme de gestes transmis de 

génération en génération et par la prise d'un Peyotl dont ils ignorent tout de la chorégraphie 

qu'il leur insuffle. Cette basse soumission à une logique immaîtrisée ne peut que 

grandement irriter Artaud en tant que cette logique de la transmission qui se fonde sur la 

perpétuation d'un non-savoir ne peut être considérée par lui que comme un aveu d'échec 

quant à la prétention de tout sujet à l'autosuffisance. D'où ces mots d'Artaud condamnant 

cette méconnaissance: 

« Je veux dire qu'ils font ce que la plante leur dit de faire, mais qu'ils le répètent 
comme une sorte de leçon à laquelle leurs muscles obéissent, mais qu'ils ne 
comprennent plus dans les détentes de leurs nerfs, pas plus que leurs pères ou que les 
pères de leurs pères. Car aussi bien le rôle de tout nerf est su~faitl 15. » 

Refusant de se complaire dans la fascination que peut exercer une chorégraphie tarahumara 

de par son illisibilité, Artaud cherche à aller au-delà de la logique de la transmission en jeu 

pour se rendre à la source même des rites, à la recherche de la science à l'origine de ces 

rites. 

La prise de Peyotl est également vécue par Artaud comme pennettant d'échapper 

aux limites imposées par la génération sexuée pour arriver à une identification tout 

« héliogabalienne » avec le tout du monde, avec l' « illimité 1 
16 », de façon à ne plus faire 

qu'un avec un dehors ainsi voué à perdre sa différence, d'où ces mots: 

« Des choses sorties comme de ce qui était votre rate, votre foie, votre cœur ou vos 
poumons se dégagent inlassablement et éclatent dans cette atmosphère qui hésite 
entre le gaz et l'eau, mais semble appeler à elle les choses et leur commander de se 
rassembler l17 . » 

Le corps autrefois bien délimité n'est plus assimilable qu'à un bouillonnement de fluides 

s'échappant des organes qui le composaient, comme si toutes les limites devaient 

inéluctablement se disloquer, le sujet n'étant plus qu'une masse indistincte, en perte de 

115 Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 18. 
116 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid., p. 35. 
117 Ibid. 
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consistance, mais faisant corps avec l'infini. Suite à l'enseignement généreux qui lui a été 

prodigué par un jeune Indien tarahumara quant aux possibilités du Peyotl, Artaud en révèle, 

toujours dans « Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras », l'idéal de maîtrise, idéal qui ne 

peut que lui plaire. La prise de Peyotl arrachant le sujet à la finitude de par l'identification à 

l'infini qu'elle permet, il n'est dès lors plus possible pour ce même sujet de vivre le 

manque, son appréhension du monde et de lui-même en devenant une de constante et pleine 

adéquation; d'où ces mots d'Artaud rendant compte de l'entrée dans l'illimité permise par 

cette plante: « la conscience humaine, me fut-il dit, ne perd plus, mais au contraire 

retrouve la perception de l 'Infini 1 
18 ». Cependant, même s'il privilégie cette identification 

à l'infini, Artaud n'en est pas moins conscient que les limites, notamment l'enveloppe 

corporelle qui circonscrit l'individu dans sa matérialité, sont essentielles à la consistance 

subjective, d'où ces mots: « On ne sent plus le corps que l'on vient de quitter et qui vous 

assurait dans ses limites, en revanche on se sent beaucoup plus heureux d'appartenir à 

l 'illimité 1 
19 ». [nous soulignons] 

La résistance, artaldienne à la génération est tout autant un refus, en tant que sujet, 

de se voir inscrit dans un quelconque ordre généalogique. La conception de l'histoire qui 

est celle d'Artaud, du moins telle qu'elle nous est présentée dans « Le rite des rois de 

l'Atlantide », écarte toute possibilité d'une lecture généalogique du monde en tant que les 

idées de « legs », d' « héritage », de « transmission» n'ont qu'un sens très restreint pour la 

« tradition authentique l20 » des Tarahumaras : « Les vraies traditions ne progressent pas 

puisqu'elles représentent le point le plus avancé de toute vérité, Et l'unique progrès 

118 Ibid" p, 18. 
119 Ibid" p. 35. 
Il est intéressant de remarquer que l'Indien tarahumara lui-même, au dire d'Artaud, même s'il est ennemi de 
son corps, tient tout de même à ce dernier, l'utilisant parfois comme « refuge contre la tempête », la tempête 
de l'illimité sans doute qui n'est pas sans menacer de dispersion la consistance subjective. Ibid., p. 21. 
120 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid., p. 94. 
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réalisable consiste à conserver la forme et la force de ces traditions. l2l » Voilà ce 

qu'Artaud désigne sous le nom de « virilité 122 » et que les Tarahumaras seraient parvenus à 

préserver. Le monde doit échapper aux effets de la diachronie et la « tradition authentique» 

des Tarahumaras ne s'efforce donc toujours que de pennettre au monde et à leur 

communauté de demeurer dans une posture fondamentalement atemporelle. Ce travail de 

préservation s'accompagne en effet d'une parfaite hannonie entre ce peuple et le monde 

même, la nature, l'un et l'autre semblant se faire inlassablement écho 123. Certes, la 

préservation des «traditions authentiques» serait impossible sans une logique de la 

transmission, mais une logique conservatrice qui ne garde que l'originel, l'inaltéré. Ainsi en 

est-il pour Artaud du port de la coiffe double dans certaines «traditions authentiques », 

expression d'une sexualité initialement dédoublée: le « bandeau à deux pointes 124 » en est 

un exemple, tout comme le fait que des «Chinois initiés aux vraies traditions de leurs 

, . d d 1 d 125 peres portent aussI eux tresses ans e os .» 

Artaud croit donc trouver chez les Tarahumaras une société exemplaire où le sujet 

n'est plus une créature issue de la génération, mais bien un être à la conscience suraiguë 

que sa seule volonté échaffaude. Pourtant, dans ce monde tarahumara où le sujet ne fait 

plus qu'un avec l'infini, certaines règles semblent toujours gouverner les mœurs indiennes, 

règles qu'Artaud sollicite, convoque, comme nous pourrons le constater incessamment. 

121 Ibid. 
122 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid. 
123 Ainsi, lors du rite des matachines que pratiquent les Tarahumaras à la façon des Atlantes, selon Artaud, les 
gestes tarahumaras trouvent écho dans le ciel: « [D) 'autres Indiens recueillirent morceau par morceau le 
corps du taureau dont ils abandonnèrent la tête sur la terre au moment même où la tête du soleil tombait dans 
le ciel. » [nous soulignons] Ibid., p. 98. 
124 Ibid., p. 87. 
125 Ibid., p. 88. 
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La persistance de l'interdit 

La coïncidence du sujet avec lui-même et avec le monde (l'infini) que la prise de 

Peyotl semble rendre possible ne voue néanmoins pas la comm,unauté tarahumara au 

désordre d'une société sans lois; lois il y a, dont témoignent bien la solennité et la 

complexité des rites (déplacements, chorégraphies, musiques, etc.), et notamment la 

sacralité du nom « Ciguri » que l'on peut considérer comme renvoyant à la fois au Peyotl, 

mais également au «dieu» tarahumara. En effet, l'apparente sacralité du mot « Ciguri » 

n'est pas sans évoquer la notion d'interdit, telle que l'on peut la comprendre comme ce qui 

«indique, dans le monde des objets, la référence constitutive (pour le sujet) au désir de 

l'Autre l26 », c'est-à-dire que l'interdit devient pour le sujet un point d'ancrage à partir 

duquel son monde sort de la confusion, confusion à l'origine causée par une absence de 

limites définies, pour prendre forme. À la façon des mots sacrés qui ne peuvent être 

prononcés sous peine de mettre en péril ce qu'ils révèlent - une ville dont on ne peut 

prononcer le nom sans la mettre en danger par exemple - la prononciation du mot 

« Ciguri » exige des Tarahumaras un comportement empreint d'un respect obséquieux. Les 

implications de la prononciation de ce mot diffèrent quelque peu de cette idée de mise en 

péril de ce qui est évoqué en tant qu'elle entraîne avant tout l'imposition aux Indiens 

présents d'une immédiate posture de ferveur pieuse, posture que caractérise une peur à 

l'objet bien défini, l'Indien décrit par Artaud «[craignant] de manquer par une négligence 

l "ld . 'D' 127 que conque au respect qu l evazt a leu ». 

Le mode de vie tarahumara se découpe ainsi en sphères profanes et sphères sacrées, 

nettement définies quant aux postures à adopter; découpage qui, il est vrai, semble parfois 

vaciller, Artaud en venant même à se questionner dans «La Danse du Peyotl» sur les 

126 Vasse, Denis. L'ombilic et la voix: deux enfants en analyse, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 114. 
127 Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 20. 
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bonnes intentions des sorciers tarahumaras. Il se demande en effet si ces derniers ne se 

moquent pas de lui, ceux-ci le faisant languir sous d'absurdes prétextes dans « une 

invraisemblable comédie l28 » avant de consentir à l'initier au rite du Ciguri. De plus, les 

sorciers tarahumaras, comme en témoigne le directeur métis de l'école indigène, très 

souvent ne respectent pas la dose de Peyotl nécessaire au rite; ils en prennent plus que 

nécessaire, transgressant ainsi les modalités de leurs propres rituels sacrés .. Comme le 

souligne Vincent Kaufmann dans son article «Le dernier Tarahumara»: « Les 

Tarahumaras font la grève du mythe, [ ... ], et il faut, à Artaud. toute son énergie et sa 

croyance d'ailleurs rétrospective pour qu'il assure, à lui seul, un service religieux 

minimum l29 ». Ce qui, simultanément, montre bien qu'Artaud, malgré ses rêveries sur une 

toute-puissance in-finie, sans limites, voit dans la loi, les règles, l'interdit, une nécessité au 

bon ordre de la communauté, puisqu'il s'irrite de la dissipation des Tarahumaras face aux 

exigences de leurs propres rites. En fait, il serait presque possible d'affirmer que c'est lui, 

de par sa ténacité à vouloir assister au rite du Peyotl, qui veille à ce que ce rite ait 

effectivement lieu dans les règles de l'art. 

La sexuation : seconde finitude 

La finitude imposée par ce mode d'avènement au monde qu'est la génération se 

décline également sous la forme de la sexuation. En effet, la sexuation peut être à la fois 

symbole d'incomplétude en tant que «l'autre sexe)} est ce qui manque au sujet sexué, la 

sexuation posant alors le sujet comme une créature finie, limitée, ne pouvant prétendre 

incarner le tout du monde, mais elle peut également être envisagée comme ce qui menace 

toujours d'altération le sujet en question, en tant qu'il ya possibilité pour ce même sujet de 

128 Ibid., p. 56. 
129 Kaufmann, Vincent. « Le dernier Tarahumara» dans Harel, Simon, dir. Antonin Artaud: figures et 
portraits vertigineux, Montréal, XYZ éditeur, 1995, p. 78. 
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se prendre dans les rets du désir de l'autre sexe, de se trouver « affecté» par l'autre et donc 

de compromettre sa propre souveraineté. Ces conceptions de la sexuation surgissent à 

maints endroits dans les écrits artaldiens sur les Tarahumaras, les principes masculin et 

féminin tantôt s'unissant pour composer une sexuation double, complète et autosuffisante, 

tantôt guerroyant avec fougue l'un contre l'autre, inconciliables, luttant pour préserver leur 

souveraineté de toute compromission. Donc impossibilité de la reddition dans ce second 

cas, les deux principes se meurtrissant jusqu'à ne plus offrir l'un de l'autre que des visions 

cauchemardesques: le principe mâle n'est plus qu'une « bouche ouverte, aux gencives 

claquantes, rouges, embrasées, sanglantes, et comme déchiquetées par les racines des 

dents, translucides à ce moment-là, telles des langues de commandement\30 » alors que le 

principe femelle est une « larve édentée, aux molaires trouées par la lime, comme une rate 

dans sa ratière, comprimée dans son propre rut, fuyant, tournant devant le mâle 

hirsute l3l ». Le principe masculin est un membre-langue saillant, blessé, et le principe 

féminin est un trou, une créature mauvaise tapie dans sa tanière, les deux principes se 

prenant d'assaut l'un l'autre jusqu'à leur totale indistinction 132. 

Le refus artaldien de l'incomplétude sexuelle se manifeste à de nombreuses reprises 

à travers la description des rites tarahumaras, notamment dans les précisions apportées 

quant à la nature hermaphrodite du Peyotl, maIS également dans la description des 

particularités de la râpe et des bandeaux tarahumaras. Il y a d'abord les « racmes » du 

Peyotl dont les deux sexes symbolisent une double sexuation sans manque I33
. De plus, la 

râpe, instrument fondamental des sorciers tarahumaras, les deux sexes en entament 

130 Artaud, Antonin. Les Tarahllma/"{/s, Paris, Gallimard, 1971, p. 29. 
131 Ibid. 
132 Cette vision guerrière de la différence sexuelle se retrouve également dans « Une Race-Principe» : « Les 
Pouranas portent le souvenir d'une guerre gîte le Mâle et la Femelle de la Nature se sont faite, et les hommes 
autrefois ont participé à cette guerre où luttaient l'une contre l'autre les forces des deux principes opposés. » 
Ibid., p. 9l. 
133 En effet, Artaud affirme que « le Peyotl porte la figure d'un sexe d'homme et de femme mélangés ». Ibid., 
p. 60 
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également son « bois de terres chaudes l34 », en une coprésence significative d'un refus 

d'une sexuation incomplète, co présence de « quatre triangles avec un point pour le Mâle-

Principe, et deux points pour la Femelle de la Nature, divinisée l35 ». Il n'est évidemment 

pas innocent de retrouver dans « Une Race-Principe» l'idée selon laquelle le « Dieu» 

tarahumara (Artaud précisant que les Tarahumaras ne disposent pas de ce terme dans leur 

dialecte) se caractériserait principalement par sa double sexuation, symbole de sa 

complétude, de sa toute-puissance inaltérée par le manque, de son autonomie quant à la 

génération pourrait-on ajouter 136. Si l'on revient aux instruments et aux parures spécifiques 

aux rites tarahumaras, on se doit de signaler que les Indiens revêtent également un bandeau 

qui peut être de couleur rouge ou de couleur blanche, ce qui, comme le souligne Artaud, 

« n'est pas pour affirmer la dualité des deux forces contraires 137 », mais plutôt « pour 

marquer qu'à l'intérieur de la.race tarahumara, le Mâle et la Femelle de la Nature existent 

simultanément, et que les Tarahumaras bénéficient de leurs forces iointes l38 ». [nous 

soulignons] Alliance des forces due à une alliance des sexes, indistincts l'un de l'autre, et 

gagnant ainsi en puissance. 

L'extrême parenté qu'Artaud croit pouvoir lire entre les fondements de la société 

tarahumara et les Nombres-Principes pythagoriciens a également pour effet de nourrir une 

conception de la sexuation se déclinant sur le mode de l'indistinction, du non-lieu quant à la 

rencontre entre les sexes l39
. Pour Pythagore, les nombres seraient les principes (et même les 

principes matériels) de toute chose, fondements des divinités tout autant que des êtres finis, 

nombres qui eux-mêmes correspondent à ces éléments que sont le pair et l'impair, certains 

134 Ibid., p. 64. 
135 Ib'd 1 • ~ 

136 Quant à la nature dédoublée du «Dieu» tarahumara, Artaud affirme: «Les Tarahumaras ne croient pas 
en Dieu et le mot « Dieu» n'existe pas dans leur langue; mais ils rendent un culte à un principe transcendant 
de la Nature, lequel est Mâle et Femelle comme il se doit. »Ibid., p. 87. 
137 Ibid., p. 91. 
138 Ibid., p. 91-92. 
139 À cet égard, se reporter au texte «Une Race-Principe» : Ibid., p. 87-92. 
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pythagoriciens allant même jusqu'à poser l'existence de dix principes-éléments dont parmi 

eux « mâle / femelle ». Ces variations quant au nombre de principes ne changent en rien ce 

qui caractérise fondamentalement ceux-ci, soit leur antinomie. Cependant, cette antinomie, 

même envisagée sur le mode de la sexuation, oublie pour AristQte l'impermanence du 

monde sensible, soit qu'il s'agit d'un monde dynamique, en mouvement, un monde marqué 

par «la génération et la corruption», ce dont ne rendent pas compte les Pythagoriciens 

puisque rien n'est dit quant à la façon dont les êtres sensibles prennent forme et meurent, 

qu'il y a absence de cause efficiente. En effet, Aristote affirme: 

« rÉ} tant donné qu'ils ne posent rien en dehors de la limite et de l'illimité, et du pair 
et de l'impair, ils ne smifflent mot de la manière dont se produit le mouvement; et ils 
n'expliquent pas davantage comment, en l'absence de mouvement et de changement, 
il peut y avoir génération et corruption, ou révolution effective des objets qui se 
déplacent dans le ciel14o

• » 

Qu'en est-il de la finitude des. créatures du monde sensible? Ce statisme des principes 

pythagoriciens fondamentaux, aucune instance en jeu ne permettant de comprendre ce qui 

pousse le pair et l'impair à s'assembler et à se quitter, pourrait bien avoir contribué à 

donner libre cours au fantasme artaldien d'une unité qui tout en contenant le monde ne voit 

ses éléments introduits dans aucun processus, ni de génération ni de corruption, comme si 

le monde ne jaillissait d'aucun mélange, d'où sa description du principe transcendant des 

Tarahumaras à la façon d'une union indistincte d'opposés qui ne se rencontrent nullement 

dans cette indistinction. Évidemment, ce qui est ici problématique, c'est le passage de 

l'idéal au sensible, mais aussi et surtout le passage de l'Un au multiple, ce qui n'est pas 

sans évoquer pour Artaud un monde qui se dérobe au mouvement, à l'altérité, d'où son 

insistance sur l'unité et non la dualité des figures d'opposition que sont le mâle et la 

femelle: « cette philosophie réunit l'action des deux forces contraires en un équilibre quasi 

140 Aristote. « L'École pythagoricienne, XXII» dans Les écoles présocratiques, Éd. Jean-Paul Dumont, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 309. 
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divinisé l41
. » Un peu comme s'il y avait neutralisation de la différence sexuelle par la 

conjonction de ces forces. Pour Artaud, les Tarahumaras n'ont jamais quitté la scène 

originaire qui les a vus naître, advenir, ils y sont toujours, devraient toujours y être, sur le 

seuil, « in-nés », hors de toute atteinte du devenir, dans une intemporalité qui les' préserve 

de toute altération, d'où cette conception « conservatrice» de l'histoire dont il a été 

question un peu plus tôt. Rappelons-nous que cette préservation de l' « originarité » de leur 

monde en constitue une de leur virilité, d'une sexuation qui soit complète, entière. 

L'apparition de ce motif de la sexuation qu'est la « virilité» ne relève évidemment pas du 

pur hasard. Une virilité intacte ne peut que renvoyer ici à la non-rencontre de l'autre sexe 

par lequel elle n'a pu être remise en question ou à une sexuation qui étant intrinsèquement 

dédoublée ne peut que tirer force, puissance, de cette complétude. Les remarques 

précédentes mettent bien en évidence à quel point des rêveries proprement artaldiennes sur 

la différence sexuelle, rêveries qui traversent l'œuvre entière d'Artaud, se déploient à même 

la description des particularités des rites et croyances tarahumaras. 

Artaud ne peut se résigner à une sexuation qui soit l'expression même du manque, 

sexuation insatisfaisante qui constitue en fait l'épine dorsale d'une problématique plus 

vaste, soit cette difficulté éprouvée par le sujet artaldien à avoir prise, à exercer un véritable 

ascendant sur son corps. 

Les ruades du corps 

En fait, c'est précisément contre le corps que la colère d'Artaud s'élève, ce corps 

indocile qui sans cesse contredit la volonté humaine, la conteste. À cet égard, je me pennets 

de citer en entier un étrange extrait de Messages révolutionnaires au cours duquel Artaud 

évoque son père: 

141 Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 92. 



« J'ai vécu jusqu'à vingt-sept ans avec la haine obscure du Père, de mon père 
particulier. Jusqu'au jour où je l'ai vu trépasser. Alors cette rigueur inhumaine, dont 
je l'accusais de m'opprimer, a cédé. Un autre être est sorti de ce corps. Et pour la 
première fois de la vie ce père m'a tendu les bras. Et moi qui suis gêné dans mon 
corps, je compris que toute la vie il avait été gêné par son corps et qu'il y a un 

d l '~ 1 l ' 142 mensonge e etre contre eque nous sommes nes pour protester .» 
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S'agit-il simplement pour Artaud ici de rendre compte de la difficulté éprouvée par un père 

à manifester de la tendresse à son fils? Il nous semble qu'il y a plus, tout particulièrement 

dans cette condamnation du « mensonge de l'être». La difficulté pour un père de faire 

montre de son affection à son fils, soit, mais nous croyons qu'il s'agit plutôt ici de décrier 

ce qui stagne dans les corps et outrepasse la volonté des sujets en question, cette passivité à 

laquelle tout sujet doit se soumettre qu'est l'inscription dans un récit qui infléchit 

nécessairement son rapport au corps et à l'autre, qui infléchit bien évidemment sa volonté 

également, inscription qui est ce contre quoi Artaud s'insurge. 

L'I d' hl" . 143 n len tara umara est U1 aUSSI « un enneml pour son corps » en tant que ce 

même corps refuse le diktat de sa volonté et qu'il ne peut dès lors en avoir le plein contrôle, 

corps « désaccordé 144 », comme Artaud qualifie le sien, qui résiste et parfois dément ce que 

le sujet cherche à dire, l'éloigne même du vrai dans ses perceptions, vrai que seule la prise 

de Peyotl, que seul Ciguri, pennet de regagner, d'où ces mots durs que l'Indien pourrait 

avoir à l'égard de son corps: « « Là oùje suis moi et ce que je suis, c'est Ciguri qui me le 

dit et me le dicte, et toi tu mens et tu désobéis. Ce que je sens en réalité tu ne veux jamais le 

sentir et tu me donnes des sensations contraires 1 
45. » » Le corps de l'Indien, tout comme 

celui d'Artaud, doit donc être considéré comme toujours déjà subtilisé par une altérité qui 

fausse le propre de ses perceptions. Dans ce contexte, comme il en a déjà été question, 

Ciguri vient à la rescousse du sujet soumis aux « écarts de conduite .» de son corps puisqu'il 

142 Artaud, Antonin. Messages révolutionnaires, Paris, Gallimard, 1971, p. 17. 
143 Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 21. 
144 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid., p. 55. 
145 Ibid., p. 20. 
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est ce « Dieu de la Prescience du Juste, de l'équilibre et du contrôle de SOi l46 ». Le rapport 

de proximité privilégié que l'Indien peut avoir avec son dieu n'en est cependant jamais un 

de pure coïncidence: en effet, certains sorciers accomplissent avec plus de brio leur devoir 

envers Ciguri; leurs crachats étant par exemple plus « impressionnants» que ceux de leurs 

compagnons, mettant en évidence l'existence d'une certaine émulation au sein de la 

confrérie des sorciers qui ne peut que rappeler leur fonction de délégué à l'égard de leur 

dieu. La prise de Peyotl, la juste dose, devrait pourtant entraîner la descente de « Dieu» 

dans les nerfs du sujet, présence du divin dans le corps que l'on peut comprendre comme se 

donnant garante de sa soumission, le sujet étant alors bien en selle de ce corps auparavant 

indocile. Dans cette même logique, le mal ne peut être identifié au péché chez les Indiens 

tarahumaras; il coïncide plutôt avec « la perte de conscience 147 », soit un accroc à la 

maîtrise de soi du sujet qui aurait « trop agi », puisque la ferveur philosophique des 

Hommes rouges est telle qu' « il n y a pas chez eux de geste perdu l48 », de geste non 

intentionnel, de corps non bridé, exception faite des corps des Indiens qui consomment plus 

que la juste dose de Peyotl. Ce qui distingue cependant radicalement la situation de l'Indien 

tarahumara de celle de l'Européen, et donc d'Artaud, c'est la « déliaison» qui peut 

caractériser l'articulation entre l'esprit et le corps de l 'Homme rouge. En effet, le corps et 

l'esprit ayant la possibilité, grâce principalement à Ciguri, au Peyotl, de se « désimbriquer » 

l'un de l'autre et donc d'être momentanément distincts, le lien qui les associe n'en est pas 

inévitablement un d'intrication. Ainsi, à la simple évocation du mot « Ciguri », l'Indien se 

détache de son corps et le pose à distance, en devient le veilleur, celui pour qui devient 

intelligible le mensonge du corps, situation que ne peut qu'envier Aliaud. 

146 Ibid., p. 26. 
147 Ibid., p. 9l. 
148 Ibid. 
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Toujours par rapport à cet empire qu'il est possible d'avoir sur le corps, il y a 

véritablement pour Artaud des leçons à tirer de l'enseignement du Peyotl, de Ciguri, d'où 

sa colère à la toute fin de « Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras » qu'il écrivit à Rodez, 

alors qu'il réagit vivement aux justifications invoquées par les instances médicales pour lui 

administrer des électrochocs, justifications selon lesquelles Artaud ne s'emploierait pas 

suffisamment à mettre fin aux gestes d'exorcisme dont il a pris l'habitude. Artaud réplique 

en condamnant ces sévices qui ne tiennent pas compte de son alimentation déficiente 

empêchant le foie de bien effectuer son travail de discrimination (processus dont Artaud dit 

. avoir pris conscience au contact des Tarahumaras et de Ciguri), travail qui rendrait inutiles 

ses exorcismes et renforcerait sa volonté, d'où la fureur dans ces mots: «surtout qu'on ne 

me passe plus à l 'électro-choc pour des défaillances dont on sait fort bien qu'elles ne sont 

pas hors du contrôle de ma volonté, de ma lucidité, de mon intelligence propres149
. » 

Discriminer le propre de l'impropre 

Toute cette idée d'une génération pennise par la seule volonté du sujet à naître, 

d'une génération qui ne serait pas inscription de ce même sujet dans le manque, 

s'accompagne également d'une rêverie posant certains sujets - dans le contexte mexicain, il 

s'agit bien évidemment des Tarahumaras - comme aptes à discriminer avec précision le 

propre de l'impropre, aptes à distinguer les perceptions, les pensées et les sentiments leur 

appartenant, et celles et ceux qui les traversent sans leur appartenir, qui relèvent de 

l'altérité. Les Tarahumaras opéreraient donc en leur conscience un tri, un classement à 

l'aune d'un sentiment de propriété perceptuelle et émotionnelle, tri que les «Européens» 

sont incapables d'etIectuer, de par l'impossibilité pour eux d'admettre que leur corps puisse 

\49 Ibid., p. 41. 
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être altéré, qu'ils n'y sont pas seuls 150. En tàit, ce qu'Artaud semble reprocher à ses 

confrères européens, c'est précisément leur incapacité à reconnaître cette intrusion de 

l'altérité en soi, intrusion qu'Artaud expérimente incessamment dans son corps, et qu'eux 

persistent pourtant à méconnaître. Les Tarahumaras sont conscients de cette réalité, réalité 

qui pour eux peut cependant toujours être ramenée à un parallélisme entre perceptions, 

entre émotions, c'est-à-dire que pouvant être discriminées quant à leur appartenance, elles 

ne sont jamais envisagées à l'intérieur d'une structure causale les unissant les unes aux 

autres, comme si le désir du sujet n'était jamais véritablement ouvert à l'altérité. L'Indien 

, 
tarahumara n'est jamais véritablement habité ou agi par ses semblables dont il sait se 

discerner. Seul Ciguri, son « dieu », par l'intennédiaire du Peyotl, peut l'agir, en stimulant 

paradoxalement la force discriminante de sa conscience. Comme si l'Indien ne vivait 

nullement l'incursion de Ciguri en lui. comme une menace à son intégrité. En comparaison 

avec le rapport instantané de propriété que l' « Européen » croit avoir avec sa pensée, le 

Tarahumara pense avoir à faire un « effort» de discrimination, il 

« distingue systématiquement entre ce qui est de lui et ce qui est de l'autre dans tout 
ce qu'il pense, sent et produit. Mais la différence entre un aliéné et lui c'est que sa 
conscience personnelle s'est accrue dans ce travail de séparation et de distribution 
interne, auquel le Peyotl l'a conduit, et qui renforce sa volonté l51

• » 

L' « Européen» méconnaîtrait donc l'importance des intrusions de l'autre, de son prochain, 

en lui, l'emprise de l'autre, de son désir, sur sa pensée, et la nécessité d'assurer l'intégrité 

du «propre» qui n'a pas à s'assujettir à ces intrusions. C'est précisément la prise de Peyotl, 

du Ciguri, qui pennettrait la purification du «propre », d'extirper du «propre» toutes les 

impuretés issues du dehors qui menacent la souveraineté de la conscience qu'elles 

parasitent, souveraineté toujours déjà minée par la génération sexuée en ce qu'elle inscrit le 

150 En effet, Artaud affirme: « Jamais un Européen n'accepterait de penser que ce qu'il a senti et perçu dans 
son corps, que l'émotion dont il a été secoué, que l'étrange idée qu'il vient d'avoir et qui l'a enthousiasmé 
par sa beauté n'était pas la sienne, et qu'un autre a senti et vécu tout cela dans son propre corps, ou alors il 
se croirait fou et de lui on serait tenté de dire qu'il est devenu un aliéné. » Ibid., p. 22. 
151 Ibid. 
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sujet dans une indéniable structure causale. En effet, grâce au Peyotl, le Tarahumara 

parviendrait à dégager sa volonté de l'emprise de ces parasites, le rite du Peyotl chez les 

Tarahumaras consistant précisément pour Artaud en un moment de grande assomption où il 

y a coïncidence du sujet avec lui-même, d'où ces mots: « Avec Lui [Ciguri] je ne connais 

plus le mensonge et je ne confonds plus ce qui veut vraiment dans tout homme avec ce qui 

ne veut pas mais singe l'être du mauvais vouloir l52
. » Et pourtant, dans « La Danse du 

Peyotl », il prend bien soin de noter que l'un des danseurs cherche à le séduire par ses cris, 

crie pour lui faire plaisir, ayant compris qu'Artaud était sensible à ses hurlements. Il y a 

donc sortie de ce moment de vérité qu'est le rite pour entrer dans une tout autre logique que 

l'écrivain n'hésiterait pas à qualifier de mensongère puisque sur le mode de la séduction. 

Initié au rite du Peyotl, Artaud, sous son influence, voit surgir de son corps halluciné les 

lettres « J » et « E », « l'Esprit même de Ciguri l53 » au dire des Tarahumaras, composant 

ainsi une première personne dont le sujet retrouverait l'autorité, sujet qui gagnerait même 

en liberté. Dans ce processus de discrimination à l'œuvre chez les Tarahumaras, c'est le 

foie qui constitue « lefiltre organique de l'Inconscient l54 ». Dans ce contexte, l'inconscient 

serait donc ce lieu où le vrai, le propre, se mêle au faux, à l'impropre, et où le moi, 

choisissant ce qui sera sien avec l'aide de Ciguri, s'éveille et se sensibilise à la différence 

entre propre et impropre, au goût du propre, du vrai. 

Alors qu'il oppose les rapports qu'entretiennent les Européens et les Tarahumaras 

avec leurs perceptions respectives, les Européens ne jouissant pas par l'intermédiaire du 

Peyotl de cette exceptionnelle faculté de discrimination des Tarahumaras, Artaud n'en tient 

pas moins simultanément un second discours sur ce que l'on pourrait nommer la 

« conscience personnelle» européenne, sa « conscience totémique ». Il y aurait dans tout 

152 Ibid., p. 33-34. 
153 lbid., p. 36. 
154 Ibid., p. 40. 
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sujet européen, même si la silhouette de son «mOl» n'est pas encore à son plein 

déploiement, n'est pas encore pleinement dégagée d'une certaine gangue de possibles, un 

pilier assurant le sujet de la singularité de sa « conscience personnelle », de sa continuité, 

« le totem d'une indiscutable grammaire l55 ». Le recours d'Artaud au langage pour décrire 

l'instance responsable du noyau permanent de l'identité a de quoi surprendre, le langage 

étant habituellement plutôt associé chez lui à ce qui voue le sujet à l'altération I56
• Pourtant, 

si l'on entend bien Artaud lorsqu'il affirme que «ce que nous pensons des choses sur les 

points principaux est comme le totem d'une indiscutable grammaire qui scande ses termes 

mot par mot lS7 », il est possible de comprendre cette association entre langage et identité 

comme renvoyant à l'idée selon laquelle tout sujet se reconnaît dans une série de vocables, 

s'identifie à un «corpS» de mots, à une figure d'expressions, à la façon du nom propre, du 

prénom. Tenir dans le nom donc, quel qu'il soit. Comme le souligne bien Michèle Aquien 

dans L'autre versant du langage, l'apprentissage du langage pour l'enfant va de pair avec 

un plaisir pris à la sonorité des mots et donc à leur prononciation, en un premier rapport à la 

langue nécessairement pennéable à l'environnement affectif dans lequel le sujet baigne, les 

mots et avant tout le prénom étant nécessairement «habités 158 ». Certes, comme en rend 

bien compte Aquien, «Le nom propre indique la reconnaissance que quelque chose ou 

quelqu'un d'unique est venu à l'existence l59 », mais le nom comme le langage tout entier 

est habité par l'Autre, par son désir, ses attentes, est indissociable de la scène de l'ordre 

155 Ibid., p. 22. 
156 Ou plutôt à la dépossession, de par l'impossibilité pour le sujet de faire du langage sa propriété, d'où ces 
mots d'Artaud dans Artaud le Mômo, Artaud qui cherche à garantir l'unicité de sa parole en la faisant 
ii glossolalique )} : « (Tu ne lui enlèves rien, dieu, / parce que c'est moi. / Tu ne m'as jamais rien enlevé de cet 
ordre. / Je l'écris ici pour la première fois, / je le trouve pour la première fois.) » Artaud, Antonin. « Artaud le 
Mômo» dans Œuvres, Paris, Gallimard / Quarto, 2004, p. 1123-1124. 
157 Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 22. 
158 Michèle Aquien qualifie ainsi le prénom d' « habité» à la page suivante: Aquien, Michèle. L'autre 
versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 119. En effet, « L'enJànt, lui, avec son prénom, reçoit ce qui 
est sans doute la première marque externe du discours qui préexiste à sa naissance et qui le marquera pour 
toujours ». Ibid., p. 118. 
159 Ibid., p. 119. 
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symbolique. Artaud nous semble se rapporter ici aux mots, aux expressions, aux signifiants 

qui racontent le sujet, sont porteurs de l'histoire de son désir. Peut-être Artaud se réfère-t-il 

à cette grammaire archaïque et secrète qui régirait l'ordre des glossolalies, ces 

indéchiffrables signifiants, indéchiffrables pour tout autre qu'Artaud et assurant de ce fait la 

protection de la subjectivité artaldienne. Le surgissement de ce « totem grammatical» dans 

les propos d'Artaud pose bien évidemment la question du noyau permanent de l'identité eu 

égard au langage, langage qui, étonnamment, n'y serait pas envisagé que sous les traits 

d'une figure de la dépossession. Dépossession contre laquelle le Peyotl semble, de plus, 

offrir certains remèdes. 

En effet, en regard de cette idée selon laquelle l'entrée d'un sujet dans le monde est 

d'abord marquée au sceau du non-savoir, son origine ne lui étant toujours accessible que 

par le récit qu'un autre lui en fait, Artaud croit trouver dans le rite du Peyotl une issue à 

cette méconnaissance originaire, une science des origines l6o
. Ce terme de « science» n'est 

pas à considérer avec légèreté puisque comme le démontrent de nombreux passages des 

Messages révolutionnaires, auxquels nous ne pouvons ici nous consacrer plus amplement, 

Artaud est véritablement en quête d'une « science» perdue qui pourrait mettre un frein au 

déclin du monde moderne, mais surtout à son propre morcellement. Le Peyotl permettrait 

en fait de délier le sujet de tout ce qui le pose dans une insupportable passivité, et ce dès la 

naissance, d'où ces mots d'Artaud provenant d'une note dans « Le Rite du Peyotl chez les 

Tarahumaras »: « avec lui [le Peyotl] L 'HOMME est seul, et raclant désespérément la 

musique de son squelette, sans père, mère, famille, amour, dieu ou société l61
. » [nous 

160 Ainsi, Artaud affirme-t-il: «Le Peyotl ramène le moi à ses sources vraies. [ ... ] - on a vu d'où l'on vient et 
qui l'on est, et on ne doute plus de ce que l'on est. - Il n'est plus d'émotion ni d'influence extérieure qui 
puisse vous en détourner. » Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 37. 
161 Ibid., p. 36-37. 
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soulignons] Le Peyotl offrirait ainsi au sujet la possibilité de se retrouver seul sans le désir 

de tous ces autres qui, présents, ne pourraient qu'irrémédiablement l'affecter. 

L'inconscient dissipé et le désir au long cours 

On peut considérer le Peyotl, Ciguri, comme venant dissiper l'inconscient en faisant 

la lumière sur les zones d'ombre obscurcissant la conscience du sujet 1 
62. Écoutons à ce 

propos les confidences d'un prêtre tarahumara à Artaud quant au découpage malaisé de 

l'identité personnelle: «Il y a en moi quelque chose d'affreux qui monte et qui ne vient pas 

de moi, mais des ténèbres que j'ai en moi, là où l'âme de l 'homme ne sait pas où le Je 

commence, et où il finit, et ce qui lui a donné de commencer tel qu'il se voÜ 163
• » Par 

rapport à cette question de l'inconscient, on peut aisément constater qu'Artaud est tiraillé 

entre deux postures: la considérer comme cette instance primordiale (<< préséante ») qui, à 

la façon de l'ordre symbolique, reçoit le sujet et en informe la conscience personnelle, ou 

du moins y introduit le manque, comme il en a été question un peu plus haut lors de la 

description de la fonction purificatrice du foie qui y travaille à distinguer le vrai du faux; ou 

la considérer en elle-même non pas comme une instance, mais plutôt comme un dehors 

mensonger et non premier qui parasite la conscience du sujet, à la façon du petit autre, du 

prochain, qui peut en infléchir la pensée et le désir. Le sujet recouvre son statut d' « homme 

inné l64 », une fois éveillé par le Peyotl, ainsi qu'une «conscience atavique et personnelle 

entière l65 », conscience d'avant l'Autre, d'avant l'ordre symbolique, et conséquemment 

d'avant la rencontre du petit autre. 

162 Dans ces zones d'ombre, on retrouve des «phantasmes éhontés qui (I[{ectent la conscience malade. 
Laquelle s 'y /ivre et yfond tout entière si elle ne trouve rien pour la retenir. Et le Pevotl est la seule barrière 
que le Mal trouve de ce terrible côté. » [nous soulignons] Ibid., p. 38. 
163 Ibid., p. 33. 
164 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid., p. 37. 
165 Ibid. 
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L'autre, le semblable, étant toujours vécu sous le mode de l'intrusion parasitaire, 

d'où la véhémence du discours artaldien, la constitution du moi implique nécessairement 

pour Artaud une lutte, un combat, comme si la plus petite traversée du sujet par le désir de 
'. 

l'autre rendait impossible le moindre moment d'assomption de ce même sujet avec lui-

même. D'où cette fidélité crispée d'Artaud à une image complètement « désaltérée» de lui-

même. Dans le « Supplément au voyage au pays des Tarahumaras », rédigé en 1944 et 

publié en 1955, texte que répudia Artaud qui désapprouvait son christianisme éhonté, un 

passage est particulièrement digne d'intérêt. S'interrogeant sur l'origine de sa conscience, 

Artaud vient butter sur la question du désir, ce dont rendent compte ces mots: « J'ai donc 

senti qu'il fallait remonter le courant et me distendre dans ma pré-conscience jusqu'au 

point oùje me verrai évoluer et désirer l66
. »Et c'est le Peyotl, dit-il, qui le guide jusqu'au 

désir, désir dont le cours assure une cohérence au sujet découronné, incertain de son empire 

sur lui-même, désir dont le cours assure une unité minimale au sujet, aussi ponctuellement 

soit-elle ressentie. Habituel guide du sujet tarahumara vers une coïncidence « absolue» 

avec lui-même, le Peyotl semble avoir conduit Artaud à cette logique du désir qui assure à 

tout sujet sa singularité, mais qui n'en est pas moins insoumise à sa volonté. 

Des signes enclos dans la matière 

La difficulté d'advenir comme sujet limité dans le monde n'est pas le seul enjeu des 

écrits artaldiens sur les Tarahumaras, ou plutôt cet enjeu s'accompagne, en toute logique, 

d'une réflexion sur une parole qui ne pennettrait pas la perte. Peut-être est-ce un peu 

audacieux, mais il nous semble retrouver dans « La Montagne des Signes », en friche, le 

signe tel qu'Artaud le privilégiera, un signe se retenant en lui-même; un peu à la façon des 

glossolalies qui surgiront fréquemment dans ses écrits des dernières années. Sentant sa 

166 Ibid., p. 114. 
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parole menacée dans son intelligibilité, par l'intelligibilité même du langage, langage qui ne 

lui est pas propre, qu'il partage avec l'ensemble des locuteurs, Artaud repliera sa parole sur 

un babil cloîtré dans sa seule « signifiance », arraché au « langage-outU l67 », de façon à 

préserver son intériorité d'une lisibilité qui sans détour la met en péri1 168
. La situation est 

quelque peu différente dans « La Montagne des Signes» quoi qu'il s'agisse également de 

signes enclos dans une matérialité impénétrable; mais dans ce texte, c'est dans la montagne 

tarahumara elle-même qu'ils sont enclos. On retrouve dans la masse rocheuse de la 

montagne des figures humaines qui composent des représentations de combats, de tortures, 

et ces figures s'assemblent selon un ordre qui est celui d'une « mathématique 

grandiose 169 ». Les danses tarahumaras « obéissent à la même mathématique secrète, au 

même souci du jeu subtil des Nombres auquel la Sierra tout entière obéü17o ». Cette langue 

en partie chiffrée dont Artaud recense les innombrables syn:boles apparaît résolument 

recroquevillée sur une intelligibilité dont on la sait pourtant dotée. Les figures sont 

regroupées par « 3, 4, 7, 8 171 » de façon répétitive; toutefois, ces regroupements dont on 

souligne bien la logique secrète demeurent illisibles pour Artaud comme s'il se trouvait 

devant les signes écrits du langage privé d'un autre, sans doute de l'esprit tarahumara 

puisque comme l'affirme le voyageur, la Sierra « les Tarahumaras l'ont semée de signes, 

de signes parfaitement conscients, intelligents et concertés172 ». L'admiration d'Artaud à 

l'égard de ces « étranges signatures l73 » qui abondent dans la montagne indienne nous 

apparaît donc comme déjà révélatrice de l'importance que prendra la langue secrète, 

167 Aquien emploie ce terme heideggérien à la page suivante: Aquien, Michèle, op. cil., p. 138. 
168 Dans ses textes préparatoires à la conférence au Théâtre du Vieux-Colombier, Artaud affirme ainsi à 
propos du vol de sa parole: «Je ne sais pas parler, / quand je parle je bégaye parce qu'on me mange mes 
mots, / je dis qu'on me mange mes mots / et pour manger il[aut des bouches, etc. » Artaud, Antonin. Œuvres 
complètes, tome XXVI, Éd. Paule Thévenin, Paris, Gallimard, 1994, p. 60. 
169 Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 50. 
170 Ibid., p. 51. 
171 Ibid. 
172 Ibid. 
173 Cette expression se trouve à la page suivante: Ibid., p. 47. 
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« glossolalique », dont il se prévaudra beaucoup, dans ses écrits de Rodez notamment, 

langue qui se situant hors de tout ordre de signification lui donnera l'impression d'esquiver 

la dépossession par l'intelligibilité. Dans « Le Pays des Rois-Mages », Artaud ajoute que la 

prolifération de signes tels que des croix, des triangles, non seulement dans le paysage, 
" 
mais également sur les vêtements des Tarahumaras et dans leurs pratiques rituelles, le 

conduit à croire en la présence d'un mystère insondable. Ce mystère difficilement 

déchiffrable pour l'œil artaldien n'en est pas moins indicateur d'une parfaite harmonie (que 

l'on pourrait qualifier de « pythagoricienne », suivant ce dont il a été question 

précédemment) entre le monde tarahumara et la nature qui se parent des mêmes symboles: 

« Dans la montagne tarahumara tout ne parle que de l'Essentiel, c'est-à-dire des principes 

suivant lesquels la Nature s'est formée; et tout ne vit que pour ces principes: les Hommes, 

les orages, le vent, le silence, le soleil 174. » Cette harmonie semble relever d'une entente 

instinctive et d'une différence toute relative entre l'homme tarahumara et son monde, tous 

deux étant effectivement étroitement liés. Dans « Une Race-Principe », Artaud remarque 

qu'à l'entrée de tout village tarahumara se trouve une croix (accompagnée de quatre croix, 

chacune à un point cardinal), « la croix de l 'Homme écartelé dans l'espace, l 'Homme aux 

bras ouverts, invisible, cloué aux quatre points cardinaux 1 
75 », comme si l'homme épousait 

l'espace de son corps. Pour Artaud, ce symbole apparaît de façon évidente comme une 

représentation de cette relation de profonde correspondance qui existe entre l'homme 

tarahumara et le monde 176
. 

Artaud ne perçoit pas dans la Montagne des SIgnes sa seule dimension 

« glossolalique », sa seule correspondance symbolique avec le peuple tarahumara, malS 

174 Ibid., p. 82. 
175 Ibid., p. 90. 

176 Artaud exprime ainsi cette relation de correspondance dont la « croix de l'Homme écartelé» est le 
symbole: «Par là, les Tarahumaras manifestent une idée géométrique active du monde, à laquelle la forme 
même de l'Homme est liée. » Ibid. 
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comme le remarque brillamment Évelyne Grossman dans « Maudire / maldire : supplicier 

la langue », cette montagne lui semble également rendre compte, toujours dans le registre 

du symbole et de la lettre, de cette idée évoquée plus tôt selon laquelle le sujet est discouru 

avant même d'être apte à la parole, d'où ces «corps d'hommes massacrés par les 

signes 177 », vaincus par des signes qui se sont inscrits à même leur chair, corps qu'Artaud 

distingue dans la masse rocheuse de la montagne. En effet, 

« Si Artaud raconte plus tard avoir été envoûté dans la montagne des Tarahumaras, 
c'est que partout il y a trouvé le précédant, la voûte utérine du « père-mère », cette 
syntaxe où il se trouve écrit et mis au monde [ ... ], une histoire de massacre où il est 
découpé, une histoire tout court où il trouve à se lire avant même d'avoir pu 

" . 178 
S ecrzre .» 

Ces signes parsemant la montagne tarahumara pose le sujet qui cherche à les déchiffrer 

dans une intolérable passivité où il assiste à l'écrit d'un récit, son récit, sur les parois 

rocheuses, récit dont il ne maîtrise pas les premiers rouages, ceux-ci le précédant dans sa 

mise au monde et l'avènement de sa conscience. L'illisibilité «glossolalique» des 

symboles qui hantent la montagne se double d'une douloureuse lisibilité, celle des récits de 

naissance et de mort qui s'inscrivent à même la pierre, dont vient rendre compte cette 

«statue de la Mort, énorme, [qui) tenait dans sa main un petit enfant l79 » qu'Artaud y 

aperçoit. Ce qu'il parvient à lire dans la Sierra, c'est donc précisément la souffrance de sa 

naissance et de sa mort mises en scène par la montagne, moments de dépossession par 

excellence qui sont les stigmates de l'existence de tout sujet. 

Il est curieux de rencontrer par la suite dans ce texte plus obscur qu'est «Tutuguri » 

une allusion puissante à la trahison du langage articulé. Artaud y aborde en effet «« la 

puissance salivaire de la croix» », « combien la croix est une éjection de salive mise sur 

les mots de la pensée », dénonçant l'abjection de la croix «parce que la langue qui en 

177 • . 
Grossman, Evelyne, op. Cil., p. 52. 

178 Ibid., p. 53. 
179 Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 50. 
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salive le signe est abjecte l80 ». L'association entre la croix et une salive souillante, que l'on 

peut considérer comme une «parole-déjection », évoque bien évidemment l'idée d'une 

trahison perpétrée par Dieu et par le signe. Dieu est évidemment problématique en tant 

qu'il est cette force transcendante hors du temps qui «précède» toujours déjà l'avènement 

du sujet dans le monde, le possédant dès lors toujours déjà, ce dont rendent bien compte ces 

mots qu'Artaud adresse à Henri Parisot dans une lettre datant du 7 septembre 1945 : «à 

côté de dieu et du christ il y a des anges qui ont la même prétention que lui et prétendent 

depuis toujours prendre la conscience de chaque être né, quand ils ne se croient que de 

l'inné181 ». [nous soulignons] Il en est de même pour la parole non seulement parce que son 

locuteur en est toujours déjà dépossédé de par son intelligibilité, mais également parce que 

n'étant pas immédiatement un locuteur à la naissance, le sujet est dans un premier temps 

parlé par ses proches, la voix qui sera la sienne par la suite demeurant toujours grosse de 

cette première parole. Sans qu'il soit ici question d'adopter pieusement la lecture de cette 

inadéquation qu'en propose Jacob Rogozinski dans« Tutuguri, ou le rythme d'Artaud », on 

se doit de souligner néanmoins avec quelle habileté il rend compte de l'ambivalence fort 

significative qui anime ce poème. Faisant de «Tutuguri» le récit de la traversée d'un 

rythme qui chercherait à faire triompher la vie sur cette finitude, sur cette présence du 

manque en le sujet qui prohibe pour ce dernier toute réelle coïncidence avec lui-même, sur 

cette rupture pourtant intrinsèque au rythme, Rogozinski en vient à voir dans le 

déploiement de ce poème une certaine compréhension de l'écriture qui aurait pour rôle «de 

déjouer l'arrêt, c'est-à-dire de le rejouer, de le réitérer en transmuant cette coupure 

terminale en césure interne, en scansion d'un mouvement sans fin 182
. » Une façon d'aller 

au-delà des limites posées au sujet par ces inadéquations en les prenant en charge par le 

180 Tous ces éléments de citation se retrouvent à la page suivante: Ibid., p. 73. 
181 Ibid., p. 68. 
182 Rogozinski, Jacob. « Tutuguri, ou le rythme d'Artaud» dans Lignes, n03 (octobre 2000), p. 78. 
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biais de l'écriture et de son rythme. Il y aurait donc dans la trame musicale de «Tutuguri » 

le rythme nécessaire à la transmission de ce qui a été et à la cohabitation de ce passé avec 

l'instant présent et ce qui est en voie d'advenir; il y aurait le rythme nécessaire à ce nouage 

temporel où la répétition serait inévitable, mais sans creux qui fassent trébucher la 

« mélodie », sans que ces petites morts que sont les moments de non-coïncidence du sujet 

avec lui-même n'interrompent la ligne musicale d'une vie une et entière: «Seul le rythme 

d'une musique ou d'une écriture sait fa ire accueil aux sauts de la vie, à la mémoire de ses 

coupures, sans dissocier le présent vivant de ses horizons de rétention ou d'anticipation, 

sans briser la continuité de leur flux 1 
83. » Il est bien vrai qu'en elle-même, dans ses motifs 

tortueux, la musique est à filer dans ce poème. Née dans un premier temps de la main du 

septième Tutuguri qui percute d'un maillet un instrument de musique constitué de 

planchettes de bois superposées, une· «musique d'autrefois qui persiste encore 

aujourd 'hui l84 », un souffle atavique, envahit d'abord la scène du rite. Le «souffle monté 

des caveaux d'une humanité abolie l85 » qui exhibe son exigeant visage à l'expression 

sardonique vient donc imposer aux six hommes, tous unis à une croix, une loi d'un autre 

âge contre laquelle, si l'on suit la lecture de Rogozinski, le septième Tutuguri s'insurge. Il 

est vrai que cette musique lourde en héritage surgie du tympanon de ce même Tutuguri 

devient par la suite «lancinement atroce l86 », bouillonnement sonore qui semble faire 

éclater l'instrument dont il émane. Cet éclatement en vient lui-même à se confondre avec 

un «bruit inouï l87 », un bruit qui n'est plus qu'absence de bruit ou vent guerrier trop 

puissant pour se distinguer du néant. Il faut bien entendre que « dans le tympanon de bois 

du septième Tutuguri / toujours une introduction de néant, / toujours cette introduction de 

183 Ibid., p. 85. 
184 Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 75. 
185 Ibid. 
186 Cette expression se trouve à la page suivante: Ibid. 
187 Cette expression se trouve à la page suivante: Ibid., p. 76. 
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néant: 1 ce temps creux, 1 un temps creux, 1 une espèce de vide épitisant entre les lamelles 

du bois coupant l88 ». La « musique» se déleste alors de son « autre âge », de ce poids de la 

tradition, de ce fardeau filial qui accable le sujet artaldien, afin de pennettre l'avènement 

d'un nouvel homme, d'un homme à cheval, d'un homme-cheval, «le dernier soleil,! le 

premier homme l89 », désentravé. En fait, il s'agit du premier homme extrait de toute 

généalogie quelle qu'elle soit, donc seul possesseur de la main qui l'entrave, premier à 

soutenir son corps d'un étau qui ne soit pas la trace douloureuse de son inscription dans 

l'ordre symbolique, à puiser à son seul sang les limites de son corps, un corps enferré: «et 

le fer à cheval est là, / comme les mâchoires d'un carcan, / que l'homme eût pris / à la 

balafre de son sang l90
• » Un homme qui ne consisterait plus qu'à travers les balafres, les 

cicatrices qui sillonneraient son corps et qu'il serait seul à s'infliger, un homme que sa 

seule volonté ferait consister. La silhouette de cet homme est reconnaissable entre toutes 

dans les dernières lignes de ce second «Tutuguri» rédigé en février 1948; c'est celle 

d'Artaud partant pour l'Irlande anné de la canne de Saint Patrick, un « homme nu et qui 

brandit / non pas une croix, / mais un bâton de bois de fer '91 ». 

Le refus de la transmission sous toutes ses fonnes, refus dont nous avons cherché à 

brosser un portrait à partir des textes d'Artaud portant sur les Tarahumaras, prend une 

ampleur inattendue peu après son retour du Mexique, ampleur dont rendent compte 

plusieurs lettres adressées à Jean Paulhan dans lesquelles il affinne qu'il ne signera pas son 

«Voyage au Pays des Tarahumaras », préférant retirer son nom du monde public. Cette 

188 Ibid., p. 77. 
189 Cette citation provient du premier « Tutuguri » écrit par Artaud en octobre 1947 et qui fut publié avec les 
autres textes de Pour en finir avec lejugement de dieu plutôt qu'avec les textes portant sur les Tarahumaras, 
d'où la rédaction d'un second « Tutuguri », Artaud ayant promis ce poème à Marc Barbezat pour l'édition des 
Tarahumaras. Artaud, Antonin. « Tutuguri, le Rite du soleil noir» (1947) dans Œuvres, Éd. Évelyne 
Grossman, Paris, Quarto / Gallimard, 2004, p. 1643. 
190 Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 78. 
191 Ibid. 
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résolution coïncide pour Artaud avec la fin d'intolérables « compromissions l92 », soit la 

rupture de ses fiançailles avec Cécile Schramme qu'il devait épouser. Il est tout à fait 

symptomatique qu'Artaud souhaite renoncer à son nom: le patronyme étant ce qui inscrit le 

sujet dans une généalogie à l'intérieur de laquelle il occupe une place précise, le prénom 

étant ce qui l'ancre dans le désir parental, mais lui assure également une voix qui lui soit 

propre. Dans ce contexte, l'abandon de ces noms qu'on lui lègue et qu'on lui assigne 

renvoie à une tentative d'esquive par le sujet d'une fondamentale scène d' «immaîtrise» 

dans laquelle il se trouve engoncé, tentative qui quittera cette fois le littéraire pour entrer de 

plein fouet dans le réel, à la façon d'un passage à l'acte, par le biais d'un périple irlandais 

qui ultimement privera Artaud d'une liberté qu'il jugeait déjà dérisoire. 

192 Ce terme est employé dans une lettre adressée à Jean Paulhan datant du 27 ou 28 mai 1937 et se trouve à la 
page suivante: Artaud, Antonin. « Lettres et sorts de 1937 }} dans Œuvres, Paris, Gallimard! Quarto, 2004, 
p.804. 



Le destin apocalyptique de la différence 

On entre dans Les Nouvelles Révélations de l'Être avec appréhension, le passage à 

l'acte du périple irlandais s'y inscrivant si profondément que c'est avec un malaise évident 

que l'on remue des pages douloureuses qui conduiront à un départ et à un internement, là 

où la crainte du biographisme ne peut que s'incliner humblement devant une intrication au 

départage impossible. Un homme nous lit, notamment à travers les tarots et les nombres, 

son destin et celui du monde. Ce destin en est un de destruction, une « Destruction totale, 

mais Consciente et Révoltée 193 », une destruction planifiée qui doit purifier le monde de ses 

structures viciées (sexuelle, étatique, spirituelle et génésique), le dépouiller des 

contradictions qui l'animent pour que puissent advenir l'homme et le monde nouveaux. 

Artaud dans ce projet joue un rôle primordial, il est celui qui doit mener à bien cette 

destruction, guidé par la parole de Dieu qui l'emplit. Il doit convaincre les hommes du bien 

fondé du projet divin dont il se fait d'abord le porte-étendard, puis la voix et la main 

menaçante, de façon à permettre la naissance d'un nouvel homme au corps intact, d'un 

sujet affranchi de l'ordre symbolique et donc d'une posture qui faisait de l'homme ancien 

un sujet divisé, parasité par le manque, parce que parlant et donc dans un rapport 

nécessairement médiatisé au monde et à lui-même. Cet affranchissement de l'ordre 

symbolique aurait évidemment pour implication la dissolution de toute altérité pour le sujet, 

sujet qui ne serait ainsi plus lié à son semblable par le fil de son désir et de ses 

identifications. Il y aurait avènement d'un· nouvel homme qui se dresserait au-dessus de 

l'Être et de son inhérente et fort problématique contradiction. Ce désir de façonnement d'un 

nouveau corps qui réaliserait l'unité inviolable à laquelle Artaud aspire s'illustre à la fois 

par la revendication artaldienne de l'anonymat, les représentations problématiques qu'il 

193 Artaud, Antonin. «Les Nouvelles Révélations de l'Être» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, 
Gallimard / Quarto, 2004, p. 798. 
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donne à lire de la généalogie, son profond dégoût pour l'autre sexe (la question de la 

différence sexuelle), son souhait d'abolition du manque en le sujet, le théâtre de son 

christianisme païen et la construction d'un nouveau corps d'écriture, ce dont nous devons 

maintenant rendre compte à travers une lecture de Les Nouvelles Révélations de l'Être et 

des lettres qu'Artaud écrivit au cours de l'année 1937. 

U 'd Tl" • 194 n nom a per re: « Je ne veux p us signer a aucun pnx » 

Le nom du Père inscrit le sujet dans une lignée, un récit au commencement bien 

antérieur à son propre avènement, et le prénom que ce même sujet reçoit est tout 

« habité 1 
95 », comme le souligne Aquien, par le désir des parents et leurs aspirations pour 

l'enfant. On peut en déduire qu'Artaud, ne considérant pas ces noms comme les siens, 

puisque legs et don d'un autre, souhaita les perdre. L'effacement progressif des prénom et 

patronyme, Artaud insiste en effet à plusieurs reprises auprès de Jean Paulhan pour que sa 

signature ne figure pas à la fin du « Voyage au Pays des Tarahumaras », constitue très 

certainement un moment décisif dans la quête artaldienne de retrait de toute logique 

généalogique. Le désir qu'on ne peut qu'y lire en est un de rupture: se dégager d'une 

logique qui a pris racine à même ses noms. De plus, ses noms seraient vains, inévitablement 

voués à perdre toute efficacité que ce soit en tant que le liant au monde ou à son propre 

corps, puisqu'un nouveau monde et un nouveau corps lui adviendront, d'où ces mots 

clamant leur inutilité: « Dans peu de temps je serai mort ou alors dans une situation telle 

que de toute façon je n'aurai pas besoin de nom 196. » Pour toute signature, trois étoiles ou 

plutôt, dans Les Nouvelles Révélations de l'Être, un titre, un statut, celui qui ne se 

194 Artaud, Antonin. « Lettres et sorts de 1937» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto, 2004, p. 806. 
195 À propos du prénom, Aquien affirme: Ainsi, alors (jU 'il est en principe privé de signifié, pur signifiant 
prélevé dans une résenJe de signifiants, il se révèle peu cl peu chargé de sens, « habité ». » Aquien, Michèle, 
op. cit., p. 119. 
196 Artaud, Antonin. « Lettres et sorts de 1937» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto, 2004, p. 805. 
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méconnaît plus et (paradoxalement, puisque anonymement) ne serait plus méconnu, «Le 

Révélé )). 

Il nous semble qu'il serait cependant erroné de voir en cette disparition des noms 

l'abandon par Artaud de sa subjectivité à l'Autre divin, le renoncement à sa voix, la voix 

divine venant l'emplir, comme l'affirme Camille Dumoulié dans les quelques pages qu'il 

consacre principalement à Les Nouvelles Révélations de l'Être dans son livre Antonin 

Artaud: «Effaçant son nom, Artaud s'efface déjà comme sujet de l'écriture et se dévoue à 

la volonté de l'Autre: c'est Dieu qui, désormais, parlera par sa bouche l97
• )) S'il est vrai 

que la consistance subjective artaldienne est en péril, comme il sera possible de le constater 

de façon imminente, sa dissolution se veut néanmoins avalante et non pas avalée. Il ne 

s'agit pas pour Artaud de céder aux intrusions divines, mais bien plutôt de boire le Divin, 

de laisser couler en lui sa toute-puissance en une identification avec l'infini qui n'est pas 

sans rappeler les possibilités prodigieuses de la prise de Peyotl chez les Tarahumaras. Dieu 

parle certes en lui, mais le nom artaldien qui se fane nous dit avant tout qu'Artaud est un 

dieu en devenir. fait, soyons précis, Dumoulié n'a certainement pas tort d'affirmer 

qu'Artaud se fait l'hôte de la voix de Dieu puisqu'il s'en fait effectivement le messager 

parmi les hommes; mais, ce qu'il est essentiel de constater, c'est que cette voix, en tant 

qu'il la porte maintenant en lui, même si elle apparaît dans un premier temps l'assujettir au 

désir de cette altérité toute-puissante qu'est Dieu, Artaud ne la vit pas sous le mode de 

l'intrusion. Un peu comme si Dieu n'était plus son autre, à la façon de Ciguri pour 

l'Homme rouge, n'inscrivant pas le manque en lui, mais lui donnant plutôt une confiance 

inébranlable en son pouvoir sur les événements, ce dont ses sorts et contre-sorts sont 

exemplaires. 

, 197 Dumoulié, Camille. Antonin Artaud, Paris, Éditions du Seuil/Les Contemporains, 1996, p. 90. 
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À chacune de ses lettres écrites d'Irlande, il semble s'être rapproché un peu plus du 

Divin. Dans sa dernière lettre avant son internement (du moins la dernière parmi celles qui 

nous sont parvenues), non signée, adressée à Jacqueline Breton, il ne l'invoque plus, ce 

Divin, il ne dit plus qu'il est guidé par Sa Main, il parle, condamne, promet, il est cette voix 

divine, il est ce tout-puissant qui châtie. Il est évidemment significatif que soit absent de 

cette lettre ce qui figure pour Artaud la marque indélébile, la signature de l'autre, en lui, 

soient ses nom et prénom. Peut-être faut-il avant tout lire dans la coïncidence de cette 

disparition du nom avec une élévation spirituelle une tentative de fuite de la généalogie 

humaine indissociable d'une génération sexuée qui asservit le sujet à l' « immondice du 

corpsl98 ». La différence, et principalement la différence sexuelle, en tant qu'elle est vécue 

par Artaud comme une constante menace à son intégrité subjective, qu'elle se heurte en lui 

à une farouche résistance, éveille et nourrît en son esprit un fantasme de neutralisation de 

tout ce qui pourrait miner son unité. C'est précisément la spiritualité exacerbée qui sera la 

sienne qu'il opposera aux contingences du corps jusqu'à, croît-il, s'en extirper. Il importe 

cependant de d'abord s'attarder à ce qui fait de la généalogie un enjeu foncièrement 

problématique pour Artaud et à la difficulté qu'il semble éprouver à préserver sa différence 

en présence de ses semblables, difficulté qu'il met en scène à travers un exergue fort imagé. 

Une voix mangée ou furieusement véhémente 

Cette différence à préserver palpite dès les premIers mots de Les Nouvelles 

Révélations de l'Être. En un ballet des quatre éléments (l'eau, le feu, l'air et la terre), la 

différence parfois persiste à se maintenir et parfois succombe et se laisse envahir par un 

dehors inquisiteur. À la façon d'un exergue qui se serait niché dans le corps même du texte, 

Artaud débute donc par trois courts paragraphes révélateurs d'une formidable tension entre 

198 Artaud, Antonin. «Lettres et sorts de 1937» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard 1 
Quarto, 2004, p. 802. 
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asphyxie et expression d'une différence. Ce portrait, que l'on pourrait considérer comme 

celui des divers destins possibles de la différence, ne laisse aucun doute sur la crainte 

d'Artaud de voir sa subjectivité assaillie et même annihilée par le dehors. Il est en fait 

infiniment révélateur de ce que signifie pour Artaud «être inscrit dans l'ordre 

symbolique» : être offert en pâture au dehors, à sa menaçante intrusion. La différence n'y 

est aucunement décrite comme une force organisatrice du monde, mais bien plutôt comme 

le lieu d'un inévitable affrontement pour les sujets. Dans un premier temps, la différence est 

à la fois insufflée, introduite dans ce qui ne pourrait naturellement la contenir, et 

simultanément tue, étouffée, une fois enfouie sous des matières inhospitalières. Le feu n'est 

pas éteint puisqu'on le constate «dans l'eau », comme si une flamme avait été allumée 

dans ce qui naturellement la fait taire, en une étrange cohabitation. Il en est de même de 

« l'air dans la terre 199 », il n' y a pas ensevelissement de ce qui permet la vie, mais c'est 

plutôt comme si, à rebours, de l'air était insufflé dans ce lieu de repos des morts qu'est la 

terre. Les deux dernières expressions de cette énumération que constitue le premier 

paragraphe semblent cependant s'orienter dans une logique contraire: par «l'eau dans 

l'air» et « la terre dans la mer200 », on peut comme précédemment avoir cette impression 

de cohabitation de corps étrangers, mais également une impression de noyade et de 

tarissement à venir, l'étiolement à venir d'un antagonisme, l'eau envahit et l'air s'amenuise 

jusqu'à disparaître, la terre s'accumule et la mer recule. Il y a donc cohabitation, maiS 

seulement de façon momentanée pUisque la disparition de l'un des acteurs de cette 

cohabitation est annoncée comme un geste que l'on aurait commencé à esquisser. Tension 

donc entre une différence qui s'immisce et persiste, et une différence vouée à la dissolution 

199 Artaud, Antonin. «Les Nouvelles Révélations de l'Être» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, 
Gallimard / Quarto, 2004, p. 787. 
200 Les deux expressions contenues dans cette phrase se trouvent à la page suivante: Ibid. 
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de par la suprématie de l'un des deux éléments en cause. Il- y aurait donc parasitage ou 

« phagocytage », intrusion ou avalement. 

Le second paragraphe est tout aussi significatif en tant qu'il y est question d'une 

guerre à la violence encore trop contenue, d'une guerre où les guerriers ne se dressent pas 

avec suffisamment de hargne les uns contre les autres, une guerre où plus la proximité est 

grande entre les opposants, plus leur colère s'exacerbe et la rage les tenaille, d'où ces mots: 

« d'autant plus fitrieux, d'autant plus enragés qu'ils sont plus proches et plus familierio 
1. » 

Comme si l'arrachement à cette proximité honnie devait nécessairement s'effectuer dans la 

violence à la façon d'une individuation brutale. Une guerre au sein même du noyau familial 

où la moindre autonomie des sujets serait l'enjeu d'un combat. Comme si consister en tant 

que sujet individué relevait précisément de l'affrontement, perpétuellement. Cette guerre 

intestine qui sévirait dans ce qui ne peut qu'apparaître comme un corps familial, les acteurs 

de ce combat n'étant pas étrangers les uns aux autres, est ravalée en un terrible coup de 

mâchoire dans le troisième paragraphe de l' « exergue» : «Là où la Mère mange ses .fils, / 

La Puissance mange la Puissance: / Sans la guerre pas de stabilité202
. » Ce qui n'est pas 

sans rappeler la posture mortifère d'Héliogabale soudé aux corps de ses mères, avalé par 

elles, Héliogabale pour qui la non-initiation à la différence par un tiers, l'échec de son 

entrée dans l'ordre symbolique, aura nourri un fantasme de toute-puissance en même temps 

qu'une individuation claudicante. Ce que nous révèle cette «vision» d'une maternité 

ogresse, c'est que ce n'est, pour Artaud, que par l'agression que le sujet peut obtenir de 

l'autre, notamment de sa vorace génitrice, qu'il le laisse se hisser hors du magma corporel 

) 

initial. Le sujet ne parviendrait véritablement à s'ancrer dans le monde et ne pourrait donc 

aspirer à la « tranquillité» d'une certaine consistance subjective qu'en prenant les annes. 

201 Ibid. 
202 Ibid. 
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Cette tension entre une cohabitation qui est mélange et une guerre qui est radical 

antagonisme est révélatrice d'un rapport des plus conflictuels avec le symbolique, ces deux 

postures d'avalement ou d'affrontement étant précisément ce à quoi l'avènement de la loi, 

de la parole, devrait remédier. La loi détache les corps les uns des autres, les écarte les uns 

des autres par la parole, les extirpe de leur « corporétude », si l'on peut dire, sans qu'ils ne 

soient pour autant introduits dans une logique de radicale opposition puisqu'ils sont égaux 

dans la parole. Comme le souligne avec justesse Vasse dans Un parmi d'autres: «La loi 

est l'instance qui brise toute relation duelle ou plutôt qui n'autorise pas l'installation d'une 

telle relation dont les deux paroxysmes, basculant constamment l'un dans l'autre, sont la 

fusion et l'opposition2
0

3
• » Dans cet exergue où ces postures contrastées sont aisément 

identifiables, Artaud rend ainsi compte d'une certaine incapacité, qui lui est propre, à vivre 

l'autre, le petit autre, son semblable, sous le mode de l'interlocution, incapacité en parfaite 

cohérence avec la difficulté qu'i} éprouve à reconnaître l'ordre symbolique, comme si la 

rencontre de son prochain ne pouvait avoir lieu que sous le mode de l'agression ou du 

parasitage, incapacité qui pourrait être, tout comme chez Héliogabale, le legs d'un originel 

d 1 ~ ?04 engoncement ans e meme- . 

Une généalogie défaillante 

Ce difficile rapport à l'autre, Artaud le vit de façon d'autant plus problématique 

qu'il ne peut l'éviter en tant que son avènement dans le monde se double d'une inscription 

203 Vasse, Denis. Un parmi d'autres, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p.7. 
204 En les ms entremêlés de la lignée artaldienne sont éloquents à cet égard. Paule Thévenin en rend 
bien compte dans son essai « Le Ventre double ou Petite esquisse généalogique d'Antonin Artaud » évoquant 
« ce petit Antoine qui choisira de se prénommer Antonin, peut-être pour se distinguer de tous les Antoine qui 
encombrent son ascendance», dont son père, Antoine Roi, évoquant également la sororité de ses deux 
grands-mères et les noms de sa mère, Euphrasie Marie Lucie, « cl qui l'on li donné les prénoms de ses deux 
sœurs mortes». Une telle lignée, où se distinguent difficilement les générations, et les vivants des morts, ne 
peut qu'être éminemment problématique pour le sujet qui y est inscrit. Thévenin, Paule. « Le Ventre double 
ou Petite esquisse généalogique d'Antonin Artaud» dans Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, 
Éditions du Seuil, 1993, p. 14,23. 
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dans un ordre généalogique. Dans Les Nouvelles Révélations de l'Être, la première 

révélation du Torturé, qui doit mener à bien la destruction du monde, donne la parole à 

cette problématique généalogique contre laquelle le fantasme artaldien se soulève. Artaud 

affirme dans CIEL / TERNAIRE: «LA FEMME SUR L'HOMME ENFANTE UN ETRE ABSTRAIT, 

UNE LARVE SPECTRALE QUI NE PEUT PLUS JOUER205
. » L'enfant-larve, incomplet, inachevé, 

sans consistance véritable puisqu'on le dit « spectral », fantomatique, pourrait en fait être 

considéré comme un sujet désamorcé, à la subjectivité évanescente et incertaine, un sujet 

qui peut difficilement être vécu en tant que tel par ses semblables, excroissance de ses 

géniteurs dont il est encore indi stinct et dont il ne peut qu'étroitement dépendre. Cet être 

informe, comment comprendre l'impossibilité pour lui de jouer sinon comme la 

conséquence d'un confinement à l'aire du même et d'une non-initiation au dehors? 

L'enfant n'explore-t-il pas, n'apprivoise-t-il pas le dehors par l'intermédiaire du jeu? Cet 

enfant abstrait apparaît en. fait comme le symbole même d'un engendrement parfaitement 

maîtrisé où le trouble que devrait occasionner chez les parents l'arrivée dans le monde d'un 

« autre issu de soi» n'a plus aucunement sa raison d'être puisque l'enfant est en quelque 

sorte avorté du dedans, captif de l'ordre du même. L'altérité ne réside plus qu'entre les 

géniteurs et cette altérité elle-même est remise en question. Le contact entre la Femme et 

l'Homme, de par l'emploi de la préposition « sur », apparaît extrêmement furtif, comme s'il 

n'y avait pas réellement union des corps, mais seulement superposition2
0

6
. Il y a plus, 

puisque c'est précisément son enfantement qui ne pennet plus à l'enfant de jouer, comme si 

à une époque pré-historique, avant son avènement dans le monde humain, le jeu lui était 

205 Artaud, Antonin. « Les Nouvelles Révélations de l'Être» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, 
Gallimard / Quarto, 2004, p. 796. 
206 Toujours dans cette même optique, il n'est pas étonnant de voir surgir, dans le QUATERNAIRE des 
révélations sur le Torturé, un « Rêve de Continence », un rêve qui se serait emparé de l'humanité entière, un 
rêve qui impliquerait de se résoudre à J'abstinence sexuelle, et donc à une rétention, un saisissement, sans 
doute propices à l'élaboration d'une unité subjective imperméable au toucher d'un dehors auquel le sujet ne 
serait plus lié par son désir. Ibid. 
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alors encore possible. Dans ce contexte, la naissance devient assimilable à une violente 

perte d'autonomie où l'enfant tombe sous le joug d'un ordre qui pose une limite à son jeu. 

Cette scène familiale est en fait à double tranchant: l'inconsistance de l'enfant donne 

l'impression d'une indifférenciation incompatible avec l'entrée dans l'ordre symbolique, 

alors que la limite posée au jeu de l'enfant semble contredire cette première impression, 

comme SI ces deux réalités constituaient les pôles menaçants d'une même situation, la 

naIssance. 

Cette vision n'est pas sans évoquer un rêve qu'Artaud relate à Cécile Schramme 

dans une lettre datant du 25 février 1937, un rêve qui en constituerait le versant opposé. 

Dans ce songe, Cécile Schramme figure la Mère, Artaud le Père, et leur enfant se tient près 

d'eux; ils sont tous trois en arrêt, en attente, sur le versant d'une colline menant à un 

plateau accablé de lumière. Ils ne peuvent se mettre en marche que si une décision est prise 

sur un enjeu d'importance parl'enfant ou à propos de l'enfant qui n'est pas tant le fils de la 

Mère et du Père qu'lme «personne207 ». L'enfant n'est certainement pas engoncé dans le 

« même» comme dans la première révélation sur le Torturé, il apparaît plutôt comme celui 

dont dépend la recherche d'un ailleurs par ceux qui l'ont engendré, comme celui dont 

dépend leur désir même. Cette lumière qui baigne le plateau surplombant les personnages 

apparaît comme ce vers quoi ils devraient tendre, ce à quoi ils devraient aspirer, comme 

l'objet tout désigné de leur désir, et pourtant le désir des parents dans cette scène est 

suspendu. Ce désir réfréné dont la voix a été tue repose entre les mains de l'enfant, 

indissociable de sa question. Ce rêve est d'une grande sérénité, l'enfant n'y est pas dépeint 

comme un tyran; seulement, le départ et donc tout le désir de cette scène l'attendent, 

207 Ainsi, rendant compte de la responsabilité de l'enfant, Artaud écrit: « Le départ ne pouvait avoir lieu si 
une question capitale n'était réglée qui concernait toujours cette même personne. » [nous soulignons] Artaud, 
Antonin. « Lettres à Cécile Schramme» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / Quarto, 
2004, p. 781. 
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attendent une réponse à la question qui lui est propre. C'est peut-être ce qui explique que ce 

rêve à la pureté lumineuse ne soit pas exempt d'une petite zone d'ombre, ne soit pas 

immaculé, mais bien que « tout [soit] splendeur sauf une tache morale qui [est] en dehors 

de l'espace de l'air208 »; cette « tache morale» pouvant symboliser un certain 

assujettissement du sujet, aussi doux soit-il en apparence, au désir de son prochain. 

Faisons retour un moment sur la première révélation portant sur le Torturé: cette 

mise en relief de rapports humains problématiques, sans qu'il soit bien entendu adéquat de 

la coller à la réalité artaldienne, n'en est pas moins significative quant à la façon dont ce 

dernier peine à se résigner à ne pas tenir les rênes du désir de son prochain, quel qu'il soit, 

ce dont rend bien compte une lettre à Cécile Schramme datant du 16 avril 1937, Artaud lui 

écrivant: « il ne m'est plus possible de vivre avec un être qui m'échappe et qui le nie209
. » 

Inséparable de la question généalogique, comme il a été possible de le constater 

principalement à travers l'analyse de cette vision fantasmatique où un enfant-larve advenait· 

de la non-rencontre d'un homme et d'une femme, l'obsédante question de la différence 

sexuelle traverse l'œuvre entière d'Artaudet c'est donc à elle qu'il nous faut à présent nous 

consacrer. Question inévitable entre toutes en tant que l'autre sexe est impliqué dans 

l'avènement, le développement identitaire du sujet, en une participation proprement 

intolérable pour Artaud. 

Affrontement des principes fondamentaux: le Masculin et le Féminin 

Sa lecture « horoscopique » des tarots prophétise les « grands événements» à venir, 

lecture des tarots qui prédispose à un découpage « antagonistique » du monde à travers des 

figures radicalement opposées telles que le Masculin et le Féminin. Dans cette prophétie 

s'affrontent donc, car il ne peut s'agir que d'un affrontement, le « MALE ABSOLU DE LA 

208 Ibid. 
209 Ibid., p. 784. 



82 

NATURi-
10 » et la Femme. Les jours de la Femme et du « monde livré à la sexualité de la 

femme 211 » sont comptés. L'Homme, après avoir été infidèle à sa nature, doit revenir en 

force. La Femme est décrite par Artaud comme une force séparatrice responsable à la fois 

de la division interne à l'Homme et de l'initiation de ce dernier à l'acte de séparation: 

« C'EST PAR LA FEMME QUE LE ROI DIVISEUR A ETE SEPARE EN LUI-MEME ET QU'IL A SU 

RETROUVER EN LUI-MEME LE MOYEN DE TOUT SEPARER DE CE QUI DOIT ETRE SEPARE
212 ». 

Cette image rend en fait compte de l'incontournable et nécessaire initiation à la différence 

pour le sujet, la différence étant ici incarnée par la Femme et sa sexuation autre, initiation 

nécessaire en tant que l'organisation du monde, sa sortie de la confusion, dépend 

intimement de la différence et de son activité, d'où l'importance prise pour le « roi 

diviseur213 » par cette force qui lui permet « de tout séparer ce qui doit être séparé». La 

vision artaldienne de la sexualité et de tout désir envers la femme n'en demeure pas moins 

celle d'une réalité fondamentalement avilissante, altérante et « entamante » pour le sujet, 

trop menaçante pour son intégrité pour qu'il ne songe pas à y échapper. Et ce même si, 

comme il vient tout juste d'en être question, la Femme est celle qui l'initie à une puissance, 

celle de la séparation, puissance qui constitue un véritable savoir. Un peu comme si la 

Femme initiait l'Homme à la puissance rai sonnante, une puissance qu'elle ne maîtrise 

cependant pas et que l 'Homme retournera contre elle pour la dépouiller de sa chair, de son 

corps, de façon à la désamorcer en la transformant en inoffensive figure abstraite. Il y aura 

renaissance d'une vierge, mais « UNE VIERGE SANS CORPS, NI SEXE, ET DONT L'ESPRIT SEUL 

PEUT PROFITER
214 ». L'union des sexes sera suspendue, la sexualité cessera d'avoir son 

ascendant terrible sur le destin du monde et l'Homme pourra reprendre le contrôle des 

210 Cette expression est employée à la page suivante: Artaud, Antonin. « Les Nouvelles Révélations de 
l'Être» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / Quarto, 2004, p. 789. 
211 Ibid. 
212 Ibid., p. 790. 
213 Cette expression se trouve à la page suivante: Ibid. 
214 Ibid. 
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événements. n est en partie juste de soutenir avec Camille Dumoulié que « [l] 'héritier 

d 'Héliogabale ne peut choisir un principe contre l'autre, et il ne peut devenir l'Homme 

qu'en sauvant et intégrant le féminin, qui est laforee de destruction du « Révélé »215 ». En 

effet, le « Révélé» doit contenir la totalité du spectre des postures, mais cette ingestion de 

l'autre sexe, ici en l'occurrence du Féminin, est avant tout absorption de sa force et donc sa 

neutralisation simultanée en tant qu'entité autonome. L'affrontement entre le Masculin et le 

Féminin se déplace également sur le terrain politique, la Gauche féminine et la Droite 

masculine semblant vouloir se livrer un ultime combat, dont l'issue sera fatidique pour le 

sort du monde. L'assimilation politique de ces deux principes sexuels apparaît à nouveau 

comme une manifestation de l'ordre symbolique qui découpe le monde, le retire de son 

unité chaotique première, lui assurant ainsi une lisibilité. La victoire de l 'Homme, de la 

Droite, doit précisément venir dissiper ce découpage du monde. De plus, le politique en lui-

même peut aisément être rapporté à la Loi, à l'ordre symbolique, ce dont rend compte la 

haine furieuse d'Artaud à l'égard des institutions, institutions responsables de la mise en 

ordre du « social »216. 

La lutte entre le Masculin et le Féminin s'oriente autour de deux grands axes. Dans 

un premier temps, cette lutte doit consacrer le retour de la domination du monde par 

l'Homme, astreignant ainsi le Féminin à une nouvelle servilité. Cependant, cette 

affinnation de la prééminence du Masculin sera accompagnée d'une révolte de la Nature 

contre l'Homme qui n'a pas su préserver la différence sexuelle, dont la pureté du principe 

masculin en lui a été altérée. En effet, Artaud affinne : « Ce qui afait que nous sommes des 

hommes et qui a séparé la femme de l 'homme est en train de se retirer des hommes, / de 

215 Dumoulié, Camille, op. cit., p. 93. 
216 À cet égard, une lettre adressée à Anne Manson, datant probablement du 15 ou du 16 septembre 1937, est 
particulièrement révélatrice. Artaud, Antonin. « Lettres et sorts de 1937» dans Œuvres, Éd. Évelyne 
Grossman, Paris, Gallimard / Quarto, 2004, p. 839. 
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nous regarder et de nous juger217
• » Un peu comme si la différence sexuelle s'était érodée 

de par le peu de soin pris par l'Homme à l'aiguiser. S'agit-il pour l'Homme de remettre en 

question sa compréhension de la différence sexuelle? Le jugement sévère du Masculin par 

la Nature trouverait-il sa raison d'être dans un principe masculin miné de l'intérieur? Le 

Féminin neutralisé, édenté pourrait-on dire, qui doit être absorbé par le Masculin, comme il 

en a été précédemment question, ressurgira sous la forme d'une Vierge aux côtés de la 

Nature pour s'abattre sur l'Homme. En fait, c'est le principe masculin dans son abstraction 

la plus pure, ce qui fait la singularité de l'Homme, qui fulmine en constatant sa 

dégénérescence parmi les sujets mâles. C'est, affirme Artaud, ce «qui nous permet 

d'exister et qui voit comment nous avons mal subsisté et mal gardé le principe de l'homme 

en noui ls », qui, dans un accès de fureur, souhaite s'extraire de l'Homme, de tout homme, 

et s'attaquer à lui, le punir de ne pas avoir ,:eillé à sa pureté. Attardons-nous un instant à 

certains verbes employés dans la citation qui précède: exister / subsister / garder, des 

verbes qui seraient dépourvus de sens dans l'étemité de principes absolus, qui n'ont de sens 

qu'inscrits dans un temps réel, vivant, qu'inscrits dans l'histoire des sujets. Les verbes 

« subsister» et «garder» impliquent un effort à mettre, un soin à apporter, deux verbes à 

l'action consciente qui oublient que le sujet n'est pas dans un rapport de pure maîtrise avec 

le monde et avec lui-même. L'Homme ne pourrait donc avoir failli qu'en toute conscience, 

aucune réalité échappant possiblement à la volonté du sujet masculin n'étant envisagée par 

Artaud. Cette « toute-maîtrise» artaldienne ne peut que se heurter à la petite histoire 

identificatoire, commune à tout sujet, à laquelle il s'agit maintenant de s'attarder un 

moment. Généralement, l'identification primordiale chez le garçon correspondrait, selon les 

217 Artaud, Antonin. {( Les Nouvelles Révélations de l'Être» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, 
Gallimard 1 Quarto, 2004, p. 791. 
218 Ibid. 
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analyses freudiennes, à une identification au père, une « identification exemplaire219 », qui 

devrait culminer (pour un temps) en le désir de l'enfant de se substituer au père pour 

« avoir» la mère. Il n'en demeure pas moins que cet enfant n'est pas réduit à cette seule 

identification, qu'il peut vivre bien d'autres types d'identifications,. y compris des 

identifications au sexe opposé. Il serait ainsi possible pour le sujet de s'identifier à l'aimé et 

donc fort probablement au sexe opposé, au sujet auquel il est lié par un « investissement 

objectaz220 » libidinal. Ainsi, Freud affirme: 

« Il a été dit que l'identification est la forme la plus précoce et la plus originaire du 
lien affectif: dans les conditions propres à la formation de symptôme, donc du 
refoulement, et à la suprématie des mécanismes de l'inconscient, il arrive souvent 
que le choix d'obiet redevienne identification, donc que le moi s'approprie les 
qualités de l 'objer 1. » . ' 

Bien évidemment, il ne s'agit pas ici pour le sujet de basculer tout bonnement dans son 

choix d'objet, de le devenir, mais bien d'adopter non intentionnellement l'un de ses 

comportements222
. Il ne s'agit pas non plus d'en déduire que la différence sexuelle ne 

renvoie à aucune réalité, que les sujets n'appartiennent pas véritablement à un genre défini, 

à un sexe déterminé, que la frontière entre le masculin et le féminin est inévitablement 

poreuse. Il s'agit tout simplement pour le sujet d'accepter que sa masculinité ou sa féminité 

comporte des traits appartenant à un représentant, pour lui significatif, de l'autre s~xe. C'est 

précisément ce qui est insupportable pour Artaud qui ne veut en aucun cas partager quoi 

que ce soit avec son prochain, dont l'autre sexe figure l'avatar le plus menaçant, et lutte 

pour obtenir ce qui est proprement impossible: substituer à son corps actuel, son corps que 

le dehors entame de toutes parts, un corps où le dehors ne parviendrait jamais à s'immiscer, 

219 Cette expression est employée à la page suivante: Freud, Sigmund. « Psychologie des foules et analyse du 
moi» dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001, p. 187. 
220 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid. 
221 Ibid.,p. 189. 
222 En effet, Freud prend soin, dans le cas qui nous intéresse, d'apporter la précision qui suit: « Il ne doit pas 
non plus nous échapper que l'identification est, [ ... ], partielle, extrêmement limitée, et n'emprunte qu'un seul 
trait à la personne-objet. » Ibid., p. 190. 
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un corps qui jamais ne se heurterait à aucun autre, un corps d'avant l'ordre symbolique. Il 

est proprement intolérable pour Artaud de penser que par le biais de l'identification un 

autre que lui participe à la constitution de son « moi ». Cette présence de l'autre en lui, illa 

dépeint à travers le portrait d'un espace sillonné par le vide, ce corps dont il ne parvient pas 

à se faire maître et dont il ne veut plus. 

L'inscription du mangue 

Ce vide qui parcourt le corps du sujet, c'est bien entendu la marque de son 

inscription dans l'ordre symbolique, inscription qui contrecarrerait l'individuation de ce 

même sujet, du moins qui en altérerait la pureté. En fait, le sujet, pour Artaud, serait dans 

l'obligation d'employer la violence pour que subsiste sa différence qui serait 

inévitablement mise en péril par cette inscription, violence qui est paradoxalement 

comprise comme un legs. En effet, dans Les Nouvelles révélations de l'Être, Artaud se 

. B 223 . l' . presente comme une « rute », qm ne to ere aucune contestatIon, ne supporte 

aucunement la réplique, une « Brute» dont il est strictement impossible de remettre la 

parole en doute. « Brutalité» dont il aurait hérité: « Ni le Ciel ni l'Enfer, s'ils existent, ne 

peuvent rien contre cette brutalité qu'ils m 'orit imposée, peut-être pour que je les serve ... 

Qui sait? / En tout cas, pour m 'en d~chirer224. » C'est précisément son inscription dans 

l'ordre symbolique, ordre qui précède son avènement dans le monde, qui fait de lui un sujet 

divisé, un sujet non-coïncident, également parce que parlant, puisque « rl]e manque est un 

effet du langage: en nommant l'objet, le sujet le rate nécessairement225 . » Cette logique 

brutale en parfaite cohérence avec les propos de l' « exergue », Artaud dit y avoir été 

223 Ce tenne est employé à la page suivante: Artaud, Antonin. « Les Nouvelles Révélations de l'Être» dans 
Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / Quarto, 2004, p. 787. 
224 Ibid. 

225 Chemama, Roland, et Bernard Vandennersch, dir. « désir» dans Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, 
Larousse, 1998, p. 94. 
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introduit à son insu et que c'est précisément son unité en tant que sujet qui s'en est trouvée 

atteinte, morcelée, « déchirée ». 

Cette déchirure qu'Artaud porte en lui peut être identifiée à un «Vide» auquel il 

n'aurait pas été initié, qu'il rejette comme trop entamant et qui pourtant est en lui 

inexpugnable, comme il le soutient lui-même: «Ce dont j'ai souffert jusqu'ici, c'est 

d'avoir refusé le Vide. / Le Vide qui était déjà en moi226
• » Il y a donc ici, en une petite 

reddition artaldienne qui ressemble à s'y méprendre à un aveu, reconnaissance de la 

présence inévitable du manque en le sujet, manque toujours déjà partie prenante du 

processus de constitution subjective, de par, minimalement et fondamentalement, 

l'inscription du sujet dans un monde où la différence, l'Autre, fait loi à travers le langage. 

À quoi s'ajoutent sa finitude humaine, sa mort à venir, stigmate de tout fruit issu de la 

génération, tout comme le fait qu'il soit parlé avant que de pouvoir parler. Artaud va 

jusqu'à s'accuser de lâcheté: il serait lâche d'avoir cherché à échapper au «Vide », à ce 

que l'on peut aisément nommer le manque. Pressé par le monde d'acquiescer au «Vide» 

pour y vivre, Artaud nous dit s'y être résolu, acceptant (mais y résistant· simultanément) 

d'être « éc1airé227 » par ce « Vide », soit que ce qui le dégoûtera toujours pulse un moment 

sa vie, le compromis ou plutôt la compromission, le renoncement à la complétude, à 

l'autosuffisance et à une absolue intégrité. Il nous dit s'être efforcé de vivre au rythme de 

ces compromissions, mais la pâssivité qu'elles exigent l'a inévitablement conduit à leur 

condamnation: «Je ne veux plus être un Illusionné. / Mort au monde; à ce qui fait pour 

tous les autres le monde, tombé enfin, tombé, monté dans ce vide que je refusais, j'ai un 

corps qui subit le monde, et dégorge la réaliti28
. » Portons attention aux derniers mots de 

226 Artaud, Antonin. « Les Nouvelles Révélations de l'Être» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, 
Gallimard / Quarto, 2004, p. 788. 
227 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid. 
228 Ibid. 
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la précédente citation: y est décrit un corps livré en pâture au monde, un corps soumis aux 

soubresauts et remous du monde, un « corps-marée» que la lune229 malmène, un corps 

impuissant. Et qu'est-ce que « dégorger la réalité» sinon lui retirer ses impuretés, sinon la 

tamiser pour en extraire toutes ces compromissions qui font de la vie en ce monde une 

constante expérience du manque et de la perte? Ce désespoir qui coïncide dans la VIe 

d'Artaud avec ses fiançailles rompues l'oblige forcément à reconnaître ce qui est 

nécessairement douloureux pour lui, soit sa fondamentale « immaîtrise » dont ce « Vide» 

en lui est révélateur et qui va de pair avec une logique affective à l'intérieur de laquelle il 

est inscrit et qui reste indocile à sa volonté. 

Dans ce contexte, Artaud ne veut plus des liens affectifs, il ne souhaite se lier aux 

femmes qu'en tant qu'il voit en elles des éclats d'éternité (comme en témoignent ses lettres 

à Anne Manson) et se dit prêt à renoncer à tout ce qui le rattache encore au monde, d'où ces 

mots adressés à André Breton dans une lettre datant du 30 juillet 1937 : « Et tant que je 

pourrai imaginer une chose, une seule qu'il fàille sauver, je la détruirai pour me sauver 

des choses, car ce qui est pur est tml}ours ailleurs230
. » Cette entaille, cet abîme qu'il porte 

en lui et dont le langage est le premier véhicule, Artaud refuse d'en accepter l'inéluctabilité, 

dans son œuvre comme dans sa vie. Une lettre à Anne Manson datant du 8 août 1937 qui 

décrit quels types de liens il lui est possible de nouer avec ses semblables, et plus encore 

avec ce terrible autre qu'est la femme, montre bien à quel point il faut se quitter pour être 

avec lui: « Être avec moi c'est quitter tout le reste. Qui ne peut quitter tout le reste ne peut 

pas être avec mop31. » Une femme, une compagne, ne pourrait figurer à ses côtés que si 

229 Ce dont Artaud rend compte par ces mots: «J'ai assez de ce mouvement de lune qui me fait appeler ce 
que je refuse et rejùser ce que j'ai appelé », son corps résistant aux injonctions de sa volonté. Ibid. 
230 Artaud, Antonin. «Lettres et sorts de 1937» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto,2004,p.812. 
231 Ibid., p. 815. 
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elle était capable d'un « dévouement232 » absolument empathique, une abnégation 

exemplaire par laquelle elle renoncerait à son désir. En effet, pour Artaud, il n'y a jamais 

qu'une seule voie, la voie de son désir. Aussi, son rapprochement avec Breton, au cours de 

l'année 1937, le fait-il unir, assimiler le désir de ce dernier au sien, d'où ces mots pour 

qualifier la mission qui leur incombe: « notre commun destin233 ». Cette absence de 

considération pour le désir de son prochain est bien évidemment problématique en tant que, 

comme l'affirme Vasse dans son analyse des commandements de la loi, « si tu réduis à rien 

la dimension d'altérité que constitue son désir [celui de ton prochain] face au tien, le sujet 

que tu es maintenant, quand je [celui qui parle dans la loi] te parle et que tu m'entends, 

sera lui aussi réduit à néanP34. » Le sujet n'existant que dans sa rencontre avec l'autre, son 

prochain, dans une parole impossible à posséder qui les fait se reconnaître l'un l'autre. Seul 

l'avènement d'un nouveau corps, un corps à l'intérieur duquel le manque ne pourrait 

s'introduire et se nicher, saurait satisfaire les exigences artaldiennes, mais cet avènement 

doit être précédé par un combat entre les acteurs intriqués de la Trinité divine et du roman 

des origines qui prennent véritablement vie dans le christianisme païen d'Artaud sur la 

scène d'un monde en voie de disparition. 

La Loi à détruire 

Afin qu'un nouveau monde advienne hors des contraintes de l'ordre symbolique, 

Artaud doit procéder à la destruction de son instance primordiale, la Loi. Cette dernière, il 

232 Ainsi, Artaud dit-il: « J'ai cru avoir besoin d'un dévouement, mais tous les dévouements me font soujJhr 
puisqu'ils ne savent pas me comprendre. Et la seule chose que je ne puisse pas leur jàire comprendre parce 
que je ne peux pas le leur expliquer c'est que ma Voie est la Voie Véritable, et que celui qui ne se/élit pas le 
serviteur de ma Voie est Lui-même hors de toute Voie!!! »Ibid. 
233 Ibid., p. 803. De même, toujours par rapport à cette idée de la voie englobante qu'est celle de son désir, 
Artaud affirme dans une lettre à André Breton datant du 14 septembre 1937 : « Une grande douleur pour moi, 
la plus grande sans doute actuellement parmi les seules que je puisse encore ressentir serait que vous vous 
détachiez de moi, que vous ne me suiviez plus dans ma nouvelle et dernière attitude. Douleur non à cause de 
moi mais à cause de vous-même, et du tort cette fois irrémédiable que vous vous feriez! )) Ibid., p. 835. 
234 Vasse, Denis. Un parmi d'autres, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 18. 
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la met donc en scène panni les autres acteurs de la Trinité divine, ceux-ci étant assimilables 

à des personnages incontournables dans l'histoire de tout sujet, en prenant soin d'illustrer le 

réseau de tensions qui se tissent entre ces diverses figures. Comme il est possible de le 

constater à la lecture d'une lettre envoyée à André Breton datant du 5 septembre 1937, le 

christianisme d'Artaud comporte, sans l'ombre d'un doute, un grand nombre de 

spécificités, à commencer par cette figure bien particulière composée des hommes et des 

Dieux que l'on nomme «Nous-les-Dieux ». Dieu ferait partie intégrante de chaque homme 

à la façon, peut-être, de l'une des instances freudiennes du moi23s
. Ainsi, la violence que le 

sujet adresse à Dieu (et aux Dieux qui lui sont sous-jacents) inévitablement prend ce même 

sujet pour cible. En fait, même si l'altérité de ces Dieux est indubitable, leur présence en 

l'homme, bien qu'irritante, semble relativement inoffensive. Ils ne sont pas ce contre quoi 

les hommes doivent s'insurger, n'étant pas au sommet de la structure hiérarchique 

oppressive. La Loi est ce vers quoi l'Homme doit tourner ses foudres puisque c'est elle qui 

le contraint à la vie, contrainte dont Artaud rend compte par ces mots: « Laforce de la loi 

a expulsé des êtres, elle les a mis dehors dans la vie236.» Avec Vasse, nous pouvons 

affinner que « la fonction de la loi est de situer l 'homme comme s~ljet dans le corps, dans le 

sexe, dans le monde et dans le langage, comme en autant de lieux symboliques où l'Autre, 

d ., d " 1 . d . 237 B f d l e venzr a sa rencontre et e s en separer, Ul onne ex-slstence .» re: e poser e 

sujet panni les hommes, mais distinct d'eux. La Loi, qui constitue donc la condition de 

possibilité de l'existence d'un sujet en tant qu'elle lui permet de rencontrer l'autre, son 

prochain, sans s'y confondre, doit être anéantie afin de pennettre au sujet de «retomber 

235 En effet, Artaud précise, dans la lettre à André Breton datant du 5 septembre 1937, qu' « il n 'y a pas de 
dieu, mais il y a nous-même, et quand nous nous révoltons contre ce soi-disant Dieu nous nous révoltons 
contre nous-même, et c'est notre perte même que nous créons. » Artaud, Antonin. « Lettres et sorts de 1937 » 
dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / Quarto, 2004, p. 825. 
236 Ibid. 

237 Vasse, Denis. Un parmi d'autres, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 25. 
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dans le Non-Être au-dessus même de l'Éternité238 ». S'élever au-dessus de l'Éternité pour 

Artaud signifierait franchir le seuil de la contradiction, ne plus avoir à vivre dans un cadre 

oppositionnel où les principes, par paires d'éléments antagonistes, parcourent le monde en 

le divisant239. Cette disparition de la différence, que permettrait l'atteinte d'un au-delà de la 

contradiction, est en fait en parfaite cohérence avec la quête artaldienne d'une issue à 

l'ordre symbolique, d'une sortie de l'être, ordre symbolique qui prohibe toute prétention du 

sujet à l'incarnation du tout du monde en régissant les rapports entre les êtres, notamment 

par le biais de l'interdit. Inscrit dans cet ordre, le sujet n'est pas seul avec son désir et sa 

volonté. Ce qui est à rechercher par ce même sujet, c'est donc une dissolution dans le Non-

Être, où il pourrait enfin trouver le «repos240 ». Repos en effet puisque le sujet artaldien 

échapperait alors à l'autre qu'il ne parvient à vivre que comme un adversaire qui met en 

péril son autonomie. Cette élévation au-dessus de la contradiction que le sujet devrait 

réaliser, Artaud la rejoue à la façon d'une scène de combat avec pour acteurs les membres 

de la Trinité chrétienne, une Trinité à l'équilibre bien relatif. Le Fils-Shiva correspond à 

l'aspirant au repos qui n'adopte aucune posture détenninée, «c'est la Force de 

Transmutation, donc de destruction des formes, c'est l'éternel passage dans et à travers les 

formes, sans s'arrêter jamais sur aucune, c'est donc la force même de l 'Absolu241
. » Le 

Christ (le Fils-Shiva) s'attaque à la suprématie du Père soutenue par le Saint-Esprit, Saint-

Esprit qui, on le verra dans un moment, est mêlé au Féminin et à ses vices, et pourrait peut-

être même être identifié à la Mère, au corps maternel. Quant au Père, il cOlTespond à « la 

238 Artaud, Antonin. « Lettres et sorts de 1937» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto, 2004, p. 826. 
239 De façon à mettre en relief le saut au-dessus de la contradiction qui serait à privilégier, Artaud, toujours 
dans la lettre du 5 septembre \937 à Breton, affirme: « Car l'Éternité ne donne pas le repos. Et la Loi est de 
revenir au repos, au-dessus du possible et de l 'impossibl~, au-dessus des Éternités. / Le principe de 
contradiction est dans la nature même de l'être, et il fétut tuer jusqu'à l'être pour échapper à la 
contradiction. » Ibid. 
240 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid. 
241 Ibid., p. 835. 
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Première Prise de conscience de la Force horrible de la Nature242 », cette Nature qUI 

génère l'Être et donc la structure contradictoire de la vie dont Artaud veut se libérer. Le 

Saint-Esprit, pour sa part, est « la hideuse colombe (la Colombe YONA, et YONI le 

vagin) », cette instance qui supporte le Père et semble initier le sujet aux plaisirs, le tenir 

captif dans « les délices contradictoires de la vie243 ». Le Saint-Esprit serait donc une 

« force conservatrice », préservatrice de l'ordre établi, qui trompe le sujet quant à sa réelle 

liberté, le charme par toutes sortes de vanités apparemment liées au corps puisque c'est lui 

« qui conserve les corps et qui nous jcût croire au fait de vivre, c'est le Saint-Esprit qui nie 

l 'Absolu244
. » Pour le Fils, il est en conséquence fondamental de parvenir à s'extirper des 

corps tout affectés / infectés par la logique dont le Saint-Esprit se fait le gardien. Cette 

conviction inébranlable doit culminer en une guerre sans merci contre ce même Saint-Esprit 

dont l' « idéologie» est aux antipodes puisqu'il plaide pour un « vivre» dans les corps 

parmi les autres. Le Fils a son guerrier parmi les hommes: un « Enragé245 » artaldien dont 

le récit des cavalcades des membres de la Trinité divine scelle l'allégeance au vœu du Fils, 

vœu d'élimination des corps. Ce vœu de destruction des corps va de pair chez Artaud avec 

un désir de reconstitution de son « moi », reconstitution où l'autre ne serait cette fois-ci 

aucunement impliqué. 

Le style apocalyptique et les armes-signes 

La démesure désespérée des acteurs de Les Nouvelles Révélations de l'Être, que ce 

soient les principes Masculin et Féminin, le Roi diviseur, l' « Extravagant Malotru », 

242 Ibid. 

243 Les deux expressions contenues dans cette phrase sont employées à la page suivante: Ibid. 
244 Ibid., p. 836. 
245 Cette expression est notamment employée à la page suivante: Ibid. 
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l' « Épée d'un Nègre Africain246 », la canne de Dieu, l' « enfant-larve» ou le « Torturé », 

mais également la démesure des événements à venir, tel que l'anéantissement du monde par 

le feu, n'a pas d'apocalyptique que le caractère potentiellement prophétique et destructeur. 

En effet, c'est peut-être avant tout le secret que portent en elles ces pages vibrantes qui leur 

confère une véritable dimension apocalyptique, cette langue sibylline qui se tait en donnant. 

Dans la Bible Chouraqui, en guise d'introduction à l'Apocalypse, on explique que l'opacité 

du « style apocalyptique », sa difficulté, trouvait sa justification dans le désir de ceux qui 

l'empruntaient d'écrire sans subir les foudres de l'empire romain qui veillait de façon très 

rigoureuse à la « qualité» des écrits provenant des territoires occupés247
. Cette culture du 

secret, Artaud n'y puise sans doute pas sans motif précis: il y trouve peut-être une 

protection qu'une langue plus « transparente» ne lui offrirait guère. Sans que nous soyons 

dans le registre de ce quasi-langage privé que sont les glossolalies, le style apocalyptique 

des écrits artaldiens de la période irlandaise n'en constitue pas moins un repli protecteur sur 

le désir d'un sujet qui se voudrait à l'abri du dehors et parfaitement autonome. Comme le 

souligne également Chouraqui, le mot grec « apocalypsis » renvoie étonnamment à l'idée 

de « révélation », de « dévoilement », et n'est pas étranger dans la Bible à la problématique 

de la différence sexuelle: 

« Dans le Pentateuque, il [le mot « apocalypse »] est souvent employé pour désigner 
l'acte de découvrir le sexe d'un homme ou d'une femme, ou encore le découvrement 
de l'oreille ou des yeux devant un secret ou un mystère aussi cachés que le sexe d'une 
personne248

. » 

246 Les deux expressions en italique et entre guillemets contenues dans cette phrase se trouvent respectivement 
aux pages suivantes: Artaud, Antonin. « Les Nouvelles Révélations de l'Être» dans Œuvres, Éd. Évelyne 
Grossman, Paris, Gallimard / Quarto, 2004, p. 792, 793. 
247 Le commentateur rend compte de cette réalité en affirmant: « Un fait central, rarement mis en relief par 
les exégètes, explique la prolifération de cette littérature dans les siècles qui entourent la naissance du 
Christ: aucun écrit ne pouvait circuler sans risque s'il n'avait l'approbation au moins tacite des polices de 
l'empire. » La Bible, traduite et présentée par André Chouraqui, Genève, Desclée de Brouwer, 2003, p. 2380. 
248 Ibid., p. 2379. 
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Cette incursion étymologique n'est pas sans intérêt puisque dans Les Nouvelles Révélations 

de l'Être nous est effectivement dévoilé ce qui dans les manifestations de la différence 

sexuelle affecte peut-être le plus profondément Artaud, soient sa vulnérabilité au désir de 

l'autre, principalement au désir de l'autre sexe, et son incapacité à maîtriser pleinement les 

rouages de son propre désir, incessant traître de sa volonté. 

Face au mystère de son désir, certains objets qu'il croit ancrés dans des traditions 

aux puissantes résonances mystiques lui apparaissent comme des éléments magiques lui 

révélant ce en quête de quoi ce même désir le mobilise. Dans les lettres qui précèdent et 

suivent sa rupture avec Cécile Schramme, Artaud évoque à maintes reprises les 

« pouvoirs» d'une petite épée, don d'un sorcier cubain, qui l'accompagne dans tous ses 

déplacements, et d'une canne qui aurait appartenu à Jésus-Christ ou à Saint Patrick: ces 

objets sont des signes, mais aussi des armes. La possession de cette petite épée pour Artaud 

est plus que la possession d'un quelconque objet, il s'agit véritablement de la possession 

d'un signe. Il s'agit de son signe, de sa lettre, dont le déchiffrage, l'intelligibilité, aurait 

pour conséquence de permettre sa parfaite adéquation avec lui-même. Voilà pourquoi il 

l'offre à lire à des gens de confiance, espérant toujours ajouter à la clarté de sa propre 

lecture. En fait, ce « signe-épée» pourrait même être compris comme l'une des clefs 

fantasmatiques de la logique désirante artaldienne. Ainsi, suite à la présentation de sa 

précieuse épée à un « lecteur» de confiance qui aurait répété mot pour mot les propos du 

sorcier donateur, Artaud, dans une lettre à Cécile Schramme datant du 3 février 1937, en 

vient à écrire: « Je sais maintenant qui je suis, ce que je vais faire, pourquoi je vis et 

pourquoi je suis ni49
. » Dans ce signe, Artaud et ce même lecteur de confiance y lisent un 

destin d'une envergure extraordinaire, dont l'imminence apparaît renforcée par des visions 

249 Artaud, Antonin. « Lettres à Cécile Schramme » dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard! 
Quarto, 2004, p. 778-779. . 
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récurrentes en hannonie avec ce destin, VISIOns qui auraient toujours hanté la pensée 

artaldienne: « Je dois dire que ces images sont en moi depuis si longtemps, et elles 

reparaissent périodiquement avec une obstination si frappante qu'elles doivent bien 

correspondre à quelque chose de réepso . » La canne joue aussi le rôle de signe à déchiffrer 

et de moyen de défense en tant qu'elle enveloppe Artaud et ceux qu'il chérit d'une aura 

protectrice. Décrivant l'un des comportements caractéristiques d'Artaud peu avant son 

départ pour l'Irlande, Dumoulié écrit: « il déambule dans Paris en brandissant sa canne et 

fulmine contre tous ceux qui voudraient la toucher comme ils toucheraient son sexe2S1
• » 

Cette remarque vient renforcer l'impression que ces objets qui ne quittent jamais Artaud 

sont intimement liés à ce qu'il y a de plus singulier au cœur de tout sujet, soit son désir. 

La mémoire sainte retrouvée 

A vant que la figure de Saint Patrick ne surgisse fantasmatiquement dans le discours 

artaldien, c'est d'abord son légendaire attribut qui en trace la silhouette: Artaud évoque à 

de nombreuses reprises sa canne apte, semble-t-il, autant à bénir qu'à maudire ceux qu'elle 

touche. Sans qu'il soit, dans un premier temps, explicitement question du saint, tous les 

éléments se mettent en place pour recons,tituer le cadre de son périple irlandais, périple 

qu'Artaud aurait cherché à rejouer avant tout par le rapatriement en Irlande de la canne 

sacrée. N'affinne-t-il pas à Anne Manson dans une lettre du 23 août 1937 : « C'est que Ma 

Vie, Anne, réalise une Prophétiis2
. » Artaud inscrit ainsi son récit de « créature» dans un 

« temps» non limité au seul passage contingent du corps « Antonin Artaud », mais bien 

plutôt dans une étemité prophétique qui fait de ce passage une nécessité, déchiffrable et 

significative. Quoique cette dimension prophétique ne pennette pas à Artaud de se faire 

250 Ibid., p. 777. 
251 Dumoulié, Camille, op. cil., p. 89. 

,252 Artaud, Antonin. «Lettres et sorts de 1937» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto, 2004, p. 820. 
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seul maître de son avènement dans le monde, elle lui en permet toutefois une lecture dont il 

semble pouvoir dégager une certaine forme de savoir sur sa propre origine. Ainsi dit-il, 

toujours dans une lettre à Anne Manson, datant cette fois-ci du 13 septembre 1937: 

« Poussé par des forces gigantesques, j'ai fini par découvrir qui j'étais et accepter ce que 

j'étais. La Voix du christ me découvre tous les jours la doctrine de la vie et de la mort, le 

mystère de la naissance et celui des Incarnationi 53
• » Cette initiation aux choses divines 

donnerait ainsi accès à Artaud à ce que l'on pourrait qualifier de « science des origines et 

des fins », à un savoir précieux sur cette première époque de la vie du sujet dont il n'a pas 

conscience et qui vient sceller l'emprise de l'autre sur son histoire, dont il est 

immanquablement dépossédé. 

La correspondance ruthénoise d'Artaud de 1943-1944 permet d'identifier la 

prophétie à . laquelle il se réfère comme étant celle de Saint Patrick (sans qu'une telle 

prophétie ait cependant réellement existé), prophétie qui pour Artaud doit être assimilée à la 

Prophétie du Grand Monarque. Cette prophétie clamerait l'avènement prochain d'un 

homme porteur de grands bouleversements pour le monde. Comme le souligne Paule 

Thévenin dans une note du tome X, la Prophétie du Grand Monarque 

« est en réalité une espèce d'amalgame de diverses prophéties qui depuis les époques 
reculées du christianisme annonçaient la venue d'un Grand Monarque. Certaines 
prédisaient que sa venue coïnciderait avec celle d'un grand pape, un Pontifex 
Maximus. Auparavant se situerait le règne de l'Antechrist, puis sa destruction254

. » 

La figure de Saint Patrick n'apparaît véritablement dans la correspondance artaldienne, du 

moins peut-on en juger ainsi d'après les lettres qui nous sont actuellement accessibles, 

qu'une fois Artaud interné, comme s'il n'avait pu être question nommément de cette figure 

dans la période de grande agitation, qui n'est pas sans évoquer un «passage à l'acte», 

précédant son arrestation à Dublin. Comme si Artaud, en cette période trouble, n'avait pas 

253 Ibid., p. 83l. 
254 Artaud, Antonin. Œuvres complètes, tome X, Paris, Gallimard, 1974, p. 282. 



97 

seulement été l'envoyé du Divin, mais bien Saint Patrick lui-même, l'évangélisateur des 

Irlandais, le double du Christ. Son bâton, qu'il dit d'abord être celui du Christ, devient dans 

les lettres écrites de Rodez la canne sacrée de Saint Patrick, canne qui aurait été, dans 

l'histoire légendaire de ce saint, un don de Dieu à Patrick, en signe d'appui à sa mission255
. 

Bien évidemment, il ne s'agit pas pour Artaud de convoquer le Saint Patrick historique, cet 

homme à l'humilité excessive, honteux de sa piètre instruction, auteur d'une Lettre à 

Coroticus et de confessions où sa piété n'a d'égale que sa modestie, mais c'est bien plutôt 

au Saint Patrick de légende qu'Artaud cherche à mêler sa destinée. Comme il le souligne 

dans une lettre à sa famille dont un fragment nous est parvenu, lettre datant du 23 août 

1937, il est « à la recherche de la dernière descendante authentique des Druidei56 », la 

spiritualité celtique apparaissant probablement pour Artaud révélatrice des conflits qui le 

tourmentent, puisque Saint Patrick incarne dans l'Irlande de légende celui qui combat 

l'emprise des démons sur les hommes, celui qui lutte contre le paganisme aux mille 

visages, le paganisme des « barbares» irlandais. 

Le Patrick historique et celui de légende se rencontrent cependant en un point 

fondamental de leurs « réalités» respectives: la dimension apocalyptique de la mission qui 

leur incombe257
. L'imminence du Jugement dernier est tout aussi manifeste dans la 

correspondance artaldienne de 1937 précédant son internement: « Une prophétie écrite 

depuis 14 siècles imprimée, et que j'ai VÉRIFIÉE point par point et dans LES FAITS 

255 Ainsi, répertoriant les thèmes légendaires qui ont été associés au saint, Czarnowski affirme à propos d'un 
périple que Patrick aurait effectué dans des îles: « Dans ces îles, Patrick reçoit de Dieu un bâton miraculeux, 
signe visible de l'aide divine. » Czarnowski, Stefan. Le culte des héros et ses conditions sociales: Saint 
Patrick, héros national de l'Irlande, Paris, Librairie Félix Alcan, 1919, p. 80. 
256 Artaud, Antonin. « Lettres et sorts de 1937» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto, 2004, p. 822. 
257 Comme Saint Patrick le montre bien dans ses confessions, il était effectivement persuadé que les Irlandais 
constituaient le dernier peuple à évangéliser avant la fin du monde, d'où ces mots: « [ ... ] 1 should imitate 
those who the Lord had long ago foretold would declare his gospel as a testimony to ail nations before the 
end of the world, and we see as a consequence that it has been fulfilled just so : you can see that we are 
witnesses that the gospel has been preached as far as the point where there is no one beyond. » Hanson, 
Richard P.C. The Life and Writings of the Historieal Saint Patrick, New York, The Seabury Press, 1983, 
p. 104, 106. 
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depuis quelques mois, annonce un avenir d'épouvante pour le Monde. / Cet avenir est 

proche258 .» Cette fin du monde à venir serait d'abord marquée par le projet divin 

d'éradication de la sexualité dans le monde humain, projet auquel le corps d'Artaud serait 

intimement mêlé. Le Jugement dernier en tant que procès de l'Homme jugé sur ses 

«œuvres » offre en fait l'opportunité d'une transformation radicale des rapports humains, 

qui n'est pas sans évoquer chez Artaud sa mise à distance répétée du Féminin dont 

l'altérante proximité est inévitablement pour lui une «catastrophe pour [son] être 

intérieur259 ». Dans une lettre au docteur Jacques Latrémolière datant du 5 avril 1943, 

Artaud, alors à Rodez, précise ce en quoi doit consister sa mission quant à « cet effort de 

Dieu contre la nature incoercible de l 'Homme26o », soit cette sexualité à pourfendre. Il doit 

en fait servir de réceptacle dans lequel Dieu prendra place pour travailler à la chasteté 

humaine. Cette descente en Artaud, devenu coquille divine, est cependant conditionnelle à 

la purgation en son corps de toute faute humaine, de tout péché humain, purgation qui doit 

inexorablement mener à la mort du réceptacle, à celle d'Artaud, puisque son corps est voué 

à ne plus être qu'un trop-plein de vices à détruire: 

({ Le corps d'Antonin Artaud est celui que Dieu avait choisi pour y descendre quand 
il serait, lui, ce corps purifié de la tache et de la tare originelles et pour achever 
après la mort d'Antonin Artaud d'y éliminer le Péché des Hommes qui s'était tout 
entier rassemblé sur lui. Or Antonin Artaud est mort à Ville-Évrard en août 
1939261. » 

Du cadavre artaldien aurait dû surgir une enveloppe charnelle pure et chaste dans laquelle 

Dieu puisse se glisser et poursuivre sa mission purificatrice; et pourtant, étrangement, le 

corps qui en est émané est tout autant que le défunt corps «plein de péchés et nuit et jour 

258 Artaud, Antonin. «Lettres et sorts de 1937» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard 1 
Quarto, 2004, p. 829. 
259 Ibid., p. 817. 
260 Artaud, Antonin. «Lettres écrites de Rodez en 1943» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, 
Gallimard 1 Quarto, 2004, p. 888. 
261 Artaud, Antonin. Œuvres complètes, tome X, Paris, Gallimard, 1974, p. 40. 
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mangé par les démoni62 ». Par le biais de l'avènement de ce nouveau corps, c'est avant 

tout avec son patronyme qu'Artaud serait parvenu à rompre, n'étant plus Antonin Artaud, 

mais bien Antonin Nalpas, tranchant ainsi symboliquement le fil le rattachant à la lignée 

des Artaud pour se lier plutôt au nom maternel263
. Rupture dans laquelle on ne peut que lire 

ce désir pour le sujet de quitter l'ordre symbolique, de se soustraire à la Loi du Père qui 

implique pour ce même sujet l'acceptation de sa propre finitude, soit qu'il n'est ni le tout 

du monde ni le tout de la mère. En effet, comme le souligne Aquien dans L'autre versant 

du langage, « S'il [le nom patronymique] ne dépend pas du discours préexistant à la 

naissance de l'enfant, en revanche il est la marque du père, et comme tel symbolise le désir 

des parents entre eux, et en particulier la Loi du Père reconnue par la mère264
. » Se rallier 

au nom matronymique apparaît également comme le refus par Artaud d'être issu du désir 

des parents et de leur union dans la sexualité, la véritable génération, permettant la 

multiplication humaine, ne pouvant reposer sur un intermédiaire sexuel. Néanmoins, cette 

sortie hors de la lignée qu'Artaud croit avoir réalisée demeure imparfaite puisque la 

mémoire artaldienne persiste en le nouvel Antonin Nalpas, comme si cet écheveau 

temporel, historique, dont le prénom et le patronyme pennettent en quelque sorte la 

cristallisation, n'avait pas été réellement rompu. Ces persistances artaldiennes en le nouvel 

Antonin ne semblent nullement signifier pour Artaud la résistance en lui d'une réalité qu'il 

ne peut oblitérer, la résurgence d'un récit dans lequel il est inscrit et duquel il ne peut 

s'extirper, puisqu'il les perçoit bien plutôt comme les effets de l'élargissement de sa 

conscience autrefois profondément limitée par des contingences subjectives fort étroites. En 

ce sens, le voyage d'Artaud en Irlande, périple qui devait permettre le rapatriement de la 

262 Ibid. 
263 Du le, décembre 1941 au 31 juillet 1943, Antonin Artaud paraît signer toutes les lettres qu'il écrit en 
remplaçant son patronyme par son matronyme (Nalpas). 
264 Aquien, Michèle, op. cil., p. 120. 
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canne de Saint Patrick, canne autrefois entre les mains de Jésus-Christ, vient en quelque 

sorte confirmer l'existence en lui d'une mémoire enfouie, d'une mémoire 

« communicante» avec les grands noms du christianisme (notamment), révélatrice en lui 

d'un « homme secret265 », un double délesté du poids de l'Autre, de l'ordre symbolique, 

comme Antonin Nalpas le devrait être des fautes de son prochain. Artaud, qui reprend 

littéralement le bâton du pèlerin, voit notamment dans le recouvrement de la conscience 

d'une identité sainte, dans le recouvrement de la conscience de son double « Saint-

Artaud266 », l'évidente possibilité d'un accès privilégié à ce qui, en le sujet artaldien devenu 

Nalpas, vivait à son insu: « Depuis vous pouvez être certain, Jean Paulhan, que tout ce 

côté occulte de sa vie lui est revenu parce que les envoûtements de mauvais aloi qui 

dissimulaient à Antonin Artaud une partie de son existence ne pouvaient pas tenir 

éternellement267 ». L'atteinte de cette identité sainte, Artaud devenant l'un des acteurs de la 

mission divine au même titre que Saint Patrick, constituerait une excavation réussie à la 

recherche de l'Artaud vrai, puisque « le même Être qui doit chaque jois parfaire et 

accomplir de plusieurs angles l'intégration de son Salut ÉterneP68 » serait ainsi, pouvons-

nous supposer, parvenu en Saint-Artaud à son saisissement véritable. À cette croyance en 

un double agitateur vient donc s'ajouter celle en des « Vies successivei69 », croyance en 

des « vies successives» qui pennet à Artaud de concilier son athéisme passé avec sa 

ferveur chrétienne du moment, mais qui lui pennet peut-être avant tout d'aspirer à une 

éventuelle parfaite adéquation ave lui-même, une incarnation de « toute-maîtrise », être au 

plus près de son désir se déclinant ici uniquement en tennes d'authentique allégeance au 

265 Artaud emploie cette expression dans une lettre à Jean Paulhan datant du 7 juillet 1943 à la page suivante: 
Artaud, Antonin. Œuvres complètes, tome X, Paris, Gallimard, 1974, p. 58. 
266 Artaud évoque la figure de « Saint-Artaud» à la page suivante: Ibid., p. 57. 
267 Ibid., p. 58. 
268 Ibid., p. 63. 
269 Cette expression est employée dans une lettre à Frédéric Delanglade datant du 18 juillet 1943 et se trouve à 
la page suivante: Ibid. 
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dessein divin. Ainsi, Artaud écrit-il à Frédéric Delanglade dans une lettre datant du 18 

juillet 1943 où il rend compte d'un déjeuner chez Monsieur Sauvar [sic] : 

« Nous avons donc recherché quel pouvait bien être notre être à tous, par quels 
personnages et quels hommes nous avions passé à travers l 'histoire et à quelle 
époque de l 'histoire celui que nous sommes s'était trouvé le plus près de son Éternité, 
c'est-à-dire de ses aspirations transcendantes éternelles, et à quelle époque il les 
avait le mieux réalisées27o. » 

À travers cette mémoire retrouvée, cette prise de conscience en lui d'un double qui serait 

porteur de sa voix authentique, de sa voix propre non polluée par les bruits de l'autre, de 

son semblable, c'est un peu comme si Artaud était parvenu à dépasser l'amnésie originaire 

de tout sujet. Artaud, ou Antonin Nalpas, n'est en quelque sorte plus issu d'un homme et 

d'une femme, sa cause et son dessein divins se confondent, il ne l'ignore plus cette cause, 

elle coïncide avec la volonté divine, et sa voix est celle de l'Apocalypse. Le parachèvement 

de cette radicale transfonnation, Artaud en annonce incessamment l'imminence, puis ses 

promesses d'apocalypse perdent peu à peu de leur véhémence pour se muer en ardente 

piété. Le périple irlandais, dans ses prémisses tout comme dans ses tardifs échos, de la 

correspondance de 1937 à celle de 1943, apparaît indissociable d'un désir de refonte de 

l'identité artaldienne hors des contraintes de l'ordre symbolique. Dans un tel contexte, de 

quelle matière le corps d'un sujet qui se souhaiterait affranchi de cet ordre peut-il se 

composer? 

Le corps à venir, un corps d'écriture? 

Ce corps, Artaud souhaite d'abord le confondre avec le monde, du moms le 

présente-t-il ainsi. En effet, la « mort au monde» qu'il doit réaliser, ce monde avec lequel il 

doit rompre définitivement en tant que ce dernier n'est pour lui qu'accablement, limitation 

de son agir et de ses aspirations, une lettre à Marie Dubuc datant du 25 mai 1937 y ajoute 

270 Ibid., p. 64. 
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une dimension supplémentaire, soit la promesse de l'avènement d'un nouveau corps qui ne 

ferait plus qu'un avec le monde: « Tout est surnaturel autour de moi jusqu'à l'obstination 

de ce destin d'épreuves. Pourquoi? / Pour me mener à quoi. / Sinon à me couper du monde 

afin que toute la (oree du monde puisse se rassembler en moi271
• » [nous soulignons] Ce 

corps, qui contient le monde dans son entièreté, renvoie bien évidemment au fantasme d'un 

sujet qui voudrait que son rapport au réel ne se fasse en aucun cas sous le mode de la perte 

ou du manque, mais plutôt sous le mode d'une incontestable maîtrise. Ce corps ne serait 

pas modelable sous les impulsions du monde, sensible au dehors, comme l'était le corps du 

dénommé Artaud, ce corps anonyme serait maintenant pierreux, « d'une dureté 

désespérée272
. » 

En lien avec ce fantasme d'un corps échappant à toute finitude effective, Artaud 

évoque dans Les Nouvelles Révélations de l'Être des intentions le concernant, soit ce à quoi 

« on» aurait voulu l'initier; on aurait ainsi cherché à « l'éclairer par le vide» jusqu'à faire 

de lui un « bûcher273 ». Qu'est-ce que ce « bûcher »? Artaud y revient dans une lettre à 

Anne Manson datant du 10 août 1937, peu de temps avant son départ pour l'Irlande. Il y 

décrit son corps comme celui d'un martyr condamné aux affres d'une éternelle division, 

une dislocation intérieure qu'il tenterait d'apaiser à coup de stupéfiants, division qu'il 

contribuerait ainsi plutôt à nourrir274
. Il n'y aurait qu'une seule issue à cet incendie du corps 

dont la différence serait le combustible, soit la naissance d'un nouveau corps, comme il en 

a été question précédemment, celui-là insensible au dehors puisque généré uniquement du 

271 Artaud, Antonin. « Lettres et sorts de 1937» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto, 2004, p. 801. 
272 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid. 
273 Les deux expressions contenues dans cette phrase se trouvent à la page suivante: Artaud, Antonin. « Les 
Nouvelles Révélations de l'Être» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / Quarto, 2004, 
p.788. 
274 Ces propos d'Artaud, toujours dans cette même lettre à Anne Manson, en rendent bien compte: « Je ne 
sais pas ce que je suis mais je sais que depuis 22 ans je n'ai pas cessé de brûler et j'ai déjà dit qu'on avait fait 
de moi un bûcher. Si j'ai pris des drogues c'est pour éteindre ce terrible foyer de dissociation séparatrice où 
mon corps n'a cessé depuis 22 années d'être intégralement supplicié.» Artaud, Antonin. « Lettres et sorts de 
1937» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / Quarto, 2004, p. 818. 
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dedans et ce corps ne semble pouvoir se composer que d'une seule matière, d'une matière 

écrite: « l'œuvre va détruire lefeu qui brûle mon corps et en dégager un autre275
. » Cette 

impression se voit renforcée à la toute fin de Les Nouvell'és Révélations de l'Être puisque 

Artaud affirme à propos du Torturé, qui n'est nul autre que lui-même: «J,-e torturé est enfin 

préparé. Il peut entrer, il est de plain-pied avec son œuvre. Il peut commencer276
. » Qu'en 

est-il de cette œuvre qu'il dit être la sienne? S'agit-il de l'œuvre divine? Ou plutôt de 

l' œuvre d'écriture, de l'œuvre littéraire, d'Antonin Artaud qui doit assurer à l 'homme qui 

portait ce nom une nouvelle origine, une origine qui ne soit issue que de lui-même, que de 

sa plume, une œuvre qui lui permettrait d'être son propre architecte, l'architecte d'une 

subjectivi té parfaitement autosuffisante? Comme si l'œuvre d'Artaud avait un rôle précis à 

jouer dans sa tentative de retrait de l'ordre symbolique. Comme si l'œuvre devenait un 

corps substitutif qui pouvait remplacer l'insatisfaisant corps issu de la génération. La lettre 

n'est cependant pas le seul lieu où Artaud fomente son insurrection contre l'ordre 

symbolique; il développe en effet de multiples stratégies au sein de son œuvre graphique 

pour éviter son inscription dans une généalogie, inscription qui serait pour Artaud 

abdication de sa souveraineté, et c'est donc à cette œuvre graphique qu'il faut maintenant 

accorder notre attention. 

275 Ibid. 
276 Artaud, Antonin. « Les Nouvelles Révélations de l'Être )) dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, 
Gallimard / Quarto, 2004, p. 799. 



Percée du subiectile et trahison du signe 

Ces visions fantasmatiques qui suintent du rapport problématique d'Artaud avec le 

symbolique tout comme ces prises d'assaut de la généalogie qui en découlent ne traversent 

évidemment pas ses seules œuvres écrites, son oeuvre graphique étant également l'occasion 

d'une violente reformulation du ({ donné », soit ce qu'on pourrait considérer comme les 

traces, les stigmates, la marque de l'Autre, de la différence en le sujet et ce, dès son 

avènement. À partir des analyses de Derrida de l'œuvre graphique d'Artaud, plus 

précisément celles que constituent «Forcener le subjectile» et Artaud le Morna: 

interjections d'appel, nous nous interrogerons quant à la possibilité de l'inscription de 

l'œuvre artaldienne dans une généalogie, une lignée, celles des Beaux-Arts, et ce malgré la 

vigueur des attaques qu'Artaud lui adresse à travers la «torture» du subjectile. Cette 

interrogation sur l'inscription de l'œuvre graphique artaldienne dans une généalogie 

renvoie bien évidemment à la possibilité ou non de la « muséabilité » de cette même œuvre, 

soit la possibilité de sa «réexposition », la répétition de sa singularité eli tant 

qu'événement, mais c'est avant tout, par analogie, la possibilité même de l'inscription du 

sujet artaldien dans une lignée, dans une histoire qui le précède dans le monde, qui nous 

importera. deux œuvres derridiennes dont il sera particulièrement question dans notre 

analyse de l'œuvre graphique artaldienne seront convoquées en tant qu'elles mettent 

brillamment en relief ce en quoi les coups portés par Artaud à la logique généalogique, au 

subjectile, soutiennent bien souvent, paradoxalement, l'inscription artaldienne en cette 

dernière de par la traîtrise de ce qu'aucun sujet ne pourra jamais faire sien, la traîtrise du 

langage. 

Il s'agira dans un premier temps de montrer en quoi Artaud résiste véhémentement à 

l'inscription de son œuvre graphique dans cette généalogie des Beaux-Arts, à travers 
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différentes modalités d'attaque du subjectile telles que le « dessin écrit », la glossolalie, un 

certain coup de crayon performatif / constitutif et la maladresse picturale. Cette attention 

portée à ces modalités de résistance s'accompagnera d'une tentative de portrait de cette 

notion fondamentale qu'est celle de subjectile. En fait, cette notion se caractérisant avant 

tout par son ambivalence et son indétennination, son portrait sera plutôt celui de ses 

nombreuses figures auxquelles jamais elle ne se réduit. Ultimement, un des visages du 

subjectile retiendra néanmoins davantage notre attention, celui du langage. 

Dans un second temps, nous chercherons ensuite à montrer en quoi, malgré cette 

attaque du subjectile qui devrait prohiber l'insertion de l'œuvre graphique artaldienne dans 

une généalogie, il semble qu'une réflexivité, qu'une mise en abîme, qu'un déictique, à la 

façon d'un processus d'archivage, soit au travail au sein même de certains dessins, en 

assurant ainsi l'itérabilité, la «muséabilité », l'inscription dans la généalogie muséale. 

Généalogie bien plus que muséale pour Artaud, généalogie qui clame l'impossibilité pour 

le sujet. d'avoir une parole linguistiquement unique de par le partage par tous les locuteurs 

d'un même langage articulé, le sujet étant ainsi voué à la répétition de mots qui ne lui 

appartiennent pas, tout comme leur signification. Suite à toute cette interrogation sur 

l'inscription, sur le subjectile comme support de la représentation, il nous faudra également 

être sensible à la scène d'écriture sur laquelle les analyses derridiennes se déploient, au 

cauchemar de Derrida né peut-être de l'acte d'écrire à propos d'Artaud, sur Artaud, sur sa 

peau, et donc contre lui, jeté sous la plume et hurlant son agresseur. 

La peau « subjectilienne» 

Dans l'Histoire de l'art, la notion classique de subjectile renVOIe à l'idée d'un 

«support de la représentation », la toile, le papier, ou même la matière picturale d'une 

peinture (la gouache, par exemple) et la matière d'une sculpture (comme l'argile). Comme 
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le dit bien Derrida, le subjectile traditionnel doit être ainsi compris: «Entre le dessous et le 

dessus, c'est à la fois un support et une surface, parfois aussi la matière d'une peinture ou 

d'une sculpture, tout ce qui en elles se distinguerait de la forme, autant que du sens et de la 

représentation, ce qui n'est pas représentable277
. » Dans sa vocation non représentative, le 

subjectile nous intime déjà, du moins en partie, son appréhension, appréhension qui doit 

être celle d'un dehors de l'œuvre, du socle sur lequel la représentation vient se poser. Cet 

autre de l'œuvre, nous constaterons cependant qu'il ne lui en impose pas moins, en quelque 

sorte, sa loi. Déjà, dans son acception matérielle traditionnelle, le subjectile en tant que toile 

ou papier vient délimiter le corps de l'œuvre à venir. Dans un certain rapport de préséance, 

le subjectile vient imposer un découpage. 

La conception artaldienne du subjectile 

Dans son acception artaldienne telle qu'envisagée par Derrida, le subjectile doit 

avant tout être appréhendé comme un indétenniné, auquel aucune figure ne peut être 

assignée à résidence, c'est-à-dire que, comme en rend bien compte l'étymologie si 

particulière de ce vocable, l'ambivalence du sUbjectile est peut-être ce qu'il y a de plus 

certain à dire à son propos. En effet, étymologiquement, le mot « subjectile» peut renvoyer 

à la fois à l'intransitivité et à la transitivité du verbe «jacere ». L'intransitivité de ce verbe 

doit être rapportée à l'idée d'un « être-jeté », soit à «jaceo, je suis étendu, couché, gisant, 

alité, abattu, à terre, sans vie, je suis ou j'ai été jeté278
. » La première figure possible du 

mot «subjectile» serait donc celle du «jeté dessous », indissociable de l'idée de 

soumission à un autre, indissociable de l'idée de passivité. L'idée de «jeté dessous» n'est 

évidemment pas sans affinités certaines avec ce qu'on pourrait considérer comme la 

277 Derrida, Jacques. « Forcener le subjectile» dans Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 
1986, p. 56. 
278 Ibid., p. 65. 
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question artaldienne par excellence, celle d'une désappropriation, d'une dépossession 

originaire, qui dérobe le sujet à lui-même. Cette première figure du subjectile se fait donc 

évocatrice de l'inadéquation du sujet avec lui-même, dérobé à sa propre saisie, par 

l'intennédiaire notamment du nom qui lui est assigné; la nomination se donnant comme 

cette effraction de l'autre en le sujet, assignation d'un nom qui est assignation d'une loi. 

Cette préséance d'une altérité qui pennettrait à cette dernière d'avoir mainmise sur le sujet, 

c'est précisément ce contre quoi Artaud s'insurge, contre cet état de chose, à travers son 

agression du subjectile. Cette passivité d'un sujet dépossédé de lui-même, Derrida la 

rapporte donc (plus qu'analogiquement, comme il le souligne) au subjectile 

« originairement jeté dans l'aliénation279 ». Mais le subjectile peut tout autant être figuré 

comme un dehors législateur, un père-mère dont la préséance sur le sujet, sur l'œuvre 

(n'oublions pas que la toile pré-découpe le corps de l'œuvre), implique que le sujet soit 

volé, dérobé à lui-même, soumis à une altérité qui menacerait son intégrité subjective. En 

effet, le verbe «jacere» peut également être considéré transitivement: ainsi, «jacio» 

signifierait je jette / lance un «objet», ainsi que «je jette des fondations, j'institue en 

lançanpso». La passivité d'un «jeté dessous» peut donc faire place à l'activité d'un 

«jeter» et donc d'un «assujettir» que l'on ne peut qu'identifier à ce dehors législateur 

qu'est le père-mère. Mais il y a plus puisque ce double visage étymologique du subjectile 

envisagé comme un seul jet offre une tout autre compréhension de ce vocable: si le 

«jeter» succède au «jeté dessous» en un jet ininterrompu, cette succession est indicatrice 

d'une circularité, celle-là même de la génération, de la généalogie. Est donc posée l'idée 

selon laquelle « L 'être-jeté ou l'être:fondé fonde à son tour. Et je ne peux jeter ou projeter 

279 Ibid., p. 72. 
280 Ibid., p. 65. 
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que pour avoir été jeté moi-même, à la naissance281
• » Dès lors, on saisit mieux, dans le 

contexte artistique, en quoi le subjectile constitue le socle sur lequel reposent les Beaux-

Arts en tant que généalogie; l'idée de génération étant à l'œuvre au sein même du mot, le 

«jeté-dessous-un-autre» devenant à son tour cet autre qui jette, qui fonde de l'autre, mais 

un autre que l'on pourrait considérer comme lui étant assujetti en tant qu'il le détermine 

dans une certaine mesure. Il en est ainsi d'une œuvre inscrite dans une généalogie artistique 

en tant qu'on la situe par rapport à un avant et un après, qu'on la situe dans un réseau 

d'influences, par rapport à ce dont elle hérite d'œuvres la précédant et par rapport à ce 

qu'elle lègue aux œuvres qui la suivent. Cette œuvre devient alors l'un des moments d'une 

lignée à l'intérieur de laquelle elle reçoit passivement des œuvres «aïeules », mais 

détermine également des œuvres «filles ». C'est précisément l'envers de cette logique 

qu'Artaud admire chez Balthus lorsqu'il dit: 

« la peinture de Balthus n'est pas celle d'un peintre de 1947 qui peint après combien 
de milliards d'ans de peinture peinte et fait le point, mais l'homme d'avant ces 
milliards d'ans resté en vie, et qui du fond du passé qui J'enterre peint encore de 
toute sa conscience, et exactement / comme il n'a pas appris, mais a su faire, / en 

d J. 282 regar ant et en app lquant .» 

Il fait ainsi de Balthus un peintre soustrait aux influences altérantes du dehors, à toute 

« entamante » filiation picturale. Le statut d' « être-jeté» apparaît donc comme la condition 

de possibilité du statut qu'il précède, soit celui d' « être-jeteur» ou d' « être-fondateur », un 

peu comme si l'activité de tout sujet, dans la mesure où cette activité inscrit la singularité 

du sujet en question dans le monde, était conditionnelle à la soumission première de ce 

même sujet à l'autre, à sa dépossession originaire. Ce constat n'est pas sans intérêt puisque 

le statut de «jeté dessous» n'est plus simplement à envisager à travers l'idée 

d' « immaîtrise » qui semblait seule le caractériser, mais également à travers ce en quO! 

28\ Ibid. 

282 Artaud, Antonin. « Textes écrits en 1947» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto, 2004, p. 1466. 
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cette « immaîtrise » originaire apparaît féconde. L'analyse du vocable « subjectile» en ses 

possibilités étymologiques est donc révélatrice d'un éclairant paradoxe dans la genèse de 

tout sujet. Produire de l'autre, produire de l'œuvre, ne pourrait être pensé que dans la 

mesure où il y a écart entre le sujet et lui-même, que dans la mesure où le sujet est altéré 

par cette dépossession originaire, entamé, limité. L'illimité, l' « intact », serait infécond, 

prohiberait la génération d'une œuvre quelle qu'elle soit, la génération n'étant possible que 

dans une logique de la différence, ce dont rendait compte l'apparente stérilité 

d'Héliogabale. Oscillant entre ces deux évocations étymologiques, le subjectile n'est pas 

sans renvoyer à l'idée d'entre-deux et à celle d'une « différance» derridienne à venir, à une 

peau de la différence à percer. 

En effet, en tant que « support de la représentation », même si traditionnellement on 

l'appréhende comme extériorité de l'œuvre, le subjectile n'en constitue pas moins 

fondamentalement une trace « instituante» délimitant le dehors et le dedans de l'œuvre. 

Derrida décrit ainsi le subjectile comme un « intervalle solidifié entre le dessus et le 

dessous, le visible et l'invisible, le devant et le derrière, l'en-deçà et l 'au_delà283
. » C'est 

précisément en tant que le subjectile constitue ce sur quoi repose la conception 

traditionnelle de l'œuvre d'art, inscrite dans une généalogie des Beaux-Arts et dès lors 

toujours déjà subtilisée à son exécutant, soit cette trace fondatrice de l'opposition entre 

dedans et dehors de l' œuvre, détenninant ce qui est « œuvre d'art» et ce qui ne l'est pas, 

que c'est son agression, son attaque, qui sera privilégiée par Artaud. Il cherche ainsi à 

dissoudre l'opposition fondatrice de la généalogie, remettant ainsi en question l'étanchéité 

de la paroi « subjectilienne », comme il en sera bientôt question, notamment quant à la 

distinction entre représentant et représenté. 

283 Derrida, Jacques. «Forcener le subjectile» dans Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 
1986, p. 65. 
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Comme en témoigne, elliptiquement certes, la première occurrence du mot 

« subjectile» dans une lettre d'Artaud adressée à André Rolland de Renéville datant du 23 

septembre 1932, «Ci-inclus un mauvais dessin où ce que l'on appelle le subjectile m'a 

trahp84. » En effet, le subjectile n'est peut-être pas sans affinités avec la langue française, 

avec le langage même. Ainsi, cette trahison doit peut-être s'entendre non pas comme un 

devoir non accompli, mais plutôt comme un excès de loquacité, une parole trop 

« exhibante », un mot de trop285. Ce qui peut trahir par manque de retenue: les mots, le 

langage, une langue qui fourche et confesse, échappant ainsi à la maîtrise minimale que 

peut en avoir le locuteur. Le langage, en tant que cet indéterminé autonome qui impose sa 

loi au sujet, serait donc pris d'assaut par Artaud, à travers son agression de la paroi 

« subjectilienne» dont la trahison, si on l'entend dans un contexte langagier, serait 

précisément sa loi. La loi du langage dont il est ici question, c'est celle de la lisibilité, celle 

de la signification, le locuteur étant toujours déjà dépossédé de sa parole en tant qu'elle est 

intelligible pour l'autre, pour tout autre, qu'elle signifie et dès lors se dérobe à lui. Le 

dessin pourrait lui aussi trahir en signifiant d'où cette lettre mutilée du 23 septembre 1932, 

au corps probablement amputé du dessin en question. L'intelligibilité du dessin serait non 

seulement ce qu'il «dit de trop », mais également ce qui renvoie à une intelligibilité qui 

soit assimilable au respect de certaines normes artistiques, permettant ainsi de faire une 

lecture généalogique de l'œuvre en question, de la situer dans la généalogie des Beaux-

Arts, de lui imposer une lisibilité précisément permise par la présence insistante du 

subjectile. Le langage apparaît donc comme l'une des figures possibles du subjectile, figure 

284 Artaud, Antonin. Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1979, p. 121. 
285 En effet, évoquant cette lettre qui devait comprendre un dessin dont un fragment a été déchiré et enlevé, 
Derrida affirme: « La trahison du subjectile aurait rendu le dessin (( trop révélateur », d'une vérité assez 
insupportable pour qu'Artaud ait jugé nécessaire d'en détruire le support. » Derrida, Jacques. « Forcener le 
subjectile» dans Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 55. 
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plus que possible, peut-être même fondamentale, puisque c'est à sa lumière que toutes les 

autres figures « subjectiliennes » font sens. 

En attaquant le subjectile dans sa matérialité, le subjectile en tant qu' « être-jeté », 

« être-jetant », en tant que peau de la différence et avant tout langage, Artaud chercherait 

donc à incorporer dans l' œuvre l'autre de cette dernière, à faire de cet autre un dedans de . 

l' œuvre subordonné aux gestes qui la produisent; cet autre qui ne pourrait alors plus 

imposer son « expropriante» loi, loi de la signification et loi de l'inscription généalogique. 

Artaud semble confirmer la nécessité de cette entreprise d' « agression» du subjectile dans 

le commentaire du dessin «La machine de l'être ou Dessin à regarder de traviole », dessin 

au subjectile de papier lui-même chiffonné et souillé, où y est proclamé tout l'art du 

subjectile gâché286
. Comme le dit Derrida avec justesse dans «Forcener le subjectile» : 

« Le corps-à-corps avec le subjectile aura sans doute sign~fié cela: comment s'adresser au 

, 287 ? corps etranger .» 

Le pictogramme ou « dessin écrit» 

Une première modalité d'attaque du subjectile pourrait correspondre au dessin 

comme pictogramme, soit au «dessin écrit », celui dont le corps même peut être criblé de 

mots emmêlés comme dans le portrait de lany de Ruy (annexe 5), ou traversé par des 

glossolalies tonnantes comme dans le dessin «Poupou rab ou » (annexe 1), le «dessin 

écrit» provoquant un véritable séisme dans la géographie artistique. En effet, le corps des 

œuvres n'est plus aussi strictement délimité en fonction d'une discipline précise, comme le 

dit Artaud dans « Dix ans que le langage est parti ... », le dessin et l'écriture ne sont plus 

286 Ainsi, Artaud dit-il: « Ce dessin est une tentative grave pour donner la vie et l'existence à ce qui jusqu'à 
aujourd'hui n'a jamais été reçu dans l'art, le gâchage du subjectile, la maladresse piteuse des formes qui 
s'effondrent autour d'une idée après avoir combien d'éternités ahané pour la rejoindre. La page est salie et 
manquée, le papier froissé, les personnages dessinés par la conscience d'un erifant. - » Artaud, Antonin. 
« Commentaires de dessins» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / Quarto, 2004, p. 1039. 
287 Derrida, Jacques. « Forcener le subjectile» dans Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 
1986, p. 60. 
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même pensables indépendamment l'un de l'autre: « Et depuis un certain jour d'octobre 

1939 je n'ai jamais plus écrit sans non plus dessiner288
. » Dans ce « dessin écrit », il y a 

donc insurrection contre les frontières disciplinaires, frontières dont on découvre la porosité 

pouvant les caractériser. La gémellité de certaines œuvres ajoute à ce séisme; des œuvres 

comme « La maladresse sexuelle de dieu» (annexe 2) s'accompagnent d'un commentaire 

écrit détaché du corps du dessin dont la réalité apparemment périphérique est trompeuse. 

En effet, ce commentaire ne doit pas être envisagé comme secondaire par rapport au dessin, 

puisque tout comme le dessin, il produit, perfonne l'œuvre; l'œuvre prenant corps sous les 

coups des mots comme sous les coups de crayon, de fusain, de craie, le dessin et le 

commentaire constituant en fait les deux subjectiles, les deux supports d'une même œuvre. 

Comme le dit Derrida dans Artaud le Marna: Interjections d'appel, évoquant un passage 

du commentaire de « La maladresse sexuelle de dieu» : « Le texte et le dessin s'engendrent 

l'un l'autre, on ne saurait dire lequel érige ou précipite l'autre dans sa chute289
• » Cette 

nouvelle conception picturale pennet donc de faire reculer de quelques pas la menace 

d'expropriation généalogique soutenue par l'intégrité du subjectile, maintenant meurtri, 

poreux, en procédant au brouillage des distinctions traditionnelles entre les genres et les 

disciplines artistiques. 

Le canon « glossolaligue )) 

La glossolalie pourrait constituer une seconde modalité (dédoublée) d' « attaque )) 

du subjectile qui viserait ici tant à glisser entre les doigts de la loi imposée par le subjectile 

(comme langage) qu'à ébranler certaines oppositions fondatrices de l'Histoire de l'art. La 

lettre comme corps, voilà comment comprendre la glossolalie, glossolalie que l'on pourrait 

288 Artaud, Antonin. « Textes écrits en 1947» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto,2004,p.1513. 
289 Derrida, Jacques. Artaud le Morna : Interjections d'appel, Paris, Galilée, 2002, p. 30. 
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associer à une rêverie autour d'un langage plus originaire, plus archaïque, propre à son seul 

créateur locuteur, et qui donc ne relèverait pas du langage articulé, grammatical, 

représentatif, d'un langage usuel commun, mais serait plutôt précisément caractérisé par sa 

privauté. Il s'agit en fait de « [forcer] la langue dite naturelle à revenir, comme si elle 

devenait folle, vers un état antérieur à sa naissance, vers l'in-né de la proposition, de la 

phrase propositionnelle et représentative290 ». En extrayant la lettre de la « verbalité », on 

retire du même geste l'écriture, telle qu'elle se déploie dans le corps de l'œuvre artaldienne, 

de cette logique représentative si propice au vol en ce qu'elle coïncide inévitablement 

également avec une logique de la signification. En « forcenant » le mot, en l'égarant hors 

sens, pour ne plus le considérer que dans son corps de lettres, en défigurant le mot qui ne 

peut plus alors figurer, le mot comme signe ne peut alors plus être appréhendé comme 

l'abri, l'antre d'un autre locuteur à venir, il ne dissimule plus rien, il n'y a plus que lui dans 

le tumulte de ses formes, plus qu'un langage spéculaire où le sujet se mire. 

Mais il y a davantage puisque les glossolalies sont également musiciennes, et au 

dessin, à l'écriture, se joignent donc le chant, la musique. L'intonation portée par la 

glossolalie vient traverser, percer le subjectile, ébranler son statisme, mais aussi certaines 

distinctions fondamentales, disciplinaires et perceptuelles liées au monde de l'art. Le dessin 

n'est plus simplement à regarder, ou même à lire, mais à entendre, à écouter. Prenons 

l'exemple des glossolalies qui rampent sur trois côtés du dessin « Poupou rabou » (annexe 

1), datant probablement de décembre 1945. Les mots « reba liera reba liera / arera », 

« pipi kharna rena rarina / rena rarina arirta », « trutru rarfa rarfa / ratura rarfa ratura / 

aruta29 1 » percent la peau de papier du dessin, lui intiment un mouvement, un rythme, une 

290 Derrida, Jacques. «Forcener le subjectile» dans Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 
1986, p. 66. 
291 Thévenin, Paule, et Jacques Derrida. Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, 
p.260. 
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intonation, chacun de ces fragments répétant certaines expressions « glossolaliques » pour 

ensuite culminer sur un vocable distinct. On imagine bien évidemment une variation 

d'intonation aux moments d'atteindre ces trois vocables distincts, un ton plus appuyé qui 

ajoute solennité et sacralité au dessin traversé par ce chant. 

La glossolalie vient donc ébranler le subjectile à la fois en ce que la lettre comme 

corps vient contester la logique représentative du langage articulé (le subjectile «lettré» 

confinant habituellement le signe à sa seule représentativité), mais également la logique 

soutenue par tout subjectile « artistique », soit celle d'une distinction nette entre les arts à 

partir de laquelle une classification historique, des généalogies se déploient, à partir de 

laquelle l'œuvre est gobée, arrachée à son intimité avec son géniteur, on la lui 

« désappartient » pour l'introduire dans une lignée dont elle n'est qu'un moment, permis, 

causé par un autre. 

Abolition de la distinction entre représentant et représenté: la question du sort 

Artaud procède également à la remise en cause de la tranquille assurance du 

subjectile en venant miner l'opposition entre représenté et représentant. En fait, comme le 

subjectile est précisément ce qui supporte cette opposition en tant que trace délimitant le 

dedans et le dehors de l'œuvre, c'est lui qui sera pris en chasse par le crayon «brûlant» 

d'Artaud. On se doit ici d'aborder la question des « sorts» qui seront effectivement exposés 

en musée, ces conjurations et contre-conjurations qu'Artaud adresse à un destinataire bien 

précis, sortilèges proférant la condamnation de ce même destinataire ou l'assurant d'une 

protection. On peut hésiter à tàire des « sorts» des œuvres d'art à part entière, mais Artaud 

écrit à leur sujet en février 1947 dans l'un de ses cahiers: «Et les figures donc que je 

faisais étaient des sorts - que je brûlais avec une allumette après les avoir aussi 
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méticuleusement dessinéei92 », confirmant ainsi le labeur pictural dont ils faisaient l'objet. 

Ce qui fait la spécificité du sort, c'est que la guerre proférée en son sein est simultanément 

performée sur le subjectile, la peau de celui-ci étant par endroits brûlée, crevassée, trouée. 

L'un des « Sorts », datant probablement du 22 mai 1939, adressé à Roger Blin, proclamait 

en effet vouloir ainsi traiter ceux qui cherchaient à contrecarrer la prise d'héroïne par 

Artaud, ceux qui ont «touché» Anne Manson pour cette raison: «je les / fferJai 

[perJce[r] vivant[s] / sur une place [de] / PARIS e[t] je leur / ferai perforer et / brûle[r] les 

moëllei93
• » Ces gestes d'agression promis par Artaud se retrouvent à même le corps du 

sort: les pourtours des feuillets du sort ont été mangés par le feu, le papier est troué à de 

multiples endroits par ce qui a peut-être été une cigarette. Dans ce contexte où le discours 

proféré coïncide dans une certaine mesure avec le «mal-traitement» du subjectile, il 

devient difficile de distinguer entre ce qui est représenté et ce qui supporte la 

représentation, le subjectile. Cette indistinction relève de la performativité à l' œuvre dans le 

corps du subjectile. De plus, sans qu'il y ait nécessairement glissement dans l'indistinction, 

il est possible d'observer des tensions similaires au creux des dessins, à même le subjectile, 

tensions qui, dans le cadre d'un portrait par exemple, détournent ce qui devait être une 

restitution pour en faire une constitution, ne s'agissant plus de restituer un visage, mais de 

le constitu,er. 

Comme le souligne Derrida, la peinture est pour Artaud le «paradigme de tous les 

arts », l' «art pluriel », l' « art total »294, La peinture, en tant que d'être peinture lui suffit, 

sans soubassement discursif (philosophique par exemple), mais la peinture en tant qu'elle 

va au-delà de la logique représentative picturale, au-delà de la peinture, de façon à assumer 

292 Artaud, Antonin. «Textes écrits en 1947» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto, 2004, p. 1467. 
293 Thévenin, Paule, et Jacques Derrida. Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 258. 
294 On retrouve les trois expressions entre guillemets contenues dans cette phrase à la page suivante: Derrida, 
Jacques. «Forcener le subjectile» dans Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 70. 



116 

son essence, son « essence excessive295 », sa vérité. « La peinture doit devenir ce qu'elle 

est, autre façon de dire qu'elle doit s'entendre littéralement, dans l'énergie même de son 

débordemenP96. » Ce qui signifie pour l'interprétation derridienne que la peinture pour 

Artaud se situerait dans un entre-deux, sur cette ligne de possibles qu'il investi gue et qui 

sépare la peinture figurative de la peinture abstraite. L'œuvre artaldienne serait donc à la 

fois dans et hors de la peinture figurative, dans et hors de la peinture abstraite, c'est-à-dire 

qu'elle ne peut être comprise ni par l'une ni par l'autre, qu'elle fait éclater ces subdivisions 

traditionnelles. Cette peinture serait à la fois restitutive et constitutive de l'objet représenté, 

peinture dont le seul et l'unique représentant serait Vincent Van Gogh. Dans cette 

« lignée» qu'il fonde, mais dont il est le second moment, Artaud poursuit, pourrait-on dire, 

cette « peinture de l'entre-deux» dans le dessin de portraits et d'autoportraits. D'abord 

d'allégeance assez réaliste, le travail de portraitiste d'Artaud donnera rapidement 

l'impression d'un travail d'excavation à la recherche de zones d'énergie enfouies dans les 

visages qu'il s'agit de faire jaillir sur le papier. Ainsi, Paule Thévenin affirme-t-elle : 

« très vite, le visage va cesser d'être un objet à reproduire pour devenir, sur lafeuille 
où Antonin Artaud hachure, zèbre, ride, fait grincer ou casser son crayon, le théâtre 
même d'une guerre d'où il sortira dévasté, haletant, et criant d'une vérité jusque-là 
. . . 297 Jamais attemte ». 

À cet égard, le portrait de Mania Oïfer (annexe 4), datant de mai 1947, est saisissant: des 

forces issues des yeux perçants circulent en traits hors des orbites, certaines comme si elles 

cherchaient à quitter le visage se heurtent aux cheveux, d'autres coulent le long des joues, 

du nez contracté par un mouvement d'inspiration, et dans toute cette agitation, la bouche est 

serrée, immobile. Ni absolument figuratif ni abstrait, ce dessin restitue tout en constituant, 

un souffle le traverse qui redit la dépossession originaire et cherche à produire ce qui a été 

295 Derrida qualifie ainsi l'essence de la peinture pour Artaud à la page suivante: Ibid. 
296 Ibid., p. 7l. 
297 Thévenin, Paule. « La recherche d'un monde perdu» dans Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 36. 
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subtilisé, réalité dont ces mots de Derrida peuvent rendre compte: « Je suis d'abord cette 

force .' captée, expropriée, volée, persécutée, détournée, à la recherche de son corps, d'un 

corps martyrisé au nom de dieu298
• » Il y a donc indécidabilité au sein des Beaux-Arts qui 

ne peuvent plus faire reposer sur des distinctions franches (notamment quant à la distinction 

entre support et sujet de la représentation) leurs généalogies hégémoniques. 

La maladresse picturale ou l'oubli du « principe du dessin» 

La maladresse picturale feinte constitue une autre modalité d'attaque possible du 

subjectile. En fait, il s'agirait pour Artaud d'un mode de réappropriation de son corps, corps 

qui aurait été happé par le « principe du dessin », assimilé subrepticement, passivement, par 

les « règles» d'un certain « savoir-faire» artistique, par les règles du « système des beaux-

arti99 », cette généalogie ({ dépossédante }) qui arrache le sujet à son présupposé rapport de 

proximité avec son œuvre comme avec lui-même. Par exemple, dans «La maladresse 

sexuelle de dieu» (annexe 2), il s'agit pour Artaud, par le biais de cette maladresse feinte, 

de faire avorter cette mauvaise adresse qu'est l'habileté au dessin telle que reconnue par 

l'institution artistique. Cette habileté constitue une mauvaise adresse en tant qu'elle est rapt, 

spoliation et l'expression par excellence de la dépossession originaire que vient figurer un 

dieu maladroit, et c'est ce qui explique que «la hâtive jàçon300 », qui caractérise la 

réalisation du dessin « La maladresse sexuelle de dieu », soit tout à fait intentionnelle. La 

maladresse picturale feinte fait ainsi la guerre au subjectile en le faisant porteur de 

déformations picturales, de rebuts enfantins qu'aucune généalogie artistique ne peut 

spontanément accepter de compter en son sem. Le subjectile qui consiste en cette 

298 Derrida, Jacques. « Forcener le subjectile )J dans Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 
1986, p. 72. 
299 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid., p. 79. 
300 Artaud, Antonin. « Commentaires de dessins» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto,2004,p.1043. 
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extériorité en contact avec l'œuvre, pouvait justement agir à titre de masque dont toute 

figure généalogique « dépossédante » pouvait se parer pour altérer l'œuvre en question en 

l'inscrivant dans une lignée, dans une structure causale, lui imposant un avant et un après. 

Le pIjocessus d'avortement ici en cause n'a pas de dessein restitutif (retour à un état 

antérieur), mais plutôt constitutif puisqu'il s'agit de mettre au monde non pas ce qui a été, 

mais ce qui sera, non pas revenir à un état prénatal où le sujet est toujours déjà précédé par 

l'Autre dans son propre récit, mais faire advenir l' « in_né3o 
1 », non assujetti à la préséance 

d'un dehors, qu'il soit divin ou institutionnel. Cette «maladresse-tactique », Derrida en 

justifie bien la fonction pour Artaud lorsqu'il dit: «Les dessins sont maladroits parce 

qu'ils sont retors, habiles, rusés, adroits, stratagèmes indirects pour emmerder ce monde-

ci, ses normes, ses valeurs, ses attentes, son Art, sa police, sa psychiatrie: en un mot son 

Toutes ces modalités d'attaque du support de la représentation ne doivent cependant 

pas oblitérer l'ambivalence du rapport au subjectile qui n'est pas foncièrement à détruire; il 

s'agit plutôt de désamorcer l'hostilité intrinsèque des figures qui l'incarnent (notamment le 

père-mère )303. Le subjectile doit conserver son rôle de lieu de mise au monde comme en 

rendent bien compte ces mots issus de «Dix ans que le langage est parti ... » : « Que sont-

ils [mes dessins] ? / Que sign~fient-ils ? / Le totem inné de l'homme304
. » S'extraire donc de 

la scène du né, de cette scène de dépossession originaire, pour naître in-né. Ne pouvant plus 

agir à titre de dehors législateur, ne décidant plus du dedans et du dehors de l'œuvre, de par 

301 La question de l' « in-né» est abordée plus amplement à la page suivante: Derrida, Jacques. « Forcener le 
subjectile» dans Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 86. 
302 ibid. 
303 La dernière occurrence du mot « subjectile» dans les écrits d'Artaud montre bien où se situe la véritable 
résistance, soit qu'il s'agit d'une résistance à l'égard des figures qui elles-mêmes résistent: « LES FIGURES 
SUR LA PAGE INERTE ne disaient rien sous ma main. Elles s'offraient à moi comme des meules qui 
n'inspireraient pas le dessin, et que je pouvais sonder, tailler, gratter, limer, coudre, découdre, écharper, 
déchiqueter et couturer sans que jamais par père ou par mère le subjectile se plaignît. » Artaud, Antonin. 
« Textes écrits en 1947 » dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard f Quarto, 2004, p. 1467. 
304 Ibid., p. 1515. 
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son « gâchage », sa surface abîmée et traversée, le subjectile est « interné» dans l'œuvre, 

où un sens (un hors-sens) lui est assené pour le déterminer, le soumettre au seul dessinateur, 

le «forcener »' à rebours en le déterminaneo5
, proclamant ainsi la toute-puissance de ce 

même sujet dessinateur, pleinement maître du monde qui l'entoure, son œuvre étant 

dorénavant exempte de dehors. Il s'agira maintenant de penser exclusivement le subjectile 

comme langage, son visage le plus révélateur. Il faudra d'abord déterminer si Artaud 

parvient effectivement ou non à «impossibiliser» la trahison du subjectile en le faisant 

coïncider avec du corps, avec le corps de l'œuvre qUI ne parlerait que 

«glossolaliquement ». L'expression de la nécessité de cette coïncidence peut-elle se faire 

sans recours au langage articulé? Les œuvres graphiques artaldiennes dont il a été 

précédemment question sont-elles aussi éphémères que le coup qu'elles assènent à l'Art ou 

survivent-elles à l'explosion qu'elles produisent? Et avant tout, Artaud parvient-il 

véritablement à s'extraire de toute logique généalogique en agressant ce qui supporte cette 

dernière, soit le subjectile? 

Le contrecoup archiveur 

Il importe donc, dans un premier temps, de s'interroger quant à savoir si le coup 

artaldien comme événement graphique a la possibilité ou non de se répéter. Dans ce 

contexte, nous tenterons de montrer en quoi Artaud, malgré toutes les modalités d'attaque 

et de détermination du subjectile dont il a été auparavant question, modalités devant 

permettre le désamorçage de l'autonomie législatrice du subjectile et l'ébranlement de la 

structure généalogique que ce même subjectile supporte, voue néanmoins certaines de ses 

305 Ainsi, Derrida dit-il: « Le subjectile avait toujours été soumis, subordonné, neutralisé à sa place effacée 
de support, Mais depuis cette place, et subrepticement, se faisant fort de cette neutralité transcendante, il 
commandait. Désormais incorporé, traité et interpellé comme tel, il fera partie. Il sera mis en œuvre. » 
Derrida, Jacques. « Forcener le subjectile» dans Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Galilée, 1986, 
p.91. 
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œuvres graphiques à l'itérabilité, à la réexposition, pennet leur « muséabilité », et donc leur 

inscription dans une généalogie, les insérant dans une structure de répétition. Il nous sera à 

nouveau possible de constater que le traître pennettant cette «muséabilité », c'est le 

langage, le langage auquel on pourra associer une certaine conception de la muséographie, 

celle du signe « archiveur », mais le langage avant tout considéré dans sa caractéristique 

indocilité face à tout locuteur. 

Le déictique ou l'itérabilité de l'événement graphique artaldien 

Avant d'aborder cette question de la muséographie, on peut déjà remarquer que 

nombre de dessins où l'écriture «glossolalique» prend part, nombre de dessins 

s'accompagnant d'un commentaire (tout aussi constitutif) et nombre d'œuvres d'exception 

comme les « sorts» prennent la fonne d'une apostrophe, d'une interjection, d'une attaque 

injurieuse, ciblant un destinataire. Sans que les glossolalies participant à un dessin ne soient 

intelligibles, elles interpellent néanmoins le spectateur quel qu'il soit, qui ne peut qu'être 

pris d'assaut par leur pouvoir incantatoire. De même, les commentaires perfonnatifs de 

certains dessins (notamment «La maladresse sexuelle de dieu» dont le commentaire 

interpelle à moult reprises un destinataire divin en employant la deuxième personne du 

singulier), de par leur caractère apostrophant, pennettent toujours la substitution de leur 

destinataire, d'où ces mots de Derrida dans Artaud le Marna: Interjections d'appel: « tout 

spectateur du dessin peut devenir le destinataire, c'est-à-dire la cible de ce coui06
. » Cette 

possibilité inconditionnelle de la substitution est précisément pennise par la pennutabilité 

du contenu des déictiques pronominaux, ce qui ouvre déjà la possibilité d'une itérabilité de 

l' «événement» graphique, du moins pour certaines œuvres d'Artaud, propriété 

linguistique qui est promesse d'un retour dans le giron généalogique. 

306 Derrida, Jacques. Artaud le Morna : Interjections d'appel, Paris, Galilée, 2002, p. 28. 
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La question du déictique, Derrida la donne pour fondamentale dès les premiers mots 

de sa conférence sur Artaud donnée au Moma à New York en 1997, répétant des mots 

d'Artaud provenant du portrait de Jany de Ruy: « Et qui / aujourd'hui / dira / quoP07 ? » 

Toute l'attention devant porter sur le déictique « aujourd'hui ». En fait, comme nous 

pourrons le constater, c'est l'universalité du déictique qui permet l'itérabilité de 

l'expérience singulière. Toute la question du musée, la « mise en musée» d'une œuvre 

n'étant possible que dans la mesure où son « événement graphique» est itérable, est 

contenue dans ces cinq mots: « Et qui aujourd'hui dira quoi? » Écoutons les paroles de 

Derrida portant sur ces cinq mots, paroles issues d'un entretien avec Pierre Barbancey 

datant de septembre 1997: « Que veut dire « aujourd'hui» ? [ ... ] Qu'est-ce qui se passe 

quand, aujourd'hui, en 1997, on tombe sur cet « aujourd'hui », qu'on le lit, qu'on le 

déchiffre? C'est un autre aujourd'hui et c'est encore, néanmoins, un aujourd'hupo8
• » La 

singularité elle-même de l'événement dont il est question ne peut être répétée, mais 

l'événement, lui, le peut. Il sera autre, mais tout autant singulier. Ainsi, un déictique tel que 

ce « aujourd'hui» doit être considéré comme pointant un « ici-maintenant» toujours 

itérable dans une singularité autre, un « ici-maintenant» autre, mais néanmoins singulier. 

Le fonctionnement du déictique rend donc manifeste la possibilité d'une répétition de 

l'événement, du coup qu'Artaud souhaite unique, et c'est à la particularité de ce 

fonctionnement du déictique dans l'œuvre graphique de ce même Artaud qu'il faut 

maintenant accorder notre attention. 

307 Thévenin, Paule, et Jacques Derrida. Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 266. 
308 Barbancey, Pierre. Entretien avec Jacques Derrida, « Et aujourd'hui, qui dira quoi d'Antonin Artaud? » 
dans Regards, nO 27 (septembre 1997), p. 41. 
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L'ouverture de l'œuvre à la signification 

En fait, ce qui pennet la réexposition de certaines œuvres graphiques d'Artaud, c'est 

la présence d'un dédoublement au sein même de l'œuvre, d'un contrecoup, d'un travail 

d'archivage à même l'œuvre, comme si la possibilité de l'itérabilité était intrinsèque à cette 

dernière, la possibilité de la perpétuation, de la répétition de l'événement graphique. Toute 

œuvre hantée par l'idée du contrecoup possède donc en elle-même la promesse de sa 

répétition. Il Y a conservation de l' œuvre comme trace à même le dessin ou son inséparable 

séparé, le commentaire, second subjectile non dérivé, non secondaire. Il y a conservation de 

la trace du coup porté dans un contrecoup, dans une mise en abîme, un processus réflexif, 

qui pennet l'ouverture de l'œuvre, auparavant close sur elle-même à la façon d'une 

glossolalie, son éclosion à la possibilité du sens, de la signification. Cette mise en abîme 

donne à «lire» la trace, fait acquérir à l'œuvre une lisibilité, le vol redevient possible, la 

signification étant toujours déjà déliée du sujet locuteur ou exécutant de l'œuvre, ce dont 

rendent bien compte ces mots de Derrida dans « La parole soufflée» : «Artaud savait que 

toute parole tombée du corps, s'offrant à être entendue ou reçue, s'offrant en spectacle, 

devient aussitôt parole volée. Signification dont je suis dépossédé parce qu'elle est 

signification309
. » Certaines œuvres témoignent donc d'elles-mêmes en leurs propres corps, 

ce qui assure de leur «muséabilité », ouvrant une lignée de lecture qu'Artaud ne. peut 

maîtriser, qui lui échappe. Par ces coups qu'il assène au monde des arts, par son agression 

du subjectile, Artaud assume paradoxalement la condition de possibilité du système des 

Beaux-Arts en mettant en scène le dédoublement du coup, l'enregistrement du coup dans 

un contrecoup, ce que nous révèle Derrida par ces mots: «Que le coup unique et 

instantané soit originairement un coup redoublé, retentissant, répercutant, voilà qui permet 

309 Derrida, Jacques. « La parole soufflée» dans L'écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, 
p.261. 
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à la destruction de sauver la possibilité de ce qu'elle perd.' par exemple l'art et le 

, 310 musee .» 

Ce processus d'archivage intrinsèque à l'œuvre, processus d'archivage relevant 

d'une « prise de conscience» par une scène de sa propre mise en scène, il s'agira 

maintenant de montrer comment il travaille effectivement de l'intérieur certaines œuvres 

graphiques d'Artaud permettant ainsi l'itérabilité de leur exposition, pennettant la 

répétition de ces « événements graphiques» en milieu muséal. Notre analyse d'un 

détournement « intragraphique » au profit du musée présuppose cependant que les œuvres 

concernées possèdent un statut particulier311
, soit qu'elles soient dotées de deux subjectiles 

dont un commentaire, deux supports de la représentation ou qu'elles contiennent en leurs 

corps respectifs des signes écrits du langage articulé. Les trois œuvres sur lesquelles portera 

notre analyse consistent toutes trois en un dessin jumelé à un commentaire ou parasité par 

ce dernier (commentaire dont le caractère performatif n'est pas à omettre). Cette gémellité 

est en fait déjà indicatrice de la nécessité d'un mouvement de dédoublement au creux des 

dessins concernés pour qu'un processus d'archivage y soit effectivement à l'œuvre. Les 

deux subjectiles d'une même œuvre doivent être compris comme « deux exemplaires 

uniques du même événement312 », comme si le rapport unissant deux supports d'une même 

œuvre relevait déjà de la réflexivité structurelle. 

3\0 Derrida, Jacques. Artaud le Marna: Interjections d'appel, Paris, Galilée, 2002, p. 65. 
3\1 Nous aurions également pu aborder la question des «sorts» dont la «muséabilité» est tout autant 
intrinsèque que celle des «dessins écrits ». En effet, la singularité du sort, comme événement s'adressant à un 
destinataire unique, paraît aller de soi, et pourtant, comme le montre brillamment Derrida, dans la mesure où 
le sort est effectif dès sa profération, de façon instantanée et durable, de par le caractère performatif de ce type 
d'énonciation qui coïncide avec son énoncé, le sort est indéfiniment répété. L'itérabilité du sort repose en fait 
sur sa perpétuelle efficacité, efficacité qui elle-même repose sur l'intelligibilité du signe, le signe écrit étant 
toujours déjà proféré de par sa lisibilité. Derrida s'intéresse plus particulièrement à la question du sort et du 
musée aux pages suivantes de Artaud le Marna: Ibid., 
p.70-77. 
312 Derrida, Jacques. «Forcener le subjectile» dans Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 
1986, p. 91. 
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Dans le dessin « La Mort et l'homme» (annexe 3), datant probablement d'avril 

1946, et son commentaire, on observe un effet « déictique », une réflexivité, une mise en 

abîme, qui renvoie à l'intérieur même du dessin à ce que ce dernier voudrait produire en le 

« spectateur », c'est-à-dire que le dessin dresse un « doigt» dans sa propre direction, 

s'indique lui-même en ce que son corps écrit (le commentaire-subjectile) renferme les 

conséquences souhaitées de son efficacité. Il y a en fait mise en scène dans le commentaire-

subjectile de l'efficacité de l'œuvre « La Mort et l'homme» dans le regard même du 

spectateur3l3
; d'où ces mots: 

« Je voudrais en le regardant de plus près qu'on y trouve cette espèce de décollement 
de la rétine, cette sensation comme virtuelle d'un décollement de la rétine que j'ai 
eue en détachant le squelette d'en haut, de la page, comme une mise en place pour un 
œip14. » 

Il Y a donc conservation d'une trace de l'efficacité (du mOInS souhaitée) de l'œuvre, 

conservation d'une trace qui est maintenant à lire. La trace, en tant qu'elle génère la lecture, 

permet ainsi d'ouvrir l'œuvre, d'abord repliée sur l'énigmatique dessin, à une réflexion sur 

le regard et la réception de telles œuvres. Au-delà d'une description qui reproduirait de 

façon monotone la disposition des éléments et couleurs du dessin, une énergie traverse le 

commentaire qui l'emporte au-delà d'une appréhension qui soit purement constative. En 

fait, dans « La Mort et l'homme », ce désir de meurtrir le spectateur, de le sortir de sa 

torpeur en lui greffant un nouvel œil (d'où cette idée d'un « décollement de la rétine ») qui 

l'arracherait à la passivité du regard muséal, la perpétuation de ce désir, de ce souhait, n'est 

pennise que dans la mesure où il y a un processus d'archivage à même l'œuvre, où il y a 

313 Rendant compte de cette mise en scène, Derrida dit: « Il s'agit alors, comme toujours, de produire un effet 
physique sur le COlpS même du spectateur, et d:y laisser la trace d'une transformation quasiment organique: 
le priver justement, et violemment, de sa position objectivante de spectateur, de voyeur contemplatif, en 
ajfectant son œil même. Il s'agit par le dessin de changer l'œil, d'inventer ou d'ajouter un nouvel œil ou, par 
la violence d'une prothèse paradoxale, de restituer un œil perdu. » Derrida, Jacques. Artaud le Moma: 
Interjections d'appel, Paris, Galilée, 2002, p. 27. 
314 Artaud, Antonin. « Commentaires de dessins» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard! 
Quarto,2004,p.1045. 
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réflexivité. De même, l'intentionnel caractère inachevé de ce dessin, le coup de crayon 

maladroit (et souhaité tel) qui s'est exécuté sur le papier, le commentaire-subjectile en 

constitue la mémoire, le contrecoup, à travers ces mots: « Un coup acéré de bistouri mais 

qui s'éteint sans vouloir permettre à la conception de s'étaler ou de chercher car il n y a 

rien d'autre que ce coup315. » Un coup qui se met en scène d'une seule et unique façon, 

comme coup. 

Il en est de même de l'œuvre « La maladresse sexuelle de dieu» (annexe 2), datant 

probablement de février 1946, à l'intérieur de laquelle il y a à nouveau enregistrement, 

archivage, d'une trace. Le dessin se pointe lui-même, il «prend acte de son acte316 ». 

Écoutons un fragment du commentaire (second subjectile non secondaire) d'Artaud portant 

« sur » cette œuvre et la portant: 

« Ce dessin est volontairement bâclé, jeté sur la page comme un mépris des formes et 
des traits, afin de mépriser l'idée prise et d'arriver à la faire tomber. L'idée 
maladroite de dieu volontairement mal dressée sur la page / mais avec une 
répartition et des éclats consonants de couleurs et de formes qui fassent vivre cette 
malfaçon317 ». 

Il y a donc une trace conservée de cette malfaçon, de la maladresse de ce dessin qUI 

cherchait à faire vaciller ce qu'Artaud nomme le «pnnCIpe du dessin» et l'acteur par 

excellence de toute dépossession, Dieu. Le subjectile survit donc à son humiliation et il y 

survit étrangement grâce aux mots d'Artaud qui soutiennent l'œuvre tout en meurtrissant 

son support; ce qui déjà permet de mettre en lumière le paradoxe inhérent au langage 

articulé, lequel fait tout autant vivre ce qu'il dénonce, refuse et violente. Faire trébucher 

Dieu (plutôt .dieu) et l'Art, voilà ce à quoi cette oeuvre se voue. Cette agression à coups de 

crayon assure simultanément la survie de ses proies. L'Art survit à ses blessures de par la 

315 Ibid. 
316 Cette expression est employée à la page suivante: Derrida, Jacques. Artaud le Moma : Interjections 
d'appel, Paris, Galilée, 2002, p. 50. 
317 Artaud, Antonin. « Commentaires de dessins» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / 
Quarto, 2004, p. 1043. 
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conservation d'une trace de cette malfaçon, du projet qui sous-tend cette intentionnelle 

malfaçon. Il y a une mémoire en marche à même l'œuvre, dans le « commentaire ». Par 

l'intermédiaire de cette réflexivité salvatrice, l'œuvre est forcenée à rebours, c'est-à-dire 

qu'elle s'ouvre également à la signification, quitte le «hors sens» auquel Artaud l'avait 

assignée pour acquérir une lisibilité, puisqu'à travers cette guerre qui protège ceux qu'elle 

assaille de l'annihilation, une réflexion ne peut qu'être entamée sur les possibilités et 

impossibilités du signe. Peut-on parvenir à délier le signe écrit de cette logique de la 

conservation qui semble l'habiter? Parmi les œuvres problématiques d'Artaud, seules 

celles au subjectile dédoublé dont l'un des visages est le « commentaire» ou celles portant 

ce dernier directement en leur sein semblent en effet comprendre, contenir un mécanisme 

« muséographique ». Et ce sont précisément ces œuvres qui contestent le plus virulemment 

la logique généalogique soutenue par le subjectile. Le signe écrit en tant qu'il permet une 

réflexivité qui est dédoublement, répétition, serait-il donc la condition de possibilité de ce 

retour dans le giron muséal de l'œuvre graphique d'Artaud? Le signe écrit peut-il 

véritablement être «polémique », s'attaquer aux grandes généalogies du monde et de l'Art 

sans être récupéré par ce processus d'archivage qui le réinscrit dans ces grandes 

généalogies contre lesquelles il s'insurgeait, sans que la signification qu'il fait surgir ne 

brise le solipsisme d'un dessin se distinguant d'abord par son hermétisme? En fait, le signe 

(issu du langage articulé), comme contrecoup à la figure, au dessin, convoque son objet, en 

assurant ainsi la sauvegarde en tant qu' œuvre, et ce, malgré les blessures infligées au 

subjectile. De même, le signe, en «parcourant» la surface du dessin, introduit ce dernier 

dans une logique de la signification intelligible pour tout locuteur. 
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Dans le « Portrait de J any de Ruy» (annexe 5) du 2 juillet 1947, on se trouve à 

nouveau face à une « exhibition déictique318 », à « l'archive visuelle d'un acte ou d'un 

coui 19 », mais cette fois-ci, la trahison du signe écrit n'est pas celle d'un « commentaire» 

insulaire, puisque le déictique est enchâssé dans le dessin même, comme si le dessin se 

« commentait », se « performait » à même sa propre peau. Ainsi, tournoyant autour du petit 

visage de J any de Ruy recroquevillé dans le coin supérieur droit, l'écrit envahit le dessin. 

La réflexivité qui travaille l'œuvre de l'intérieur, « voici un / dessin» tonne-t-elle, les 

paroles suivantes inscrites dans ce même dessin en témoignent sans équivocité possible: « -

Seulement / je manque d'énergie et cela / se voit; et je suis encore / terriblement 

romantique / comme ce dessin qui me / représente, en fait, trop bien, / et je suis faible, une 

FAIBLESSE
320

. » Une fois de plus, le dessin se pointe à l'aide de son doigt de signes écrits, et 

de par l'écart créé entre le dessin en lui-même et la mise en abîme du dessin dans le dessin, 

ce doigt qui surgit, une lisibilité nous est offerte, une entrée dans la signification dont la loi 

soumet tout locuteur. Ce portrait de l'autre (ici Jany de Ruy) par soi, qui devient portrait de 

soi, fait de ce coup de l'écrit qui pénètre le dessin relégué dans un coin de la toile, ébranlant 

ainsi les distinctions génériques des Beaux-Arts, un geste déictique, réflexif, qui conserve 

cet ébranlement dans une trace où une étrange homonymie est à l' œuvre. Les mots 

« comme ce dessin qui me / représente» renvoient à l'idée d'un « autoportrait de l'autre 

sexe32 1 », d'un autoportrait d'Artaud à travers le portrait d'une femme. Le brouillage des 

genres qui devait extirper l'œuvre des rets de toute généalogie muséale, en permet donc 

l'inscription dans cette dernière en tant que l'image de ce brouillage est répétée en un 

318 Cette expression se trouve à la page suivante: Derrida, Jacques. Artaud le Morna : Interjections d'appel, 
Paris, Galilée, 2002, p. 49. 
319 Ibid., p. 50. 
320 Les propos entre guillemets se trouvant dans cette phrase renvoient à la page suivante: Thévenin, Paule, et 
Jacques Derrida. Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 266. 
321 Cette expression se trouve à la page suivante: Derrida, Jacques. Artaud le Morna : Interjections d'appel, 
Paris, Galilée, 2002, p. 49. 
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contrecoup «archiveur». Toute la question de la perpétuation de l'événement graphique 

d'une œuvre apparaît donc reposer sur une conception de l' «acte» telle qu'ainsi décrite 

par Derrida: « Car l' « acte », cela signifie aussi l'archive qui garde une trace légitime et 

lisible de ce qui a été fait, délibéré et accompli322
• » 

La vocation de répétition du locuteur 

La condition de possibilité de la «muséabilité» de certaines œuvres graphiques 

d'Artaud, c'est donc le retour du traître par excellence, le subjectile en tant qu'il peut être 

assimilé en première instance au langage articulé dont la nature même, non pas seulement 

le mouvement possiblement réflexif, est toujours promesse de répétition. En fait, comme il 

en a été précédemment question, les gestes du signe sont multiples. En plus de permettre 

une percée de l'œuvre qu'il habite, une ouverture à la signification, le signe fait en quelque 

sorte advenir ce qu'il évoque, se fait mémoire du monde qu'il appelle, auquel il donne vie. 

Ce dont rend également compte cette réflexivité « archivante » intrinsèque aux œuvres dont 

il a été question, c'est d'une réalité du signe qui ne peut qu'engager ce qu'il touche dans 

une répétition. En effet, le mot, le signe issu du langage articulé, est toujours déjà voué à la 

répétition de par son intelligibilité, sa lisibilité, qui le propulse dans un jet interprétatif, ce 

que le signe touche ne pouvant être marqué par la singularité d'un coup. Le mouvement de 

cette répétition est double: l'intelligibilité du signe qui rend caduc tout désir 

d'appropriation de la part du sujet s'accompagne de l'impossibilité pour ce même sujet de 

faire « originer » sa parole, du moins les signes qui la composent, de sa seule réalité, étant 

tout autant soumis à cette loi de la répétition en ce sens que ses mots ne sont toujours 

qu'une « redite» des mots d'un autre. Le sujet a une voix qui lui est propre, mais non pas 

un langage, et c'est précisément ce qu'Artaud ne peut supporter: devoir exprimer sa voix à 

322 Ibid., p. 50. 
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travers les mots de l'autre. D~ns ce contexte, on pourrait croire que la glossolalie constitue 

la seule véritable alternative au langage articulé. Pourtant, comme le souligne Paule 

Thévenin dans « Le Ventre double ou Petite esquisse généalogique d'Antonin Artaud », on 

peut penser que nombre d'expressions « glossolaliques » artaldiennes s'approchent de mots 

provenant de langues (notamment le grec et l'italien) qui ont nourri l'imaginaire langagier 

d'Artaud dans son enfance323
. Cette insertion de l'écrit dans le dessin, par laquelle Artaud 

vient ébranler le monde des Beaux-Arts et s'en soustraire, voilà donc qu'elle permet, dans 

un même geste324
, l'inscription de certaines œuvres graphiques artaldiennes dans la 

généalogie de ces mêmes Beaux-Arts puisqu'elle en permet la réexposition, la 

« muséabilité ». Et ce, de par l'inévitable trahison du signe, comme en témoignent ces mots 

de Derrida dans « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation» : « Car il n y a 

pas de mot, ni en général de signe, qui ne soit construit par la possibilité de se répéter. Un 

signe qui ne se répète pas, qui n'est pas déjà divisé par la répétition dans sa « première 

fi 
., . 325 OIS », n est pas un SIgne .» 

La trahison du signe à même le corps artaldien 

Peut-être n'y a-t-il rien de plus éloquent sur la question de la trahison du signe que 

la rencontre avec Artaud mise en scène par Derrida. Dans sa conférence au Moma sur 

l'œuvre graphique d'Artaud, Derrida insiste sur la nécessité d'entendre la voix d'Artaud-

323 Ainsi, Paule Thévenin affirme: « 11 est certain que cette facilité qu'Antonin Artaud a eue, dans son jeune 
âge, de pouvoir jongler avec les langues aussi bien par l'ouïe que par la parole, doit être soulignée. Elle se 
retrouvera dans cette langue qu'il va vouloir se forger à Rodez, dans ces glossolalies, nommées par lui « ces 
.syllabes que j'invente », qu'il se met à introduire dans la langue dite française comme pour la forcer à en 
dire plus ou pour la rompre. » Thévenin, Paule. « Le Ventre double ou Petite esquisse généalogique 
d'Antonin Artaud» dans Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 27. 
324 Cette tension du geste retenant et donnant, Jean-Luc Nancy y porte une attention toute particulière en 
mettant en relief ce qui caractérise tout autoportrait d'Artaud, soit les « lèvres serrées». Portrait donc d'une 
bouche à la parole avortée, retenue, dans un double mouvement qui livre et retient ce qu'il livre. Nancy, Jean­
Luc. « Le visage plaqué sur la face d'Artaud» dans Fau, Guillaume. dir. Antonin Artaud, Paris, Gallimard / 
Bibliothèque nationale de France, 2006, p. 12-15. 
325 Derrida, Jacques. « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation» dans L'écriture et la 
différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 361. 
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Mômo qui nous somme de prendre les annes contre toute fonne de reproduction et de 

«recouronner» le coup dans toute son unicité. Ce refus de la reproduction, c'est 

précisément ce qui irrite Derrida et motive sa «détestation raisonnée326 » à l'égard 

d'Artaud ou plutôt à l'égard de son « idéologie », soit ce désir qu'a le sujet artaldien de 

s'arracher à la dépossession originaire, de s'extirper de l'ordre symbolique, d'excepter 

1'Autre de soi, afin de jouir enfin d'un rapport de transparence avec lui-même, idée qui ne 

peut qu'être problématique pour Derrida en ce que pour lui l'opposition même / autre n'est 

pas naturelle et que dès lors le même est toujours déjà entaché d'autre. Néanmoins, Artaud 

constitue l'une des voix qui habitent Derrida, celle d'un «ennemi privilégié327 » 

grandement considéré. En écho à cette première scène où Derrida confie au lecteur un peu 

de la teneur des liens qui l'unissent à Artaud, une autre scène surgit en fin de conférence, et 

cette fois, il s'agit d'une scène cauchemardesque. Derrida nous fait part d'une souffrance 

qui l'accable, celle causée par un Artaud «imprécateur » aux dessins qui fusillent et à la 

voix « interjectante ». Il y a procès, Artaud entreprend contre lui une action en justice. Il y a 

faute et cette faute, Derrida nous en révèle peut-être les rouages. «Il me crie328 » dit 

Derrida. Ou il m'é-crit. Il y a faute dans l'écriture. Émissaire de Paule Thévenin dès 1966 à 

une conférence portant sur Artaud à Panne, Derrida s'est souvent prêté au jeu du «garde 

du corps» ou «garde de corps329 » cherchant à protéger Artaud-Mômo de ceux qui croient 

accéder à lui par un grossier mimétisme. Pourtant, Derrida trahit Artaud, il le sait, il ne peut 

en être autrement. Ille crie, l'é-crit, la trahison est dans ['écriture. Écrire sur, au stt}et de, à 

propos de, voilà la faute. L'écriture est ce «jeter dessous» auquel l'autre procède de par 

son autorité d'autre, elle constitue une scène de maîtrise à ['intérieur de laquelle l' « objet» 

326 Cette expression se trouve à la page suivante: Derrida, Jacques. Artaud le Marna: Interjections d'appel, 
Paris, Galilée, 2002, p. 19. 
327 Cette expression se trouve à la page suivante: Ibid. 
328 Ibid., p. 98. 
329 Les deux expressions entre guillemets dans cette phrase se trouvent à la page suivante: Ibid., p. 99. 
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de l'écriture en tant que «jeté dessous », sous la mine «épinglante» d'un crayon, est 

inscrit dans ce devenir possible du subjectile qu'est l'assujettissement. D'où cette colère 

d'Artaud à l'égard de tout un chacun, mais également et peut-être surtout à l'égard de 

Derrida, qui malgré la sensibilité de sa lecture, trahit, dépossède celui dont il connaît bien la 

crainte de la dépossession. L'ire d'Artaud ne trouvè peut-être pas sa cause seulement dans 

cette posture de «jeté dessous », mais également dans une autre figure du subjectile. 

Derrida se retrouverait alors dans la peau du subjectile, celui qui, à la façon du langage, 

trahit, révèle trop, dit trop, et dès lors met en péril l'intégrité de son «objet », Artaud. 

Comme si Derrida avait fait violence au secret artaldien, secret qui ne peut cependant être 

préservé que si est exprimée la nécessité qu'il soit tu. Là réside précisément le problème 

puisque même si Derrida parvient à éviter les affres du commentaire clinique ou critique330 

qui trop souvent tend à réduire la pensée artaldienne à ce dont elle serait exemplaire, à ce 

qu'elle nous révélerait sur l'essence de la pensée en général, en en évacuant ainsi l'unicité, 

il n'en demeure pas moins assujetti à la loi du signe. Ce cauchemar d'un Artaud le hurlant 

dont il croyait pouvoir se libérer, du moins l'affirme-t-il, en cours de conférence, 

conférence à l'intérieur de laquelle il a pour mission de protéger le corps graphique 

d'Artaud, à l'intérieur de laquelle il agit à titre de «garde du corps» «sur le front 

américain33l », ce cauchemar persiste de par l'intelligibilité du signe. Bien que se refusant à 

un commentaire clinique ou critique tel que remis en question dans « La parole soufflée» 

(refus et remise en question auxquels Paule Thévenin rend hommage en insistant sur 

l'importance du travail de Derrida, son travail de «[dJéblaiement de toutes les scories 

330 Nous nous référons ici à «La parole soufflée» : « L 'œuvre ou l'aventure de pensée viennent témoigner, en 
exemple, en martyre, d'une structure dont on se préoccupe d'abord de déchiffrer la permanence essentielle. » 
Derrida, Jacques. « La parole soufflée» dans L'écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, 
p.255. 
331 Cette expression se trouve à la page suivante: Derrida, Jacques. Artaud le Marna: Interjections d'appel, 
Paris, Galilée, 2002, p. 99. 
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interprétatoires accumulées qui ont obturé la voie332 », en insistant sur l'importance de son 

appréhension du texte artaldien au-delà de tout dogmatisme), Derrida n'en est pas moins 

pour Artaud l'un de ces « voleurs» de paroles qui les dérobant par le biais de l'analyse en 

dépouillent leur locuteur, vol qui est effraction, entrée par une « porte dérobée333 » dans le 

corps textuel ou graphique d'Artaud dont témoigne ce vivre troublant de l'œuvre 

graphique, immanent à cette dernière, où Derrida s'y trouve comme dans son propre corps: 

« Le trajet part de mon propre corps, [ ... ]; puis de la tombe engrossée de mon corps le 

trait se rend jusqu'au cercueil où k suis, voire au cercueil que k suis encore334 ». [nous 

soulignons] Ce vivre immanent, Paule Thévenin en témoigne dans « Le Hors-lieu» en. 

affirmant: 

« Jacques Derrida procède par insistante progression dans l'approche, [ ... ], toujours 
habitant (co-habitant) le texte qu'il questionne, requestionne sur tous ses rebords 
comme dans l'espace clos de son corps, ici celui d'Antonin Artaud qu'il arrache aux 
vaticinations des commentaires approximatifs, à tous les types de discours 
théâtrologiques dogmatico-théoriques qui tendaient à le recouvrir335 .» [nous 
soulignons] 

Le jet de l'analyse derridienne circulerait donc à l'intérieur même du corps graphique 

artaldien, trahissant cette pensée de la réappropriation dont il rend pourtant tout le souffle 

en parasitant un corps pour lequel il n'y a pas d'horreur plus grande que celle de la 

dépossession, du parasitage. Trahison inévitable en ce que toute lecture, toute analyse, 

profite de la traîtrise du signe intelligible (issu du langage articulé), à l'intérieur duquel tous 

peuvent « entrer », traîtrise dont Artaud cherche inlassablement à contrer les effets. Se 

sentant investi d'une mission de garde du corps, Derrida ne peut dans le même geste 

332 Thévenin, Paule. «Le Hors-lieu» dans Textes (1962-1993), Paris, Éditions Lignes & Manifestes, 2005, 
p.204. 
333 Paule Thévenin qualifie ainsi le travail de Derrida de «recherche de la porte dérobée ». Ibid., p. 203. 
334 Derrida, Jacques. Artaud le Marna: Interjections d'appel, Paris, Galilée, 2002, p. 26. 
335 Thévenin, Paule. «Le Hors-lieu» dans Textes (/962-/993), Paris, Éditions Lignes & Manifestes, 2005, 
p.205. 
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protéger ce corps de sa propre parole. D'où ce procès au cours duquel Artaud interjette 

appel « pour mettre fin à la chose mal jugée336 ». 

Le signe du langage articulé, représentant par excellence de l'ordre symbolique, 

qu'Artaud convoque incessamment au service de ses réquisitoires enflammés et souffrants, 

constitue donc à la fois ce qui pennet l'expression de sa voix unique, singulière, mais tout 

autant, notamment dans son œuvre graphique, ce qui ne peut que trahir cette même voix 

livrée en pâture aux autres locuteurs de par son intelligibilité. Cette première trahison du 

signe, intrinsèque à sa nature, n'en est pas l'unique. En effet, la présence de signes issus du 

langage articulé au sein même des dessins artaldiens ou indissociables de ceux-ci a pour 

conséquence d'inscrire à l'intérieur de ces œuvres spécifiques une répétition, à la façon 

d'un sursaut mémoriel qui en archive le propos (tout en ouvrant ces mêmes œuvres à la 

signification), les inscrit dans la durée en un contrecoup qui leur assure ainsi une place dans 

la généalogie des Beaux-Arts. L'expérience dédoublée de ces œuvres en confinne en 

quelque sorte le devenir puisqu'elles sont toujours déjà répétées. Inscription dans la durée 

qui est pour Artaud irrémédiable dépossession. 

336 Derrida, Jacques. Artaud le Marna: Interjections d'appel, Paris, Galilée, 2002, p. 102. 



Conclusion 

Sa tentative de fuite d'un monde humain régi par l'ordre symbolique, par la 

différence, Artaud la rejoue donc à travers de multiples mises en scène fantasmatiques. À la 

façon du petit enfant du « roman familial des névrosés337 » qui, prenant peu à peu 

conscience de la grandeur toute relative de ses géniteurs, élabore une rêverie à ce propos à 

l'intérieur de laquelle est attribué aux parents un rang social plus élevé ou une intelligence 

plus pénétrante, Artaud élabore, quant à lui, des scènes alternatives de l'avènement du sujet 

dans le monde, avènement qui ne serait plus marqué par la dépossession, l'assujettissement 

à la loi de l'Autre. En effet, l'avènement dans le monde deviendrait plutôt pour le sujet 

l'opportunité d'exercer sa volonté, une volonté non entravée (les desseins anarchiques 

d'Héliogabale), de travailler à préserver la pureté de cette même volonté (la conscience 

discriminante des Tarahumaras), d'œuvrer à sa propre identification avec l'illimité, le tout 

du monde, à une sexuation englobante et intègre, non plus double (les déclarations du 

« Torturé» dans Les Nouvelles Révélations de l'Être). L'œuvre littéraire et graphique 

artaldienne apparaît ainsi comme le support, le subjectile fantasmatique d'une refondation 

de l'origine, par le biais duquel le sujet procèderait à son propre façonnement ou 

retrouverait plutôt son corps premier, indivis, son corps d'avant l'ordre symbolique. 

Dans Histoire vécue d'Artaud-Mômo, conférence qu'Artaud prononça avec peine au 

Théâtre du Vieux-Colombier, le 13 janvier 1947, il revient notamment sur son expédition 

dans la Sierra tarahumara en faisant le récit de séances d'envoûtement dont il fut la cible, 

séances dont il avait omis de faire mention dans ses textes précédents, et insiste sur ce qui 

motivait véritablement son expédition vers l 'Homme rouge. Il affinne ainsi: « Je ne 

337 Freud, Sigmund. « Le roman familial des névrosés» dans Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1973, p. 157-160. 
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voulais pas en allant au peyotl entrer dans un monde netif mais sortir d'un monde faux 338
. » 

Déclaration d'importance puisqu'elle nous révèle qu'Artaud ne souhaite pas tant substituer 

un ordre alternatif à l'ordre actuel du monde, mais cherche avant tout des issues à cet 

ordre: il n 'y aurait pas remplacement de l'ordre actuel du monde, de l'ordre symbolique, 

mais sa pure et simple suspension. Ou plutôt, il y aurait retour à un ordre plus originel, 

l'ordre de l' «in-né », où le « sujet» serait pourvu d'un tout autre corps puisque comme le 

dit bien Artaud: «Le corps précédent était sans mesure, innommable, inconditionné339
• » 

Toujours lors de cette conférence, interprétant les deux rôles d'une dynamique qui ne peut 

que lui être douloureusement familière, celle qui l'opposa de longues années au monde 

psychiatrique, Artaud renoue avec ces récits fantasmatiques, récits dont nous avons tenté de 

rendre compte en prenant soin d'en reconstituer la logique et d'en esquisser les motifs, 

puisqu'il lui semble avoir effectivement «assisté à la constitution métaphysique et 

mythique, à la préparation organique du corps humain34o .» À sa corruption. Il se 

remémore son corps sur la table d'opération, son corps qui s'arc-boute sous le coup des 

lames des chirurgiens, mais qui n'eut qu'un moment à subir leurs criminelles 

manipulations. Manipulations dont la visée est pour Artaud sans équivoque: la division du 

corps humain. La différence honnie viendrait donc frapper l'Homme de son sceau à même 

sa chair d'où la colère d'Artaud constatant le morcellement organique: 

« Le sang est un corps électrique, ce n'est pas un corps aqueux, on ne liquéfie pas 
une énergie vitale, on ne tronçonne pas le caillot d'un soupir, la transe électrique 
d'un soupir, on ne répartit pas l 'or~fice d'un spasme, on ne divise pas une mâchoire 

341 en armes sur [. . .j ». 

Ce corps en pièces détachées, Artaud chercha à en recouvrer l'unité en quittant la 

France pour le Mexique, puis pour l'Irlande, mais également, et l'on peut supposer de façon 

338 Artaud, Antonin. Œuvres complètes; tome XXVI, Paris, Gallimard, 1994, p. 171. 
339 Ibid., p. 182. 
340 Ibid., p. 183. 
341 Ibid., p. 182-183. 



136 

primordiale, par un inlassable travail d'écriture. Comme si trouver le mot juste pour décrire 

la douleur indissociable de l'impression de dislocation interne qu'il éprouve 

perpétuellement, douleur dont il doutera parfois qu'elle soit bien la sienne, permettrait 

d'offrir un axe, un squelette autour duquel son corps pourrait entamer sa réunification. Ce 

mot, selon Artaud, pour lequel tant de poètes - Baudelaire, Gérard de Nerval, Edgar Poe, 

Lautréamont, Rimbaud - sont morts, mot qu'ils avaient tous en bouche et avec lequel on les 

fit s'étouffer pour éviter qu'ils ne le disent et ne révèlent ainsi ce qui prohibe la pleine 

autonomie du sujet, ce qui fait de la conscience une force organisée qui veille à entraver la 

volonté. Dans ce contexte, la douleur est peut-être pour le sujet sa singularité la plus intègre 

en tant qu'elle se veut irréductible à l'Autre et devient en quelque sorte le pilier de sa nature 

vraie: 

« Certaines douleurs en font retrouver d'autres, et il n y a rien comme la douleur 
pour ressusciter la mémoire et unifier les souvenirs, / d'une douleur à l'autre, 
l'individualité la plus enfouie se reclasse, la personnalité se reconstruit, / or la suite 
de mes douleurs ne m'a pas seulement rendu la mémoire d'une existence mais de 
plusieurs. Ma voix n'est pas celle d'un autre et il n y a pas 2 voix humaines qui se 

1 1 342 ressemb ent, deux corps non p us .» 

Ce tête-à-tête que constitue sa conférence au Théâtre du Vieux-Colombier, Artaud voulait 

précisément en faire l'occasion d'un récit de sa douleur, de son « histoire de douleurs 343 »; 

or, toute son œuvre pourrait en fait figurer au sein de cette histoire, que ce soit sa réécriture 

de la vie d'un empereur à laquelle il mêla la sienne propre, le récit de son périple dans la 

montagne tarahumara au cours duquel une « douleur en lézardes344 » incessamment le 

tenailla, ou le dévoilement des desseins de celui que Les Nouvelles Révélations de l'Être 

nomme le « Torturé », Artaud lui-même dont le corps traversé par la différence se 

consume. Douleur révélatrice de brèches à colmater. Et comme Héliogabale trouvait dans 

342 Ibid., p. 153. 
343 Cette expression est employée à la page suivante: Ibid., p. 139. 
344 Artaud, Antonin. Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, p. 54. 
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ses parures et dans l'organisation rituelle de son quotidien les repères nécessaires à une 

consistance minimale, Artaud paraît également trouver en sa douleur un repère inaliénable 

quant à la réalité de son corps et de son existence. Il se soutiendrait donc de la « force 

séparatrice» qui le déchire. D'où l'importance prise par l'expression de cette « histoire de 

douleurs» pour Artaud, l'expression d'une réalité dont il ne pourrait douter. Cette 

« douleur-pilier» n'est cependant rien sans le langage qui en témoigne. Cette langue qui ne 

peut que fourcher remettrait ainsi en péril le soutien offert au sujet par la douleur. En une 

troublante intimité, le langage, comme la douleur pour Artaud, est simultanément soutien et 

perte. Le langage, instance indocile qui se dérobe à la propr,iété, glisse sur les objets qu'on 

lui attribue et inscrit dès lors le sujet dans le manque, sujet qu'il précède dans le monde. 

Cette inscription dans le manque est pour Artaud une trahison qu'il dénonce en évoquant sa 

« voix rongée345 » ou le mot qui lui fait immanquablement défaut lorsqu'il cherche à 

identifier la force responsable de son unité dissolue346
. La double nature de la douleur et, en 

quelque sorte, de son expression repose donc sur un paradoxe qui nous paraît nourrir 

l'œuvre artaldienne dans son entièreté. Cette puissance « divisante », inévitablement 

douloureuse, qui arrache le sujet à la scène de la fusion maternelle et le soumet à la loi d'un 

tIers, à la loi du langage, rend bien compte de cette intrication. Le langage est effectivement 

douloureux en tant qu'il reçoit le sujet dans son giron préexistant et en prohibe la pleine 

adéquation. À la façon de cette douleur qui fissure le sujet artaldien, mais lui assure 

pourtant une impression de réalité qui l'ancre dans le monde, Artaud en tant que sujet 

parlant dont la parole est promesse de non-coïncidence parvient néanmoins à consister 

345 Cette expression est employée·à la page suivante: Artaud, Antonin. Œuvres complètes, tome XXVI, Paris, 
Gallimard, p. SI. 
346 Ainsi, à propos de ce mot manquant, Artaud affirme: « Ici un mot me manque qui m 'a manqué dans la vie 
chaquefois quej'ai voulu accuser une certaine chose. » Ibid., p. 54. 
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minimalement grâce à cette même parole qui se déployant à travers son œuvre lui compose 

un corps de lettres auquel il peut se rapporter. 

Face à la résolution d'un sujet à se soustraire à l'ordre symbolique, comment 

comprendre l'œuvre artaldienne dans sa démesure, comment comprendre cet épanchement 

dans le symbolique, symbolique auquel il souhaiterait pourtant s'arracher? Comment 

concilier un véhément désir d'arrachement à l'ordre de la différence et un investissement 

profond de la lettre si ce n'est que cette dernière apporterait à Artaud ce que d'une certaine 

manière elle lui retire? Notre analyse de ce désir d'arrachement tel que représenté à travers 

Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Les Tarahumaras, Les Nouvelles Révélations de 

l'Être et l'œuvre graphique d'Artaud, principalement, vient buter sur ce paradoxe qui pose 

la question du rapport d'Artaud à sa propre œuvre, rapport à son œuvre dont il faudrait 

chercher à comprendre le déploiement sinueux, oeuvre dont il se préoccupa ultimement 

comme d'un corps destiné à lui survivre. De l' «œuvre-déchet347 » mise en scène dans Le 

Pèse-Nerfs à l'œuvre à léguer, dont Artaud, sentant la mort venir, prit soin d'organiser le 

legs, attribuant les pleins pouvoirs de publication à Paule Thévenin, tout un spectre de 

considérations sur cette œuvre tantôt aimée tantôt répudiée rendent compte de 

l'ambivalence des sentiments qui lient Artaud à son travail d'écriture. Ambivalence du 

rapport à la lettre. 

347 En effet, Artaud qualifie ainsi son œuvre dans Le Pèse-Nerfs: « Ce que vous avez pris pour mes œuvres 
n'était que les déchets de moi-même, ces raclures de l'âme que l'homme normal n'accueille pas. » Artaud, 
Antonin. « Le Pèse-Nerfs» dans Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard / Quarto, 2004, p. 163. 
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Annexe 1 

« Poupou rabou » 

Thévenin, Paule, et Jacques Derrida. Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 
1986, p. l57. 
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Annexe II 

« La maladresse sexuelle de dieu» 

Thévenin, Paule, et Jacques Derrida. Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 
1986, p. 169. 



Xl 

Annexe III 

« La Mort et l'homme » 

Thévenin, Paule, et Jacques Derrida. Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 
1986, p. 175. 
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Annexe IV 

Portrait de Mania Oïfer 

Thévenin, Paule, et Jacques Derrida. Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 
1986, p. 213. 
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Annexe V 

Portrait de Jany de Ruy 

Thévenin, Paule, et Jacques Derrida. Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 
1986, p. 229. 
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