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Résumé

Ce mémoire interroge la représentation contemporaine des castrats dans le roman
Orfeo de Hans-Jiirgen Greif et le film Farinelli, il Castrato de Gérard Corbiau, ainsi
que dans la littérature musicologique. L’analyse s’appuie sur le résumé de la notion
de castration en psychanalyse et la critique du concept lacanien du phallus dans les
théories queers. Le dialogue entre les ceuvres de fiction et la littérature musicologique
questionne 1’utilité¢ de I’ambiguité sexuelle comme stratégie subversive pour la

“critique anti-homophobe.

Mots clés : castration, complexe de castration, homosexualité, féminisme, différence

sexuelle, androgyne, sexualité masculine, voix, chant.
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Summary

This thesis examines contemporary representations of castrati in the novel Orfeo, by
Hans-Jiirgen Greif, and the film Farinelli, il Castrato, by Gérard Corbiau, as well as
in musicological literature. The analysis is informed by the psychoanalytical notion
of castration and by a critique of the Lacanian concept of the phallus in Queer
theories. The dialogue between the works of fiction and the musicological literature
questions the usefulness of sexual ambiguity as a subversive strategy for

contemporary anti-homophobic criticism.

Key words: castration, castration complex, homosexuality, feminism, sexual

difference, androgyne, masculine sexuality, voice, singing.
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Nor I nor any man that but man is
With nothing shall be pleased, till he be eased
With being nothing.

William Shakespeare, Richard 11

1l y a une loi plus profonde que la loi de |'(Edipe, et qui est la loi de la confrontation
a la mort, au manque, la loi de la castration, a quoi on ne saurait échapper.

Alain Juranville, Lacan et la philosophie

Allons-nous avoir a épeler le réle du signifiant pour nous retrouver avec sur les bras
le complexe de castration, et cette envie du pénis dont puisse Dieu nous tenir quitte,
quand Freud parvenu a cette croix ne savait plus ou se tirer, n’apercevant au-dela
que le désert de l’analyse ?

Jacques Lacan, « La direction de la cure », Ecrits



Introduction
Enjeux

La castration rituelle, comme tant d’autres pratiques occidentales maintenant
réprimées par I’histoire, peut étre incluse dans la longue liste des mceurs que notre
conception culturellement biaisée attribue a 1’Orient. En effet, en pensant a la
castration, nous pensons habituellement aux eunuques gardiens de harems, aux
serviteurs d’empereurs chinois ou japonais, ou encore, aux hijras de I’Inde et du
Pakistan. L’Europe moderne, toutefois, connut également la castration, alors que de
jeunes garcons étaient sacrifiés a I’autel de la musique et étaient célébrés en
littérature bien avant Barthes et Balzac : les castrats. Les castrats étaient des
chanteurs qui avaient été émasculés avant la puberté afin de conserver leurs voix
aigués d’enfants. Les evirati (les émasculés) renaquirent ad honorem Dei dans
I’Espagne et I’Italie du Cinquecento, bourgeonnérent au-dela des feuilles d’acanthes
des théatres baroques de la péninsule, éblouirent a leur zénith I’Europe des Lumiéres,
s’aplatirent devant le réalisme du drame bourgeois, disparurent dans le cornet d’un
phonographe a Rome, pour finalement s’immobiliser dans les sillons de rouleaux de
cire devenus leurs steles. Or les traces qu’ils ont laissées creusent encore notre
imaginaire, en témoignent de récents romans, films et un nouvel engouement pour les
contre-ténors et I’opéra seria.'

Ce mémoire est une étude comparative de la représentation des castrats dans
le film Farinelli, il Castrato de Gérard Corbiau, le roman québécois Orfeo de Hans-

Jiirgen Greif et dans de récents articles musicologiques sur les castrats. Ces ceuvres et

! Mamy, Sylvie. Les castrats. Pour I’information bibliographique compléte d’un
ouvrage, se référer a la bibliographie en page 110.



les études choisies a leur sujet ont suscité une réflexion sur deux fagons de concevoir
la sexualité selon des identités sexuelles fixes ou fluides. 11 serait facile de réduire ces
conceptions a deux généralités : d’un cdté, la psychanalyse, pour qui la castration
symbolique signifie la différence sexuelle; de I’autre c6té, les théories queers qui
privilégieraient une stratégie de (as)subjectivité sexuelle ambigué. Or, les ceuvres ici
étudiées mettent au défi ces idées regues. La discussion du film Farinelli, il Castrato
démontrera entre autres comment 1’obsession de la castration physique (réelle) sert
justement & camoufler un déni de la castration et comment la psychanalyse congoit
ainsi I’ambiguité ou I’indifférenciation sexuelle. L’aﬁalyse du roman Orfeo sera
’occasion de questionner la notion gueer, a savoir si I’indétermination de
’orientation sexuelle, I’indifférence sexuelle que la figure du castrat permet de
penser, est une stratégie subversive valable pour la critique anti-homophobe,
contrairement aux entreprises de déconstruction du genre qui cherchent plutdt a
établir des identités fixes mais transgressives, c’est-a-dire ou le genre social et le sexe
de I’individu ne s’accordent pas selon des normes traditionnelles. Dés lors, le
dialogue entre les ceuvres et les théories se laisse pressentir : une analyse plus
poussée de ces deux corpus théoriques menera a une compréhension de la castration
pour penser la sexualité au-dela du rdle représentatif de la génitalité dans 1’économie
psychique du désir, et & une remise en question de I’héritage féministe dans la
réception de la figure du castrat par la musicologie queer. Alors que la résurgence
contemporaine du castrat pointe justement vers un intérét pour I’ambiguité sexuelle,
la musicologie queer, en déconstruisant les discours sur les castrats, lui cherche une

identité sexuelle fixe, afin d’assurer ’efficace d’une critique des positions de



privilége et d’exploitation dans une organisation sociale donnée. Questionner cette
démarche critique devient donc une fagon de penser I’efficace politique de
I’ambiguité sexuelle.

Il n’est pas dit que la représentation des castrats dans les films, les romans et
les productions musicales renvoie nécessairement a la notion de castration tel que
I’entend la psychanalyse. En abordant ce sujet, il est 1égitime de se poser la question
suivante : la fascination d’hier et d’aujourd’hui pour ce qu’on leur avait 6té
n’occulte-t-elle pas en effet la question de la castration ? Qu’en est-il proprement de
cette notion de castration ? En quelques mots, la castration, dans le sens lacanien du
terme, « interrompt [...] ’exercice du principe de plaisir et introduit le principe de
réalité » (Juranville, 195). Cette notion n’est pas la plus simple des nombreuses
notions psychanalytiques. Freud a parlé d’un complexe de castration, non pas pour
dénoter une forme d’abaissement conscient, comme le congoit le sens populaire du
mot « complexe », tel le « complexe d’infériorité », mais plutdt pour insister sur le
fait que cette notion ne peut se comprendre si I’on fait fi d’autres éléments de la
structure théorique dont elle est partie. Nous avons donc cru bon de revenir sur le
complexe de castration dans les théories de Freud. Nous aborderons également la
castration dans la systématisation de 1’ceuvre de Freud par Jacques Lacan. Une
discussion sur les incidences de cette notion psychanalytique dans les travaux de
Judith Butler nous préparera pour les subséquentes prises de position en faveur ou
non de I’ambiguité sexuelle du castrat dans les travaux musicologiques queers.

Bien loin d’informer seulement la question de la différence sexuelle et d’étre

au cceur des débats du féminisme et de la théorie des genres, la castration s’aborde



plus souvent qu’autrement par son refus ou son déni, caractérisés par une quéte de
jouissance soutenue par des illusions bien ancrées dans nos cultures d’individus tout-
puissants. En ce sens, I’hypersexualisation des castrats par certains artistes
contemporains peut aussi se comprendre comme un déni de la castration. La figure
du castrat nous sert donc 4 comprendre comment nous nous proposons de déjouer les
limites de notre finitude humaine par un surinvestissement de la sexualité et comment
les médias y participent. Cette méme figure est donc singuliérement appropriée pour
questionner plusieurs théories féministes et queers qui, dans la foulée de I’ceuvre de
Michel Foucault, interprétent les discours sur les limites de la sexualité en tant que
morales destinées 4 assujettir les étres humains exclus de leur production discursive.
Paradoxalement, le castrat incarne un renversement. Le castrat apparait dans
la société occidentale avec la modernité, alors que celle-ci entame a peine sa
classification des pathologies, bien avant d’en faire des positions subjectives, si ’on
s’en tient aux dates évoquées dans les recherches de Foucault. On ne peut guére
s’étonner que les castrats ne figurent que sommairement dans les grandes études sur
la sexualité du 19° siécle, alors que ’on considérait leur bréve existence comme une
monstruosité heureusement reléguée aux oubliettes de 1’Eglise catholique. Les
castrats refont surface en grande pompe dans nos représentations culturelles, environ
au méme moment que Foucault publie ses travaux, a commencer par S/Z (1970) de
Roland Barthes, parallélement a 1’intérét grandissant des musiciens pour les
répertoires de la Renaissance et du Baroque. C’est donc dans la seconde moiti€ du

20° siécle, alors que 1’Occident vit une période de libération sexuelle, un

2 Cf. Michel Foucault, L histoire de la sexualité. Tome 1.



accroissement considérable de la richesse collective, et conjointement a 1’essor de la
musicologie occidentale, que les productions culturelles reprennent gofit aux castrats.
Nous pourrions donc étre enclins & croire qu’ils participent a la nostalgie d’un passé
ou la sexualité était moins encadrée par les pouvoirs institutionnels. Or, dans cet élan
de libération et d’épanouissement de I’individualité, nous retrouvons avec les castrats
la question des limites qui seules donnent sens a I’expérience subjective. L’étude qui
suit entame une réflexion sur I’économie de signification propre a cette figure
persistante de I’ambiguité sexuelle en Occident.

Avec le film de Corbiau, nous discuterons de la figure du castrat dans les
termes de la psychanalyse classique tout en abordant les questions que soulévent
I’élaboration cinématographique du chant du castrat (voix, corps et musique). Le
roman de Greif nous permet de nous confronter aux enjeux de I’ambiguité sexuelle
dans les théories queers selon deux stratégies politiques différentes, dont la premieére
propose une déconstruction des discours qui catégorisent les sujets dont I’identité
sexuelle transgresse les normes, et la seconde repose sur la volonté de proposer
I’efficace politique d’un sujet a I’identité sexuelle indéterminable. Ce sera également
I’occasion de faire dialoguer ce récent travail littéraire avec trois des articles
musicologiques les plus récents et importants sur les castrats. Le choix de ces articles
ne questionne pas la valeur des écrits antérieurs, textes auxquels nous nous référons
tout au long de cette étude. Plutét, il refléte la volonté de questionner les enjeux
actuels qui sont réunis dans cette figure et de les recadrer dans le discours plus large

sur I’ambiguité sexuelle.



Malgré I’absence d’études sur Orfeo et un certain désintérét de la critique
envers le film de Corbiau, les récentes études musicologiques sur les castrats nous
permettent de situer I’analyse & |’intersection des histoires de la musique, de ’art et
de la sexualité. (Euvre incontournable dans ce champ de recherche, S/Z de Roland
Barthes n’y impose pas toutefois sa conceptualisation de la diversité sexuelle, alors
que la relégation par I’Histoire des castrats a la littérature aurait pu laisser entrevoir
une valorisation de leur indétermination interprétative. De plus, les critiques de S/Z
passent sous silence I’emprunt considérable de Barthes aux théories psychanalytiques
afin d’établir un axe de la castration pour remplacer celui de la différence sexuelle
selon le binarisme génital de la biologie. Nous reviendrons sur ces questions vers la
fin de la troisi¢éme partie.

En vue de préparer le terrain pour la lecture de Farinelli, il Castrato et des
écrits psychanalytiques frangais sur la voix et sur le chant, la partie suivante résume
la notion de castration en psychanalyse chez Freud, en tant que déterminisme de la
différence sexuelle, et chez Lacan, dans son élaboration en tant que condition
existentielle du sujet. Toutefois, avant d’aborder la symbolisation imaginaire des
castrats et de la castration, nous croyons qu’un résumé historique de cette pratique est
de mise. De plus, nous terminerons cette introduction par un survol des romans
contemporains dans lesquels il est question de castrats.

Castrations réelles institutionnelles : eunuques ef castrats
La castration remonte aux débuts de la civilisation humaine. Gary Taylor

répertorie les premiers cas de castration humaine au quatriéme millénaire avant 1’ére



chrétienne, dans la ville d’Uruk en Sumer.’ La castration était un acte guerrier imposé
aux vaincus en guise de représailles et de contrdle de la reproduction de peuples
soumis.

En dehors de cette institutionnalisation guerriére de la castration, nous
retrouvons en Mésopotamie, dés le 19° siécle avant 1’ére chrétienne, la castration
religieuse associée au culte de la déesse Ishtar. Un peu plus tard, I’histoire conserve
la trace de lois anti-sodomites assyriennes dont I’infraction était punie par la
castration. Les mythes les plus anciens de 1’Occident témoignent également de la
castration en tant que moment fondateur d’un nouvel ordre divin, telle I’émasculation
d’Ouranos par son fils, Zeus. La castration est également présente en tant
qu’initiation : 1’autocastration masculine en tant que sacrifice a une divinité féminine,
tels les disciples d’ Attis qui s’émasculaient pour Cybéle, la Mére des Dieux.*
Plusieurs des premiers chrétiens étaient également castrés (Taylor, 72). Le cas le plus
céleébre d’autocastration chez les chrétiens de 1’ Antiquité est celui d’Origéne, en 209
de I’ére chrétienne. Vers 240, Valesius fonde un culte chrétien dans lequel la
castration est obligatoire afin de mieux élever I’Ame vers Dieu. En 325, le Premier
Concile de Nicée tranchera sur la question de 1’autocastration qui sera dorénavant
punissable par I’anathéme.

Cette institutionnalisation religieuse de la castration s’accompagne d’un

investissement politique des eunuques dans la fonction publique. Au Moyen-Orient,

3 Voir la ligne du temps, insérée au début de son ouvrage.

* Green, André. Le complexe de castration. 18-19. L’auteur remarque que la
castration féminine est également une pratique reliée au culte de Cybele, quoique
moins importante que sa contrepartie masculine.



les eunuques, bien loin d’€tre seulement les gardiens du lit (étymologie grecque du
mot), deviennent de puissants fonctionnaires a la cour des sultans. D’ailleurs, le
premier eunuque & la cour de Byzance était également le commandeur en chef de
I’armée, tels Narsés au 6° siécle de 1’ére chrétienne et Eustatius au 10° siécle de I’ére
chrétienne (Taylor, 37). Selon Taylor, I’impossibilité de transmettre leur propre
descendance était le garant de la loyauté des eunuques, d’ou les responsabilités
politiques importantes qui leur étaient confiées. Ce n’est qu’au début du 5° siécle de
I’¢ére chrétienne que nous pouvons retracer I’emploi d’eunuques a des fins musicales.
L’impératrice Eudoxie, femme d’Arcadius (régne 395-408), avait réuni a
Constantinople un groupe d’eunuques dont elle se servait, entre autres, comme
choristes (Taylor, 38-39). Les chanteurs eunuques resteront présents dans I’Eglise
orthodoxe jusqu’en 1204, lors de la conquéte de Constantinople par les Croisés
(Moran, 108). Plusieurs eunuques ont alors fui Constantinople pour le sud de ce qui
deviendra I’Ttalie, ot 1’Eglise byzantine conservait son autorité sur plusieurs
monasteres.

La tradition de la castration dans ces monastéres a-t-elle été préservée
clandestinement pendant trois siécles avant que les castrats apparaissent dans les
églises catholiques, comme le demande Neil Moran : « Was, for instance, the term
‘Spanish falsettist’ for singers in the Sistine Chapel merely a euphemism for eunuchs
from southern Italy, then held by the Spanish house of Aragon ? » (114). Nous
savons également, de la plume avisée de Moran, que les expéditions normandes en
Italie au 12° siécle, par le roi Roger II, auraient mis les Francs en contact avec les

chanteurs eunuques (110). Malgré la réticence frangaise a accueillir les castrats des



17° et 18° siécles, les recherches de Richard Sherr sur les castrats a la cour de
Gugliemo Gonzaga (Guillaume de Mantoue) démontrent comment ses émissaires
auraient trouvé en France, entre 1582 et 1584, de jeunes castrats qu’ils tentaient
d’engager pour le duc (Sherr, 37-40). Il est tout de méme difficile de dater avec
certitude ’apparition de castrats dans le cadre liturgique de I’Eglise catholique.
Evidemment, I’interdiction sous peine d’anathéme de castrer un homme (sans motif
médical valable) fait en sorte que nous ne pouvons véritablement savoir si les
sopranistes espagnols du 16° siécle étaient des spécialistes de la voix de fausset ou
s’ils n’étaient pas plutdt avantagés vocalement par une condition hormonale

« artificielle ». On croit donc que le premier des falsettistes espagnols de la Chapelle
Sixtine, engagé en 1562, aurait été en réalité un castrat (Rosselli, 146). L existence
des castrats a la Chapelle Sixtine n’est attestée qu’en 1588, alors qu’on y engage
Jacomo Vasquez (Sherr, 43-44).” L’agilité et le timbre des voix de castrats sonnent la
défaite des falsettistes qui assuraient jusqu’alors les parties du haut dans ’exécution
de la musique religieuse, chanteurs dont on considéra dés lors 1’émission vocale

« fausse », car fabriquée artificiellement, d’ou le terme « falsetto ».

Au tournant du 17° siécle, les efforts des membres de la Camerata fiorentine
pour faire renaitre le théatre grec classique donnérent finalement lieu a la naissance
d’une nouvelle forme d’art : ’opéra. En I’espace de quelques décennies seulement,
’opéra passera du domaine privé des grands seigneurs au domaine public, alors
qu’on inaugure le premier théatre d’opéra public a Venise en 1637. D’autres théatres

publics verront rapidement le jour dans le reste de la Péninsule. L.’Eglise verra alors

5 Dorothy Keiser, suivant Anthony Milner et Thomas Walker, retient 1589, date a
laquelle Sixte V réorganise officiellement la capella Giulia.
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ses meilleurs chanteurs quitter ses cheeurs pour tenter leur chance sur scéne.® A partir
de ce moment et jusqu’au début du 19° siécle, le chant des castrats sera une des plus
importantes déterminations de 1’évolution de 1’opéra, puisqu’a cette époque le chant
occupe la place centrale dans 1’esthétique du genre. La castration de jeunes gargons
(entre 6 et 12 ans) prend de plus en plus d’ampleur, alors que le sud de 1’Italie ~ ou la
grande majorité des enfants sont recrutés pour les conservatoires — vit une sévere
crise économique (Rosselli, 149-150). Les perspectives d’avoir une bouche de moins
a nourrir et de possiblement recevoir une rente de la part d’un fils parvenu a une
aisance financiére, auraient poussé grand nombre de paysans a castrer leurs fils
cadets. A part quelques rares exceptions, la castration des gargons se fait en Italie.
Rosselli refuse de chiffrer, méme approximativement, le nombre d’enfants castrés
annuellement en Italie. Toutefois, il est prét a affirmer qu’entre 1630 et 1750,
plusieurs centaines de castrats chantaient chaque année a travers la Péninsule (158). 11
nous faut donc spéculer sur le nombre de castrats qui ne devenaient pas chanteurs
(car leur voix cassait) et ceux qui ne survivaient pas a 1’opération afin d’avoir une
idée de ’ampleur de la pratique en Italie pendant les 17° et 18° siécles.

La révolution bourgeoise et la conquéte de I’Italie par Bonaparte mettent fin au
régne des castrats sur ’opéra italien. Dorénavant, les contraltos récupérent les roles
qui leur étaient traditionnellement attribués, avant que 1’opéra du bel canto ne se
transforme progressivement en opéra romantique. Les premiers roles masculins n’y
sont plus interprétés par des castrats ou des contrqltos, mais par des ténors lyriques et

dramatiques. Les castrats qui chantaient encore a 1’opéra, tel Velutti, prennent des

8 Cf Mamy, Sylvie. Les grands castrats napolitains a Venise.
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retraites hatives. Les quelques nouveaux cas de castration au 19° siécle ne laissent
entrevoir aux principaux intéressés que des carriéres de choriste & Rome, ou les Papes
— dont les consciences €taient encore invraisemblablement apaisées par des histoires
de castration accidentelle, vieilles depuis des siécles — refuseront de sacrifier
I’émasculation de quelques gargons pauvres a leurs goiits pour des voix angéliques et
ce, jusqu’en 1902. Alessandro Moreschi, le dernier des castrats occidentaux, s’éteint
a Rome en 1922. 11 avait été écarté de la Chapelle Sixtine depuis 1913.

Evidemment, il existe d’autres traditions ot la castration a joué et joue encore
un role important dans 1’organisation sociopolitique d’une société et de la
transmission de sa culture. Bien que nous ne soyons pas en mesure de traiter ici des
formes qu’a pris I’institutionnalisation de la castration dans ces sociétés, notons au
passage d’autres traditions de la castration qui ont survécu jusqu’au 20° siécle : la
secte chrétienne russe des Skoptzy ; les serviteurs eunuques des empereurs chinois ;
les hijras en Inde et au Pakistan qui bénissent les naissances et les mariages ; les
transsexuels adulés en Thailande, pays asiatique qui n’a pas connu la colonisation, et
n’a donc pas intégré les tabous occidentaux au sujet la fluidité du genre et du sexe.”

Résurgence contemporaine du castrat dans la littérature
Une annexe en fin d’ouvrage donnera les indications bibliographiques des
ceuvres citées ainsi qu’une discographie.
En 1974, Porporino ou les mystéres de Naples, un roman frangais de

Dominique Fernandez, donne le coup d’envoi a la mode littéraire des castrats. La

T Cf. Middle Sexes: Redefining He and She.
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libération sexuelle des années 1970 est présentée par le narrateur de ce roman en tant
que fantasme d’un castrat mélancolique, qui n’aura jamais connu cette chance. En
1976, I’ Anglais Kingsley Amis publie le roman de science-fiction historique The
Alteration : dans un 20° siécle qui n’aurait pas connu la Réforme protestante, le Pape
ordonne la castration d’un jeune choriste. L’ Américaine Anne Rice, plutot connue
pour ses romans sur des vampires, publie Cry to Heaven en 1982 ; un roman
historique bien documenté, décrivant explicitement des liaisons sexuelles entre
castrats. En 1984, |’ Argentin César Aira publie Canto castrato, un roman d’intrigues
historiques cosmopolites. En 1994, la romanciére et essayiste anglaise Jeanette
Winterson publie 4Art & Lies, dont un récit paralléle discute du rapport entre la
castration et 1’érotisme dans 1’Eglise catholique. L’année 2001 voit la publication de
deux romans sur les castrats, dont celui de Nathalie Castagné, L 'harmonica de
cristal, un Bildungsroman dans lequel un jeune castrat prodige apprend a aimer et a
vivre son homosexualité, malgré des années d’abus aux mains d’un mécéne

sadique. Luc Leruth, un Belge résidant aux Etats-Unis et mathématicien de
formation, publie La 4° note, un roman a la narration autobiographique qui se
présente comme la retranscription d’enregistrements sur rouleau de cire exécutés par
Alessandro Moreschi.

En 2002, Rita Monaldi et Francesco Sorti ont fait scandale avec leur roman
historique Imprimatur, le premier d’une série de sept romans mystére dans lesquels
1’Abbé Atto Melani — personnage historique réel : castrat, diplomate, espion du 18°
siecle — est le personnage principal. Loin d’étre un roman mystére aux prétentions

historiques douteuses, la recherche sérieuse de Monaldi et Sorti sur le financement de
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I’invasion protestante de I’ Angleterre par Guillaume d’Orange et I’intégration
d’éléments de cette recherche dans la trame narrative du roman ont mis en échec les
plans de canonisation du Pape Innocent XI, a la suite des attentats du 11 septembre
2001. Les conservateurs de 1’Eglise catholique poussaient le dossier depuis plusieurs
mois, pour lancer un message politique, la canonisation d’Innocent XI 1’aurait hissé
au statut symbolique de sauveur de I’Occident chrétien qui, par ses efforts financiers
et politiques, aurait préservé I’Europe d’une éventuelle invasion arabe par les
Turques, repoussés & Vienne en 1683. Lorsque Imprimatur est sorti en mars 2002,
documentant les preuves du financement de la maison d’Orange par la famille
d’usuriers italiens Odescalchi, I’Eglise catholique n’a pas cru bon de procéder avec la
canonisation en question : en effet, lors du renversement de Jacques II d’ Angleterre
par Guillaume d’Orange en 1688, Benedetto Odescalchi (1611-1689) était mieux
connu sous le nom de Pape Innocent XI. La controverse a mené a la censure du
roman par I’industrie de I’édition italienne et les médias de la Péninsule ; les droits
avaient été acquis par Mandadori, une maison d’édition dont I’actionnaire principal
est Silvio Berlusconi, politicien proche du Vatican. Depuis, les droits ont été rachetés
par I’éditeur hollandais De Bezige Bij, qui a publié les deuxiéme et troisiéme romans
de la série en 2004 et en 2006. Entre temps, Hans-Jiirgen Greif, auteur québécois
d’origine allemande, publiait Orfeo en 2003, un roman qui imagine quelle serait la

vie d’un castrat dans notre monde contemporain.

8 Cf. article de Peter Popham, listé dans la bibliographie. Se référer également au
site Internet des auteurs : www.attomelani.net.




La notion de castration en psychanalyse et sa critique queer
Freud et‘la différence sexuelle par la castration

Nous abordons ce travail par un résumé de la notion de castration en
psychanalyse freudienne et lacanienne afin d’examiner I’importance de la
représentation de la castration non seulement dans cette discipline, mais également
dans sa déconstruction par les théories gueers. Nous serons ainsi en mesure de
spécifier notre cadre théorique pour les analyses qui suivront, permettant au lecteur
de situer nos interventions critiques a I’intérieur des limites que nous nous sommes
proposées.

Dans sa volonté de créer une discipline scientifique, Sigmund Freud aborda
principalement la question de I’inconscient en schématisant 1’expérience de ses
patients pour en dégager a posteriori ses théories psychanalytiques. La notion de
castration traversera son ceuvre, en témoignent les principales articulations qui
suivent. Dés 1905, Freud déduit la vie psychique inconsciente et la sexualité infantile
d’aprés les désordres névrotiques qu’il observe chez des adultes. Avant de vivre une
période de latence sexuelle dans les années précédant 1’adolescence, 1’enfant, alors
vivant une intense sexualité¢ polymorphe, doit conscientiser la différence sexuelle afin
de s’identifier & I’un de ses parents et ainsi préparer la voie de son entrée dans la
culture humaine. L’assimilation infantile de cette différentiation serait empreinte
d’une angoisse de subir ou d’avoir subi une castration que Freud théorisera et
nommera le « complexe de castration ». Or la notion de complexe vient élargir le

contexte signifiant de la castration en un réseau « |...] de représentations
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préconscientes et inconscientes d’affects conscients ou inconscients », comme le
rappelle André Green :

[...] 1a ot il est question de complexe [...] la signification [d’un] trait

isolé, partiel [de ce complexe] n’a de sens véritable que si on le met en

relation avec 1’ensemble des autres traits composant le complexe, la

signification en question étant subordonnée au sens dégagé par la

constellation globale qui définit le complexe comme tel.

(21-22)
Afin de bien comprendre le complexe de castration, nous devons donc le penser avec
le complexe d’(Edipe, dont il fait partie.

Ce n’est qu’a partir de 1908, dans « Les théories sexuelles infantiles » que

Freud intégre la notion de castration pour expliquer la différentiation sexuelle.’
D’aprés cet essai, la découverte de la différence génitale provoque chez ’enfant /a
peur de perdre ou d’avoir perdu le pénis (angoisse de castration) et donne lieu a
I’élaboration par les enfants de théories sexuelles — dites donc ‘infantiles’ — pour
maitriser cette angoisse en reniant sa cause (la différence sexuelle), dont les
principales sont I’attribution du pénis a tous les étres humains (19), la naissance
cloacale (22) et le coit sadique anal (23). Cette théorie infantile a été appuyée par le
cas du « petit Hans » (1909) :

[...] et je dois avouer avoir entiérement tu au pére de Hans mon attente

d’un tel rapport [entre le complexe excrémentiel et le complexe de

castration], ceci en vertu d’un intérét théorique, et pour ne pas affaiblir la

force convaincante d’une piéce telle qu’il nous en tombe rarement entre
les mains. (Cing psychanalyses 168)

® 1l est utile de rappeler que les Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud, paru
pour la premiére fois en 1905, ont connu six éditions du vivant de Freud. La section
sur ‘Les recherches sexuelles infantiles’ qui articule davantage la théorie par le
complexe de castration, a été ajoutée en 1915 (123).
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Ces théories infantiles d’évitement de la différence sexuelle ne résisteront pas aux
contacts avec I’autre sexe et a la menace persistante de la castration par une figure
autoritaire (parent ou médecin) en réponse a la masturbation infantile. Par mesure de
préservation de soi, I’enfant délaissera donc son objet de désir cedipien :

[...] [1]’acceptation de la possibilité de la castration, I’idée que la femme

est castrée, mettait alors un terme aux deux possibilités de la satisfaction

dans le cadre du complexe d’(Edipe. Toutes deux comprenaient, en effet,

la perte du pénis : I’une, la masculine, comme conséquence de la

punition ; I’autre, la féminine, comme présupposition.

(La vie sexuelle 120)
Cette disparition du complexe d’(Edipe annonce la période de latence sexuelle de
I’enfant. Afin de donner une portée universelle au complexe de castration, Freud
maintient « que le clitoris [...] était I’organe homologue du pénis et [...] que ce petit
pénis, qui ne grandit pas, se comporte bel et bien dans I’enfance de la femme, comme
un véritable pénis » (La vie sexuelle 20). Par cette proposition minimisant la
différence sexuelle infantile, ’explication du développement sexuel de la fille passe
donc par le méme cheminement que celui du gargon. Situons bri¢vement cette
déclaration : Freud propose cette équivalence entre le clitoris et le pénis, alors qu’il
n’a pas encore €tabli de distinctions entre le complexe d’(Edipe chez les gargons et
les filles.

Dans un texte de 1923, « L’organisation génitale infantile », Freud revient sur
les théories sexuelles infantiles afin de préciser « que, pour les deux sexes, un seul
organe génital, I’ organe maéle, joue un rdle. Il n’existe donc pas un primat génital,
mais un primat du phallus », et non du pénis (La vie sexuelle 114). Le glissement

universalisant souligné plus haut est dorénavant appuy€ par une conceptualisation

mieux définie du complexe de castration. Ce texte sert également a ramener les
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enjeux sexuels infantiles a la question de la différence sexuelle en évacuant du
complexe de castration les atteintes narcissiques antérieures subies par I’enfant (perte
des féces, du sein maternel, trauma de la naissance) : « [...] ’on ne peut apprécier a sa
juste valeur la signification du complexe de castration qu’a la condition de faire
entrer en ligne de compte sa survenue a la phase du primat du phallus » (115). Freud
insiste sur le primat du phallus, car le passage de ce moment clé de la sexualité
infantile est assuré par I’identification a la figure paternelle en tant que modéle d’une
virilité seulement différée chez le garcon, tandis que pour la fille il devient le donneur
potentiel du phallus qui, elle, en est définitivement dépourvue en soi."

Afin de pallier au manque d’élaboration de 1’cedipe féminin dans la théorie
psychanalytique et répondre aux critiques des « hommes féministes et aussi [d]es
analystes femmes » (La vie sexuelle 143), Freud rédige « Quelques conséquences
psychiques de la différence anatomique entre les sexes » (1925) et ensuite « Sur la
sexualité féminine » (1931), ou il avance que la supposition par la fille d’avoir été
castrée rencontrerait moins de résistances que chez le gargon, suite a sa
reconnaissance de I’absence d’organe génital protubérant : « [i]l en va autrement
pour la petite fille. D’emblée elle a jugé et décidé. Elle a vu cela [le pénis], sait
qu’elle ne I’a pas et veut I’avoir » (127). Le complexe de castration établit donc une
distinction entre 1’cedipe féminin et masculin : contrairement au gargon dont la
menace de castration signale la fin de son complexe d’(Edipe, la réalisation de la

castration chez la fille la détacherait de son identité a 1a mére, entrant dans la

211 va de soi qu’il y a autant de déclinaisons de ces stades libidinaux que de
subjectivités. Evoquons, au passage, I’attitude féminine caractéristique d’un cedipe
passif chez le gargon.
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structure cedipienne, alors qu’elle attendrait du pére qu’il pourvoie & son manque.
Toutefois la sexualité féminine, dépositaire de la sexualité précedipienne, n’a été
qu’effleurée par Freud. Qu’il laisse incompléte cette partie de ses théories (tout
comme celles sur les psychoses) n’est toutefois pas raison suffisante pour rejeter en
bloc ces observations.
Les critiques des femmes psychanalystes

Je reprends ici le travail de Juliet Mitchell dans Psychoanalysis and
Feminism. Les critiques de femmes psychanalystes ne tarderont pas a réagir a la
théorie freudienne sur la sexualité féminine. Karen Horney publie « On the Genesis
of the Castration Complex in Women », en 1924."' L’argument central de Horney se
résume au narcissisme masculin qui serait « [...] responsible for the unquestioned
assumption that women feel their genitals to be inferior » (Mitchell, 125). Horney ne
nie pas I’évidence sociale de la primauté du phallus, mais elle doute de la nécessaire
identification par une fille soumise a son pére. Mitchell remarque comment chez
Freud et Abraham I’envie de pénis (et son envers, la peur de la castration) est un
concept neutre, absent d’indications pathologiques. Or, « Horney in taking it up
treated it as a reproach » (126), ¢’est-a-dire qu’afin d’invalider le concept, elle
s’applique a vouloir trouver ’envie de pénis méme chez les femmes « normales », au
lieu d’y voir un passage obligé dans le développement sexuel de la fille. Autant chez
Horney que chez Deutsch, le souci de normalité vient prescrire une sexualité plutot

que de I’étudier : « [...] the difference between the disputants has become one of

Win Feminine Psychology. Londres : Routledge, 1967. 38.
Les informations bibliographiques des ouvrages cités par Mitchell et qui sont
pertinents a notre propos seront fournies en note de bas de page.
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moral imputation. This moral distinction has been conveyed to us down the decades,
and the theoretical disagreement has been forgotten » (126).'% L’article de Helene
Deutsch, « The Psychology of Women in Relation to the Functions of
Reproduction »'2, qui suivra en 1925, n’ajoute rien au débat, il est une « prescription
for normal womanhood [...] [b]ased like Horney’s opposite theories on notions of
biology and reality, Deutsch’s account has become redolent with normative
morality » (127).
Freud et le genre social

Si la psychanalyse freudienne cherche 4 comprendre 1’effet sur I’enfant de la
découverte de la différence sexuelle en usant du concept de castration, en aucun cas
n’évacue-t-elle le facteur identitaire du genre social. Ainsi des 1908, dans « Les
théories sexuelles infantiles », Freud imagine qu’avec « un regard neuf, rien ne
frapperait plus peut-étre notre attention que 1’existence de deux sexes parmi les étres
humains, qui par ailleurs, si semblables, accentuent pourtant leur différence par les
signes les plus extérieurs » (La vie sexuelle 16). Cette similitude fondamentale des
étres humains fait donc constamment contrepartie aux élaborations de la différence
sexuelle, fidéle a la théorie de Freud sur la bisexualité inhérente des étres humains.
Lors de la réédition de 1915 des Trois essais sur la théorie sexuelle, Freud étoffe la
notion de genre social afin d’éviter des discours psychanalytiques normatifs sur la

sexualité :

12 Ce désaccord tient au fait que Horney propose une deuxiéme phase au complexe
d’Edipe féminin, ou apres la castration, la fille rejetée par le pére développe des
fantasmes de viol et de rejet.

13 in The Psycho-analytic Reader. Londres : Hogarth Press, 1950. 168.
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On emploie les mots masculin et féminin tant6t au sens d’activité et de
passivité, tantdt au sens biologique, tantdt encore au sens sociologique.
[...] Il en résulte, pour I’€tre humain, qu’on ne trouve de pure masculinité
ou féminité ni au sens psychologique, ni au sens biologique. Chaque
individu présente bien plut6t un mélange de ses propres caractéres
sexuels biologiques et de traits biologiques de I’autre sexe et un
amalgame d’activité et de passivité, que ces traits de caractére psychiques
dépendent des caractéres biologiques ou qu’ils en soient indépendants.
(Trois essais 161-162)
Quelques années plus tard, dans « L’organisation génitale infantile », Freud précisera
que les genres convergent avec les sexes seulement lors de la sortie de la période de
latence : « [c]’est seulement quand le développement, & I’époque de la puberté,
s’achéve, que la polarité sexuelle coincide avec masculin et féminin » (La vie sexuelle
116). En mettant fin & I’cedipe du gargon et en arrachant la fille a ’identification
phallique & la mére, la castration les introduit a la période de latence sexuelle infantile
ou ils apprendront les codes de 1’ordre social, dont ceux du genre masculin et
féminin. La castration est donc responsable a retardement de la convergence de
I’identification du genre a la génitalité : « [I]e masculin rassemble le sujet, ’activité
et la possession du pénis ; le féminin perpétue I’objet de la passivité » (116). L’enfant
ayant accepté la castration de la mére serait donc finalement seul & se retrouver avec
une identité sexuelle ou le corps et la psyché s’accordent — d’un c6té, pénis,
masculinité et possession active d’un objet, de ’autre c6té, vagin, féminité et
passivité, ne font qu’un — et concrétisent le comportement sexuel « normal » de
I’homme et de la femme. Nous sommes donc en mesure de conclure que les théories

Jfreudiennes posent les écarts entre le sexe et le genre, en tant que résolution ou non

du complexe de castration du sujet, mais surtout celui de la mére.
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En déduire toutefois que la psychanalyse identifierait dogmatiquement ces
écarts selon une norme serait réducteur et invoquerait seulement I’inconscient comme
un probléme entravant une normalité présupposée a la subjectivité humaine. Comme
le rappelle Thierry Bokanowski :

[...] il est clairement établi que le psychanalyste n’a pas affaire a la
sexualité en tant que telle, mais toujours aux formes complexes que
prennent ses représentations dans leur diversité et leur polysémie. Pour le
psychanalyste, ’identité sexuelle et I’identité du genre, ainsi que le
masculin et le féminin, s’ancrent, sur le plan des représentations aux
schémas et aux vécus corporels auxquels renvoient tant le sexe génétique
que le sexe anatomique. Si la bisexualité psychique, qui refléte les
multiples identifications du sujet, s’articule avec les spécificités
anatomiques et physiologiques propres a celui-ci, la fantasmatique
inconsciente qui la régit conduit néanmoins a la qualifier de maniére
spécifique. (35, souligné par nous).
S’il y a un point a souligner, ¢’est bien I’importance de la représentation. Pour les
psychanalystes, elle connote 1’ incorporation de la perception du monde extérieur —
dont la différence des sexes — en images significatives auxquelles le sujet s’identifie.
Pour les critiques féministes de la psychanalyse, la représentation se situe plutot du
coOté des descriptions des femmes et de leurs roles sociaux dans les textes
psychanalytiques. Le débat ne s’effectue donc pas autour de la castration comme
moment d’une incorporation inconsciente d’un rapport a la différence sexuelle telle
qu’elle se manifeste en société — et la société est une donnée qui peut changer selon
le lieu et le temps —, mais plutdt sur 1’autorité discursive qui voudrait faire du
complexe de castration un événement identitaire décisif, qui privilégierait une forme
de représentation de la différence sexuelle plutét qu’une autre. Nous pourrions donc

dire, avec Alain Juranville, qu’en contournant I’argument de 1’inconscient, les

critiques féministes méprennent I’inconscient pour le préconscient freudien, comme
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le lieu ou réside 1’habitude « inconsciente » qui devrait pouvoir étre corrigée par une
prise de conscience.'* La faute en revient en partie & Freud qui a formulé
I’inconscient en tant que refoulement, donc en tant que son symptome. Ce n’est
qu’avec les théories de Jacques Lacan que le désir inconscient sera déduit a partir du
discours philosophique et des théses de Ferdinand de Saussure (Juranville, 25).
Du patient castré de Freud au sujet de la castration de Lacan
En 1953, Lacan prononce le fameux « Discours de Rome » ; il y propose un

retour & ’enseignement de Freud afin de retrouver le sens de I’expérience analytique.
Le texte de cette conférence est publié dans les Ecrits sous le titre « Fonction et
champ de la parole et du langage en psychanalyse ». Lacan y distingue trois
problémes avec la pratique de la psychanalyse de 1’époque, « & savoir la pédagogie
maternelle, 1’aide samaritaine et la maitrise dialectique » (241).

Ces trois problémes ont un trait en commun [...] la tentation qui se

présente & I’analyste d’abandonner le fondement de la parole. [...] Le

danger devient grand, s’il y abandonne en outre son langage au bénéfice

de langages déja institués et dont il connait mal les compensations qu’ils

offrent a I’ignorance. (241)
Si le premier probléme que Lacan soul¢ve interpelle directement les travaux de
Mélanie Klein, cela n’exclut pas que ce sont les prescriptions normatives de la
sexualité féminine de Deutsch et de Horney (et de Jones) qui ont donné lieu dans les

pays anglophones de I’aprés-guerre a autant de travaux sur la maternité, au détriment

de recherches sur la sexualité des femmes. Le second probléme ici soulevé, 1’aide

A ce sujet, on peut consulter avec bénéfice I’ouvrage de Juliet Mitchell, Psycho-
analysis and Feminism. L’auteur y déconstruit les principaux arguments féministes
contre le freudisme en soulignant comment leurs lectures prennent le fait social

« réel » en tant qu’ancrage de leur critique, sans toutefois remettre en question le
rapport du sujet  la réalité.
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samaritaine, s’applique aux théories utopiques de Reich — et préfigure 1’idéologie
psycho-politique de Laing — que Juliet Mitchell décrit comme une phénoménologie
de symptdmes et que Lacan qualifie avant la lettre de « psychanalyse [qui] débouche
[...] sur un activisme animé de charité » (Ecrits I 241). C’est donc en réponse aux
théories de Mélanie Klein, de Jones et au dogmatisme de I’orthodoxie de I'IPA, que
Lacan tente de faire valoir ses théories issues de la linguistique structuraliste. Lacan
promeut la nécessité d’appliquer « a toute articulation du phénomeéne analytique la
notion du signifiant, en tant qu’elle s’oppose a celle du signifié dans 1’analyse
linguistique moderne » (107). C’est dire que les manifestations de I’inconscient
doivent étre cherchées dans la structure du langage.

Lacan propose donc de retourner au fondement de 1I’expérience
psychanalytique en attirant notre attention sur la rhétorique du réve en tant que ses
¢léments se structurent comme le langage, ainsi que le décrivait Freud dans
L’interprétation des réves. Le désir représenté dans un réve prend sens lorsque le
réve est raconté a ’analyste : « Pour tout dire, nulle part n’apparait plus clairement
que le désir de I’homme trouve son sens dans le désir de I’autre, non pas tant parce
que I’autre détient les clefs de I’objet désiré, que parce que son premier objet est
d’étre reconnu par I’autre » (Ecrits 1 266). Ce retour sur deux éléments primordiaux
de la psychanalyse — le dialogue qu’est la parole en tant qu’expression d’un désir
inconscient — nous meneront a considérer I’apport de Lacan sous deux facettes
indissociables de la castration : la démonstration de 1’existence de I’inconscient par la

linguistique et la loi de la castration qui fait du sujet un sujet du désir.



24

La déduction a priori de I’existence de l’inconscient
Pour suivre Lacan, il faut accepter « un plan du langage ou n’apparait plus

que le signifiant » comme conséquence logique du développement des théories
saussuriennes : « [b]ien loin que le signifié précede le signifiant, c’est bien le
signifiant qui se donne d’abord. Signifiant pur. C’est-a-dire sans signifié. Lacan
introduit donc I’idée d’une autonomie du signifiant » (Juranville, 47). Afin de
clarifier cette affirmation, nous nous référons au texte d’une autre conférence, celle-ci
donnée en 1957, transcrite dans Ecrits : « L’instance de la lettre dans 1’inconscient ».
Lacan y écrit : « [1]a thématique de cette science [la linguistique] est des lors en effet
suspendue a la position primordiale du signifiant et du signifié, comme d’ordres
distincts et séparés initialement par une barriére résistante a la signification »
(Ecrits 1 494). Le signifié, I’idée associée 4 la représentation sonore mentale qu’est le
signifiant, n’est plus donné a I’avance, ne peut plus étre anticipé. Et il rajoute :

[...] on échouera a en soutenir la question [la nature du langage], tant

qu’on ne se sera pas dépris de ’illusion que le signifiant répond a la

fonction de représenter le signifié, disons mieux : que le signifiant ait &

répondre de son existence au titre de quelque signification que ce soit.

(495)
Plus loin dans le texte, Lacan interpréte dans des termes linguistiques les processus
primaires que Freud lit dans les réves : I’ Entstellung (transposition) est « la
précondition générale de la fonction du réve » en tant que « glissement du signifié
sous le signifiant » ; la Verdichtung (condensation) en tant que « structure de

superimposition des signifiants ou prend son champ la métaphore » ; et la

Verschiebung (déplacement), « ce virement de la signification que la métonymie
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démontre [...] présenté comme le moyen de I’inconscient le plus propre a déjouer la
censure » (508). Par des sonorités dont le sens ne se manifeste pas a la conscience :
[...] ces signifiants [...] s’associent et se répétent hors de tout contrdle du
moi, [...] s’ordonnent selon des chaines rigoureusement déterminées,
comme la grammaire détermine I’ordre de la phrase, [et] se révélent, en
méme temps, tout a fait contraignants pour le sujet humain. (395)
[...] Ici, la question du signifiant renvoie & celle de la répétition : retour
réglé d’expressions, de séquences phonétiques, de simples lettres qui
scandent la vie du sujet, quitte 4 changer de sens a chacune de leurs
occurrences, qui insistent donc en dehors de toute signification
définie. (Chémama, 398)

Nous sommes donc contraints, avec Lacan, a nous questionner sur la
convergence de notre parole et de notre discours, telle qu’on la pense habituellement
avec le sujet du cogito, le sujet du signifié :

La place que j’occupe comme sujet de signifiant est-elle, par rapport a

celle que j’occupe comme syjet du signifié, concentrique ou excentrique ?

Voila la question. Il ne s’agit pas de savoir si je parle de moi de fagon

conforme & ce que je suis, mais si, quand je parle, je suis le méme que

celui dont je parle. (Ecrits 514, souligné par nous)
Avec ce sujet du signifiant nous comprenons comment « la conception lacanienne du
signifiant est inséparable d’une théorie du sujet » : « ce qui [..] est signifié [au sujet]
(par le signifiant), c’est de s’assujettir a la loi du signifiant — le signifi¢ du signifiant,
c’est le désir et la castration, le désir comme castré » (Juranville, 49).

Le sujet du désir et la castration
Cette convergence du langage et du désir chez Lacan est résumée par Judith

Butler dans Subjects of Desire, monographie dédiée a la réception de Hegel en
France au 20° siécle :

For Lacan, language always signifies a rupture between signifier and

signified, an irretraversible externality, with the further consequence that
linguistic signification is a series of substitutions that can never reclaim
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an original meaning. In effect, to be in language means to be infinitely

displaced from original meaning. And because desire is constituted

within this linguistic field, it is constantly after what it does not really

want, and is always wanting what it cannot finally have. (198)
Dans la théorie du sujet de Lacan, le désir ne se dissout pas dans la satisfaction d’une
signification totale, contrairement a ce « que Hegel comme sujet a forgé, d’étre le
sujet qui tient sur I’histoire le discours du savoir absolu » (Ecrits 2 161). On peut
expliquer le leurre de cette signification originale infiniment déplacée par les « trois
premiers moments logiques de la parole [...] et [...] montrer leur identité avec les trois
temps du processus dialectique » propre a la pensée de Hegel (Juranville, 125). Dans
un premier temps, I’ Autre, a qui on adresse la parole, est donné comme objet
désirable absolu. A ce moment, il est logiquement plein de la promesse d’une
plénitude de signification. Dans un second temps, le sujet découvre « que 1’ Autre
désire, qu’il est marqué par le manque », ce qui lui est révélé par I’acte de parole de
I’Autre lorsqu’il lui répond : c’est le moment de la déception, car « I’ Autre n’[est]
signifiant que du point de vue d’un autre signifiant », soit le sujet initiateur du
dialogue (125). En dernier lieu, le premier qui a parlé peut établir son identité dans un
rapport de négativité avec la parole de 1’ Autre : « L’ Autre de la parole parle alors a
celui qui lui a parlé » (125). Le sujet est castré par I’acte de signification, car
I’identification & un Autre supposé inentamé ne peut étre soutenue lors de
’expression du manque dans I’ Autre.

De la castration au Phallus
Cette castration de 1’ Autre est en quelque sorte refoulée par la chaine

signifiante, qui est le « désir suscité par un signifiant, qui vient a la place de l'objet

absolu manquant » (130). Or, si tous les signifiants se valent dans le rapport de
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négativité qui fonde le langage, le signifiant qui signifie le désir « suppose un
signifiant au-dela de la chaine signifiante », « le défaut dans la batterie signifiante »
(130). Ce signifiant, pour la psychanalyse, est désigné par le terme de phallus,
symbole du désir, de la castration et de la différence sexuelle. Le phallus ne peut étre
abordé sans le Nom-du-Pére et nécessite un exposé de la métaphore paternelle :

Le premier signifiant [...] ¢’est la mére désirante, le désir de la mere.

Mais [...] que veut-elle ? [...] Si la mere désire le pere comme 1’enfant

désire la mere [...], cela ne signifie pas autre chose d’abord sinon que

c’est ce qui manque a la mere que le pére « possede », qui devient le

signifiant effectif du désir de ’enfant. Soit le phallus. Le phallus est donc

signifié au sujet. (158)
Il'y a donc le pére « réel » qui est également sujet de désir, et donc entamé, mais
aussi un pére complétement symbolique, pure référence, le Nom-du-Pére, sur lequel
le monde du sujet peut s’appuyer. L’entrée du sujet dans le langage est donc un
assujettissement a la Loi de la castration, car 1’ Autre n’est pas identifié dans un
rapport positif de plénitude absolue (4 part dans le fantasme), mais dans un rapport de
négativité puisque cet autre désire un autre et n’est donc pas complet.

La castration selon les trois ordres de I 'expérience
Par ce résumé de la notion de castration en psychanalyse, nous sommes en

mesure d’aborder la signification de la castration selon les trois ordres de
I’expérience du sujet proposées par Lacan, soit le symbolique, 1’imaginaire et le réel.
Ces distinctions sont d’autant plus importantes qu’elles permettront d’analyser les
différents niveaux du discours sur la castration que représentent les ceuvres
artistiques. La castration symbolique a déja été expliquée plus haut, en tant qu’elle ne

peut se comprendre a I’extérieur de la théorie du sujet du désir, d’ou la nécessité de

I’exposé qui la précede. En revanche, les castrats, comme les eunuques, exemplifient
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la privation qu’entraine la castration réelle. Nous verrons comment le retour obsessif
sur les lieux du trauma de cette castration réelle peut en effet cacher un déni de la
castration symbolique et s’associer a la castration imaginaire — qui se rapporte au
manque imaginaire, de la frustration dans laquelle le sujet se sentirait « menacé d’une
violence qui s’exercerait sur le phallus » (Juranville, 196).

Problémes de genres : la critique du Phallus par Judith Butler

La critique de la psychanalyse lacanienne par Butler débute bien avant

Gender Trouble. Nous citons plus haut un ouvrage de cette théoricienne sur la
réception de Hegel en France : Subjects of Desire. Or, le probléme de Butler avec la
théorie du sujet de Lacan touche précisément a notre problématique de la castration,
en tant qu’elle implique la différentiation sexuelle. C’est la métaphore paternelle qui
donne & Butler du fil a retordre :

Hence, the infant’s entrance into language is coincident with the

emergence of the Law of the Father, the phallocentric system of meaning.

In yet other words, the human subject only becomes a discrete “I” within

the matrix of gender rules. Hence, to exist as a subject is to exist as a

gendered being, “subjected” to the Law of the Father which requires that

sexual desire remains within the rules of gender; in fact, the subject’s

sexual desire is dictated, sanctioned, and punished by the rules of gender.

(202)
Pour Butler, le sujet émerge dans le cadre de la Loi du Pére, un événement « based on
the splitting off of the male subject from its maternal attachment and identification »
(202). Ainsi, le sujet male (« the male subject ») se détache de sa fusion pré-
linguistique d’avec la mere et considere le corps féminin comme lieu d’un manque.
Elle poursuit sur sa lancée : « Defined in terms of this gender-specific scenario,

desire appears to be sanctioned as a male prerogative » (202). Les femmes semblent

exclues de toute subjectivité désirante : « For Lacan, then, female desire is resolved
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through the full appropriation of femininity, that is, in becoming a pure reflector for
male desire, the imaginary site of an absolute satisfaction » (203). Butler peut donc
en déduire que le désir féminin n’existe pas chez Lacan : « Hence, it is not possible to
refer to a female desire inasmuch as this desire consists in a double-renunciation of
desire itself » (203).

Certains commentaires s’imposent a la suite de cette interprétation sexuée de
I’émergence du sujet du désir, qui n’est pas sans nous rappeler la formulation de la
libido par Freud en tant que principe méle, donc actif. Rappelons-nous justement
avec Juranville que les critiques de Freud tiennent surtout sur la description
symptomatique de I’inconscient en tant que manifestations préconscientes (25). Si
Butler distingue bien le sujet et le moi dans les théories de Lacan, cette distinction
s’estompe alors qu’elle amorce 1’argument qui menera a sa critique féministe. En
cherchant un hégélianisme en mode autodestructeur, « a death-bent enterprise » (15),
Butler passe du plan du sujet au plan spéculaire (de I’identification) du moi et des
fantasmes qui I’habitent : « The prohibitive law enacted through repression creates
the double-negation of neurosis » (201), ce qui lui permet de dire que « for Lacan, the
threat of death emerges as a consequence of the law » (201). Déduction qu’elle
appuie en déclinant cette névrose dans la structure de 1’(Edipe du gar¢on : « In
psychoanalytical terms, it is the young boy who suffers the murderous injunctions of
the incest taboo [...] » (201). Ensuite, elle définit « the constitution of the subject » en
tant qu’un arrachement du gargon a I’identification a la mere (202), soit dans les
termes de la métaphore paternelle, terme qui, rappelons-le, sert justement a signifier

une structure plus profornde, celle du sujet du signifiant. En oubliant les trois ordres
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de I’expérience, soit le Réel, le Symbolique et I’Imaginaire, Butler rejette la théorie
lacanienne du désir qu’elle associe directement a la différence génitale par un
glissement du swujet du désir vers un moi désirant, tout en donnant un exemple sexué
qu’elle intégre elle-méme dans 1’équation par une interprétation littéraire de la
métaphore paternelle et qu’elle tient ensuite pour universelle.

Par sa lecture pointue de Lacan, Butler trouve dans le langage un
phallocentrisme qui, logiquement, accorde un avantage aux hommes quant au désir.
Or cette certitude logique de I’équivalence entre le phallus et le Pére est loin de faire
I’unanimité. Juranville prend bien soin de distinguer ces termes :

En tant que loi, la castration est liée essentiellement a la fonction du Pére.
Mais le pére de la castration n’est pas celui qui menace ou interdit. [...]
Lacan parle du pere symbolique et du pere réel (le pére de I’interdit, qui
n’est pas la castration, est ’autre figure, celle du pére imaginaire). [...] Le
castrateur, c’est le pére réel, celui qui « besogne la mére », affirme son
désir et son étre-castré, et transmet au sujet le « message » de la
castration. (197-198)
Butler ne semble pas faire ces distinctions. Selon elle, le Symbolique est un
«.language governed by the Phallus, or more appropriately, governed by the fear of
the Phallus, the effects of paternal law » (202). Elle appuie cette affirmation par une
référence a ’article « The Subjective Import of the Castration Complex », dont on ne
sait pas avec certitude qui en est I’auteur.'’ Nous aurions aimé savoir ce qu’on entend
par cette « peur du Phallus, des effets de la loi paternelle », mais, malheureusement,
la page a laquelle Butler nous référe (109) ne contient aucune mention du Phallus,

mais plutdt une discussion de la sexualité féminine selon Freud et Jones ou 1’on parle

de la dialectique phallique (« phallic dialectic ») qui seule peut introduire le sujet aux

15 Cf. Lacan, Jacques. Feminine Sexuality. Butler attribue & Lacan ce texte regroupé
avec d’autres textes qui n’ont pas été signés.
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idéaux du sexe auquel il appartient (« to the ideals of his or her sex »). Or parler du
phallus, dans la psychanalyse lacanienne, nécessite des distinctions selon 1’ordre
(Réel, Symbolique, Imaginaire) dont il est question, et Lacan n’a pas manqué de le
relever. Nous le citons donc encore une fois, tout en y soulignant I’essentiel :

Le phallus est le signifiant privilégié de cette marque ou la part du logos

se conjoint a4 I’avénement du désir. On peut dire que ce signifiant est

choisi comme le plus saillant de ce qu’on peut attraper dans le réel de la

copulation sexuelle, comme aussi le plus symboligue au sens littéral

(typographique) de ce terme, puisqu’il y équivaut a la copule (logique).

On peut dire aussi qu’il est par sa turgidité I'image du flux vital en tant

qu’il passe dans la génération. (Ecrits 2 111, souligné par nous).
Butler n’est certainement pas claire a ce sujet, mais puisque son argument se formule
autour de I'interdit sous peine de mort, on peut logiquement conclure qu’elle parle du
pére imaginaire, alors que « c’est le pére symbolique, I’ Absent, qui apparait comme
I’instituteur du monde, le pere de la loi » (Juranville, 198). On peut donc comprendre
les revendications de Butler, car qui voudrait vivre dans une société qui serait régie
par la loi du pere fantasmé de chacun ? Nous devons donc conclure que la critique de
la psychanalyse lacanienne dans Subjects of Desire est hative, en tant qu’elle est
scellée par une lecture ou les rapports entre le phallus, la loi et le pére ne sont pas
suffisamment articulés, voire ot ils semblent étre confondus.

Problémes de genre 11 : la critique ontologique de Butler
La réflexion de Butler sur la différence sexuelle continue dans Gender

Trouble, tout en s’appuyant sur son étude antérieure sur la psychanalyse lacanienne.
Elle écrit alors que le systéme de pensée de Lacan ne pose pas la question de

« I’étant » du genre ou du sexe. Il y a une matrice a partir de laquelle I’étre est posé et

qui oblige notre questionnement a un détour. Avec la théorie du sujet du langage, on
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ne peut pas simplement poser la question du ‘what is’, mais plutoét « How is ‘being’
instituted and allocated through the signifying practices of the paternal economy ? »
(59). Ce détour, en le critiquant, Butler propose de le rendre inutile et de nous
remettre dans le droit chemin ontologique. Cette économie de signification paternelle
se conjugue a partir de deux positions du sujet désirant : avoir ou étre le Phallus. Pour
Butler, « [t]here is no inquiry, then, into ontology per se, no access to being, without
a prior inquiry into the ‘being’ of the Phallus, the authorizing signification of the Law
that takes sexual difference as a presupposition of its own intelligibility » (59). Butler
veut formuler une enquéte sur « 1’étant » du Phallus et comment il régit 1’identité
sexuelle selon la psychanalyse : « To ‘be’ the Phallus [...] [i]n other words, is to be
the object, the Other of a (heterosexualized) masculine desire, but also to represent or
reflect that desire » (59). Avoir le Phallus est donc la position masculine et demande
la reconnaissance par 1’autre qu’on le posséde :
Every effort to establish identity within the terms of this binary
disjunction of ‘being’ and ‘having’ returns to the inevitable ‘lack’ and
‘loss’ that ground their phantasmatic construction and mark the
incommensurability of the Symbolic and the real. (60)
Revenons sur quelques-unes de ces propositions.

Définir le Phallus en d’autres termes (« in other words »), c’est jouer de la
métaphore, mais ce déplacement n’assure pas nécessairement 1’équivalence des
termes et la conservation du sens de la premiére copule. Par ce glissement, Butler
peut donc dire qu’étre le Phallus, c’est étre I’objet (« To be the Phallus [...] is to be
the object »). Butler lit cette opposition identitaire selon la dialectique du Maitre et de

I’Esclave, ou I’autre est initialement pris entiérement pour un objet. Lacan utilise la

dialectique hégélienne pour penser le sujet du désir selon le signifiant, mais



33

puisqu’« on ne peut dépasser la situation de désir, et du seul fait qu’il n’y a de vérité
que partielle, quelque chose de ’ordre de I’ « étre » se situe a I’extérieur du logique
[...] » (Juranville 128). Lors du moment logique suivant — « ou s’établit une relation
immédiate au signifié » (128) — Lacan en appelle a la philosophie de Heidegger,
« I’un et ’autre mettant en cause le ‘monde’ et le montrant comme produit a partir de
quelque chose qui I’excéde » (129). Le phallus renvoie alors a ce qui est désirable
hors du langage :
[...] tout signifiant verbal peut venir occuper la place de I’étre du désirant
dans le désir signifié, mais le signifiant propre de ce désir ne saurait étre
un signifiant verbal, le signifiant ‘désiré’ est autre. Ce signifiant non
verbal qui symbolise le défaut dans la batterie signifiante pourtant en tant
que telle compléte, on sait que c’est pour la psychanalyse le phallus. Tel
est donc le signifiant (mais non [’objet) du désir qui est signifié par la
chaine signifiante. (130, souligné par nous)
Cette distinction est d’autant plus importante que le « Phallus-en-tant-qu’objet-étanty
de Butler est ensuite désigné comme désir masculin hétérosexuel (« a (hetero-
sexualized) masculine desire »), tandis que la position de 1’étre du Phallus est
cantonnée a la réflexion de ce désir. Il y a 14, encore une fois, un autre glissement,
méme plusieurs. Ainsi, le désir est-il masculin puisqu’il est formulé sur la base d’une
matrice de I’économie paternelle de signification. Ensuite, ce désir est masculin et
hétérosexuel, car cette matrice « assumes that for bodies to cohere and make sense
there must be a stable sex expressed through a stable gender (masculine expresses
male, feminine expresses female) that is oppositionally and hierarchically defined
through the compulsory practice of heterosexuality » (Butler, Gender 208).

L’argument de Butler consiste a masculiniser le phallus et I’attribuer aux hommes —

en somme, en faire un pénis — pour finalement critiquer la représentation en

t
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psychanalyse du masculin en tant qu”’homme et du féminin en tant que femme, projet
qu’elle hérite d’Adrienne Rich. L’entreprise de Rich dans « Compulsory
Hetorosexuality and Lesbian Existence » avait pour but de montrer I’absence de
référence au lesbianisme dans les ouvrages américains sur la sexualité¢ féminine dans
les années précédant 1980.'

La discussion de Butler se poursuit par un retour sur la « Signification du
phallus » ou elle s’arréte longuement sur I’affirmation de Lacan « que la femme va
rejeter une part essentielle de sa féminité, nommément tous ses attributs dans la
mascarade » « pour étre le phallus, c’est-a-dire le signifiant du désir de I’ Autre »
(Ecrits 2, 113). Pour Butler, le terme « mascarade » suggére une féminité antérieure a
ce voilement, « a feminine desire or demand that is masked and capable of
disclosure, that, indeed, might promise an eventual disruption and displacement of
the phallogocentric signifying economy » (64). Pour Lacan, la mascarade féminine
revient a cette demande : « C’est pour ce qu’elle n’est pas qu’elle entend étre désirée
en méme temps qu’aimée » (113). Butler comprend la position psychanalytique du
féminin en tant que production d’une ontologie sexuelle (« the performative
production of sexual ontology »), mais elle propose surtout d’utiliser la figure du
masque pour formuler une entreprise de déconstruction du genre afin de dévoiler un
désir féminin qui ne serait pas représenté dans I’économie de signification phallique :

The former task would engage a critical reflection on gender ontology as
parodic (de)construction and, perhaps, pursue the mobile possibilities of

1 Nous ne revenons pas sur la représentation du genre pour la psychanalyse, puisque
nous discutions plus haut de ce point en citant Bokanowski : « I’identité sexuelle et
I’identité du genre, ainsi que le masculin et le féminin, s’ancrent, sur le plan des
représentations aux schémas et aux vécus corporels auxquels renvoient tant le sexe
génétique que le sexe anatomique » (35, souligné par nous).
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the slippery distinction between « appearing » and « being », a

radicalization of the « comedic » dimension of sexual ontology only

partially pursued by Lacan. (64)
Pour Butler, il y a donc une sexualité féminine qui n’a pas & se construire selon ses
contacts avec la sexualité masculine. En d’autres termes, le lesbianisme, comme le
disait déja Monique Wittig dans « The Straight Mind », se situe a I’extérieur du
contrdle exercé par les sociétés phallocratiques sur la sexualité des sujets.

Conclusions
La notion de castration a servi a expliquer chez Freud une intériorisation de la

différence sexuelle des corps d’hommes et de femmes en tant que noyau de la
construction identitaire du sujet. Les écrits de la premiére topique de Freud
expliquent comment le refus de la castration de la mére entraine chez le sujet
masculin ou féminin une perte de repéres qui ménent a une mésadaptation du genre
social au sexe biologique. Les écrits plus tardifs nous montrent un Freud beaucoup
moins certain de ses précédentes théories sur la différence sexuelle, si nous nous
référons au manque qu’il constate dans les théories psychanalytiques sur la sexualité
féminine. Lacan reprend les théories freudiennes, €tablies sur la base de symptémes,
et les systématise pour arriver a une ontologie d’un sujet de 1’inconscient. La notion
de castration est centrale dans I’élaboration du sujet tel que le congoit Lacan, un sujet
de désir, de désir inconscient, un sujet qui n’aurait plus qu’acces a une vérité partielle
sur lui-méme. Dans Gender Trouble, Judith Butler reprend le concept de la castration
et de son symbole, le phallus, et démontre une volonté de penser la sexualité humaine
sans vouloir associer le genre au sexe, tout en faisant fi de 1’intériorisation de la

différence sexuelle par le sujet. Ainsi, en voulant exclure le phallus, elle se trouve &
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devoir déjouer le fait que I’étre humain est physiologiquement sexué. D’ailleurs, elle
reprend cette réflexion dans Bodies That Matter et pousse le questionnement a sa
limite en posant les prémisses pour déconstruire la matérialité du corps en tant que
site de réitérations discursives servant a délimiter le corps du sujet et, du fait méme, a
créer des corps abjects, puisque ceux-ci se situeraient, par leurs actes transgressifs, en
dehors de ces limites discursives (3). Pour Butler, dans le filon d’ Adrienne Rich et de
Monique Wittig, I’ambiguité sexuelle a un site corporel a I’abri des réitérations
discursives contrdlées par le pouvoir patriarcal : le corps de la lesbienne. Nous
verrons plus loin comment des musicologues féministes et queers adoptent cette
position au sujet de la sexualité et font dévier les questions sur la sexualité des
castrats par des arguments et des hypothéses historiques vers des enjeux
complétement féminins, ou les castrats, objet du questionnement premier, ont
ﬁnélement ét€ mis de cOté. Notre travail sur les castrats servira donc a penser
I’ambiguité sexuelle non pas comme le privilége de la lesbienne, mais en tant que
’apanage de n’importe quel corps qui déconstruit les normes du corps. Ce sera
également I’occasion de réhabiliter la notion de castration afin d’expliquer les

comportements queers des différents personnages dans les ceuvres retenues.



Farinelli, il Castrato ou comment castrer un castrat
Introduction

Malgré ’ambiguité sexuelle de son personnage principal, on ne peut dire que
Farinelli, il Castrato fait partie d’un courant cinématographique queer qui a insufflé
un renouveau esthétique et politique au cinéma anglo-saxon, dominé par I’industrie
américaine du film."” Bien au contraire, la critique démontre le ton conventionnel du
film, bien résumé par sa scéne finale, alors que Farinelli est représenté selon une
iconographie hollywoodienne classique de I’homme hétérosexuel (Miller, 76-77).
Lors de la réalisation de Farinelli, il Castrato, Corbiau est bien lancé dans sa
production cinématographique, ayant réalisé pour le cinéma Le Maitre de musique,
ainsi que de nombreux films pour la télévision belge.18 Sa production
cinématographique ne cherche pas consciemment a remettre en question les idées
regues de sa génération sur la sexualité. Or, au méme titre que plusieurs films
d’hommes cinéastes participant au courant du New Queer Cinema, le film franco-
belge témoigne d’une anxiété et une nécessité d’affirmation d’une identité sexuelle
incertaine et troublée : dans Farinelli, il Castrato, la performance sexuelle masculine
est au cceur du récit. Les historiens de la musique reconnaitront aisément les
embellissements que Gérard et Andrée Corbiau ont apportés a la biographie de Carlo
Broschi, dit Farinelli. Si on peut douter de la fidélité historique des événements
musicaux racontés dans Farinelli, il Castrato, on comprendra comment 1’élaboration
romanesque sur la vie intime du personnage n’est que pure spéculation : la premiére

biographie du chanteur a été publiée en 1784, deux ans aprés sa mort, et n’offre que

' Cf Aaron, Michele, éd. New Queer Cinema.
'8 Biographie de Corbiau sur le portail fédéral de Belgique. http://www.belgium.be
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trés peu d’informations sur la vie privée et intime de I’artiste.'® Les biographies
récentes, celle de Patrick Barbier par exemple, malgré la découverte de plusieurs
documents biographiques inédits, ne permettent pas d’en dire plus long avec
certitude. Toutefois, cette intersection de I’intime et du professionnel que présente le
film sera pour nous I’occasion de comprendre la production artistique lorsqu’elle est
décrite comme une activité de désir exercée exclusivement entre hommes. En effet, la
réussite professionnelle du protagoniste dans sa jeunesse est construite sur son
inhabileté & accepter n’importe quelle frustration professionnelle, ce qui lui rend
impossible la mise & terme de sa relation artistique incestueuse et stérile avec son
frére. Par souci d’alléger la lecture de notre texte, nous utiliserons aussi bien le
prénom du personnage, Carlo, que son nom de scéne, Farinelli. De méme, lorsque
’occasion y sera propice, nous emploierons le terme castrat ou un euphémisme poli
au 18° siécle, musico, pour désigner le personnage principal. Les deux seuls autres
castrats donnés & voir dans le film seront surnommés, pour des raisons différentes, le
« castrat déchu », évitant ainsi de les confondre avec Farinelli.
Synopsis

Carlo Broschi (1705-1782), dit « il Farinello » ou « Farinelli », habite la cour
d’Espagne depuis 1737, ou, par son chant quotidien, il apaise les troubles
neurasthéniques de Philippe V. Riccardo Broschi, frére du compositeur, arrive a la
cour en 1740. Son apparition, aprés plusieurs années d’absence, est le prétexte de
scénes de retours en arriére qui expliqueront la relation tendue entre les fréres. La

premiére de ces sceénes raconte le duel entre Carlo et un trompettiste, événement qui

19 Cf. Giovenale Sacchi, Vita del Cavaliere don Carlo Brsochi detto il Farinello.
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lui valut le surnom de Farinelli (1722). C’est pendant ce duel que Georg Friedrich
Hindel entend chanter Farinelli. Il le convoque pour lui proposer de le rejoindre a
Londres. Réagissant au refus du chanteur de se séparer de son frére, Handel I’insulte
en disant qu’il n’est « qu’un animal sans couilles. Ni homme, ni femme » et qu’il
devrait chanter toutes les musiques pour ne pas rester qu’un phénomeéne de foire.
Farinelli crache au visage de Handel, signant ainsi le contrat qui le relie a la musique
de son frére et de leurs maitres, Porpora et Hasse.

Les prochaines scenes (c. 1734) n’établissent aucun raccord entre le présent
du film et ces retours; on prend pour acquis que le spectateur se souviendra que ces
scenes racontent le passé des personnages. Désormais, 1’étoile de Farinelli brille sur
toute I’Europe continentale. On le retrouve en route vers un théatre que 1’on peut
soupgonner d’étre situé dans le nord de I’Italie, puisque le voyage subséquent
amenera les fréres Broschi a travers les Alpes, en route pour Dresde. Dans ce théétre,
Farinelli chante 1’air « Ombra fedele e anch’io » de I’opéra Idaspe de Riccardo
Broschi. Pendant la représentation, on entend le bruit d’une tasse de thé qui se dépose
sur une soucoupe et le froissement des pages d’un livre. Farinelli arréte de chanter,
jusqu’a ce que I’impertinente comtesse de Mauer lui donne toute son attention.
L’ardeur que le chanteur met a finir I’air conquiert la comtesse qui fond en larmes.
Elle envoie sa femme de chambre lui apporter une note et un cadeau ; la jeune fille
finit la soirée au lit avec les deux fréres. Le lendemain, la comtesse avoue au chanteur
qu’il est responsable de son premier orgasme musical et 1’ordonne de chanter pour

elle. Le musico la laisse abruptement.
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Les scénes suivantes montrent Farinelli parcourant en voiture une route
alpestre enneigée, tandis que la bande musicale nous fait entendre son aria di baule,
« Qual guerriero in campo armato » — un air de valise, nommé ainsi puisque les
chanteurs en transportaient avec eux dans leurs valises, prét a les intercaler dans le
prochain opéra qu’ils chanteraient :

Pour pouvoir briller et séduire le public, surtout quand le livret ou la
musique ne convainc pas, Carlo n’hésite pas a caser ici ou la un air dans
lequel il est str de briller. C’est ce que I’on nomme a I’époque ’aria di
baule (I’air de malle), qu’on transporte avec soi de ville en ville (Barbier,
44)
Une lettre de Héndel, qui attend Farinelli a Dresde, provoque une crise d’angoisse
chez le chanteur. S ensuit des épisodes ol Carlo délire, réclamant de son frére la
narration de sa castration. Riccardo Iui raconte comment on a di le castrer pour
sauver sa vie, suivant une chute terrible d’un cheval en course.

A Dresde, Hindel confronte Farinelli et le met au défi de I’émouvoir avec la
« misérable musique » de Hasse. Le chanteur, pris d’un malaise, annule le spectacle.
A moitié conscient, sous les effets de I’opium, Farinelli re¢oit Alexandra qui lui >
demande de venir en aide & son ancien maitre de chant, Porpora, dont le théatre
londonien chavire sous la concurrence que lui fait Handel. Les Broschi se rendent
donc a Londres, ou Lady Hunter dirige le Théétre de la Noblesse, mis sur pied pour
réunir les nobles anglais autour du Prince de Galles qui souhaite I’abdication de son
pere en sa faveur. Le succes d( aux prestations de Farinelli écrase les saisons du
Covent Garden, théitre du roi et de Héndel. Entre temps, Farinelli s’éprend de

Benedict, le fils de Lady Hunter, rendu fragile et vulnérable par une maladie qui nous

reste inconnue. Celui-ci propose a Farinelli de demander sa mére en mariage : il
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retrouverait ainsi un pére et, Farinelli, une descendance. L’absurdité de la chose est
révelée par le refus d’une Lady Hunter hilare : on comprend que Benedict, de par sa
condition, sera le dernier des Hunter : 1a recherche d’une filiation par son adoption ne
peut mener qu’a un échec.

Entre temps, Riccardo est enivré par 1’accueil dithyrambique des Anglais. Son
enthousiasme entiérement fondé¢ sur une vaine gloire personnelle dégotte son frére
qui cherche désormais a s’inscrire dans la famille humaine en touchant le cceur des
gens, laissant de c6té la virtuosité vide de sens sur laquelle se fonde la musique de
Riccardo. Mais le succes a nourri ’appétit vulgaire du frére ainé. Leur pacte fraternel
est rompu lorsque celui-ci tente maladroitement de retrouver leur complicité
incestueuse en proposant a Farinelli de coucher a trois avec la femme que Carlo aime
et respecte, Alexandra.

Farinelli se tourne donc vers la musique de Hiandel pour répondre a son
besoin d’humanité pour enfin émouvoir les foules et non seulement les étonner.
Cherchant un de ses manuscrits qu’Alexandra a volé pour Farinelli, Handel se rend
au Théatre de la Noblesse ou il trouve Riccardo, au grenier, travaillant sur son Orfeo.
Les deux compositeurs travaillent ensemble et se lient dans leur mépris pour le
chanteur qui détruit leurs carriéres respectives. Ivre, Riccardo dément les raisons
officielles de la castration de son frére (la chute du cheval) et avoue son enticre
responsabilité¢ dans I’émasculation de Carlo.

A la représentation de Rinaldo de Handel au Théatre de la Noblesse, on
accueille |’opéra avec un froid glacial par allégeance politique, car Héipdel est

employ¢ par le roi. Or, le savoir-faire artistique de Farinelli séduit les spectateurs.
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Chose originale, Farinelli chante les airs de plusieurs personnages principaux de
I’opéra, alternativement féminins et masculins. A ’entracte, Hiindel visite encore une
fois a I’arriére-scéne le musico pour lui dire la vérité sur sa relation avec son frére. Le
prochain épisode voit Farinelli chanter au plus prés de sa blessure, réclamant de

« respirer la liberté » : le théme de I’air, « Lascia ch’io pianga mia cruda sorte », est
tout a fait approprié a son besoin de se déprendre de Riccardo et Porpora. Avec cette
interprétation, Farinelli triomphe du tout Londres : il arrive non seulement a
émouvoir la foule, mais également a lui faire oublier ses différences politiques,
incluant Hindel qui, devant la sensibilité chavirante du chant du castrat, succombe a
une crise d’hystérie.

Le film revient au temps présent, a la cour d’Espagne. On comprend
maintenant pourquoi Carlo refuse de voir son frére. Intrigué par les cris de Riccardo
sous sa fenétre, Carlo lui dérobe son manuscrit d’Orfeo, I’opéra qu’il lui promettait
depuis le jour de sa castration. Cette musique répond au besoin d’humanité que
Farinelli cherchait depuis toujours. 1l accueille donc Riccardo qui tente de le séduire
et de réinstaurer leur pacte fraternel. Carlo refuse. Plus tard, la cour assiste & une
éclipse solaire qui effraie le roi que Farinelli calme en chantant. Riccardo en profite
pour se trancher les poignets avec le verre utilisé pour regarder le spectacle céleste.
On apporte son corps dans la chambre de Farinelli qui le veille. Lorsque Riccardo se
réveille enfin, il retrouve la robe écarlate que les fréres enfilaient a tour de role
lorsqu’ils partageaient la méme femme. Riccardo rejoint donc Carlo et Alexandra et
leur fait un bébé avant de les quitter a tout jamais, partant vers une guerre qui promet

de ne pas lui épargner sa vie,
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Prologue : clefs de lecture
La premiére scéne du film, un prologue en quatre épisodes, offre plusieurs clefs

de lecture pour déchiffrer la signification de 1’ceuvre. En voici donc la description :
Episode 1. Farinelli (Carlo Broschi), seul dans sa chambre (a la cour
d’Espagne). On entend la course d’un cheval qui provoque chez lui un
souvenir. Episode 2. Ce souvenir est celui du suicide d’un gargon
récemment castré qui a sauté du jubé de 1’église d’ Andrea ou, enfants, ils
chantaient ensemble. Episode 3. Deuxiéme souvenir : le petit Carlo est
mené par son pere au cours de composition de son frére chez le maitre

' Porpora. Porpora, mécontent de la composition de Riccardo Broschi, dit

au petit Carlo : « Avete dieci secondi per salvar il vostro fratello » en
chantant pour lui. Carlo fuit le studio de musique, mais la porte de la cour
intérieure est verrouillée. En frappant dessus, il crie : « Perché & morto il
castrato ? Perche ? Perché ? ». Son pére le rattrape et lui dit : « Carlo, non
devi negar la tua voce al tuo fratello. I miei figli non si lascerano omai. E
il giuramento che vi chiedo ». Carlo répond : « Non voglio che me lo
facciano. Non voglio morire ! » Episode 4. Retour 4 la chambre et au
temps présent. Farinelli boit un bol de lait opiacé.

Avant de sombrer visuellement dans la mémoire de Carlo, le spectateur entend la

course hors champ d’un cheval (celui de Riccardo quittant la cour), un son qui est lié,

nous I’apprendrons, aux mensonges que son frére a entretenus sur les événements

menant a sa castration. Le premier souvenir, le suicide du camarade de cheeur, tel la

chute d’un ange déchu, boucle visuellement la premiére association chez Carlo de la
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castration réelle, du chant et de la mort. Avant de sauter, son camarade lui crie : « E
la tua morte ch’¢ nella gola ». Confronté au désir du frére, du pére et du maitre pour
sa voix, Carlo prend donc ses jambes a son cou. La réponse du pére malade (et
mourant) est de demander a Carlo de sacrifier son désir au bénéfice du sien, de celui
de son frére, sans oublier celui de Porpora. La parole du péfe scelle donc le pacte
d’une union pour la vie entre les fréres, tout en consolidant psychiquement chez
Carlo les liens entre le chant, la castration et la mort. La présence de Porpora en tant
que maitre de chant n’est pas superflue dans cette scéne. Bien au contraire, ce sont
ses paroles qui provoquent la fuite de Carlo : « Ascoltiamo allora questa musica
creata insieme dai vostri due figli, Signor Broschi [le pére]. E queste che volete, non
¢ vero ? » (souligné par nous). A Naples, haut lieu de la castration et de
’enseignement du chant au début du 18° siécle, on n’améne pas innocemment et
impunément son fils de huit ou neuf ans devant le plus grand maitre de chant de la
ville pour une audition : Porpora était « considéré comme le premier et le plus grand
professeur de chant italien d’envergure internationale » (Mamy, Les castrats 60).
Cette audition a due est en effet un prétexte pour évaluer la voix de 1’enfant afin de
déterminer si elle vaut la peine ou non d’étre préservée du dommage irréparable des
années. Apres le décés de son pere réel, Porpora deviendra une figure de pére pour
Carlo, suivant plusieurs années de formation sous sa tutelle (Barbier, Farinelli 27-
28). Ce lien symbolique, ici mis en exergue narratif, sera nécessaire plus tard dans le
film pour signifier I’abolition de 1a loi du pére par Farinelli au profit d’une loi
symbolique moins morbide et incestueuse, ¢’est-a-dire une réhabilitation chez Carlo

de la loi de la castration.
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Ce prologue est en réalité I’avant-derniére scéne chronologique de la trame
narrative du film, constituée de scénes a la cour d’Espagne en 1740 (le présent du
film), ou I’apparition de son frére le confronte a son passé (retours en arriere). Ce
découpage donne le ton autoréflexif au film sans avoir a modifier son style
conventionnel : il permet des scénes de retour en arrieére qui ne sont pas soulignées
par des différences dans les procédés de captation : ce sont des scénes ou Farinelli
peut étre filmé simplement comme un personnage prenant part entiére a 1’action, tout
en enjoignant au spectateur de les lire comme des souvenirs. Ces retours en arriére
sous forme de souvenirs permettent également au film d’aborder la vie de Farinelli
chronologiquement (en débutant par son enfance) sans déplacer le temps présent du
film et le conflit qui est la raison d’étre du récit. Toutefois, le découpage de cette
premicre scéne ne sert pas seulement a situer le spectateur quant au style narratif du
film ; en tant qu’une série de retours en arriére a la toute fin du récit, Farinelli, il
Castrato démontre d’une part comment on ne peut faire sens d’un événement
traumatique qu’aprés-coup, et, d’autre part, comment Carlo a refoulé pendant
plusieurs années ces événements, afin de ne pas détester ouvertement les trois
hommes les plus importants de sa vie, tous trois complices de la castration qu’il
redoutait.

La virilité du castrat

Si la premiére scéne donne a entendre le bruit du départ a cheval de Riccardo
quittant la cour d’Espagne, la deuxieme scéne commence avec son arrivée,
accompagnant les six étalons blancs que Farinelli avait fait importer d’ Autriche pour

Philippe V afin de reconstituer les écuries royales : « Aprés mille tracas et
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complications, seize chevaux pur-sang de race Liechtenstein quitteront Vienne en
mai 1750 et voyageront par voie terrestre jusqu’a Madrid » (Barbier, 164). On voit
bien par ce renseignement historique a quel point les créateurs de Farinelli, il
Castrato ont pris de libertés afin d’opérer le symbolisme équestre qui leur est cher.
Cette chevauchée avec Riccardo en son centre est d’autant plus chargée de
signification qu’elle symbolise le mensonge entretenu sur les raisons de la castration
de I’enfant : ’ainé racontait au cadet qu’une folle cavalcade sur le dos d’Hélios,
cheval également blanc, et une grave chute auraient rendu nécessaire sa castration
afin de lui sauver la vie. Cette apparition du frére viril, entouré des symboles
imaginaires de sa castration réelle, provoque chez Carlo le souvenir d’un événement
ou sont liés sa répugnance pour 1’association du castrat avec I’efféminé, ainsi que le
chant en tant que substitut phallique 4 la virilité procréative qui lui est refusée.
Notons au passage que ce film prend position pour la possibilité d’érection pénienne
chez le castrat. Ce n’est donc pas I’impotence qui serait la déconfiture de la virilité,
mais I’impossibilité de procréer, de s’inscrire dans le monde des hommes en
établissant une descendancve, une filiation (Taylor, 52-53). Voyons donc comment ce
souvenir se déroule.

La voix sert encore ici de lien avec le passé et de raccord entre deux épisodes.
Le retour en arriére de la premiére scéne utilise le chant de Carlo comme raccord
pour passer de la chambre du palais a I’église d’Andrea. La présente scene fait
entendre le « Carlo ! » que crie Riccardo, alors que la garde royale I’entraine a
’écart. Cette injonction nominale est répétée au début du prochain épisode qui nous

transporte dans une foire napolitaine en 1722 : Riccardo crie « Carlo ! » en courant
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derriere son frére qui avance dans la foule pour s’approcher du duel musical entre un
castrat et un trompettiste. Le castrat perd le duel et brise sa voix, et I'impresario du
trompettiste le jette 4 la foule en disant : « A quello mancava apparamente
qualquechosa. Fuori ! ». Ces paroles confirment la virilité du trompettiste par la
maitrise de son instrument et par sa condition génitale d’homme « complet ». Le rire
gras du trompettiste vient également témoigner de sa mue lors de I’adolescence et du
plaisir suffisant qu’il trouve a s’étre démarqué d’un émasculé. Le perdant est jeté
dans les bras d’un gaillard roux qui tente de I’embrasser en lui disant « Carinella
mia » (ma petite chérie). Carlo saute sur le roux et ’asséne de coups avant d’étre
retenu par des hommes dans la foule. C’est alors que I’impresario lance : « E bravo la
trompetta » en levant son poing fermé sur un bras tendu vers le ciel, symbole
phallique s’il en est un, rappelant un bras d’honneur particuliérement vulgaire et
obscéne dans de telles circonstances. L’impresario demande ensuite 4 la foule si dans
la patrie de la musique on peut trouver un chanteur capable de tenir téte a sa
trompette. Carlo commence a chanter, mettant le musicien au défi.
L’anxiété et la castration imaginaire

Avant de continuer dans la description de cette scéne, précisons quels sont les
enjeux de I’économie sexuelle du castrat, tels que Corbiau les entend. Il y a quatre
entités dans le théatre des passions de Corbiau : le trompettiste vainqueur, le castrat
vaincu, les spectateurs qui déterminent le gagnant, et ’'impresario qui, de par son
défi, séme le doute et rend donc la joute incontournable. Le castrat y figure comme
un objet qu’on a produit dans /e seul but de performer vocalement. S’il n’y arrive pas,

il n’est pas utile socialement et son corps peut étre utilisé a d’autres fins. C’est donc
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une mise en scéne d’une castration imaginaire brutale ; castration imaginaire, dans le
sens lacanien, ou le sujet se voit menacer de perdre son phallus, ce qui le rend
désirable aupres de 1’autre. Le role du castrat y est de triompher de sa castration
réelle par un chant phallique. Comme le bras d’honneur de I’impresario, pendant
visuel de I’éclat musical du jeu de trompette, la vdix du castrat doit se révéler le
phallus auditif qui fera de lui un étre désirable, car c’est la seule voie qui, semble-t-il,
lui reste. Le castrat perdant est donc jeté au rebut, car aillant manqué a sa fonction
théatrale, il n’a plus raison d’y rester. Dans ce film, le seul r6le pour un castrat qui
n’a pas une voix phallique est de faire contraste avec celui qui la posséde. Ce passage
exprime bien comment cette socié€té ne se culpabilisait aucunement du tort qu’avaient
subi les castrats pour satisfaire ses désirs en voix aigu€s d’hommes. Au 18° siécle
italien, généralement, on n’éprouvait aucun malaise a juger férocement les
performances de ces étres humains dont on avait supposément réduit de fagon
considérable le champ de possibilités pour se faire valoir auprés des autres :

« [Castrati] had always risked having in the end nothing to show for the sacrifice of
sexuality and potential fatherhood » (Rosselli, 169). Les castrats qui ne devenaient
pas d’excellents chanteurs étaient écartés du théatre, c’est-a-dire relégués a 1’église
(en tant que chanteurs, clercs ou ecclésiastiques) et ceux qui restaient sur scene
€taient souvent acclamés par la phrase célébre : Evviva il cottello ! (Davies, 289).
Bien loin de vouloir nier la castration réelle, c’est le spectacle du triomphe du
courage sur la peur de la castration imaginaire qui fait le bonheur ou inspire la hargne
de la foule. Leurs réponses aux deux réactions possibles du chanteur, la paralysie

poltronne et I’affrontement courageux de leur peur, sont sans équivoque : exclusion
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ou acclamation. Farinelli, il Castrato, dés sa deuxiéme scéne, suggére que I’anxicté
face a la castration imaginaire est réduite chez les castrats a leurs performances
vocales. La seule nuance que le film apporte a cette prise de position se retrouve
encore une fois dans la subjectivisation des événements que le découpage organise
selon les réminiscences d’un Farinelli dans la force de 1’4ge et qui, de par sa position
sociale, ne se sent plus menacé par la possibilité de perdre la face.

Pourquoi Carlo est-il outragé par le sort réservé au castrat déchu et comment
y répond-il ? Les images et leur enchainement sont éloquents. Le premier castrat du
duel perd son pari et perd la voix, car il « lui manquait apparemment quelque
chose », et on le jette a la foule afin que sa féminisation puisse étre consacrée par le
baiser du géant roux qui s’approprie sa petite chérie déchue. Outragé, Carlo met fin a
cette féminisation physique, & ce viol symbolique du castrat auquel participe le
public, par quelques bons coups bien placés. Ensuite, il inverse les roles que
I’impresario avait mis en place. Il monte sur scéne et traite le trompettiste avec la
méme condescendance physique qui avait jusqu’alors été réservée au castrat déchu :
il le prend par la téte en lui chantant au visage, I’image inversée du baiser qu’on
tentait de forcer sur son confrére. A I'impresario, il réserve un traitement similaire : il
lui fait I’amour, en chantant dans son cou sur une vocalise descendante et
langoureuse. Mais surtout, il ne manque pas de tenir les spectateurs témoins du
malaise de I'impresario et des bourdes du trompettiste. Apothéose de ce duel chanté
sans mots ou presque, Carlo fixe une jeune fille qui le dévisage avec une envie
évidente, tout en poussant une note suraigué que la trompette n’essaie méme pas

d’imiter. A I’issue de ce duel, on demande au chanteur son nom, alors qu’un homme
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crie dans la foule : « Ha bene infarinata la tua famosa trompetta ! ». Le jeune
chanteur répond donc : « Farinelli ! ». Son identité de chanteur, fixée par cette scéne
d’auto-attribution d’un nouveau nom, se trouve donc scellée par un triomphe sur sa
castration réelle, mais surtout par le surpassement de la peur d’une castration
imaginaire. Mais cet affrontement n’est pas lucide, il est motivé par une réaction
violente qui lui a 6té toute peur. Cette violence fondamentale qui inaugure son
aisance sur scéne sera le bourdon sur lequel s’élévera la construction de son avenir
musical et dont nous verrons plus tard la forme qu’elle prendra. Le castrat trouve sa
virilité en blessant celle d’un autre.

La scéne suivante le confirme. Le compositeur Georg Friedrich Handel lui
propose de chanter a Londres, mais Riccardo s’interpose pour avertir Handel que
Farinelli chante seulement la musique de son frére. Ce a quoi Héndel répond : « 11
chante n’importe quoi ». Le compositeur confronte alors Farinelli a la réalité de sa
condition, réalit¢é momentanément tenue a 1’écart par le plaisir tout récemment gagné
sur la foule :

Sans musique vous n’existez pas. Vous n’étes qu’un animal sans couilles.
Ni homme ni femme. Votre voix est la seule justification de votre
existence. Ce que vous avez 14 [il lui touche la gorge avec sa canne] n’est
qu’un organe dont la nature vous permet de jouir pour faire oublier le
ridicule de I’autre [il lui touche I’entre-jambe avec sa canne].
Ce que le film, a ce moment, suggére comme réalité du castrat, résumée par le parler
cru de Héndel, en est trop pour Farinelli qui répond a cette frustration en crachant au
visage de celui qui semble I’imposer. On retrouve le méme renversement que

Carlo/Farinelli opére pour éviter I’anxiété de la castration imaginaire. Rappelons-le

avec Juranville, la castration « interrompt [...] ’exercice du principe de plaisir et
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introduit le principe de réalité » (195). Farinelli vient tout juste de s’interposer pour
éviter le viol symbolique du castrat déchu. Voila que son chant acrobatique n’est plus
suffisant pour lui éviter le méme sort. Une loi nouvelle lui est imposée par Hiandel
s’il ne veut pas devenir un « phénoméne de foire », un « chanteur-produit » dont on
se débarrasse a la moindre défaillance ‘mécanique’ : il doit mesurer son existence
non pas a la réussite de sa voix, mais a son se;vice envers un idéal de la musique. Sa
réponse s’articule autour des mémes parties du corps impliquées dans le baiser que le
géant roux tentait d’imposer au castrat déchu, le visage et surtout les lévres.
L’expectoration de Farinelli est d’autant plus agressive qu’elle équivaut dans la
logique de Héndel, qui vient de localiser ses couilles dans sa gorge, a se faire éjaculer
sur la figure. Le castrat féminisé devait étre violé, mais la force de la voix de Farinelli
a efféminé les machistes. Ici, le castrat devait étre asexué, mais c’est le castrat qui
viole. Farinelli s’est donc hissé au-dessus du jugement des spectateurs et au-dessus de
celui du compositeur le plus éminent de son temps, et de cette place forte il
organisera sa vie musicale selon son bon plaisir. Autrement dit, le film démontre la
réponse du personnage a la loi de la castration : s’il arrive a surmonter la peur de la
castration imaginaire par la virtuosité de son chant, il oublie que la réalité de sa
condition génitale au 18° siécle limite ses possibilités de s’inscrire dans la société. En
déniant cette réalité que Hindel lui rappelle, Farinelli procéde a organiser lui-méme
ses propres lois pour mener a la jouissance.
La perversion ou la négation du désir
La réponse de Farinelli a sa double castration, imaginaire et réelle, c’est la

erversion : le déni que le désir est organisé en fonction d’une 10i et le remplacement
q
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de cette loi par une loi personnelle. Cracher au visage de Hindel, c’est aussi la
décision de chanter la musique de son frére, écrite sur mesure pour mettre en valeur
ses prouesses vocales. Or Héndel, malgré sa rudesse, avait proféré une vérité au sujet
de Farinelli : la musique est son véritable désir. Plus tard dans le film, Riccardo
Broschi confie 4 Héndel que son frére « aimait chanter » : « Il aimait chanter. Son
visage était transfiguré quand il chantait ». Le film est trés clair au sujet de quelle
musique Carlo aimait : la premiére scéne ou Carlo chante dans un cheeur fait entendre
le mouvement « De torrente » du Dixit Dominus de Héndel, tandis que sur les images
de son enfance, le spectateur n’entend aucune note de Broschi. Farinelli, il Castrato
érige des figures antinomiques de compositeurs : un Italien qui écrit de la musique de
divertissement et un Allemand naturalisé Anglais qui compose pour un théatre
spirituel. La scéne du film ou Héndel compose I’ouverture de Rinaldo sur un orgue
transporté & méme la scéne de son théatre I’illustre littéralement, beaucoup plus
méme qu’il n’en fallait. La musique que Carlo chantait enfant était cette musique
spirituelle et existentielle. En niant la réalité que Héndel lui expose, celle de sa
condition génitale ambigué dans un monde clairement sexué, Carlo recule également
devant son désir personnel : faire de la musique, toucher les gens par la musique, et
non les pénétrer ou les étourdir par la force de sa voix. La différence est la méme
qu’entre aimer [’autre en tant que sujet a part entiére et désirer jouir de 1’autre en tant

qu’objet soumis a sa volonté.
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La jouissance perverse d’une voix-phallus et ses rapports de séduction avec les
femmes
Le refus de suivre Héndel et de suivre la voie de son désir fait basculer la vie
de Carlo dans une quéte de jouissance mue par une pulsion de mort. Le succes que
connaissent les freres Broschi en dit long aussi sur la réponse hystérique du public
face a cet étalage grandiose d’artifice, autant musical que scénographique. En ce
sens, le film propose aussi une subjectivisation de la symbolique sociale de I’opéra
seria. Ce genre d’opéra était le reflet d’une aristocratie vénitienne chancelante :
[Si] les intempéries se conjuguent-elles, au XVlle siécle, pour provoquer
[..] d’importants déficits budgétaires [...], il est tout aussi indispensable
pour |’aristocratie [...] de maintenir son prestige et affirmer son pouvoir.
(Mamy, Les grands castrats 24)
Le faste et la splendeur des productions étaient donc le déni d’une autre dure réalité :
la noblesse n’avait plus la fiére allure qu’elle projetait sur les scénes de ses théatres,
entreprises dont les dépenses faramineuses risquaient de complétement la ruiner :
[...] les patriciens vénitiens dirigent ces théatres d’opéra plus « pour leur
divertissement particulier que pour le profit qu’ils en retirent », ce dernier
ne couvrant pas, habituellement, « la moitié de la dépense ». (Chassebras
de Carmailles cité par Mamy, 29)
Dans ce thééatre humain que Corbiau confectionne pour nous, les femmes occupent
une place de choix, sans étre flatteuse pour le moins du monde : elles sont des objets
sur lesquels Farinelli peut exercer son pouvoir de séduction et perversement vérifier
les effets de sa performance, alors qu’il n’est pas animé de véritables désirs.
Pour s’en convaincre, il suffit de regarder et d’écouter la quatriéme scéne du

film. Farinelli interrompt I’air « Ombra fedele anch’io » car la Comtesse de Mauer lit

en buvant une tasse de thé au lieu de I’écouter. Chanter I’air de son frére n’est pas
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une occasion de bonheur ou d’offrande musicale, mais un moment pour tester la
domination qu’il peut exercer sur les auditeurs. Nous serions méme tentés de décrire
cette scéne comme un sadomasochisme a I’opéra. Ayant interrompu la présentation
pour un cliquetis de porcelaine, le musico reprend une fois seulement que la comtesse
a déposé sa tasse de thé, a refermé son livre et lui a offert sa compléte attention. S’en
suit donc le reste de I’air, et, arrivé a la cadence, Farinelli entonne une note aigué
qu’il maintient et intensifie, provoquant une soumission totale — et, doit-on préciser,
jouissive — chez la femme a laquelle il adresse uniquement son chant. Le lien avec la
scéne suivante, alors que la dame de compagnie de la comtesse retrouve le chanteur
en arriére-scéne, souligne la maitrise que Farinelli exerce sur les femmes qu’il séduit
vocalement et sexuellement. Aprés avoir soumis dans le théatre une femme pour
I’insolence d’avoir douté des attraits de sa voix, il soumet la dame de compagnie qui
a douté de sa capacité de répondre sexuellement a ses avances. On retrouve alors le
castrat au lit avec la jeune femme, ne prenant aucun plaisir aux caresses prodiguées
par sa partenaire, mais s’amusant de la voir jouir alors qu’il reste d’une froideur de
marbre.

Quelques mois plus tard, alors que Farinelli est au service de Lady Hunter &
Londres, il reprend le méme maneége. Cette fois-ci, par contre, le but est
complétement différent. Farinelli, dans 1’ Angleterre protestante, veut épouser la
propriétaire du Théatre de la Noblesse, car elle n’est pas soumise aux lois papales
interdisant le mariage aux castrats. Il tente de la séduire en chantant pour elle depuis
la scéne du théatre avec le « Generoso risuegliati o core » de I’opéra Cleofide de

Hasse. Mais la séduction n’est plus un jeu ou le chanteur peut vérifier son pouvoir sur
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les femmes. S’étant attaché a son fils, Benedict, il veut ce mariage pour se réinscrire
dans la potenta generandi. Le castrat déchu s’était fait éjecter de la scéne avec les
paroles : « Apparemment, il manque un petit quelque chose a celui-ci ». Rappelons-
nous avec Taylor que la virilité, a cette époque, n’est pas inscrite dans une logique de
possibilité d’érection pénienne, mais dans celle de s’assurer une filiation :

Palace eunuchs could not father bastard éhildren; castrated priests could

not found a clerical dynasty. [...] [C]astration — in humanist Europe, as in

previous human societies — attacked the scrotum. In twentieth-century

psychoanalysis, by contrast, castration has been refined as an attack on

the penis. (Taylor, 90-91)
Il y a donc un désir d’humanité, d’étre li€ a la société des hommes, qui pointe alors
chez Farinelli. Et c’est ce désir qui le poussera a confronter ses démons, notamment
la responsabilité de son frére dans sa castration réelle et les limitations filiales que sa
réalité sexuelle lui impose, malgré sa renommeée et sa richesse.

L’homoérotisme des fréres Broschi
Une des derniéres scénes du film mérite une attention particuliére pour

comprendre les implications de la relation des fréres dans le film. Felicia Miller a
noté que le film « binds the brothers in a nearly incestuous closeness, professionally,
Riccardo writing only for Carlo’s voice, and sexually, for they share the same women
[...] » (75). Loin de nous I’idée de vouloir invalider ce judicieux commentaire. Il est
de notre avis, toutefois, que par pudeur, Miller et d’autres critiques ne poussent pas
I’analyse assez loin et perdent la trace des mécanismes homophobes déployés par le
film pour les rendre, justement, inatteignables a la crifique. Comment devons-nous

donc déchiffrer les accolades de Riccardo et Carlo lorsque ceux-ci sont finalement

réunis a la cour d’Espagne, dans le « temps présent » du film ? N’oublions pas que
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cette réconciliation, si elle en est une, est la raison d’étre du récit. Riccardo, qui n’a
pas €té regu par son frere Carlo, dort dans les écuries du roi avec le manuscrit de
I’Orfeo qu’il promettait a son frére depuis le jour ou il I’avait fait castrer. Farinelli lui
subtilise le manuscrit pendant la nuit pour lire cette musique. Malgré le bonheur
qu’elle lui procure par sa simplicité émouvante ~ exactement ce que son frére
chanteur lui demandait depuis toujours — Farinelli refuse toujours de recevoir
Riccardo. Le compositeur, agité par la perte de son manuscrit, crie a la fenétre de son
frére depuis la cour intérieure du palais : il I’invective et le traite dédaigneusement de
« castrato » lorsque ce dernier n’obtempeére toujours pas a sa demande de le voir.
Finalement, Alexandra, la femme qui partage désormais la vie du chanteur, réussit a
lui faire changer d’idée. Cette scéne de réunion pose I’énigme centrale du film.
Lorsque Riccardo entre dans la piéce, Carlo est debout, dos a lui, et regarde
par une fenétre. Il retourne seulement la téte pour fixer du regard son frére, qui
esquisse un petit sourire inquiet et s’avance dans la piece, s’approchant timidement
de son frére, pour enfin s’arréter a ses cotés et agripper sa chemise, a la hauteur de sa
poitrine. Carlo le dévisage de haut, sans donner le moindre signe d’émotion. Riccardo
lui caresse la joue et le menton de sa main en lui disant : « Tre anni, Carlo. Tre
anni ». L’autre se détourne pour regarder par la fenétre. Riccardo regarde ensuite le
torse de son frére, son regard descend plus bas, vers le lieu de son crime. Sa main
descend de son visage, le long de son torse et disparait dans le hors champ de ce plan
rapproché, mais le regard de Riccardo suit sa propre main. La caresse ou
I’effleurement ne dure qu’une seconde, car Carlo se détourne subitement et foudroie

son frére du regard. Cette scéne donne a (ne pas) voir, ou semble pointer vers, le
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pendant physique de la relation incestueuse qui unit les fréres depuis le début du film.
En effet, comme I’ont remarqué d’autres avant nous, Farinelli ne chante que la
musique de son frére, ils voyagent toujours ensemble dans des espaces confinés, ils
partagent leurs conquétes féminines, Riccardo prenant au lit la place de son frére
auprés d’une femme, alors que Carlo s’assied pour le regarder faire (et vice versa).?®
A ce sujet, Lady Hunter avertit Alexandra, tombée amoureuse du castrat: « Il ya
son frére, Alexandra. Méfiez-vous de Riccardo. La rumeur prétend que les fréres
Broschi partagent tout, méme leurs conquétes ». Lorsque Héndel, aprés avoir fait
parler un Riccardo saoul, révéle a Farinelli la vérité au sujet de sa castration, il lui
dit : « C’est a ce frére qui vous a fait castrer que vous aviez dédié votre talent. Et
c’est pour consacrer ce couple fraternel que vous avez craché au visage de Héndel ».
Au vu, mais surtout au non vu de la main baladeuse de Riccardo, nous sommes alors
en mesure d’expliquer comment le pacte qui unit les fréres musicalement est cimenté
par des actes sexuels ou les femmes servent d’intermédiaires et de barriére a leur
relation incestueuse physique que le film, par pudeur, signifie sans montrer.
L’homophobie de Farinelli, il Castrato

L’utilisation de ‘la femme’, réduite a sa seule fonction sociale, dans les
relations entre hommes en tant qu’objet d’échange dans la perpétuation de la filiation,
tel que I’analysait Lévi-Strauss, est un sujet ou les théories féministes et la critique
anti-homophobe se rejoignent. Dans des exemples de cette structuration sociale ou le

traitement de ‘la femme’ est particulierement pervers — c’est-a-dire qu’elle sert

2% Dans le film, on dit que Farinelli ne chante que du Broschi, mais il devait chanter
un opéra de Hasse a Dresde lorsque les propos de Hindel le plongent dans une crise
d’anxiété.
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d’objet qui cache ce qui ne peut étre désiré ouvertement — ou rigide au point ou I’on
érige ‘la femme’ en fétiche, cette « femme-écran », inintéressante en soi, n’a fonction
que de cacher aux hommes leurs profonds désirs les uns pour les autres. Pour Judith
Butler, I’économie homoérotique décrite dans Les structures élémentaires de la
parenté doit étre comprise dans le refoulement de I’homoérotisme des hommes
effectué par ‘la femme’ en tant qu’élément barrant cette réalité a la conscience
hétérosexuelle masculine : « As wives, women not only secure the reproduction of
the name (the functional purpose), but effect a symbolic intercourse between clans of
men » (Gender 53).

Nous avons vu plus haut comment le chant de Farinelli devient un moyen de
tester son pouvoir de séduction et comment cette dynamique place 1’auditrice dans
une passivité compléte par rapport au castrat. Le film traite également la sexualité
physique des femmes de la méme maniere. En effet, le désir de Benedict (le fils
malade de Lady Hunter) et de Farinelli d’étre réunis en famille est la véritable raison
pour la demande en mariage de Lady Hunter par le castrat. Lady Hunter est
I’employeur du chanteur ; entre elle et [ui nous ne voyons que des tractations
professionnelles et politiques. Cette union, ce marché, que les hommes tentent de
conclure entre eux nécessite la présence d’une femme pour rendre socialement
possible leur désir de s’appartenir I’un I’autre. Rappelons-nous que Farinelli est
immédiatement intéressé par le fils de Lady Hunter, dés leur premiére rencontre. Il y
a méme des manifestations de tendresse physique entre le castrat et I’handicapé.
Alors que la mére du petit serait un interdit insurmontable pour permettre ce genre de

contact, ¢’est Alexandra qui devient I’intermédiaire ou la barriére signifiante de ce
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désir entre hommes : Farinelli entre dans la chambre de 1’adolescent alors qu’elle
change le « corset-prothése » de Benedict. Son corps, ayant momentanément perdu sa
coquille, se retrouve vulnérable. Le chanteur pose la paume de sa main autour du
nouveau corset qu’Alexandra est en train de lacer. Tout au long de sa conversation
avec I’enfant qui est allongé sur le ventre, Farinelli regarde directement Alexandra. II
lui prend aussi la main et I’empéche de continuer son travail. Ce a quoi Benedict
répond : « Alexandra a les mains les plus douces du monde. Mais je ne permets a
personne d’autre d’en profiter ». Une fois le nouveau corset en place, Alexandra
assied Benedict sur le bord de la table. Le jeune homme lui dit : « Ravissant.
Dissimulons vite tout ¢a. On n’y peut rien Alexandra. Une chose est slire pourtant [se
tournant vers Farinelli] : vous m’aimez, n’est-ce pas ? ». Tout comme la scéne entre
les deux fréres décrite i)lus haut, ot Alexandra est également présente, le scénario
joue sur la méme ambiguité que la présence de ‘la femme’ rend possible. Est-ce que
la chose a dissimuler est seulement le corset qu’il faut revétir d’une chemise ? N’est-
ce pas plutdt la turgescence du désir de Benedict ? Et dans ce cas, est-ce le résultat de
la stimulation tactile d’ Alexandra ou le touché de Farinelli ? Est-ce que Benedict
essaie de rendre Farinelli jaloux en se retournant vers lui pour demander a Alexandra
si elle I’aime, ou, par ce regard, doit-on comprendre qu’il demande directement au
castrat si c’est de lui qu’il est épris ?

L’homophobie de ce film doit donc étre comprise non comme une haine
ouverte de I’homosexualité ou un acquiescement total a la logique hétérosexuelle du
film, tel que I’entend Miller, mais plutét comme une peur de montrer I’homosexualité

avec simplicité et sans détour. La scéne du duel entre castrats et trompettiste est la
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seule exception a cette régle, alors que, logiquement, Farinelli utilise I’homosexualité
contre ses compétiteurs afin d’affirmer sa virilité et gagner la faveur de son public.
Or, nous devons nous demander pourquoi Farinelli, il Castrato est ponctué par autant
de scenes a ce point ambigués ? La sexualité, elle-méme ambigué, du castrat inquiéte
les auteurs du film. Comme nous I’avons déja fait remarquer, la deuxiéme scéne du
film laisse comprendre que le castrat est capable non seulement d’érection pénienne,
mais aussi de faire jouir les femmes. Ces éléments sont clairement affichés, comme si
on voulait que le spectateur ne s’y arréte pas, qu’il les prenne pour acquis. Toutefois,
notre analyse démontre comment ces femmes ne servent qu’a prouver au chanteur
qu’il a un statut d’homme désirable pour d’autres hommes. L’homophobie doit donc
étre ici envisagée dans son rapport rigide a la sexualité féminine, réduite & la seule
fonction d’éventail placé devant ces désirs homosociaux, éventail qui, entre deux
battements, laisse entrevoir ce que ce refoulement dissimule. Farinelli, il Castrato est
donc un film qui participe & une logique sociale bourgeoise ou, pour cacher leur
homosexualité, des hommes manipulent des femmes afin qu’elles leur servent de
couverture. En ce sens, non seulement le film tait la logique homoérotique qui
I’anime, mais il contribue & un discours homophobe ot la révélation de désirs
homosexuels va de pair avec I’inceste et le détournement de mineurs : un homme
viril entretient des désirs pour son frére chatré, tandis que ce dernier aime un
adolescent handicapé — qui lui rend son amour — et dont la maladie lui donne des airs
de gamin. Le film est donc constamment interpellé par I’homosexualité tout en la
niant violemment, soit d’une maniére explicite en la couvrant de ridicule (le duel),

soit par son revers implicite, en rendant son dévoilement tabou, voire indécent. On
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peut dire du film qu’il est queer, mais qu’il exerce une forte répression sur son sujet
principal : Farinelli, il Castrato est donc un film sur I’homosexualité (dans le sens
large du terme) tout en étant soutenu par une logique homophobe latente.
La voix transgressive du castrat

Mais cette logique latente ne peut détourner la subversion sur le genre en tant
que construction sociale qu’exerce la présence constante d’une voix qui remet
toujours en question la fagon sexuée de la décrire. En effet, Stefano Dionisi produit
une voix parlée pour Farinelli en utilisant sa voix de téte. Cette voix de fausset, par
contre, contraste remarquablement avec la voix chantée du personnage qui, dans les
scenes ou le chanteur a vingt ans rejoint le registre du soprano, et se modifie tout au
long du parcours biographique du chanteur. Par exemple, les scénes de 1734, alors
que Farinelli a ou approche les trente ans, font entendre une voix dont les graves
résonnent amplement, la rapprochant du timbre d’un contralto. Toujours dans cette
méme progression vocale associée au vieillissement, Farinelli, & la cour de
Philippe V d’Espagne en 1740, affiche une voix prononcée de contralto, ou I’aigu est
a peine touché, et lorsqu’il I’est, toujours de passage, laissant croire que le chanteur a
perdu la flexibilité qu’il possédait auparavant dans ce registre. Autrement dit, la
jeunesse brillante du castrat est associée & sa voix de soprano colorature tandis
qu’installé dans la trentaine, un timbre plus assuré dans les parties profondes et
médianes de la voix connote un miirissement social et psychologique.

La critique de Felicia Miller offre trés peu en guise d’éclaircissement sur le
trouble de cette voix électronique. Son article, « Farinelli’s Electronic

Hermaphrodite and the Contralto Tradition » ne propose aucune piste mise a part une
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citation de Judith Butler qui, parlant de I’Herculine déterrée par Foucault, congoit
I’homosexualité comme fagon de nommer 1’hétérogénéité de I’identité sexuelle, ce
qui implique sa constante déconstruction (85). Or, I’existence cinématographique de
cette voix peut également étre comprise dans I’ensemble des moyens de production
du film. Dans cette perspective, nous constatons rapidement que cette présence
vocale de I’ambiguité du genre n’est pas soutenue par d’autres choix artistiques. En
effet, méme dans les airs de Rinaldo ou Farinelli chante I’air d’ Almirena, un
personnage féminin, la sobriété de son costume ne permet pas de distinguer
clairement qu’il joue un rdle travesti. Selon I’un des trois airs de cet opéra qu’il
chante, Farinelli incarne alternativement un personnage féminin et masculin. Son
incarnation de la magicienne Armida, dans I’air « Venti turbini prestate », n’est
évoquée que par I’ajout d’un petit masque a son costume composé d’un pantalon
noir, d’une chemise blanche et d’une veste rouge. Rien dans son habillement ou sa
gestuelle ne laissé trahir le fait que le sexe du personnage a changé. Miller a beau
parler de la veste rose que Farinelli porte a un autre moment du film, rien ne laisse a
croire que cet acte est clairement destiné a le représenter positivement en tant
qu’efféminé, encore moins comme travesti (76). Nous pouvons conclure que les
auteurs du film n’ont pas cru bon d’exploiter la tradition de travestissement des
castrats a la voix de soprano qui jouaient fréquemment les rles de femmes, et tel
était le cas pour la carri¢re de Farinelli selon les annales de 1’opéra :
Ainsi, ces fameux castrats pouvaient jouer aussi bien des réles d’hommes
que des roles de femmes. IIs chantaient les rois, les amants et les
guerriers, mais aussi les femmes amoureuses ou délaissées. [...] Lors de
I’exécution d’Antonio e Cleopatra de Hasse, a Naples, en 1725, le grand

Farinelli chantait la reine d’Egypte, et la célébre contralto Vittoria Tesi
rivalisait avec lui dans la partie d’ Antoine. (Moindrot, 102)
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De plus, ce travestissement n’était pas seulement réservé a la scene, selon Dorothy
Keiser : « To baroque society they [castrati] appear to have been perceived as blank
canvases on which either sexual role could be projected, in real life as on stage »
(50). L’effet subversif de cette voix est donc a rechercher dans I’alliage d’une voix de
soprano et celle d’un contre-ténor, exploit purement technique du film qui ne
débouche sur rien d’autre, si ce n’est ’étonnement d’entendre et de voir a 1’écran une
voix de femme incarnée dans un corps d’homme. Comme pour les autres éléments
non conventionnels du film, nous pouvons caractériser le traitement de cette
ambiguité vocale de timide, voire méme de conservateur.
Conclusions et contributions au discours sur la notion de castration

Comment ce film castre-t-il son castrat ? Nous avons vu au cours de notre
discussion quels sont les stratagémes inconscients a 1’ceuvre chez Farinelli pour
évacuer la réalité de sa condition et comment il arrive enfin a accepter sa finitude.
Lorsque Farinelli résout ses conflits internes, il dégage assez d’espace dans son esprit
pour penser a un idéal de la musique auquel il peut se consacrer, au lieu de romancer
continuellement sa vie autour des enjeux que nous avons discutés ci-dessus. C’est en
ce sens que la castration symbolique de Farinelli suit sa castration réelle. Toutefois,
cette résolution n’est pas clairement définie, puisque le film termine avec les images
d’une Alexandra enceinte de Riccardo, alors que Farinelli semble assuré d’avoir
trouvé une filiation. Nous comprenons alors comment le scénariste et le réalisateur
ont finalement voulu, encore une fois, permettre a leur personnage de déjouer sa

castration symbolique.
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Mise a part la volonté artistique et musicologique de faire revivre 1’art des
castrats, Farinelli, il Castrato met en scéne des symptomes récurrents de nos sociétés
contemporaines : le succes professionnel et son coefficient de pouvoir de séduction
trouve dans la figure du castrat un remarquable moyen de montrer I’entrelacs de la
notoriété, I’argent, le sexe et 1’autorité de 1’artiste. Le film de Corbiau, alors qu’il
traite de castration (réelle, imaginaire et symbolique) en construisant des situations
ou nous sommes en mesure de comprendre la psyché des personnages, manque
toutefois d’engagement politique pour dénoncer un systéme social ou ce qui est
présenté au sujet comme désirable est justement de ’ordre de la plénitude (notoriété,
argent, sexe, autorité), donc le contraire du manque, de 1’absence qui définit le sujet
de désir.

En résumé, le film le plus populaire et le plus connu sur les castrats n’est pas
une contribution directe au discours sur la castration, ni en explorant la sublimation
de la libido — comme le fait la psychanalyse lacanienne — ni en offrant une critique
sociale qui déplacerait le cadre discursif dans lequel nous concevons cette notion —
comme le fait Judith Butler. Malgré son désengagement politique et sa sourde oreille
a I’ambiguité sexuelle du personnage principal, le film reste utile pour notre
recherche, puisqu’une telle mise en scéne autour de la castration permet de
comprendre quels en sont les enjeux psychiques. Si Butler, dans Gender Trouble,
critique les assises issues de ’anthropologie structurelle qui permettent a Lacan de
poser le phallus comme le seul universel dans les théories psychanalytiques (Butler,
52-58), Farinelli, il Castrato représente un homme qui objectifie les gens, mais

surtout les femmes de son entourage suite & son déni de sa castration symbolique.
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Rappelons-nous la promesse que Salvatore Broschi impose a son fils au début du film
et qui le méne en quelque sorte a nier son désir : « Carlo, non devi negar la tua voce
al tuo fratello. I miei figli non si lascerano omai. E il giuramento che vi chiedo ». Ce
pacte, imposé par le pére et récupéré par le frére, démontre comment une loi
symbolique peut étre pervertie et comment cela se répercute dans 1’économie de désir
du sujet qui s’y soumet. Renouons briévement avec notre critique de Subjects of
Desire de Butler qui, nous I’avons vu, distingue mal le pére imaginaire du pére
symbolique. Pour la théoricienne queer, la loi de la castration repose sur une violente
répression plutdt que sur ’identification dont parle Juranville. Farinelli, il Castrato,
dans sa mise en scéne des retrouvailles du castrat avec son désir de faire de la
musique, de chanter pour communiquer, représente une réhabilitation de la loi de la
castration, en ce sens que la loi du pére réel a dii étre délaissée afin que le sujet puisse
retrouver son désir véritable, celui qui portait déja la marque du pére symbolique. Le
film donne donc a voir les distinctions a 1’ceuvre dans la métaphore paternelle, ce qui
n’est pas simplement une banale validation des théories psychanalytiques, mais plutdt
un cadre dans lequel penser les conséquences d’une perversion de la fonction
paternelle, autant chez le sujet que dans des théories sociopolitiques.

Au niveau de I’organisation sociale des cultures patriarcales et des places que
les femmes y occupent, les théories féministes de Butler sont tout & fait justes ; par
contre — et contrairement au film — elles font fi de la question principale derriére la
notion de castration : comment vivre avec nos limites ? Le dialogue élaboré entre le
film, la psychanalyse et la critique gueer met en évidence la lacune fondamentale de

ce courant de pensée contemporain. Si la déconstruction queer de la notion de
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castration prétend que le régime discursif qui I’a élaboré est sexuellement biaisé, le
démantélement opéré ne prend pas en considération le manque inscrit dans le sujet
que la psychanalyse explique : les critiques féministes contournent la question en
disant que cette ontologie du sujet de 1’inconscient repose sur des logiques binaires,
tout en proposant une vision matérialiste d’un anti-sujet qu’elles ont élaboré dans leur
lecture de Foucault. Or, les représentations des déclinaisons matérielles (réelles),
imaginaires et symboliques du manque dans Farinelli, il Castrato démontrent que la
figure du castrat, malgré son ambiguité sexuelle, ne permet pas 1’évacuation de cette
question proprement humaine. Il se peut que le traitement historique du film se préte
bien a ce type d’analyse. Nous nous propons donc d’aborder le roman Orfeo afin de
mettre a I’épreuve la pertinence de la notion de castration dans une représentation de

notre monde contemporain et des sexualités qu’on y trouve.



Orfeo et la musicologie queer ou ambiguité littéraire du castrat
Le chant du castrat et la sublimation
Quand Weber retira les mains du clavier, les notes résonnérent dans la
piéce pendant quelques secondes encore. L’émotion du contact direct
avec cette voix I’empéchait de parler. Il entendit sa propre respiration
comme un sifflement, regarda Orfeo : le musico se tint immobile

quelques instants, frais, sans signe apparent de fatigue, puis se tourna vers
Weber. (Greif, 66)

Lorsque la description du chant et de ses effets sur les auditeurs se pose comme les
moments clés du roman que nous voulons interpréter, nous devons nous demander
comment et pourquoi la voix humaine émeut, tout en mettant en contexte les
différentes réactions a cette voix. Cette fagon de procéder enrichit notre
compréhension de ’articulation signifiante d’une forme artistique, tout en permettant
de mieux comprendre les enjeux identitaires des individus qui y participent. Pour
effectuer ce travail, nous avons lu des textes psychanalytiques sur la place de la voix
dans I’articulation de I’identité, le rapport aux signifiants dans la poésie moderne et la
jouissance que procure le chant d’opéra. Nous avons commencé par tisser des liens
entre ces théories pour mieux informer notre analyse de la voix esthétique et du
chant, pour ensuite aborder quelques enjeux du roman.
La voix et le signifiant : Vasse et Aquien

Cette partie de notre étude pose les bases théoriques sur la voix et son
extension musicale, le chant. Il s’agit de présenter la notion de la voix, telle que
I’entend Denis Vasse, de souligner sa fonction et sa place dans I’articulation de
I’identité du sujet. Le chant étant la mise en musique de la voix, nous aborderons

ensuite les théories du signifiant de Michéle Aquien, afin d’outiller notre
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interprétation d’une voix qui transcende la parole, autrement que par une appréciation
de la réception du chant.

Dans I’introduction de L ‘'ombilic et la voix, Vasse définit la voix en tant
qu’elle « atteste de la limite et en dégage » : « [...] la voix se situe dans I’entre-deux
de I’organique et de 1’organisation, dans |’entre-deux du corps biologique et du corps
de la langue ou, si I’on veut, du corps social » (13). La voix est donc le lien entre le
monde intérieur du sujet et le monde environnant, entre I’ Innenwelt et I’ Umwelr,
entre « I’organisme [et] sa réalité », pour reprendre les mots de Lacan (Ecrits I, 95).
Ce lien est structuré par des lieux communs de I’expérience humaine. Vasse décrit
comment cette négociation est présente dés la naissance du bébé : son premier cri est
attendu, désiré par les parents puisqu’il manifeste sa participation a la vie. Il est non
seulement une preuve de I’efficacité physiologique de la respiration, mais également
le signe que 1’expiration rencontre une résistance, faisant vibrer une partie du corps
qui émet un signal. En ce sens, Vasse écrit :

L’air ou le petit d’homme vient s’individualiser n’est pas réductible a la
simple composition de gaz que décrit le physicien. Il est aussi I’espace
des autres, le lieu ou interférent les sons, les regards, le toucher, qui
qualifient les processus purement et abstraitement quantitatifs du plaisir
et du déplaisir de la mise en tension et du fonctionnement de I’organisme.
(68)
Puisque le petit d’homme nait sans pouvoir subvenir a ses besoins premiers, ceux-ci
se manifestent en empruntant le chemin physiologique de la voix. Les sons qu’émet
le bébé sont alors interprétés par les parents : il s’est inscrit dans le désir de [’autre.
Cet espace vital, nécessaire a la survie, ou s’articulent les liens entre les besoins

corporels et leur satisfaction, explique la logique désirante de la parole, d’une parole

corporelle : « La parole se trouve inextricablement liée au corps, irréductiblement
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entremélée a I’échange de la matiére organique, en ce point d’articulation entre le
somatique et le psychique ou Freud définit le concept de pulsion » (75). Ainsi, la
demande, la réception et la réponse qui forment le langage chez I’homme sont une
histoire de corps, et inversement, pensé individuellement, le langage en tant
qu’interaction de corps est aussi I’histoire du sujet.
La voix en tant que lien renvoie nécessairement a une coupure, puisque deux
choses ne peuvent €tre liées si elles ne sont pas préalablement distinctes. Dans
L’ombilic et la voix, cette coupure est représentée par la cicatrice ombilicale
inconsciente :
Cette idée représentative inconsciente de cicatrice « ombilicale »
fonctionne comme la butée originaire qui sépare et contre-distingue le
réel et I’imaginaire, et délimite le lieu virtuel d’ou nait I’activité
symbolisante du sujet, reli€ des lors & son origine, dans la médiation du
langage articulé par la parole au désir de I’ Autre, par la voix. (74,
souligné dans le texte)

La voix est donc porteuse de I’histoire du sujet, aspect sur lequel nous reviendrons

dans I’interprétation d’ Orfeo. Mais avant, afin de passer de la voix parlée a la voix

chantée, nous devons accéder 4 la dimension esthétique de notre analyse.

Le chapitre « Grammaires du signifiant », dans L ‘autre versant du langage
d’Aquien, décrit les structures paralleles entre les manifestations de 1’inconscient
dans le langage parlé€ et les formes que peut prendre le langage poétique. D’entrée de
jeu, Aquien souligne 1’aspect subjectif de la langue poétique, la situant justement
dans « I’autre versant du langage », celui qui emprunte les mots communs a tous pour

les faire parler dans une logique bien individuelle :

Dans la poésie, et dans la poésie moderne en particulier, on pourrait dire
qu’on retrouve cet ‘égoisme’, cette mise en avant du moi, si I’emploi &
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peu prés constant du je n’était transposé, dilué en quelque sorte dans un je
a la fois intime et de portée universelle [...]. (34)

Elle précisera, dans le chapitre « Le poéte et son sujet », la place de ce je effacé en
poésie « au profit de I’ Autre absolu — a I’opposé de 1’hypersubjectivité dans la
psychanalyse » (275), mais cela ne doit pas nous empécher d’utiliser les théories
psychanalytiques pour mieux comprendre la mobilité du signifiant en littérature.
Dans le chapitre « Un langage pour soi », la derniére caractéristique du
langage poétique selon Aquien est son apparente incompréhensibilité : « il n’est pas
destiné a la communication, il n’est pas fait non plus pour étre compris — du moins
ses manifestations le laissent-elles penser — et j’ajouterai qu’il n’est pas toujours fait
pour étre compris de celui méme qui I’émet » (36). Il y a une origine aux vers, a la
musique de la langue si I’on veut, qui « double [les poétes] en quelque sorte, ou les
dédouble » (36). Si le langage musical a un versant bien intelligible, qui s’étudie et
s’apprend comme une langue étrangére, ce médium comporte également un autre
versant qui dépasse I’interprete. Dans le roman Les Variations Goldberg, Nancy
Huston différencie I’acte de traduire une langue étrangére et 1’interprétation
musicale :
Ici et 14, je suis ’interpréte et surtout pas le créateur. [...] Ici, [en musique] le
contenu ¢ ‘est la forme — chaque faute infléchit, gauchit un peu le sens du
message —, et donc le jugement porte sur chaque seconde. Et le pire c’est de
n’avoir, tout le temps que dure 1’épreuve, aucun accés a la musique elle-
méme. Je suis la pour en faire, les autres pour en entendre, mais la musique se
déploie dans un entre-deux qui ne touche ni moi ni eux. (14)
Notons la description de 1’absence de communication consciente entre I’exécutant

d’une musique et ses auditeurs, combinée au fait que la forme et le contenu de la

musique sont identiques. On lit dans cet extrait la méme « levée de la barre » entre
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Isigniﬂant et signifié qu’ Aquien retrouve dans le langage poétique et qu’elle associe

au langage en situation psychanalytique : « la barre étant levée entre les deux, le
signifiant joue, de méme que le signifié, un réle actif dans ’avancée de ce qui est
dit » (39).

Aquien est plus spécifique a ce sujet dans la partie « Le signifiant
protéiforme ». Elle y décrit tous les moyens par lesquels les ressemblances entre les
mots, les fagons de les aligner, d’en faire ressortir certains sons, préparent
inconsciemment le lecteur a 1’apparition du mot que ces signifiants annoncent. Elle
cite Lacan a ce sujet : « le signifiant de sa nature anticipe toujours le sens en
déployant en quelque sorte au devant de lui sa dimension » (51). Notons au passage
la notion musicale de « Note Bleue », terme forgé par Chopin : « la Note Bleue n’est
pas tant ce qui va donner, par effet rétroactif, son sens au début de la phrase
musicale : elle est la réalisation de la promesse dont le discours antécédent était
porteur » (Alain Didier-Weil cité par Poizat, 63). Il est important ici de distinguer la
phrase musicale d’un simple procédé linéaire, car I’annonce de la « Note Bleue » se
fait dans une « montée mélodique en spirale » (Poizat, 62). Nous sommes donc dans
le registre d’une dimension verticale du langage qui, selon Aquien, « n’oublie pas
qu’entre les signifiants il y a un espacement, une ‘différance’, et c’est cela qui
constitue la chaine des signifiants » (54). Lorsqu’ Aquien parle ensuite de 1’absence
de linéarité des signifiants en poésie moderne, c’est pour expliquer que « le signifiant
n’est pas différencié en catégories morphologiques, il se présente en bloc, structuré
en lui-méme [...] & partir d’une matrice phonique sans accentuation ni pause mais

structurée par les phonémes qui la composent et le nombre de syllabes » (52-53). Si
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ces caractéristiques musicales de la poésie moderne ouvrent I’ interprétation du texte a
la stratification des signifiants, elle est également au cceur des enjeux de signification
dans le chant d’opéra occidental.
La réception frangaise du castrat et de sa voix

Au zénith de leur popularité, les castrats n’ont pas connu la faveur du public
frangais. Contrairement au reste de I’Europe, les Frangais ont créé trés tot leur propre
style d’opéra. L histoire a conservé la trace de seulement quelques concerts donnés a
Paris par quelque illustre musico et de castrats engagés pour la chapelle Royale pour
le seul bonheur du roi. Or, le 20° siécle semble avoir renversé la vapeur chez les
Frangais, comme partout ailleurs en Occident. Patrick Barbier, I’un des principaux
biographes des castrats est citoyen de I’Hexagone, tout comme son compatriote
contre-ténor Philippe Jarrouski qui publiait récemment un disque d’airs composés
pour le célébre musico Senesino. Leur prédécesseur a ce sujet est incontestablement
Dominique Fernandez qui, avec Porporino ou les mystéres de Naples, semble avoir
donné le coup d’envoi pour I’engouement contemporain frangais pour les castrats. La
particularité de la réception frangaise se distingue par la diffusion des théories
lacaniennes qui a précédé la résurrection des castrats. L’attrait de la psychanalyse
structurelle n’a pas laissé de coté la musique et I’opéra. Michel Poizat a trouvé dans
la jouissance de I’amateur d’opéra un terreau fertile pour explorer ce qui est mis en
jeu dans I’acte de chanter a travers les siécles.

La logique désirante du chant
Comme le souligne son sous-titre, L 'Opéra ou le cri de I'ange de Michel

Poizat est un « essai sur la jouissance de I’amateur d’Opéra ». Or cette jouissance
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serait justement rendue possible quand la mélodie d’un air prend le dessus sur la
scansion du texte, ¢’est-a-dire lorsque le signifié obtenu par le découpage des
phonémes par les consonnes céde le pas & un signifiant « pur » : « [...] d’un c6té la
parole et sa loi, de I’autre, la voix pure en tant que musique et chant ont [...] pour
fonction de détacher la voix de la parole qu’elle profere jusqu’a la dissoudre
littéralement dans la jouissance qui alors s’en dégage » (71). L histoire de 1’opéra
fourmille d’exemples ou la tessiture des airs et les acrobaties vocales & accomplir ne
permettent pas de prononcer correctement les paroles. C’est alors le succes ou I’échec
de la vocalisation qui est en jeu : le chanteur y arrivera-t-il ou non ? Ce genre de pari
vocal est souvent associé par Poizat & I’extréme aigu d’une voix, sonorités qu’il
rapproche du cri. Ainsi I’auteur peut-il parler d’'une quéte des amateurs d’opéra en
tant que pulsion mue par le désir de 1’objet-voix qu’il décrit comme suit :
[...] un processus inhérent a tout individu, processus par lequel la voix se
constitue comme objet, objet pulsionnel, et comme objet d’emblée perdu,
de par le processus méme de sa constitution, indé pendamment de toute
réification en un objet de la ‘réalité’ manipulable comme tel, au sens
commun du terme. (141-142)
Poizat parle ensuite d’un « premier cri mythique » associé & une premiere satisfaction
suivant la réponse de I’ Autre a ce cri (143). Mais ce premier « cri-demande »,
précise-t-il, s’il revét l’habi_t d’une certaine pureté en tant que premier dans une
longue série, n’étant pas une demande articulée, ne peut qu’étre altéré par la réponse
de I’ Autre qui I’interpréte, comme nous I’avons vu avec Vasse. De plus, dés le
second cri-demande, les associations effectuées apres le premier en font maintenant

un « cri ‘pour’ » au lieu d’un « cri pur » :

Le premier objet de jouissance ne peut donc étre jamais retrouvé a
I’identique : il est donc irrémédiablement perdu. [...] Si donc, au cours de
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cette premiére expérience de jouissance, se trouve mise en jeu la voix
[...], on comprend qu’il y ait recherche de cette matérialité sonore, a partir
du moment ou [...] elle est déja perdue comme telle derriére la non-
retrouvaille a I’identique de ce premier objet de jouissance. Ce dernier
prend alors valeur de paradis perdu. (145)
On comprend donc la quéte dans laquelle peut s’embarquer I’amateur d’opéra, et la
pente glissante qui peut I’entrainer a consacrer une proportion déséquilibrée de son
revenu dans le but, peut-€tre, de vivre, entre le lever et la tombée du rideau, un
moment exceptionnel de jouissance, ou un son a rapprocher du cri lui fait vivre
Iillusion d’une bréve réunion avec cet état idyllique de plénitude premiere.

Puisque le roman de Greif, Orfeo, traite principalement de I’avénement d’un
castrat dans notre monde contemporain, nous porterons un regard particuliérement
vigilant sur les propos de Poizat au sujet de ces chanteurs :

C’est avec I’apogée de ’art des castrats la visée d’une jouissance de la
voix-objet pure, au prix de I’effondrement total de toute préoccupation
quant a I’intelligibilité du drame et du texte. C’est alors le déploiement
assez inimaginable de nos jours de ces vocalises aigués, pures, souples,
virtuoses et acrobatiques qui, un siécle durant, troublerent et
bouleverserent les foules portant la jouissance de la voix & un paroxysme
jamais, sans doute, égalé depuis [...]. (81-82)
Déja, il nous faut nous distancier de ces propos. I est toujours intéressant de
constater ce qu’une personne peut retenir de 1’histoire et ce qu’elle peut en occulter.
Si I’air de bravoure était partie intégrante de I’opéra seria, I’air de pathos 1’était tout
autant. Ces airs, souvent exécutés sur des tempi trés lents et ornementés selon le sens
du texte, émouvaient autant les foules, sinon plus, que les arie di bravura, par la
longueur des phrases musicales tenues, des enchainements de sons qui n’en

finissaient plus, des moments de plénitude sonore, maintenant inimaginables. Loin de

constituer une partie du mythe des voix appartenant a un passé idéalisé et empreint de
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nostalgie, le souffle incomparable des castrats est attesté par des preuves d’ordre
physiologique. Privés de la production de testostérone, les os des castrats restaient
malléables. Sous I’effet d’exercices de respiration, leurs cages thoraciques
grossissaient, et les poumons, ayant plus de place pour s’étendre, prenaient également
de I’expansion, leur conférant une soufflerie extraordinaire qui pouvait, dans certains
cas, soutenir une ligne musicale sans interruption durant une minute : « La messa di
voce (ou « son filé ») [...] [c]hez Carlo Broschi [...] pouvait durer une minute entiére,
sans qu’on notdt aucun signe de fatigue [...] » (Barbier, 27). Mais ce n’est pas la
question de la virtuosité dans les presti et les larghi qui saura expliquer comment le
chant émeut, et ¢’est 1a que Poizat fait fausse route. A ce sujet, Patrick Barbier
raconte une histoire devenue légendaire : les conseils de Charles VI, Empereur
d’Autriche, a Farinelli :
Vous surpassez en lenteur les plus lents et en rapidité les plus rapides.
Vos autres qualités sont également au-dessus de tout ce que 1’on pourrait
espérer... Le moment est venu de songer a plaire, en tirant pleinement
parti des dons naturels que la nature vous a donnés avec une telle
générosité. Pour cela il convient que vous fassiez des pas d’homme et non
de géant. Adoptez une méthode plus simple et tranquille, et alors vous
ravirez les ceeurs. (53)
Il faut préciser que 1’opéra baroque se transformait graduellement en opéra galant
autour de 1720, laissant déja entrevoir le style classique. La simplicité, la tranquillité
et le gotit de ’agréable font partie de cette esthétique.?’ Mais il s’agit tout de méme
de « ravir des cceurs », et ici aussi, ’argument de la musique qui prend préséance sur

la scansion du texte, évacuant la parole du chant pour expliquer la jouissance de

’auditeur, fait fausse route (malgré qu’il tient dans de nombreux cas). Pour s’en

2! Cf Heartz, Daniel. Music in European Capitals : The Galant Style in European
Capitals 1720-1780.
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convaincre, il suffit d’écouter I’air de Ruggiero au premier acte de I’ Orlando furioso
de Vivaldi, « Sol da te, mio dolce amore ». Cet opéra fut créé en 1727, soit cinq ans
avant les propos de I’empereur au musico. L’air est lent, se déroule dans le médium
de la voix, le texte peut donc étre parfaitement prononcé. Comment donc un air peut-
il ravir par sa simplicité et son adhérence a la parole ? Nous pensons que 1’argument
de Poizat est facile & ajuster : le chant qui ravit n’est pas nécessairement a rapprocher
du cri, mais d’une émotion qui se veut avant tout sonorité — agressive, suave ou
languissante, peu importe. Que le texte soit bien prononcé ou non est secondaire, dés
qu’il est porté par un son devenu pur signifiant ; un son qui déjoue la transgression
évidente de I’interdit, le « hors-parole », tout en procurant une jouissance esthétique
comparable en tous points & celles que Poizat décrit dans le hors-parole du cri.
L’ambiguité sexuelle des castrats est un autre point de divergence entre Poizat

et nous. Sa conception de la distribution d’un opéra selon le sexe des personnages est
démentie par la musicologie, et sa référence a un roman de Dominique Fernandez
pour appuyer ses propos n’arrange pas les choses. 1l €crit :

[...] la voix des castrats dont la voix aigué est affectée a des roles

masculins et méme a des rdles virils, sans le moindre égard au sexe

« réel » des personnages [...] ; les castrats ont tenu des roles féminins, dés

les origines de 1’opéra... mais contrairement a ce que I’on croit ce ne fut

pas trés courant. (164, souligné dans le texte).
Les questions de genre et de travestissement sur scéne ne se posaient pas a 1’époque ;
les conventions esthétiques & ce sujet sont trés claires : c’est le caractére de la
musique et la hauteur des voix qui déterminaient le genre du personnage

(André, 4-5). Somerset-Ward relate le systéme figuraliste de Francesca Caccini

(1587-1640) :
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[who] introduced the idea that was to become very important in opera —

the idea that the different genders [...] of the characters in opera could

be represented musically by contrasting the tones in which they were set.

Thus [...] women all sing in flat keys, while [...] the men sing in sharp

keys » (10, souligné par nous).
Si les castrats jouaient souvent les réles masculins, c’est que peu d’entre eux étaient
soprani ; ils chantaient habituellement dans le registre des alti. Toutefois, cette
distinction ne s’applique pas au chant sacré, puisqu’il ne demandait pas une étendue
comparable a la musique dramatique de la méme époque. La majorité des castrats
dans les cheeurs chantaient donc la voix de dessus. Les castrats soprani, tel Farinelli,
étaient 1’exception, et de par leur emploi vocal, devaient chanter les rles féminins.”
Lorsque Poizat écrit que « la caractéristique principale de la voix de castrat n’est pas
d’étre une voix de femme dans un corps d’homme, elle est d’étre inouie, au sens
strict du terme » (165), il évacue I’ambiguité sexuelle qui, a notre sens, contribuait a
la fascination du public pour des étres humains a qui on avait trouvé des termes pour
remplacer celui d’homme.

Le chant du castrat : la sublimation qui interpelle le refoulement
L’ambiguité sexuelle du castrat est au ceeur des préoccupations du roman

Orfeo de Hans-Jilirgen Greif. Dans le récit, le premier contact avec le castrat Lennart
joue sur le signifiant « alto », par le timbre et le registre qu’on associe a cette voix,
pour en conclure que ’artiste est une femme : « Cette voix d’alto [...] était trés
particuliére, d’une étendue considérable : [...] le timbre de la chanteuse s’alliait a une

merveilleuse maitrise de 1’appareil vocal et la musicalité d’une grande artiste » (16,

souligné par nous). L’air du Tancredi de Rossini, dont il est ici question, avait €té

2 Cf. Pier Leone Ghezzi, Farinelli in un ruolo femminile, c.1750, Roma, Biblioteca
Apostolica Vaticana. http://www.haendel.it/interpreti/old/farinelli_ritratti.htm
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écrit pour un contralto, mais le personnage est masculin. En effet, les opere serie
classiques et romantiques avaient conservé la distribution des roles masculins et
féminins selon les emplois vocaux, fide¢les a la tradition héritée de la musique
baroque, plutdt qu’au goit du jour. La convention est tellement acceptée et la voix de
Lennart convainc a ce point qu’en passant prés de lui, Weber — le narrateur
musicologue du roman et futur tuteur de Lennart — ne s’apercoit toujours pas que la
« chanteuse » n’est pas-une femme androgyne. Il n’y a aucune mention des attributs
physiques féminins de la « chanteuse », mis a part ses cheveux longs blonds. Les
propos de la Signora Ferrona-Oragagni, ancien professeur de piano de Weber et
professeur de chant de Lennart, contribuent a la féminisation du personnage :
« Presque trop tard, j’ai trouvé cette voix. Je viens de terminer mon travail avec elle.
C’est a cause d’elle que je ne suis plus venue a Freiburg » (19). Aprés coup, lors
d’une seconde lecture, on justifie I’emploi du pronom « elle » puisqu’il renvoie a « la
VOixX », mais aussi parce qu’on comprend que la Signora s’exprime dans une langue
étrangére qu’elle n’a jamais voulu maitriser, sans compter qu’elle est complétement
dévouée a la voix de Lennart, au point d’oublier la personne qui chante. Sur le coup,
I’illusion régne.

Toutefois, lorsque Weber et Kirsten, son épouse, écoutent Lennart chanter
I’air de Sesto « Deh, per questo istante solo » de La clemenza di Tito de Mozart, ils
savent qu’il est un castrat, mais ne prévoient pas le choc qui les attend : « Dés que
Lennart commenga a chanter, le son et ’intensité de sa voix figérent les doigts de
Weber qui suivait sommairement la partition. Derriére lui, il entendit Kirsten inspirer

bruyamment, comme quelqu’un qui est en train de suffoquer » (63). La thése de
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Poizat sur la jouissance du chant en tant que cri hors-parole trouve ici un autre
exemple pour I’invalider. Voici comment Greif décrit la jouissance auditive de
Weber : |
Quand il arriva au passage ou Sextus dit que le mépris et la rigueur de Titus le
poussent & vouloir mourir, une telle tristesse émanait de lui [du chanteur] que
Weber sentit monter les larmes. Au « disperato vado a morte », Weber ne put
continuer, ses mains s’immobilisérent sur le clavier : la voix s’était fait
blanche, mais avec un soutien constant dans le souffle rendant chaque note
pure, simple, sans artifice. (63, souligné par nous).
La clemenza di Tito a été créée en 1791, soit 59 ans apres les propos de Charles VI
d’Autriche a Farinelli, mais a I’occasion de cette interprétation, les mémes
qualificatifs sont utilisés pour décrire la jouissance du chant du castrat. Soulignons
’absence de localisation de I’affect dans ce chant ; ¢a ne vient pas de la voix, du
regard ou de la gestuelle : la musique déploie un espace qui permet de dire que la
« tristesse émane de lui », c’est-a-dire que le chanteur devient métonymiquement ce
signifiant « pur ». Rappelons que plus haut, nous avons modifié la théorie de Poizat
qui cherchait dans la jouissance du chant le retour du premier cri-demande original.
Pour les raisons déja mentionnées, nous avons substitué a son idée du chant-cri la
notion de son-émotion pour expliquer cette jouissance par la théorie d’un signifiant-
pur, qui se situerait également hors du langage, sans nécessairement étre un cri. Plus
loin, le narrateur remarque que le chanteur « maintenait un point d’orgue, référence
permanente, imperceptible, une touche plus qu’'un son [...]. C’était ce « sous-ton »
qui traduisait 1’intention du chanteur [...] » (69, souligné par nous). N’est-ce donc pas

cette signification purement émotive sous-jacente au chant qu’ Aquien pergoit dans la

musicalité de la poésie moderne et qu’elle théorise?
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Le chapitre « Le poéte et son sujet », dans L ‘autre versant du langage, décrit

la sublimation du poéte dans ’activité créatrice :

[...] ce qui reste entre les mains de qui est devenu poéte, c’est & I’inverse

ou plutdt au-dela du désir de maitrise, quelque chose dont il est fondé a

accepter qu’elle commence par lui échapper, quelque chose qui prend

forme en lui sans qu’il y prenne d’abord part. (258)
Cet état de celui qui est appelé a la création se joue pendant la période de latence
sexuelle et nécessite une identification du sujet a la création artistique en tant
qu’exutoire de la pulsion sexuelle. L’accident de Lennart survient justement durant
cette période, et la Signora ne manque pas de déceler I’identification & 1’art chez le
jeune chanteur a qui une sexualité physique adulte sera refusée : « Ce n’était plus la
jolie voix d’avant I’accident, il y avait quelque chose de nouveau, une sérénité, un
abandon & la musique » (24, souligné par nous). Une fois que Lennart comprend la
longﬁe route qui lui permettra de « prendre part » & la création en tant que sujet effacé
devant I’ Autre, comme dirait Aquien, « il remarquait lui-méme les changements dans
sa voix et, parfois, il reprochait a la Signora de ne pas aller assez vite » (32). On
comprend donc que Lennart vit dans I’absence de refoulement de celui qui
s’approche de ce que Lacan nomme « [...] la Chose, ce champ ou se projette quelque
chose au-dela, a I’origine de la chaine signifiante, lieu o est mis en cause tout ce qui
est lieu de I’étre, lieu élu ou se produit la sublimation » (cité par Aquien, 257).
D’ailleurs, on dit a propos de Lennart qu’il a « la voix de quelqu’un qui a suivi une
longue psychanalyse » (84). Ce qui n’est pas pour affirmer que la cure

psychanalytique transforme ses patients en poétes ou artistes, mais plutot qu’elle a

pour effet la régression du sujet vers I’origine de sa chaine signifiante.
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C’est de ce lieu que chante Lennart et ¢’est pourquoi son chant renvoie ses
auditeurs au plus intime de leur propre chaine signifiante. Prenons I’exemple de
Weber. En revenant chez lui de cette répétition avec Lennart, il repense a I’air de
Sesto : « Dans I’interprétation d’Orfeo [nom de scéne du musico] cette confusion
[celle des sexes] €tait poussée a un degré tel que sa voix, de registre féminin, et
I’intention masculine se confondaient pour former un nceud inextricable [...]. Ce
Sextus était I’amant véritable de Titus, toujours en difficulté avec des femmes » (68-
69). Weber s’explique cette interprétation comme « la projection de désirs réprimés »
de Lennart (69), alors que le roman révélera dans ce passage la projection des désirs
refoulés... de Weber. Alors que Lennart-Orfeo fait une crise d’anxiété, Weber
commence par lui prendre la main pour le consoler et finit par s’installer au lit avec
lui, pour prendre son corps dans ses bras et ’appuyer contre sa poitrine. Il se rappelle
alors que sa mere I’avait réconforté de la méme fagon lorsqu’il était alité, enfant de
neuf ans, avec une terrible grippe : « Plus jamais Weber n’avait retrouvé cette
sensation » (127). C’est ce geste de réconfort qu’il retrouvait au pensionnat, alors
qu’il prenait la main de son camarade qui pleurait la nuit : « Il était heureux au
moment ou la main de ’autre se relachait, quand sa respiration se faisait réguliére »
(127). Lorsque son ami quitta I’école sans explication, Weber vécut « [l]e reste du
temps passé au collége [comme des] années vides » (128). L’ambiguité que Weber
ressent dans ’air de Sesto, la relation entre hommes ou « amour et amitié
[acquiérent] un sens nouveau, flottant » (68), fait justement partie de sa chaine
signifiante : comme lorsqu’il apaise son camarade « ces nuits 1a», la possibilité que

lui offre la détresse de Lennart de refaire « les gestes de sa mére » transforme « la
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chambre [...] en un ilot hors du monde » (127-128). S’il fallait plus de détails pour se
convaincre de I’homosexualité latente de Weber, le réve qu’il fait continuellement
depuis qu’il a entendu la voix du castrat en donne de bons indices. Une figure qui
ressemble étrangement a Lennart le guide dans un corridor souterrain de la villa de la
Signora, et au bout de ce long passage se trouve sa chambre d’enfant :

Il y a quelqu’un dans son lit, un enfant, le camarade bossu du collége qui

lui tend les bras en pleurant, puis rejette la couverture et montre son

pauvre corps nu. Toute I’ancienne tendresse lui revient, son désir de

protéger I’enfant et la volonté de se soumettre I’infirme. (144)
Si I’état de Lennart et le theme d’amour entre Sesto et Titus fournissent le contexte
nécessaire pour la régression de Weber, n’oublions pas que c’est la voix qui ouvre
’espace de cette élaboration. Précisons la « sensation jamais retrouvée » dont il est
question chez Weber plus haut : ¢’est la marque laissée sur son corps d’enfant par le
bouton du chemisier de sa mére qui le tenait dans ses bras. Ainsi, la voix en tant que
lien rappelle la coupure, la cicatrice ombilicale de Vasse que le fantasme de Weber
cherche a recouvrir en assujettissant le corps faible d’un « pas-tout-a-fait » homme.
En revenant encore une fois a la réaction de Weber au chant du castrat, on ne
s’étonne pas de lire aprés coup qu’il « pensa a Antinoiis qui avait remplacé les
femmes dans le cceur de I’empereur Hadrien » (69).

Le désir du castrat Orfeo
Contrairement a Farinelli dans le film de Corbiau, le désir du castrat Orfeo est

complétement sublimé dans le roman de Greif. Le chant et la sexualité ne sont pas
entremélés dans 1’esprit d’Orfeo. Greif a pris le parti de ’asexualité des castrats et

fait entendre que son développement hormonal arrété a la prépubescence fait en sorte

qu’il n’a pas de désir sexuel, ni pour les hommes, ni pour les femmes. Deux scénes
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dans le roman le laissent clairement comprendre. La premiére a lieu entre Weber et le
musico, alors qu’il I’emmeéne dans un festival de musique baroque au Chiteau de
Weissenfels. Juste avant d’y arriver, une crise digestive terrasse Weber et Orfeo,
agenouillé par terre a c6té de lui, le prend dans ses bras. Cherchant la méme
proximité, Weber est frustré de comprendre que le castrat n’a aucun désir & part celui
d’étre admiré par son auditoire (159-161).

La deuxiéme scéne se passe entre Orfeo et Kirsten. Aprés avoir essuyé sa
défaite au concours de chant, Kirsten raccompagne le jeune artiste a sa chambre et lui
fait couler un bain. Orfeo se déshabille et la femme, attendrie et fascinée par les
cicatrices des diverses opérations qui ont sauvées la vie de Lennart, le rejoind dans le
bain : « Kirsten se déshabilla sans faire de bruit. Puis elle se glissa dans I’eau, les
yeux fixés sur le visage d’Orfeo » (213). C’est ainsi que Lennart perd sa virginité,
mais la description des événements tait ce que le castrat pense. Au fond, Greif est
fidele a la logique désirante d’aujourd’hui au sujet de la figure du castrat : on ne peut
savoir comment ils désiraient, ce qu’ils voulaient.

Le castrat, ici, n’a de désir que de plaire par son art et ne cherche pas a nouer
des liens de séduction avec les autres hors de 1’expérience musicale. S’il est 1ié
d’amitié avec Weber et Kirsten, 4 aucun moment cette intimité se traduit-elle par un
désir de posséder 1’autre comme objet (c’est le désir de Weber) ou d’étre possédé par
’autre (c’est celui de Kirsten) en tant que tel. Greif imagine donc un artiste pour qui
la sexualité n’est plus de I’ordre de la génitalité, mais suppose au castrat une
condition et une éducation qui I’ont mené sur le chemin de la sublimation. La grande

différence a remarquer entre Farinelli et Orfeo est le moment ou la pulsion de mort,
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déclenchée par un échec a leur désir, les méne vers une renonciation de leur désir et
donne lieu a des actes de perversion. Pour Orfeo, cette pulsion s’exprime dans son

« cross-over » a la musique punk. A ce moment, il renie la beauté et I’harmonie qui
I’a toujours guidé dans son ceuvre d’interpréte afin de continuer a nier qu’il puisse y
avoir du manque en lui, et de renouer avec la nécessité de redemander la
reconnaissance de son désir. Au lieu de s’inscrire & un autre concours ou de contacter
les mélomanes du Chateau de Weissenfels, Orfeo (et Weber, son tuteur) se décourage
et s’en prend a son désir pour avoir manqué a sa promesse et 1’avoir laissé tomber
une seule fois. La musique qu’il chante alors est aussi sombre que le lieu ou elle est
exécutée, un club de nuit. La scéne se termine par un accident ou la foule, soulevant
Orfeo, I’empale sur la corne d’une fausse licorne empaillée, perforant un de ses
poumons et mettant ainsi fin a toute chance de reprendre son métier de chanteur. Si
Farinelli, il Castrato se termine par un semblant de bonheur, alors que son frére lui
donne une descendance en engrossant la compagne du castrat, le récit Orfeo se
dénoue tragiquement, alors que son castrat, dont le seul désir était de chanter, se
retrouve physiquement amoindri par I’accident. Farinelli retrouve son phallus, en
retrouvant la potenta generandi, alors qu’Orfeo est castré de nouveau et perd la seule
chose avec laquelle il croit pouvoir étre désiré dans le monde.

Le roman de Greif permet donc de mieux situer comment les mélomanes
informés, dont les romanciers, imaginent les effets du chant des castrats. Si le chant
procure une jouissance au mélomane, comme 1’entend Michel Poizat, celui du castrat
a, de plus, le potentiel d’éroder les couches de résistances que les gens peuvent

entretenir a leur insu sur leur sexualité, comme nous I’avons vu avec Kirsten et
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Weber. En partant de ces conclusions au sujet d’ceuvres de fiction, nous sommes
maintenant en mesure de questionner les écrits musicologiques et vérifier si la figure
du castrat n’est pas le symbole qui abrite des présupposés sur la sexualité et sa
représentation.
La lecture paralysante de SIZ par Joke Dame

De récents travaux en musicologie gueer ont donné un énie¢me souffle au
débat sur les castrats. Dans I’essai « Unveiled Voices: Sexual Difference and the
Castrato », Joke Dame critique la théorie de la différence sexuelle dans S/Z de Roland
Barthes, un livre dédié a 1’analyse d’une nouvelle de Balzac, « Sarrasine ». Nous
comprenons donc que la musicologie queer — contrairement a la musicologie
traditionnelle qui travaille surtout avec des documents historiques — utilise des
ceuvres de fiction et des critiques littéraires pour alimenter ses interprétations de la
figure du castrat. Mais le but de la musicologue et du critique littéraire sont opposés :
Dame cherche a trouver un remplacement pour la voix de castrat dans les reprises
contemporaines d’opéras baroques, tandis que le critique littéraire comprend la
dimension intrinsequement littéraire de la figure du castrat, suite au passage a
I’Histoire de la pratique de la castration humaine en Occident. Il s’agit donc de
questionner les représentations de cette figure en musicologie et d’examiner les
interprétations dont on en fait, surtout lorsqu’elles servent & une argumentation
rhétorique, et, fort de cette analyse, situer les discours musicologiques sur les castrats
dans le débat plus vaste des théories gueers sur ’ambiguité sexuelle.

L’article de Dame s’articule autour de deux points principaux. Premi¢rement,

elle distingue le corps du castrat de sa voix, et, deuxiemement, elle démontre
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comment les idéaux du genre (un héritage du 19° siécle) sont incompatibles avec la
représentation du genre dans les opéras baroques. En évoquant le concept lacanien du
phallus, Dame suggeére que les castrats ont retrouvé leur virilité par leur pratique
artistique. Ce positionnement lui permet de théoriser I’incarnation d’un corps méle
par la voix du castrat et ainsi faire pencher la balance du genre vers le c6té masculin.
Elle peut ensuite taxer ’entreprise théorique de Barthes, la nouvelle de Balzac, ainsi
que I’histoire musicale occidentale de participer a des discours répressifs au sujet des
désirs homosexuels que représentent les castrats. Dame suggére qu’une aura
homo¢érotique, maintenant réprimée, présidait aux représentations ou les castrats
chantaient en duo. En remplagant les castrats par des femmes, I’opéra renouerait avec
cette tension érotique sublimée. A premiére vue, son article semble étre en régle avec
les pratiques de déconstruction gueers : Dame théorise le genre social des voix, elle
dévoile les priviléges accordés aux hommes par les pratiques musicales
conservatrices et propose une alternative fonctionnelle afin de transgresser les
distributions conventionnelles. Nos réserves visent la complexité rhétorique avec
laquelle elle soutient son argument, d’ou une articulation excessive et un
argumentaire tiré a quatre épingles souvent superflu, contradictoire et mal informé.
De plus, son évaluation du castrat ne permet pas de penser I’ambiguité du genre de la
voix chantée et met fin a son potentiel de subversion pour les théories gueers et la
critique anti-homophobe.

Le premier argument de Dame est une remise en question implicite de la
figure rhétorique centrale de S/Z, I’antithése. Pour Barthes, |’antithése :

[...] a pour fonction apparente de consacrer (et d’apprivoiser) par un nom,
par un objet métalinguistique, la division des contraires et dans cette
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division, son irréductibilité¢ méme., [...] [L]es deux termes d’une antithése
sont I’un et I’autre marqués : leur différence n’est pas issue d’un
mouvement complémentaire, dialectique (creux contre plein) : I’antithése
est le combat de deux plénitudes [...] la figure de |’opposition donrée,
éternelle, éternellement récurrente : la figure de I’inexpiable. (30)
C’est avec cette méme figure a I’esprit que Barthes élabore dans S/Z sa vision de la
différence sexuelle. En évitant les dangers d’essentialisation inhérents a 1’axe
différentiateur selon le sexe biologique, Barthes prone I’axe de la castration pour
comprendre I’économie signifiante du désir dans « Sarrasine ». L’identité sexuelle du
castrat, dans I’analyse de Barthes, ne peut étre arrétée a I’'une des deux positions, car
« chatré, il chatre » (39). Cette identité paradigmatique de la différence sexuelle est
pergue par Dame, qui s’inscrit dans une certaine pensée féministe au sujet de
I’androgynie, en étant une forme de neutralité qui cache le binarisme de la différence
sexuelle dans le seul but de maintenir les priviléges masculins. Malgré sa tentative de
déconstruire ce binarisme, nous démontrerons comment les arguments de Dame ne
réussissent qu’a transposer cette antithése en termes musicologiques.

Dame a bien retenu de Barthes que « ¢’est Mme de Lanty qui révele la bonne
structure » (38) ; elle est donc la premiére figure barthésienne a déconstruire. En
citant Naomi Schor, Dame désavoue les descriptions phalliques de Mme de Lanty et
des femmes en général, selon le fait que ce ne serait qu’un renversement de la prison
binaire de la classification sexuelle (“merely a reversal” of “the binary prison of
sexual classification” (Schor, 101)). Bien sir, I’inversion de roles et caractéristiques
traditionnellement attribués aux hommes et aux femmes ne ferait que reproduire la

méme structure binaire. Barthes ne propose pas seulement un renversement de cette

classification : il transgresse a répétition la structure qu’il décrit. Toutefois, pour étre
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en mesure de transgresser, le texte doit représenter une barrie¢re. En tant que
musicologue, la tdche de Joke Dame est de trouver un remplacement au corps
chantant du castrat dans les productions contemporaines d’opéras baroques. C’est
peut-étre cette tache qui lui fait tendre une sourde oreille a la transgression sexuelle
que Barthes trouve chez le castrat. Se réclamant de la critique de Naomi Schor, Dame
prétend reconnaitre dans 1’analyse du castrat par Barthes une « neutralité sexuelle »
qui nie le concept de la différence sexuelle, laissant place a une indifférence sexuelle
qui réinscrit paradoxalement la domination sexuelle qu’il cherche a critiquer (“shades
into sexual indifference [and] into a paradoxical reinscription” (Schor, 100) :
[...] male interest in the androgyne has been unmasked as a strategy of
annexation, as a one-sided appropriation of the female by men. For only
male subjects can enrich and complete themselves by adopting female
properties. (Dame, 142)
La perspicacité de Dame fait mouche, lorsqu’on se rappelle que les castrats ont été
réintroduits 4 la culture européenne du 16° siécle a la suite de ’édit papal qui avait
interdit aux femmes d’apparaitre sur scéne et de chanter dans les cheeurs d’église
(Rosselli, 147). Malheureusement, en ce qui a trait a la discussion de la différence
sexuelle, Dame et Schor se sont référées a la traduction anglaise de S/Z par Richard
Miller qui les a induites en erreur au sujet de la classification sexuelle chez Barthes.
Méme si Barthes défendait les multiples significations possibles a lire dans un texte
et la translation culturelle, nous devons néanmoins souligner quelques divergences
notables dans la traduction anglaise, puisqu’elles sont au cceur de la présente
discussion.

Dame, avec Schor, soutient que la neutralité du castrat est a rapprocher des

fascinations masculines pour I’androgynie. Or Barthes distingue I’androgyne du
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castrat, fait que Dame et Schor ignorent toutes deux, en raison de la traduction de
Miller qui définit I’androgyne comme suit : “[...] to have it [the phallué] and not to be
it” (35, souligné par nous). Pourtant, au sujet du rapport au phallus de I’androgyne,
Barthes a écrit: “I’avoir et 1’étre” (38). En anglais, nous aurions d lire “to have it and
to be it”. Barthes définit ensuite le castrat par la position de « ne 1’avoir ni 1’étre »
(38), toujours en rapport au phallus. Incroyablement, Miller traduit cette définition
par « not to have or to be it », alors que « not to have it nor to be it » sera plus exact
et nlaoins confondant sur le plan grammatical. En reprenant le texte original, nous
comprenons que la position phallique du castrat (ni avoir, ni étre le phallus) n’est pas
un simple renversement de celle de I’androgyne (avoir et étre le phallus), comme sa
réflexion inversée dans un miroir. Une telle formulation révéle I’efficace
transgressive du castrat en tant que figure a laquelle on ne peut assigner une
subjectivité désirante fixe. Ces deux erreurs préparent le terrain pour la prochaine. En
ne pouvant étre assigné a aucune position phallique, Barthes a écrit du castrat qu’il

« est la tache aveugle et mobile de ce systeme » (39). La traduction anglaise se lit :
“the blind and mobile flaw [sic] in this system ». Encore une fois, le texte de Miller
ne traduit pas I’idée de Barthes, ce dernier ayant décrit le castrat en tant que « la
tache aveugle et mobile du systéme », avec un accent grave sur le g (4) de ‘tache’ et
non la ‘tache aveugle’, telle que la traduction par flaw indique, alors que I’équivalent
en anglais de ‘tiche’ aurait dii étre simplement task. Une erreur de lecture qui a
conduit Miller a construire la version anglaise du castrat de Barthes en tant que la

tache ou le point aveugle et mobile de la théorie barthésienne, un « défaut dans le
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systéme » dont Dame, de toutes évidences, a cru devoir immobiliser pour pouvoir
parler de ce lieu supposément méconnu de Barthes.

Or le castrat n’est pas le point aveugle de Barthes qu’il faut informer ou le
défaut dans sa théorie qu’il faut corriger : en tant que « tiche mobile et aveugle du
systéme », le castrat performe chacun des roles possibles dans le paradigme de la
castration, sans jamais étre identifié & ’un en particulier, car, en ce qui a trait & la
sexualité, on ne peut dire du castrat qu’il a ou qu’il est quelque chose : le castrat ne
peut avoir un prédicat sexuel fixe. En fait, le castrat de Barthes se rit du systéme de
différentiation sexuelle (selon I’axe de la castration), tout comme le travestissement
de la Zambinella (le castrat de Balzac) sert a ridiculiser I’entendement naif de
Sarrasine (le sculpteur amoureux du castrat) du genre social : « le rire ébranle le mur
de I’ Antithese, [...] fait tomber la barre paradigmatique qui sépare ‘raisonnablement »
(50) les deux termes de la figure et témoigne de la nature performative du genre
social, ainsi que de I’efficace subversive du castrat qui améne constamment & |’avant-
plan de sa représentation cette vérité inscrite sur et dans son corps. En d’autres
termes, Barthes a identifié dans « Sarrasine » un axe de la castration pour finalement
en rire, niant la castration et la différence sexuelle. Nous arrivons donc a la méme
conclusion que Dame au sujet de « I’indifférence sexuelle » de Barthes, mais avant
d’élaborer sur la différence de nos conclusions, voyons d’abord quelle voie la
musicologue suit a partir de ce constat.

Reprenons le fil de la pensée de Joke Dame. Avec quelles voix devons-nous
aujourd’hui distribuer les roles pour castrat si la littérature (réduite & Balzac et

Barthes) ne permet pas de trancher sur le genre social du castrat ? Car telle est, en
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fait, la problématique qui motive sa recherche. Si I’on peut rendre le genre par une
performance vocale — rappelez-vous les paroles de Bree dans le film Transamerica :
« This is the voice. This is THE voice » — nous pourrions ainsi facilement remplacer
les castrats autant par des contre-ténors et des hommes sopranistes que par des
femmes contralto ou soprano. Pour résoudre le probléme « d’indifférence sexuelle »
que la littérature lui pose, Dame doit mettre fin au jeu que joue le castrat de Barthes
et lui imposer un genre, pour ensuite lui imposer un sexe. Elle se rappelle le caractére
phallique de la voix de castrat qu’elle retrouve dans les descriptions musicologiques
du chant des castrats :
With [...] terms of power, force, persistence, and the piercing quality of
the voice, a totally different image of the castrato is evoked than the one
that emerges from descriptions of the castrato as a person. [...] [W]hen
musicologists describe the features of the castrato’s voice, the
qualifications they deem appropriate are male connotated. As a result it
seems justifiable to regard the voice of the castrato as a male voice, a
high male voice to be precise [...]. (144, nous soulignons).
En faisant usage du terme « phallique » pour opérer une classification sexuelle, Dame
reprend le méme binarisme qu’elle cherche a déconstruire. Ce faisant, elle oublie
également de faire la distinction entre les attributs du chant et ceux de la voix. Que
devons-nous alors penser des femmes qui enregistrent le répertoire de Farinelli,
comme la mezzo-soprano américaine Vivica Genaux (Arias for Farirelli). De toute
évidence, une femme qui arrive & donner la monnaie a la virtuosité de Farinelli peut
également se vanter de posséder une « voix phallique », que Dame décrit comme une
voix « with an enormous range [that] can handle large intervals, has tremendous

staying power, and, in some cases, can produce coloratura ‘mit der Brust gestossen’

[...]”, ¢’est-a-dire produire la colorature en voix de poitrine (144). De surcroit, ce ne
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sont pas tous les castrats qui possédaient les capacités vocales pyrotechniques de
Farinelli et des contre-ténors comme Philippe Jarrouski reprennent I’art des castrats
contralti d’autrefois : « Carestini, tenu par ses ressources naturelles a I’écart de tels
débordements [‘I’agilité surprenante de Farinelli’], misait davantage sur le
raffinement de son chant et son jeu que sur la pure performance » (Delaméa, 17).
Tout pour dire que la pénétration exercée sur I’auditoire par les extravagances
vocales et la beauté des émotions dont les voix peuvent étre capables, ne sont pas les
seuls privileéges des castrats. Toutefois, pour Dame, cette mésinterprétation est
nécessaire afin de déconstruire les lectures supposément erronées de Balzac et
Barthes qui ne voient dans la personne du castrat que faiblesse et fragilité. Pour
résumer, Dame détermine donc le sexe de la voix du castrat en interprétant ses
attributs phalliques en tant que connotations d’un corps biologique qui détermine a
son tour le genre social (masculin) du chanteur. Sur les bases de ce savant sophisme,
elle peut donc parler de la répression des désirs homosexuels inconscients de Barthes
dans §/Z :

It seems as if Barthes cannot even consider Sarrasine to be in love with
- weakness and frailty in a man. (146)

Barthes’s neutrality strategy denies the man in the castrato. By that, a
homosexual reading, certainly a mode of Barthesian jouissance, is
precluded and even made impossible. (147)
Or Barthes n’a pas assigné au castrat une neutralité du genre — sauf peut-étre
grammaticalement — tout comme il ne rejette pas la fragilité d’un homme en tant
qu’objet de désir digne de ce nom. Barthes a plutét démontré comment le castrat est

en constant mouvement, sautant d’un coté de la barriére du genre a 1’autre, tout en

reproduisant sur la couverture de son livre le tableau d’ Anne-Marie Girodet, Le
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sommeil d’Endymion, une décision que les éditeurs anglais ont censurée pour
remplacer la griace féminine de I’amant de Semele (pénétré par les rayons de la
déesse) par un énorme « S/Z » (Brooks). Toutefois, en démontrant que 1’analyse de
Barthes ne participe pas pleinement a ’homoérotisme de la nouvelle de Balzac,
Dame peut suggérer que S/Z participe a la méme répression de I’homosexualité dont
serait coupable I’histoire de la musique occidentale.

A partir de ces conclusions, Dame saute de la représentation littéraire a son
argument musicologique. Elle propose donc un renversement de la distribution des
roles de castrats qui rendrait justice a I’homoérotisme latent du castrat : “[t]he casting
of women in the leading parts is the contemporary counterpart of the historical
baroque performance where the homoerotics of the castrati have been displaced by
lesbian erotics” (151).>> Dame souhaite remplacer ce qu’elle pergoit étre une
distribution vocale totalement masculine dans les opéras baroques — un fait historique
extrémement rare — par une distribution complétement féminine dans les reprises
contemporaines : « I consider this lesbian representation in modern revivals of
baroque operas a present from history, a history that has rendered the authentic
casting of castrati impossible, probably for good » (151). Tout compte fait, le
dévoilement de Dame se termine dans un renversement de 1’antithése barthésienne

dans S/Z, a la différence prés que la figure a été déplacée pour reprendre forme dans

2 En 1994, la mise en scéne de L ‘incoronazione di Poppea, par I’Opéra des Pays-Bas
—un opéra que Joke Dame n’a certainement pas manqué — présentait exactement la
méme distribution que Dame suggére, sans toutefois utiliser autant de rhétorique pour
se justifier : « [...] we have remained as faithful as possible to the keys in which the
roles were written in the manuscripts. Consequently for the role of Nerone (originally
a castrato role) we chose a mezzo-soprano, which we feel is the only way of
maintaining the specific erotic tension of the duets between Poppea and Nerone »
(Rousset, 10).
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les termes — et selon les enjeux — de la musicologie queer. En ce sens, son analyse ne
peut étre utile pour comprendre les autres formes de représentation dans lesquelles le
castrat n’a pas €té remplacé mais davantage exploité, comme c’est le cas au cinéma,
dans le roman, les spectacles de danse, les arts plastiques, etc.

Le second point important que Dame apporte a la discussion sur le castrat est
la dissociation des manifestations de désir dans 1’opéra baroque et nos idées regues
sur le genre qui, selon Dame, était représenté plut6t par la musique que de visu. Elle a
partiellement raison, mais nous devons tout de méme garder a I’esprit qu’une forme
d’art dont le but est d’inclure tous les moyens de représentation artistique joue sur
tous les plans pour arriver a ses fins. L’exemple de Dame le démontre bien :
Monteverdi a écrit les roles de Néron et de Poppée dans L ’incoronazione de Poppea
pour deux sopranos, car il voulait que les voix s’entremélent dans les duos de par
leurs sonorités. Autrement dit, le figuralisme de la musique de Monteverdi n’est pas
seulement le dessin de deux lignes musicales qui s’embrassent; le compositeur a
également pensé a la musique en tant qu’occupation de I’espace : les deux voix
chantent dans le méme registre et a la méme fréquence, elles se frolent et se touchent
dans I’espace sonore que la musique élabore. Cette analyse de Dame est tout a fait
juste. Par contre, il y a d’autres éléments a prendre en considération dans 1’évaluation
du désir des castrats.

L ’érotisme du corps émasculé et la sexualisation de la voix

Un récent article de Roger Freitas, « The Erotocism of Emasculation :

Confronting the Baroque Body of the Castrato », vient contredire la notion de castrats

nécessairement asexués. Freitas suggere que 1I’économie érotique visuelle en Italie &
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I’époque de la gloire des castrats a fait de leurs corps une caractéristique tout aussi
désirable que I’étaient leurs voix. L’argument principal de cet article est de soumettre
a I’analyse les liens étroits entre la représentation de gargons prépubéres en tant que
héros en littérature et en beaux-arts et la vision du castrat en tant qu’homme arrété
dans son développement a ce méme stade prépubére. Cette identification .aurait fait
du corps du castrat un objet désirable autant pour les femmes que pour les hommes,
dans une Italie qui n’appliquait pas encore 4 la fin du 17° siécle ses lois anti-
sodomites (Freitas, 212). Ses recherches I’ameénent a conclure que I’opéra se
nourrissait du potentiel visuel érotique du corps castré, conclusion diamétralement
opposée a celle de Dame, pour qui la neutralité sexuelle du castrat permet de croire &
un homoérotisme latent sur scéne. Cette prise de position de Dame repose sur le
présupposé que le castrat de Barthes et Balzac fait historiquement autorité.
Autrement dit, Dame construit son argument sur la base d’une vision romantique du
castrat, une construction ou la gloire et la désirabilité des castrats ont été refoulées
suite & des transformations idéologiques, esthétiques et politiques. Un bref retour sur
le roman de Greif nous permettra de mieux amorcer cette discussion. Et s’il peut
paraitre paradoxal de recourir & un roman du 21° siécle pour parler d’un sujet dont
I’ancrage principal est 4 I’époque baroque, nous croyons que I’imaginaire du
romancier est un outil d’investigation qui n’est pas moins intéressant que les
spéculations des historiens de la musique, qui si bien fondées qu’elles soient, relévent
tout de méme du récit.

L’arrivée du castrat Orfeo dans la vie d’un couple conservateur donne un

exemple de comment 1’'idée du castrat peut non seulement déstabiliser les
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configurations traditionnelles du genre, comme nous I’avons vu précédemment ; elle
peut également mettre 4 défi le supposé gott infaillible et le snobisme des élites
culturelles. Si les procédés narratifs du roman nous aménent a voir I’efficace de la
figure du castrat en fonction de la « normalité » bourgeoise qu’elle déconstruit, Orfeo
offre également un autre point de vue, celui des spectateurs qui se déchainent pour le
chant du musico. Greif prend donc le parti qu’avec notre savoir musicologique et
avec une discipline de fer, un castrat pourrait aujourd’hui étonner et charmer les
foules, comme s’il était le dernier éléve vedette sorti d’un conservatoire napolitain du
18° siécle. Se modelant sur les témoignages historiques de la réception hystérique des
castrats, Greif imagine des auditeurs hautement sympathiques envers un style de
chant maintenant révolu. Le chant d’Orfeo est plus abstrait et instrumental, dans le
sens qu’il cherche moins a faire de I’effet dramatiquement par la sensualité du corps
chantant, une forme de chant qui se veut plus viscérale et émotive que réfléchie ;
Orfeo cherche plut6t a rendre le discours musical intelligible en soulignant les
subtilités de I’harmonie d’une piéce, en suggérant musicalement a I’auditeur
I’émotion du personnage.

Le roman met en scéne une compétition de chant a laquelle participe entre
autres une future prima donna incarnant les pratiques de performance
conventionnelles héritées du Romantisme, ainsi qu’Orfeo renouant avec les
esthétiques musicales et théatrales du 17° et du 18° siécle :

Deux philosophies, deux écoles s’opposaient : si la Klescewska incarnait
la performance physique a la maniére d’une acrobate musclée, héritage
du 19° siécle, Orfeo proposait une autre voie. Il dépassait les prouesses

vocales, les reléguait au rang de ce qui allait de soi et de ce que tout bon
chanteur doit savoir faire sans en abuser. Avec lui, I’auditoire retrouva les
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émotions premiéres de la mélodie qui va droit au cceur, souléve, indigne
ou apaise. (206)

La coupure esthétique entre la tradition musicale romantique et celle du 18° siécle,
ainsi que la relativement nouvelle réception enthousiasmée des conventions
musicales du passé, que nous observons dans 1I’engouement croissant pour la musique
ancienne, éclaire une nouvelle maniére d’approcher la figure du castrat. Ceci nous
raméne a la tache aveugle de Dame : si lest castrats ont été les demi-dieux de I’opéra
européen au 18° siécle, quelle coupure épistémologique a permis & Balzac et aux
romantiques de construire un castrat déchu et qui, de toutes évidences, a formé, du
moins en partie, la conception de Barthes au sujet de la (in)différence sexuelle. Dans
« ‘Velutti in Speculum’ : The Twilight of the Castrato », J.Q. Davies suggere que
I’émergence d’une « notion fondamentalement biologique de la voix active »
(« fundamentally biological notion of the active voice » 274) a été principalement
responsable de la chute du castrat :
The ‘ideal voice’ had shifted since the early [19™] century: where once
this voice was prized for its pure, mythological, static, disembodied and
universal character (as for the castrato), now it became grainy, powerful,
bodily and individual (as for the prima donna). [...] Above all, the
‘Romantic voice’ (for want of a better term) was ‘genetic’, subservient to
natural law and natural process. It had an organisation that was
physiologically specific and bodily. (274)
Si le corps et le chant étaient séparés, Davies explique comment les idéaux du
Romantisme les ont fait converger, tout en localisant I’authenticité esthétique de la
voix dans son expression naturelle du corps, ou, si [’on préfere, dans I’expression
vocale d’un corps naturel. Il est donc prévisible que le castrat était persona non grata

comme type de corps et de voix pour exprimer ce qui était une nouvelle vision de

I’humain. Comme The New Monthly Magazine écrivait en 1826 :
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To ‘express manly sentiments of love and attachment in the acute sounds

of the additional keys’, in anything ‘additional’ to the male register, [...]

[is] ‘preposterous and ridiculous, whether such sounds proceed from

eunuchs, or from females in male disguise’. The critic continued: ‘Let us

have Nature; let us have all that Nature will afford for our enjoyment —

mental or physical. What is beyond, is evil’. (Davies, 283)**
Par conséquent, les castrats se repliérent dans les cheeurs d’église, surtout en Italie,
tout au long du 19° siécle. En devenant principalement membres de I’Eglise
catholique, la sexualité des castrats devient officiellement régie par ses dogmes qui
ordonnent le célibat 4 ces hommes pour qui I’activité sexuelle ne peut mener a la
procréation.

Conclusions et contributions au discours sur la notion de castration
En remontant le fil épistémologique de la figure du castrat, il est de plus en

plus clair a quel point un argumentaire bien intentionne’ a leur sujet peut étre
facilement perverti, surtout si I’on suppose que la configuration signifiante de la voix
romantique — et son corrélat politique : le castrat en tant que rebut social — devient le
paradigme avec lequel juger de leur sexualité. Une entreprise musicologique qui ne
tient pas compte de ces éléments commet une injustice, et la banniére « queer » ne
doit pas permettre des lectures fabriquées du passé afin de réparer des injustices
sociales contemporaines, telle I’inégalité de la représentation des sexes dans nos
productions d’opéra, ou encore de celle des désirs entre personnes du méme sexe.

L’engouement du public pour 1’opéra seria (le principal genre opératique a I’époque

baroque) et I’utilisation massive de contre-ténors dans ces nouvelles productions —

2% Notons toutefois que les Anglais ont traité les castrats d’abjection dés leur arrivée
en Angleterre au 17° siécle. Le topos du castrat sodomite était une réaction
protectionniste des Conservateurs qui voyaient de mauvais ceil I’arrivée de 1’opera
seria (une exportation italienne) et des valeurs papistes qu’il aurait véhiculées.
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qui, de toute évidence, est 'une des motivations premiéres de 1’écriture de ’article de
Dame — a notre sens, témoignent du questionnement du public d’aujourd’hui au sujet
de ’ambiguité du genre social. Cette ambiguité est nulle autre que « I’indifférence
sexuelle » évoquée par Dame, un concept décri€ par un certain courant féministe,
pour qui la localisation du privilége méle repose sur la nécessité de pouvoir
I’identifier en tant que tel dans des corps clairement sexués. Alors que Dame congoit
la popularité du castrat en tant que symptome émergeant suite & un homoérotisme
mal refoulé par ’histoire, notre parcours de S/Z nous méne a poser cette figure non
pas dans des termes névrotiques, mais sous I’angle de 1’économie signifiante du désir
selon la structure de la perversion. En effet, le castrat, ne se fait-il pas « I’instrument
de la jouissance de 1’ Autre » comme 1’a dit Lacan (Ecrits I 186) ? Pour mieux
comprendre la figure (barthésienne) du castrat, il ne faut donc pas chercher les
symptdomes de ce qu’il refoule, mais le fétiche (vocal) qui I’anime.

Tout comme la rhétorique de Dame utilise la voix du castrat pour connoter sa
sexualité, les désirs explicites de Weber et de Kirsten (dans Orfeo) prennent la voix
du castrat comme objet, alors que ¢’est le corps du castrat qui est implicitement
désiré. La scéne au chiteau de Weissenfels démontre le méme enthousiasme du
public pour le chant du castrat et la nécessité de toucher son corps afin de ramener cet
instant a la corporalité : « Autour d’Orfeo, des Italiens formaient un mur, ils lui
prirent les mains, les secouérent, riant de bonheur » (159). Ce besoin de toucher le
corps du castrat explique entre autres I’incrédulité des auditeurs et spectateurs
catalysée par I’ambiguité sexuelle du corps du chanteur, mais surtout par sa voix. Le

chant et le corps du castrat, comme la performance du travesti, démontre la
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construction du genre social et du méme coup questionne 1’adhérence aux principes
qui voudraient le rigidifier a I’excés :
The moment when one’s staid and usual cultural perception fail, when
one cannot with surety read the body that one sees, is precisely the
moment when one is no longer sure whether the body encountered is that
of a man or a woman. The vacillation between the categories itself
constitutes the experience of the body in question. [...] And this is the
occasion in which we come to understand that what we take to be “real,”
what we invoke as the naturalized knowledge of gender is, in fact, a
changeable and reversible reality. (Butler, Gender xxiv)
C’est ce constat, cette compréhension (ou incompréhension) de la fluidité du genre
que Greif met en scéne dans ce roman. Avec les castrats des articles musicologiques
par contre, nous sommes en mesure de comprendre comment le sexe du sujet était
déja une question de manipulation discursive aux débuts de la modernité. Ce n’est
qu’avec le 19° siécle et le Romantisme que la sexualité des castrats a été recouverte et
marquée d’un tabou. L’artifice et la représentation qui déterminait leur sexualité,
selon Freitas, a été occulté par des discours qui prennent comme point d’appui
argumentaire le naturel du corps, alors que la « nature » des castrats dans les siecles
précédents témoigne justement de I’invalidité de poser le naturel comme base de la
matérialité d’un corps.25 Nous comprenons donc mieux pourquoi le 19° siécle s’est
éloigné non seulement de I’art des castrats, mais s’est également évertué a rendre

leurs corps abjects. A la lumiére des éléments ci-dessus, I’inclusion des articles

musicologiques et du roman dans une méme partie est d’autant plus claire : la

5 Cf Sommerset-Ward : « We think of it [the castrato voice] as artificial, but the
seventeenth- and eighteenth-century Italians described it as sincero (natural, or true).
[...] By that time [1675], the falsetto voice had come to be thought of as unnatural —
contra natura » (14-15, souligné par nous).
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sexualité des castrats y est décrite selon les constructions discursives propres a une
époque et une société données.

Greif, a la différence du couple Corbiau, dépeint nos sociétés contemporaines
avec un regard extrémement critique quant a la réalisation des sujets dans leur vie
professionnelle. Avec Orfeo, le décalage entre le désir et la réalité n’est pas évacué,
car en grande partie le roman est construit selon la narration de personnages
subjugués par la plénitude du chant du castrat. Ce n’est pas tellement le succés
professionnel d’Orfeo qui est I’enjeu principal du roman, mais les vies
professionnelles et intimes de Weber et Kirsten. Si ce n’est que par le procédé
narratif d’Orfeo, Greif crée un espace ou le lecteur peut questionner 1’idéal qui est
proposé dans la figure du castrat.

Dans Orfeo, la castration symbolique du castrat n’est pas 1’élément moteur du
récit. D’ailleurs, 1’éducation rigoureuse du jeune Lennart semble lui avoir inculqué
un solide rapport a la réalité. Le probléme de ce chanteur est I’insertion sociale,
’entrée dans un milieu dont il ne connait pas les usages. Le roman, par sa description
du népotisme du milieu musical, des concours de chant ou les intéréts des juges
priment sur le talent des musiciens, donne a voir un monde artistique qui n’est pas
régi par des idéaux esthétiques, mais par des tractations dont le but premier est
commercial. Le succes professionnel du castrat est tout de méme au centre du récit,
méme s’il n’est pas I’enjeu principal du roman : Orfeo traite donc du réseau de
signification de la notoriété, de 1’argent, du sexe et de ’autorité de ’artiste, mais sans
que ceux-ci ne soient nécessairement reliés comme ils le sont dans Farinelli, il

Castrato. Orfeo est le roman d’un idéaliste perdu dans un monde sans idéal. En ce
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sens, Greif présente donc une société pour qui la castration symbolique n’assure pas
au sujet un rapport infaillible a la réalité, car cette derniere est moins tributaire d’un
discours commun que du résultat des rencontres aléatoires des désirs conflictuels de
tous les sujets impliqués dans une situation donnée. Toutefois, cette représentation de
la castration symbolique dans une trame narrative postmoderne n’invalide pas la
notion de castration ; elle démontre plutét comment la réalité du sujet est dépendante
de ’effervescence de son désir. Autrement dit, avec Orfeo, I’échec professionnel du
castrat et son subséquent repli sur soi donne a voir un sujet, qui n’ayant pas un corps
de désir, s’est reconstruit un corps par son chant : I’échec de celui-ci revient donc a
une castration imaginaire. Greif contribue donc a notre compréhension de la
castration en démontrant comment un désir sublimé est tout autant régi par la loi de la
castration.

Contrairement a Farinelli, il Castrato dont la mise en scéne historique permet
la prolifération d’inventions propres a entretenir les illusions que nos sociétés
entretiennent sur la castration, Orfeo, a la narration plus ancrée dans le présent,
questionne la validité du concept de la castration et de la différence sexuelle comme
lieu premier de I’identité du sujet. Le désintérét d’Orfeo pour les corps sexués de
Kirsten et Weber en atteste. C’est pourquoi nous considérons qu’il s’inscrit dans un
courant littéraire queer, dans une série d’ceuvres qui, ces vingt derniéres annnées,
traduisent 1’éclatement des grands récits universels sur I’identité humaine pour penser
I’expérience a partir d’une immanence ou le sens et I’identité sexuelle ne sont pas

déja donnés au sujet, mais ou ils sont construits par ce dernier. C’est sur la base d’une
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telle lecture que nous sommes en mesure d’entamer notre réflexion sur la pertinence

de la notion de castration dans le discours critique anti-homophobe contemporain.



Conclusion
Le castrat et le discours sur |'ambiguité sexuelle ou la fluidité du genre

Il y a presque quarante ans, la parution de S/Z avait fait couler I’encre des
critiques féministes et anti-homophobes. La reprise du débat par Dame et sa
publication dans la seule anthologie dédiée & la musicologie queer donne aujourd’hui
le ton 4 un positionnement contre la fluidité et I’ambiguité du genre du castrat. En
effet, le développement des études transgenres (Transgender Studies), une section
maintenant & I’avant-plan des études queers, favorise également une identité du genre
fixe mais subversive et s’inscrit dans les stratégies politiques directement soutenues
par la capacité d’identifier de nouvelles catégories de minorités sexuelles, dans le but
militant d’assurer leurs droits et libertés.?

Toutefois, I’emploi des théories psychanalytiques pour alimenter le bien-fondé
de ces entreprises égalitaires pose probléme, en ce sens que la notion de désir
inconscient ne peut étre réduite a une stance a laquelle peuvent s’identifier un groupe
d’individus aux meeurs sexuelles semblables. Des critiques anti-homophobes tel
James Penney — qui ne cherchent pas seulement les défauts des théories freudiennes
et lacaniennes en opérant un glissement de cadre discursif, mais questionnent la
validité de ces théses & I’intérieur du cadre donné — voient dans le désir inconscient
une donnée variable et fluide qui ne permet pas de classer les identités sexuelles dans
des catégories prédéfinies. Réagissant a la récupération des théories queers de 1’anti-

sujet de Foucault, ce « sujet » qui est toujours déja construit par les discours

2 A ce sujet, je suis particuliérement redevable a la présentation de Christine
Coffman, donnée lors du dernier congrés annuel de I’ American Comparative
Literature Association.
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dominants, Penney propose un sujet « sans étiquette » (generic subject), c’est-a-dire
qu’il renoue avec I’idée d’un sujet dont le désir ne peut étre défini a ’avance.
L’inconscient n’est donc pas seulement le lieu psychique ou s’inscrit a ’insu du sujet
le monde dans lequel il a vu le jour, mais une histoire personnelle composée des
idiosyncrasies d’un individu qui ne s’identifierait jamais complétement aux identités
qu’on lui proposerait. Pour Penney, I’inconscient, de par I’impossibilité a prévoir les
pulsions qui I’animent, reste un élément beaucoup plus subversif que n’importe
quelle identification sociale marginale :
The deep implication of psychoanalysis for antihomophobic criticism lies
therefore in its insistence that the sexuate character of the political subject
prevents us from assuming that this subject’s desire will manifest itself
heterosexually. In consequence, the revolution of our time must be fought
in the name of a generic subject whose sexuality may not be predicted in
advance, a sexuality which is finally indeterminate and unknowable.
(218-219)

Dans Le spectre rode toujours — publié en 1998 en tant préface a 1’édition du
150° anniversaire du Manifeste du parti communiste — Zizek se préoccupait déja de la
récupération des identités queers en « modes de vie » qui deviendraient de nouveaux
produits de consommation :

La question est pourtant de savoir si, dans le cours de sa métamorphose
en un régime « postpolitique », mutliculturaliste et tolérant, le systéme
capitaliste n’est pas devenu capable de neutraliser des revendications
comme celles des queers, c’est-a-dire de les absorber en une simple
« forme de vie » spécifique. (19)
Ces demniéres années, |’apparition dans le paysage médiatique d’émissions comme
Queer Eye for the Straight Guy (2003) est venue confirmer 1’appréhension du

penseur : dans cette émission télévisée, cinq hommes gais débarquent dans la vie

d’un homme hétérosexuel (plus souvent qu’autrement en couple, avec ou sans
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enfants) mal adapté a la société de consommation, afin de lui prodiguer des conseils
sur la décoration et I’ameublement de son logement, sa mode vestimentaire, ses
habitudes culinaires, ses gofits en matiére d’arts (entendre sorties culturelles) et sa
culture personnelle générale (quels livres laisser trainer sur sa table de salon).
Evidemment, I’émission ne s’attarde pas sur les pratiques sexuelles du nouvel
homme qu’ils construisent sur la dépouille de ’ancien (make-over, en anglais).
Toutefois, nous voyons dans cet exemple a quel point I’image est importante dans
I’identification des minorités sexuelles et comment cette image s’exporte bien dans le
reste de la société, au point que « le queer » n’est plus le marginal de la normalité
capitaliste, mais son bonze cherchant a exporter sa logique partout ou la bonne parole
ne s’est pas encore répandue. Les politiques identitaires du mouvement queer ont en
effet permis de peupler le paysage médiatique de figures homosexuelles.”” Toutefois,
cette nouvelle visibilité — dont jouissent principalement les hommes homosexuels —
se retourne contre les objectifs méme des politiques queers, en renforgant les
stéréotypes « d’identités queers », mais surtout en ratant leur cible, ¢’est-a-dire la
déstabilisation du monisme culturel du capitalisme, en s’attaquant & son symbole
central, la famille nucléaire :
[Butler] affirme que, loin d’€tre « simplement culturelle », la forme
sociale de la reproduction sexuelle serait en effet présente au cceur méme
des rapports sociaux de production, la famille nucléaire hétérosexuelle
étant une composante essentielle et une condition des relations
capitalistes de propriété, d’échange, etc. C’est pour cette raison que la
fagon dont les pratiques politiques queers questionnent et sapent la

normalité hétérosexuelle représenterait une menace potentielle pour le
mode de production capitaliste en tant que tel. (Zizek, 18-19)

27 Cf le documentaire de Katherine Sender Further off the Straight and Narrow.
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Dans un tel contexte de récupération d’identités autrefois subversives, il s’avére
nécessaire de questionner la validité des politiques de I’identité qui, dans les théories
queers, trouvent appui sur les représentations d’identités sexuelles transgressives
fixes.

Ce n’est pas pour dire que des stratégies de subversion autour de 1’ambiguité
sexuelle puissent nécessairement mieux fonctionner que celles basées sur les
transgressions identitaires habituelles. Comme nous I’avons vu, la figure du castrat
permet de penser cette fluidité, tout en étant régi par les mémes structures
d’énonciations discursives qui forment le sujet selon Butler, a I’instar de Foucault.
Avec Farinelli, il Castrato, nous sommes en mesure justement de constater & quel
point I’ambiguité sexuelle du castrat sert de prétexte pour refouler les désirs
homosexuels. En ce sens, les arguments féministes de Butler sont tout a fait justes et
nous devons porter un regard critique vigilant sur de tels emplois de I’ambiguité
sexuelle. Or, I’Orfeo de Greif donne un tout autre portrait de la fluidité de la
sexualité, en la montrant comme une énergie qui n’est pas nécessairement investie
vers un but génital. C’est en ce sens que cet Orfeo rejoint les préoccupations
théoriques de Penney, pour qui le désir est nécessairement une perversion de par sa
structure. Il y a donc ici une équivalence ou, tout du moins, un paralléle plutét
important entre la perversion et la sublimation que la figure du castrat évoque par
I’énorme investissement de sa libido dans son art et sa condition génitale (selon que
nous leur attribuions une sexualité génitale importante ou non).

L’analyse d’Orfeo nous apprend comment une telle déviation de la pulsion

sexuelle peut provoquer une catharsis incroyable chez les gens interpellés par la
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forme artistique qu’elle prend. Alors que Farinelli, il Castrato se termine sur une
image glorifiée de I’hétérosexualité complete retrouvée par le castrat, Orfeo annonce
la déchéance du couple de Kirsten et Weber : Weber ne travaille plus et est
complétement pris par I’appel de ses désirs réprimés depuis trop longtemps ; Kirsten,
elle, est beaucoup plus a I’aise avec sa sexualité depuis ses expériences lesbiennes
avec Véra et le moment de tendresse qu’elle a su provoquer chez le castrat : « Les
caresses d’Orfeo étaient trés différentes de celles de Weber, n’avaient rien a voir avec
les techniques savantes de Vera qui pourtant lui avaient paru ce qu’il y avait de plus
sensuel » (214). Surtout, la jouissance a laquelle ils ont succombé rappelle les folies
dépensieres d’une aristocratie vénitienne, a I’exception que celle-ci semble avoir été
a demie consciente de son déclin. Le désir de Butler et de Zizek de trouver une forme
de représentation queer qui déstabiliserait 1’ordre capitaliste semble avoir trouvé
preneur avec Greif. Si Kirsten est moins ébranlée que Weber par son désir pour
Orfeo, c’est qu’elle entrevoit d’autres possibilités pour le chanteur a part le travail :

« Mets-toi a sa place ! 1i lui faut la vie, la vraie, rencontrer des jeunes de son age.
Sortir, faire des courses, seul enfin » (221).

La figure du castrat — qu’elle soit exploitée au cinéma ou dans n’importe quel
type de littérature (romans, nouvelles, articles historiques et musicologiques) — reste
tout de méme une figure littéraire. Avec la multitude de documents historiques qui
nous sont restés a leur sujet, on peut en construire la figure qui nous plait. De plus,
les témoignages contradictoires sur leur sexualité en font des exemples on ne peut
mieux pour théoriser la fluidité et I’ambiguité de I’identité sexuelle en tant que

production et interprétation de textes. Les années qui suivent, avec la popularité
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toujours croissante des productions d’opéra seria et des contre-ténors ou sopranistes
qui y chantent leurs roles avec des voix que nos présentes normes ne définissent pas
en tant que masculines, sont appelées a renouer constamment des liens discursifs
avec 1’ambiguité, tel que nous la rappelle la figure du castrat. Evidemment, on pourra
toujours ressortir I’argument que les castrats usurpent la place des femmes sur scéne,
mais les travestissements de femmes en homme dans les mémes opéras rendent son
bien-fondé plut6t fragile. Nous croyons plutdt que cette ambiguité est une réponse de
sujets contemporains qui rejettent les classifications sexuelles étanches en faveur
d’une indétermination difficilement identifiable et, par le fait méme, plus
difficilement contrdlée. Pour les théories queers, ce nouvel type d’individualisme
pose le défi du rassemblement nécessaire pour donner un poids politique aux
revendications d’un groupe donné. Or, cette forme d’engagement politique est
rudement mise a I’épreuve dans un contexte politique global ou les gouvernements
servent de tampons entre les revendications démocratiques des citoyens et citoyennes
et les intéréts capitalistes multinationaux qui, par le lobbying, dictent de plus en plus
le partage des ressources et des revenus publics jusqu’alors considéré des biens
communs. A I’issue de cette étude, nous nous questionnons donc sur les formes
d’organisation politique alternatives — et surtout de leur efficace — que ce nouvel

individualisme et ces subjectivités fluides appellent de leurs vceeux.
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Annexe I — Les castrats dans le paysage médiatique contemporain

Ces listes ne sont pas exhaustives : elles détaillent les parutions les plus importantes
ou les plus circulées.

Romans

1974 — Fernandez, Dominique. Porporino ou les mystéres de Naples. Paris : Grasset.
1976 — Amis, Kinsgley. The Alteration. London : J. Cape.

1982 — Rice, Anne. Cry To Heaven. New York : Ballantine Books.
1984 — Aira, César.Canto Castrato. Buenos Aires : J. Vergara.

1994 — Corbiau, Andrée. Farinelli, il Castrato. Arles : Actes Sud.
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