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Résumé: 

Dans le présent mémoire, nous proposons d'analyser les effets de la 
violence sur l'espace et l'imaginaire. A travers deux romans (Sable rouge 
d'Abdelkader Djemaï et Le laboureur des eaux de Hoda Barakat), nous 
verrons que la violence joue un rôle décisif dans la construction de l'espace et 
de l'imaginaire en créant des ruptures traumatiques pour le sujet. 

La guerre civile remet en question le rapport que le sujet entretient à 
l'espace qui, lui, devient difficile à définir. La signification des lieux est 
altérée et les identités qui configurent les nouveaux espaces sont régies par la 
confrontation du passé et du présent. Une tentative de la part du sujet de 
survivre émerge alors par le biais de la mémoire qui mêle passé et présent, et 
imagination et réalité, dans une tentative de fuir la violence. 

Nous proposons dans un premier temps de parcourir les notions 
théoriques que nous utiliserons lors de l'analyse des romans. Puis, les 
deuxième et troisième chapitres consisteront à étudier les effets de la violence 
sur l'espace et l'imaginaire dans les romans de Djemaï et Barakat. 

Mots clés: Littérature comparée, violence, espace, imaginaire 



Abstract: 

In this thesis, we propose to examine the effects of violence on space 
and imagination. Through an analysis of two novels, Sable rouge by 
Abdelkader Djemaï and Le laboureur des eaux by Hoda Barakat, we will see 
how violence plays a crucial role in the construction of space and imagination 
while creating traumatic fractures for the subject. 

The civil war puts into question the relationship between the subject 
and space, which in turn becomes hard to define. The significance of places is 
altered and identities configure the new spaces that are governed by the 
confrontation ofpast and present. The subject's attempt to survive emerges 
through memory which mixes past and present, imagination and reality in 
order to escape violence. 

In the first chapter, we will begin by outlining the theoretical concepts 
that will be used in the analysis of the novels. The following two chapters will 
consist of a study exploring the effects of violence on space and imagination in 
each novel. 

Keywords : Comparative Literature, violence, space, imagination 
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Introduction: 

Mais lafinitude et la mort n'auront pas mis en question 
la bonne conscience d'être où se tient la liberté du savoir 

dont lafinitude et la mort auront seulement mis en échec les pouvoirs. 

Emmanuel Levinas, Ethique comme philosophie première 75 

Chez Abdelkader Djemaï (Sable rouge) et Hoda Barakat (Le laboureur 

des eaux), ce sont, sanglantes, qu'Alger et Beyrouth sont mises en scène. La 

dernière quinzaine d'années a vu une profusion de textes traitant de la 

violence. Que ce soit des romans, de la poésie, des nouvelles, ou des écrits 

journalistiques, le matériau est déjà relativement abondant. 

Le roman est la forme la plus utilisée pour illustrer ce que vit le citadin 

abîmé par la violence et la mort qui plane sur son quotidien. Afin de connaître 

la nouvelle réalité qui règne dans la ville, plusieurs écrivains se mettent à 

l'œuvre et refusent de passer sous silence le chaos qui désormais régit leur vie. 

Dans le contexte algérien, plusieurs œuvres illustrent le phénomène de 

violence et le rapport que le sujet entretient avec elle. Tahar Djaout fait partie 

de ces écrivains qui étudient ces situations. C'est avec acharnement et sans 

concession qu'il travaille pour décrire la violence qui dévore son pays. La 

vision apocalyptique et la clairvoyance dont il fait preuve au début de ce qui 

est devenu la « décennie noire» lui ont couté la vie. Assassiné en 1993, à 

l'âge de trente-neuf ans, c'est à titre posthume que Le dernier été de la raison 

est publié des années plus tard. Ce texte, inspiré de l'actualité de l'Algérie, est 
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une illustration du « visage hideux de la réalité »,1 et met un terme brutal au 

travail politique et littéraire de cet intellectuel, victime de la violence qui se 

déchaîne sur son pays et sur sa ville qu'il avait du mal à reconnaître. 

Assia Djebar a également témoigné de la violence sous la forme d'une 

commémoration des morts. Le blanc de l'Algérie, publié en 1995 mêle mort et 

écriture, mort et écrivains, mort et Algérie. Djebar parle d'un « désir de 

dérouler une procession »2. C'est ainsi, qu'entourée de morts et de violences 

passées et présentes, que surgit une épreuve d' « auto-défense dans 

l'immédiat »3. Une tentative de calmer et dompter la violence apparaît. Il 

semblerait que dans une situation dans laquelle on ne voit aucune sortie, la 

seule solution est un mouvement à l'intérieur de cette conjoncture. 

Abdelkader Djemaï, un des auteurs étudiés dans le présent mémoire 

travaille aussi, à rendre, à sa manière précise et concise, presque clinique, cette 

angoisse permanente d'une violence quotidienne que subit le citadin dans sa 

ville. Un été de cendres, roman écrit une année seulement avant Sable rouge, 

expose et fait découvrir une ambiance de confusion, de peur et d'angoisse. 

C'est dans un monde irréel que le narrateur s'oublie, et ce n'est que grâce aux 

souvenirs qu'il survit. 

Il est nécessaire de rapidement rappeler le contexte politique de la 

période pendant laquelle ces romans sont écrits et publiés. Ce sont les 

événements d'octobre 1988 qui marquent officiellement le début du malaise 

1 Tahar Djaout, Le dernier été de la raison (Paris: Editions du Seuil, 1999). 10 1 
2 Assia Djebar, Le blanc de l'Algerie (Paris: Albin Michel, 1995). 11 
3 Ibid. 233 
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politique en Algérie et du mécontentement de la population. Des citoyens, 

surtout des jeunes gens, manifestent contre le pouvoir. Des émeutes éclatent 

dans la ville, au cours desquelles des dizaines, voire des centaines 4 de jeunes 

sont tués par les forces de l'ordre. Trois ans plus tard, le FIS (Front Islamique 

du Salut) remporte le premier tour des élections législatives et, avant le 

deuxième tour, l'état d'urgence est proclamé afin de prévenir la victoire 

attendue de ce parti. C'est dans cet environnement que débute la guerre civile 

en Algérie. Les attentats contre les policiers et autres représentants de l'Etat se 

multiplient, des bombes explosent dans les rues et les marchés, la violence 

devient quotidienne.5 

Le contexte littéraire libanais offre également des regards sur la 

violence. Beaucoup de textes se concentrent sur les effets de la guerre sur la 

ville de Beyrouth, et la longue guerre civile libanaise configure l'espace des 

romans de cette période qui sont souvent une tentative de compréhension de 

ses effets sur le sujet et l'espace. 

Hanan el-Sheikh fait partie de ces romanciers qui témoignent de la 

guerre et de ses effets plus ou moins traumatisants sur le sujet. Histoire de 

Zahra, roman publié en 1980 met en scène un sujet qui utilise la situation de la 

guerre pour se retrouver et assumer sa vie sans les contraintes de la vie et de la 

tradition. C'est dans le chaos de la guerre civile que Zahra, l'héroïne tente de 

se redécouvrir. 

4 Il existe des bilans contradictoires de la répression des émeutes d'octobre 1988. 

5 Une chronologie détaillée est présentée dans La guerre civile en Algérie de Luiz Martinez 
407-412 



4 

Elias Khoury quant à lui, met en scène la guerre différemment. Dans 

Le petit homme et la guerre, roman publié en 1984, la violence engage le sujet 

à tenter un travail de mémoire considérable. C'est ce désir propre au mythe de 

Beyrouth, qui consiste à être la ville du cosmopolitisme, qui apparaît. 

Cependant, la ville détruite ne semble pas vouloir se reconstruire comme tant 

de fois par le passé. Pour Elias Khoury, il est important de ne plus répéter les 

mêmes rêves, cauchemars et tragédies, mais plutôt de terminer l'histoire afin 

d'en commencer une nouvelle. 

Hoda Barakat est une romancière innovante que l'on ne peut 

réellement placer dans une catégorie définie. Deux de ses romans en 

particulier, La pierre du rire et Le laboureur des eaux (que nous étudierons 

dans le troisième chapitre) proposent des visions alternatives de la guerre. 

Alors que la violence détruit les marques et les repères du sujet, elle crée un 

environnement dans lequel ce dernier confond le réel et l'imaginaire et se perd 

entre le matériel et l'apparence. Une sorte de folie délirante s'installe lorsque 

le sujet voit son monde s'écrouler. 

En lisant ces œuvres, nous sommes face à la violence qüotidienne, 

ancrée de manière intime et permanente: attentats, bombes, égorgements, 

corruption, viols, disparitions, psychose, fuites, exils (physique et 

intellectuel) ... Nous sommes face à la précarité, l'incertitude et la 

vulnérabilité humaine. Ces œuvres sont aussi une volonté de survie qui parfois 

se manifeste dans la confrontation à la violence, et parfois, par une fuite de 

celle-ci et un abandon du réel. 
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Le cinéma sur ce thème n'est pas aussi prolifique que la littérature.6 

Nous choisissons ici les exemples de deux longs métrages qui illustrent notre 

propos et qui proposent de ne pas passer sous silence le problème de la 

violence sur la ville et ses habitants: Rome plutôt que vous, de Tarik Teguia et 

West Beyrouth de Ziad Doueiri. 

Dans le premier long métrage, le silence, l'espace, et l'imaginaire sont 

mêlés dans une œuvre où les habitants de la ville n'ont qu'un rêve, celui de 

s'échapper d'Alger, ville détruite et défigurée par les bombes et la saleté. La 

ville devient alors un tremplin pour un autre monde, une autre vie que l'on 

imagine meilleure parce qu'ailleurs. Les sujets ont grandi à Alger, et Alger les 

a vu grandir. Le lieu est celui qu'ils ont toujours connu mais il n'est plus 

familier. Il devient alors vital pour le personnage principal de fuir. Cette fuite 

se concrétise finalement par la mort. 

West Beyrouth approche l'espace et la guerre différemment. La 

division de la ville entre l'est et l'ouest est nette, et la démarcation de l'espace 

est précise. Les personnages ne cessent de faire des aller-retours entre les 

deux quartiers de la ville, qui chacun prétend contenir les espaces musulmans 

et chrétiens de Beyrouth. 

Les deux films illustrent finalement l'idée que le sujet, lorsque 

confronté à une guerre civile, devient clandestin dans sa propre ville qu'il a 

toujours connu. Ce sentiment d'insécurité ultime (il s'agit bien d'un exil 

intérieur et forcé) crée une confusion des espaces. 

6 Cela est essentiellement dû à un manque de moyens financiers et à la carence des structures 
institutionnelles de la production culturelle en général. 
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Il reste beaucoup de questions autour de Beyrouth, de son identité et 

des conséquences de la guerre civile sur le sujet. Son rôle d'espace intellectuel 

et artistique pour la région, l'exil des Libanais hors de leur pays, et le destin de 

Beyrouth sont autant de questions auxquelles le sujet tente de répondre, alors 

même que la guerre et la violence ont laissé des plaies pas encore cicatrisées. 

Notons que dans de tels contextes, si la production littéraire est riche et 

abondante, les études scientifiques sont encore rares. C'est seulement depuis 

quelques années que des études scientifiques (plus particulièrement dans le 

domaine de la psychiatrie) apparaissent. Nous remarquons aussi que dans le 

domaine des arts et de la critique littéraire et cinématographique, l'exploration 

du trauma lié à la violence et les répercussions sur le sujet et son espace trouve 

une plateforme limitée d'expression. 7 

La question se pose alors de savoir s'il est possible de dépasser les 

violences sans faire un profond travail de mémoire afin d'extirper les racines 

du mal. La confrontation du passé proche et du présent semble indispensable 

afin de commencer le processus de guérison et de réinsertion du sujet dans un 

environnement (sa ville) qui puisse redevenir familier. 

Est-ce parce que les origines de la violence sont confuses, que le sujet 

est ancré dans un espace incertain? Qu'est ce qui fait que la société semble 

avoir des difficultés à engager le travail de mémoire? Sur l'Algérie, un travail 

7 Nous notons quelques exemples: Omar D, Tom O'Mara and Lahouari Addi, =-:..'-"-"'-= 

mémoire. A biography of disappearance: Aigeria 1992- (Londres: Autograph ABP, 2007) et 
Samir Khalaf, Civil and uncivil violence in Lebanon: a history of internationalization of 
communal conflict (New York: Columbia University Press, 2002), sans compter les différents 
rapports d'Amnesty International, Reporters Sans Frontières etc 
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de mémoire a commencé autour de la période de la colonisation et de la guerre 

d'indépendance. Les progrès sont plus timides s'agissant des dernières 

décennies. 

Si le sujet du trauma, de l'espace de la ville et de la violence est 

présent, la ville est souvent analysée par les catégories de l'urbanisme, de la 

politique, de l'économique et du social. Alors que dans les contextes algérien 

et libanais en particulier, il paraît nécessaire de comprendre le rôle essentiel 

que joue la violence dans l'évolution de la construction des espaces, par des 

lignes délicates et mouvantes entre le réel et l'imaginaire comme l'exprime 

avec simplicité et une sincérité désespérée un personnage de Teguia, « Je suis 

là, je suis vivant. J'existe. J'existe?» 

A travers l'étude de Sable rouge et Le laboureur des eaux, nous verrons 

que la violence joue un rôle décisif dans la construction de l'espace et de 

l'imagination et crée des ruptures (peu ou mal assumées par le sujet). Le sujet 

fait face à ce trauma par le biais de sa mémoire qu'il ne cesse de reconstruire. 

Se réfugier dans le passé afin d'envisager un avenir ne peut aboutir qu'à la 

condition du dépassement du trauma. 

Dans le présent mémoire, nous proposons dans un premier temps de 

parcourir les notions théoriques que nous allons utiliser pour l'analyse des 

romans. Puis, les deuxième et troisième chapitres consisteront à étudier les 

effets de la violence sur l'espace et l'imaginaire du sujet dans Sable rouge 

d'Abdelkader Djemaï et Le laboureur des eaux de Hoda Barakat. Nous 
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identifierons malgré deux contextes similaires, deux approches distinctes à 

l'espace et à l'imaginaire. 



Ecrire pour survivre? 

Il ne m'intéresse pas de savoir si la vie a un sens, ou pas. 
Et s'il m'était impossible de pardonner, je tâcherais d'oublier. 
Je vivrais d'énergie et d'astuce. Je m'efforcerai avec peine de 

Remuer bras et jambes jusqu 'à surnager. Et de tout le reste 
de mon énergie, je hurlais, comme le comédien sur la scène: 

(( Au secours! Au secours! » 
Tayeb Salih, Saison de la migration vers le nord 171 

Sable rouge et Le laboureur des eaux traitent de sujets ancrés dans la 

violence de la guerre civile de leurs pays respectifs. Les personnages prennent 

parfois part à cette violence mais en sont en général des objets, tout autant que 

les villes qui sont parfois anthropomorphisées et d'autres fois, de simples 

objets subissant passivement les effets de la guerre. 

Les conflits algériens et libanais sont de nature différente, du fait des 

histoires coloniales tout à fait singulières de chaque pays, et des conflits civils 

qui émergèrent dans chaque contexte. L'objectif ici n'est pas de déterminer 

les causes et les conséquences historiques de guerres civiles qui ont asphyxié 

le sujet et la ville, mais plutôt d'étudier la relation complexe qui en découle au 

niveau de l'espace, des identités et des subjectivités. 

C'est en analysant la relation entre la violence, l'espace et le sujet et en 

constatant les conséquences sur l'espace et l'imaginaire que nous aboutirons à 

des questionnements sur l'identité. Les éléments de la relation complexe qui 

émerge sont mutuellement constitutifs d'une nouvelle identité qui surgit. Cette 

identité est façonnée dans un environnement complexe, conséquence d'un 

colonialisme relativement récent et de violences civiles encore actuelles. 
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L'étude de Sable rouge et Le laboureur des eaux pennet d'analyser 

différents rapports que le sujet entretient avec la violence. La construction 

identitaire, ainsi que sa narration, deviennent ambigües et énigmatiques dans 

un contexte de guerre civile. En effet, lorsque l'idée de communauté est une 

partie intégrante du concept d'identité (ce qui est le cas en Algérie et au 

Liban), et cette idée manifestée au quotidien, la notion d'identité collective 

devient problématique principalement parce que l'individu ne se retrouve pas 

face à un étranger; celui qui lui impose sa violence, l'Autre, est son 

semblable. 

La guerre civile. Contexte historique: 

Il est nécessaire dans un premier temps de rappeler quelques 

événements afin de donner un contexte des violences en Algérie et au Liban. 

Samir Kassir avance que depuis des décennies avant 1975 (date du 

début de la guerre civile au Liban), Beyrouth était sujette à l'instabilité 

politique, souvent de nature violente. l Il rajoute que 

La métropole cosmopolite des Arabes ne vivait pas à l'écart de 
leurs passions ni de leurs querelles. La capitale de la République 
libanaise ne parvenait pas à contourner les impasses de la 
construction nationale. 2 

1 Samir Kassir, Histoire de Beyrouth (Paris: Editions Fayard, 2003). 529 
2 Ibid. 
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Ainsi, les différentes contradictions que la multiplicité engendre se sont 

cristallisées en guerre civile. Chaque communauté3 « se déterminait en 

fonction de son propre cadre de référence. »4 

1973 est la date qui marque l'intensification de tensions 

communautaires reflétées au niveau politique. Le rôle de Beyrouth dans le 

conflit palestinien s'intensifie du fait, en particulier, du nombre important de 

réfugiés palestiniens établis dans le pays et du rôle de la Résistance 

palestinienne dans la région.5 

Le Liban entre en guerre au printemps 1975. La ville est divisée en 

deux camps. Personne n'est épargné par la guerre qui, petit à petit, transforme 

voisins en adversaires, familiers en ennemis. 

Une stabilité fragile est plus ou moins atteinte dans les années 1990, 

mals le pays est encore une fois secoué par l'attaque israélienne de 2006. 

Reviennent alors à la surface les blessures de la guerre civile terminée quinze 

ans plus tôt. Ces derniers événements rappellent la complexité de Beyrouth 

qui subit des interventions et des ingérences de toutes sorte. 

Le contexte algérien est différent. L'annulation des élections 

législatives en 1991 qui annonçaient la possible victoire du Front Islamique du 

Salut (FIS) est l'événement majeur qui déclenche la guerre civile. Intellectuels 

et artistes sont les premières cibles, avant que toute la population devienne 

victime des attentats et des bombes. 

3 Samir Kassir, Histoire de Beyrouth (Paris: Editions Fayard, 2003). 536 La première moitié 
du 20éme siècle comptait quinze communautés « officiellement reconnues» 
4 Ibid. 540 
5 Ibid. 606 
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Les contextes des violences au Liban et en Algérie sont de nature 

différente. Cependant, si nous prenons la définition de Maurice Agulhon de ce 

qui constitue une guerre civile, c'est-à-dire « la durée de vie de ( .. .) micro-

organisations» 6 qui régissent de manière violente un pays et un Etat, les 

situations algérienne et libanaise étaient celles de guerres civiles. 

Nous choisissons de ne pas utiliser une approche historique dans ce 

mémoire puisqu'il est souvent difficile de localiser les événements 

traumatiques de manière précise. Et c'est justement cette difficulté, qui 

consiste à situer les traumas dans une continuité historique, que Sable rouge et 

Le laboureur des eaux abordent. Dans ces romans, l'Histoire n'est pas abordée 

en tant que telle. Au contraire, lorsque le sujet est face au trauma, 

l'imagination joue un rôle primordial dans la construction de son espace 

puisque l'histoire n'est plus simplement référentielle.7 L'expérience de la 

guerre civile n'atteint pas simplement l'individu, mais est un phénomène 

collectif. Les différentes mémoires sont prises en compte, et la fuite de la 

réalité violente est une solution pour beaucoup de sujets. 

Romans du Maghreb et du Moyen-Orient ne sont pas souvent traités 

ensemble, malgré des rapprochements culturels et historiques évidents. La 

complexité des identités des deux régions, l'expérience de la guerre civile, 

ainsi que les réactions face à la violence font de ces deux romans une 

6 Agulhon, M. est cité par Luis Martinez, La guerre civile en Algérie (Paris: Editions Karthala, 
1998). 12 
7 Cathy Caruth, Unc1aimed experience. Trauma, Narrative and History (John Hopkins 
University Press, 1996). Il « ( ... ) we can begin ta recognize the possibility of a history that is 
no longer straightforwardly referential (that is, no longer based on simple models of 
experience and reference). » 
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opportunité d'explorer Je thème de la violence et de ses effets. La 

contemporanéité des textes et la proximité temporelle des violences (les 

séquelles sont encore très présentes aujourd'hui, et dans certains cas, la 

violence même, est toujours vivante) sont une opportunité d'étudier un sujet 

qui est nouveau au Maghreb et au Moyen-Orient en particulier. S'il est 

profondément exploré dans des œuvres occidentales, ce sujet est relativement 

nouveau en Algérie et au Liban où le phénomène de guerre civile non 

seulement renforce les ambiguïtés et confusions identitaires causées par la 

colonisation et la création très récente de l'Etat-Nation, mais aussi crée des 

difficultés d'aménagement des lieux dans des espaces physiques et imaginaires 

qui, malgré les désirs de rigidité et de maintient de tradition, laissent toutefois 

une marge de manœuvre dans la construction d'identité. 

Notons que les différentes réactions à la violence examinées dans ce 

mémoire ne sont pas exclusives aux œuvres de Djemaï et Barakat ou encore à 

la région. Ce phénomène de guerre civile et de ses effets sur l'espace et 

l'imaginaire pourrait être exploré à travers l'étude de plusieurs œuvres de 

traditions diverses. Cependant, nous choisissons de nous concentrer sur Sable 

rouge et Le laboureur des eaux, dans lesquels nous remarquons une 

particularité essentielle à notre étude. La guerre n'est pas excessivement 

historicisée dans ces romans bien que la violence soit inhérente aux deux 

textes et influe à la fois les espaces physiques et imaginaires du sujet. Cette 

approche est alors très fidèle à la réalité complexe dans laquelle une tranche de 

l'histoire ne peut, à elle seule, expliquer une situation actuelle. Les conditions 
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contemporaines sont plutôt les conséquences d'un enchaînement 

d'événements, pas nécessairement cohésifs, et dont la mémoire peut être 

convoquée (individuellement ou collectivement) et avoir la capacité de servir 

diverses motivations. 

Ainsi, il semble important d'étudier les effets de la violence de la 

guerre civile sur l'espace et l'imaginaire tout en tenant en compte la 

complexité qui en découle. 
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L'espace 

Il est difficile d'établir une claire démarcation entre l'espace et le lieu 

dans les romans d'Abdelkader Djemaï et Hoda Barakat. Le lieu est en théorie 

ancré et fondé par rapport au sujet, immuable même, et donc lorsque la 

violence désarticule le lieu, le sujet à son tour est désarticulé et abîmé. 

Un mouvement complexe dans les romans ne cesse de mêler lieux et espaces, 

dans des tentatives d'illustrer le trouble et le désordre que déclenche la guerre. 

De cette manière, dans un contexte de violence, le lieu n'est plus le même et 

change de signification. 

Dans son texte « Des espaces autres », Foucault rappelle que notre ère 

est celle de l'espace. Le 19ème siècle serait caractérisé par une certaine 

accumulation du passé, qui impliquerait un besoin de se retrouver et de 

conjuguer ce qui nous est proche avec ce qui nous est lointain, ce qui est latent, 

secret et menaçant avec l'urgence caractéristique de notre époque.8 Il se 

trouve que le 20ème siècle est dans cette continuité. 

L'approche que Foucault propose - même si elle traite de manière 

générale du monde occidental - indique que nous ne sommes plus dans la 

dichotomie orthodoxe de l'espace/temps. En effet, Foucault nous parle d'une 

« désacralisation »9 à la fois théorique et pratique de l'espace qui remet en 

8 Michel Foucault, "Des espaces autres," Architecture, Mouvement, Continuité 5 (1984): 46-
49. 46 
9 Ibid. 
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question la notion de l'espace et de son usage; de sorte que, « l'étendue se 

substitue à la localisation. »10 

Foucault indique que « [ ... ] l'espace se donne sous la forme de 

relations et d'emplacements »/1 ainsi, les lieux ne cessent de prendre de 

nouvelles significations. C'est de ces nouvelles relations dont nous allons 

traiter dans l'étude de Sable rouge et Le laboureur des eaux. En effet, les 

violences de la guerre civile engendrent de nouveaux rapports du sujet à 

l'espace, illustrés notamment par de nouvelles significations à la fois des lieux 

et des espaces de l'imaginaire. Ces relations, souvent insolites pour le sujet, 

provoquent alors une nouvelle dimension que Foucault appelle « hétérotopie ». 

L'hétérotopie de l'espace est une dimension présente dans les romans 

de Djemaï et Barakat pour qui « des sortes de lieux qui sont hors de tous les 

lieux» émergent tout au long des textes et qui sont caractérisés par les 

nouvelles significations et de nouveaux agencements, qui dans le cas de notre 

étude en particulier, résultent de la violence. 

Ainsi, l'espace devient multiforme et propIce à plusieurs 

aménagements. C'est alors que l'imaginaire peut s'y installer sans grande 

difficulté et ainsi, investir à la fois le sujet et sa perception de la ville. 

JO Michel Foucault, "Des espaces autres," Architecture, Mouvement, Continuité 5 (1984): 46-
49. 46 
11 Ibid. 47 
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L'espace de la ville 

Roland Barthes écrit: « La ville est essentiellement et sémantiquement 

le lieu de rencontre avec l'autre. »12 Nous reviendrons sur cette citation dans 

les deux chapitres qui suivent parce qu'elle est pertinente aux deux romans. A 

travers l'étude des textes de Djemaï et Barakat, nous proposons de considérer 

ce que devient la ville lorsque la fonction qui lui est propre n'est plus. Les 

espaces qui sont à la fois lieux de rencontre et endroits familiers, sont 

compromis lorsque pris dans une violence quotidienne. Le sujet est alors face 

à des options limitées pour survivre à la violence. En effet, dans ces romans, 

la ville devient le lieu de rencontre non pas de l'autre, mais de la mort. 

La guerre civile est une situation dans laquelle la violence est parfois 

arbitraire; le sujet pourrait en effet en être la victime d'une façon tout à fait 

aléatoire. Un enfermement physique s'impose souvent afin de se protéger. 

Toutefois, cet enfermement n'est jamais réalisable. En effet, il est souvent 

accompagné par ce qui se traduit par une fuite. 

Que l'enfermement soit désiré ou imposé, la fuite par le biais de la 

mémoire et l'imaginaire le caractérise. La fuite se produit alors à deux 

niveaux. Elle peut transposer la violence actuelle à celle d'un passé, lui aussi, 

douloureux, ou elle peut transporter le sujet dans un état de mélancolie 

permanent dans lequel il tente de raviver un temps qu'il n'a pas connu mais 

qu'il croit possiblement meilleur que ce qu'il subit. 

12 Roland Barthes, L'aventure sémiologique (Paris: Editions du Seuil, 1985). 269 
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Les deux agencements de la fuite proposent des alternatives à la 

violence et en conséquence façonnent l'espace par l'imaginaire. Ainsi, il 

devient essentiel pour le sujet de fabriquer de nouveaux espaces (dans 

l'imaginaire) afin de survivre. 

Les deux romans illustrent un isolement extrême: les sujets se 

retrouvent pour ainsi dire seuls dans un espace qui se trouve déchu de sa 

fonction constitutive. C'est donc une nouvelle conception de l'espace qUI 

advient et c'est ainsi que le rapport du sujet à cet espace se voit dans 

l'obligation d'être altéré et continuellement redéfini. 

Un antagonisme survient lorsque deux significations (la ville est à la 

fois lieu de socialisation et lieu d'isolement extrême) sont attribuées au même 

espace. 13 Le problème qu'on aurait pu penser être simplement conjoncturel dû 

à la violence devient en fait structurel du fait qu'une nouvelle structure de 

l'espace apparaît. 

Prenons comme autre exemple la maison. A la fois espace public et 

privé (la maison est dans l'espace public même si l'intérieur appartient 

théoriquement à l'intimité du sujet), il y a un accord sur la signification que le 

sujet accorde à la maison14
• Par contre, lorsqu'une guerre civile éclate et que 

la violence se propage, la ville est réorganisée et en conséquence, la maison a 

désormais une nouvelle signification pour le sujet. En effet, la maison devient 

13 Roland Barthes, L'aventure sémiologique (Paris: Editions du Seuil, 1985). 265 « le réel 
devient en opposition avec la signification» 
14 Barthes prend l'exemple de l'image que la communauté se fait du centre de la ville (même 
si ce centre est vide) qui est nécessaire à l'organisation de la ville. Nous avons repris cette 
logique afin de l'appliquer à l'appropriation de la maison (désormais vide) qui diffuse une 
nouvelle signification de la maison. 
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aussi un lieu d'intrusion et d'agression. Et finalement, elle ne peut protéger le 

sujet de la mort. 

L'espace violent et le corps 

Les romans de Djemaï et Barakat nous bousculent dans l'intimité de la 

guerre et proposent alors des narrations de la violence. Une question 

fondamentale est posée à travers les deux textes: comment représenter la 

relation de l'espace violent et du corps violenté? Il s'agit essentiellement du 

rapport que le corps entretient avec l'espace et la mort. 

Dans ces contextes violents, le sujet témoigne donc d'une rupture dans 

sa ville ainsi que dans sa maison, déclenchant l'apparition d'une nouvelle 

dimension. Puisque face à la violence, il s'agit essentiellement de survie, 

l'espace du corps et de sa matérialité devient fondamental pour le sujet. C'est 

cette matérialité qui lui démontre qu'il est vivant (quand le sujet arrive à 

trouver de quoi se nourrir par exemple, il sait à ce moment qu'il est en vie). 

Dans un contexte où le sujet se pose constamment la question de son 

existence,15 l'espace du corps peut facilement devenir le seul contact tangible 

avec la réalité. 

Toutefois, une autre dimension de l'espace du corps s'impose 

rapidement. Judith Butler dans Precarious life pose la question de savoir s'il 

existe des vies irréelles. 16 Autour de son argument sur la hiérarchie du deuil, 

15 Nous faisons notamment référence au film de Tarik Teguia 
16 Judith Butler, Precarious life. The powers ofmourning and violence (John Hopkins 
University Press, 2004). 33 
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Butler propose que si la perte de quelqu'un ne signifie rien de réel (parce que 

le sujet n'existe pour personne), la notion « normative» du corps doit être 

questionnée. 17 Butler continue son raisonnement en posant le problème de la 

relation de la violence et des vies qui deviennent « irréelles ».18 En effet, si la 

mort peut atteindre le sujet d'une manière tout à fait aléatoire, et que la 

reconnaissance de ces morts n'est pas une priorité, comment admettre 

l'existence du sujet (avant même la guerre civile) et de son corps? 

Pendant une guerre civile, la matérialité du corps est donc menacée et 

le trauma est alors intimement lié à la survie. 19 Cathy Caruth décrit le trauma 

comme: 

an overwhelming exprience of sudden or catastrophic events in 
which the response to the event occurs in the often delayed, 
uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other 
intrus ive phenomena. 20 

Après une expérience traumatique, le sujet peut alors être victime de répétition 

de la violence qu'il peut lui-même engendrer. La matérialité du corps est de ce 

fait constitutive de la notion de subjectivité. Ceci est profondément exploré, 

notamment dans le roman de Djemaï, dans lequel le corps devient un élément 

constitutif de l'identité collective du sujet. Nous verrons que c'est en 

sacrifiant le corps, symptôme d'un trauma, qu'une subjectivité est assumée. 

17 Judith Butler, Precarious Iife. The powers ofmouming and violence (John Hopkins 
University Press, 2004). 32-33 
18 Ibid. 33 
19 Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History (John Hopkins 
University Press, 1996). 58 
20 Ibid. Il 
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De plus, Caruth pose la question de « ce que signifie de survivre ».21 

Ainsi, elle insiste sur le fait qu'une expérience traumatique n'a pas le même 

effet sur le psychique du sujet qui réagira tard et qui, lui aussi est face à la 

tâche de la survie?2 Encore une fois, ceci est illustré dans les deux textes. En 

effet, plusieurs personnages de Djemaï et Barakat luttent pour survivre, et sont 

perpétuellement confrontés aux séquelles d'expériences traumatiques de 

violence. La subjectivité est de ce fait constamment questionnée, et le rapport 

à la violence exploré. 

Dans ~~~~~=~~~::., Frantz Fanon étudie de très près la 

question du corps violenté dans le contexte de colonisation (qui est par 

définition une situation violente). Il insiste notamment sur le fait qu'afin de 

maintenir une identité, le sujet est amené à contrôler la violence et à la 

canaliser. Dans le contexte colonial, la violence subie par le sujet colonisé est 

redirigée vers le colon. Seulement, il arrive que le sujet se violente d'abord 

lui-même (et les siens), logique reproduite dans le contexte post-colonial et 

illustrée par le phénomène de guerre civile. 

Il semble donc qu'étudier de qùelle manière la violence a un impact sur 

l'espace est une étape importante pour déceler le rapport de la subjectivité à la 

violence. La continuité de la violence est fondamentale dans les cas d'Alger et 

Beyrouth puisque les différentes colonisations ont forcément engendré des 

violences identitaires dont les séquelles sont encore présentes aujourd'hui dans 

21 Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History (John Hopkins 
University Press, 1996). 60 La traduction de cette citation est la nôtre. 
22 Ibid. 61 
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un environnement dit post-colonial. Il semblerait ainsi que ces répercussions 

se retrouvent dans les violences de la guerre civile et perpétuent la fragilité du 

sujet et de son espace. 

Dans les romans étudiés, il ne s'agit pas d'opposer ce que l'on appelle 

espace du dedans et celui de dehors, il ne s'agit pas non plus exclusivement 

d'étudier la place de l'imaginaire dans l'espace du dedans, mais également de 

voir de quelle manière l'imaginaire déborde de l'espace du dedans pour 

posséder l'espace extérieur au sujet. 

Dans un contexte de violence, particulièrement dans celui des romans de 

Djemaï et Barakat, l'espace est façonné par l'imaginaire et de la sorte, des 

identités sont fabriquées justement parce qu'elles sont liées à ce rapport de 

l'imaginaire et de l'espace. Ainsi, la relation que le sujet entretient avec 

l'espace devient problématique essentiellement parce que le sujet n'arrive plus 

à être ancré dans un espace défini. 

La signification des lieux est altérée et le remède à la violence devient 

souvent une fuite. Lorsque la fuite se fait par l'intermédiaire de l'imaginaire, le 

sujet se réfugie parfois dans des espaces passés. La confrontation au présent 

s'avère être trop violente et le sujet déplace la signification des lieux à celle 

qu'ils avaient dans un passé relativement proche (dans le cas de Sable rouge il 

s'agit du temps de la colonisation française), ou encore la référence temporelle 

devient fabriquée parce que très ancienne et par conséquent remémorée, 
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retravaillée, et transformée (Le laboureur des eaux met en scène Beyrouth, 

ville millénaire dans laquelle le sujet tente de retrouver une origine identitaire 

ancestrale et tangible). 

Ce sont des identités qui alors configurent l'espace. Les identités 

individuelles des sujets sont explorées à travers les deux romans. Les sujets se 

réfugient dans le passé; chez Djemaï, il s'agit du passé colonial et de la 

mémoire du père du personnage principal. Barakat quant à elle examine les 

identités plus particulièrement au niveau des mythes reproduits par les sujets et 

par la conscience collective. 

Rêves et réalité sont donc mêlés, et apparaît une confrontation du passé 

et du présent qui se traduit particulièrement par le rapport que le sujet 

entretient avec l'altérité. Cependant, cette confrontation ne semble jamais 

permettre d'aller au delà de la violence. 

L'altérité 

L'emplacement géographique, au bord de la Méditerranée, de l'Algérie 

et du Liban a toujours favorisé les échanges économiques et culturels. Pendant 

des siècles, Alger et Beyrouth étaient des ports d'échange. Cette position a 

aussi favorisé les invasions et les guerres. D'ailleurs, la colonisation a été dans 

les deux cas un élément déterminant au niveau de la construction identitaire, 

sur le plan politique, économique et culturel. 

Dans les contextes particuliers des romans que nous étudions, l'altérité 

prend des formes différentes. Dans le cas de Sable rouge, elle est matérialisée 
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d'abord par le colon. Pendant la colonisation et la guerre d'indépendance, 

l'Autre a donc une identité définie, celle de l'oppresseur et de l'ennemi. 

Lorsque pris dans les remous de la guerre civile, le sujet transpose l'idée de 

cette violence à celle de la colonisation. Dans Les damnés de la terre, Frantz 

Fanon écrit que 

le colonialisme n'est pas une machine à penser, n'est pas un corps 
doué de raison. Il est la violence à l'état de nature et ne peut 
s'incliner que devant une plus grande violence. 23 

C'est dans cet environnement que le sujet, il y a encore moins de cinquante 

ans, concevait et façonnait son espace qui, de ce fait, était régit par une 

violence extrême. Les violences coloniales ont forcément engendré des 

violences identitaires dont les séquelles sont encore présentes aujourd'hui. 

Par ailleurs, la guerre civile fait découvrir un nouvel ennemi. 

L'identité de ce dernier n'est jamais claire mais elle est semblable (beaucoup 

trop peut-être, pour l'appréhender) à celle de la victime. La confusion qui 

émerge et la tentative d'identification de l'ennemi présent à l'ancien 

provoquent une difficulté d'aller au-delà de la violence. Ainsi, sont révélés 

des sujets désemparés et des espaces troublés. 

Dans Le laboureur des eaux, l'altérité est également ancrée dans 

l'identité de la ville d'une manière très profonde. Elle constitue les différentes 

identités des sujets qui à leur tour configurent et définissent l'espace de la 

ville. Cette altérité est changeante à travers l'Histoire. Elle est constamment 

remémorée et de ce fait devient fondatrice du rapport complexe que le sujet 

23 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris: Editions La découverte & Syros, 2002). 61 
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entretient avec elle. Les différentes narrations qui émergent autour de 

Beyrouth reflètent son caractère cosmopolite et sont définies par l'idée d'exils 

permanents et douloureux. 

Ainsi, lorsqu'il est encore confronté à une guerre civile, le sujet se 

réfugie dans ces différentes narrations que la mémoire invoque. De cette 

manière, est manifesté le désir d'une narration identitaire qui se défend de la 

violence actuelle et qui appelle un passé (parfois imaginé), mais en ce faisant, 

détruit toute possibilité de regard vers l'avenir. 

De plus, comme Dominick LaCapra l'explique dans Writing History, 

Writing Trauma, il est essentiel lorsque l'on pose le problème de l'espace du 

passé versus l'espace du présent, de mettre des limites et de justement 

reconnaître l'altérité. Une distanciation est nécessaire car le sujet ne peut avoir 

une véritable identification24 avec les violences passées. Les traumas qui sont 

nécessairement créés par la guerre peuvent engendrer une situation pour le 

sujet, dans laquelle il est difficile d'aménager une survie. En effet, une 

«fidélité au trauma »25 est ainsi créée par le refus (conscient ou pas) de faire 

le deuil de ce qui a été perdu par la guerre. 

L'espace du temps est ainsi profondément marqué par le rapport du 

sujet et de l'altérité. Le rapport au passé est problématique du fait que le sujet 

ne fait jamais le deuil du passé et de ses violences. Butler, dans son étude du 

24 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore and London: The Johns 
Hopkins University Press, 2000). LaCapra explique que le sujet qui écrit l'Histoire doit avoir 
une distanciation car, n'ayant pas vécu l'instant qu'il étudie, une identification complète ne 
peut être acquise. 
25 Ibid. 22 La traduction est la nôtre 
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rapport de la violence, du deuil, et de la politique, rappelle l'importance de 

l'interprétation freudienne de la mélancolie. Prise dans un contexte de guerre 

civile, la mélancolie devient une sorte de situation permanente due au fait que 

le sujet pense la guerre comme temporaire: 

When we lose certain people, or when we are dispossessed from a 
place, or a community, we may simply jèel that we are undergoing 
something temporary, that mourning will be over and some 
restoration of prior order will be achieved. 26 

Ainsi, le deuil impliquerait un changement permanent que le sujet n'est pas 

toujours prêt à entreprendre, possiblement parce que, selon Butler, la nature de 

ce bouleversement est inconnue,27 le sujet ne sachant en quoi sa nouvelle vie 

va réellement consister. 

Les romans de Djemaï et Barakat expriment ce malaise à travers la 

fuite et la répétition. La fuite du présent se matérialise par l'accès à la 

mémoire et la répétition de la violence par le refus de la gestion du trauma. Le 

sujet est alors entièrement possédé par la violence, et en conséquence 

dépossédé de sa personne. 

Espace et imaginaire 

Dans La poétique de l'espace, Gaston Bachelard évoque un sujet 

« saisi dans son actualité ».28 

La nouveauté essentielle de l'image poétique pose le problème de 
la créativité de l'être parlant. Par cette créativité, la conscience 

26 Judith Butler, Precarious life. The powers of mouming and violence (John Hopkins 
University Press, 2004). 22 
27 Ibid. 21 
28 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace (Paris: Presses Universitaires de France, 1957). 2 
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imaginante se trouve être, très simplement mais très purement, 
une origine. C'est à dégager cette valeur d'origine de diverses 
images poétiques que doit s'attacher, dans une étude de 
l'imagination, une phénoménologie de l'imagination poétiqui9

• 

La relation du sujet à l'espace dans un contexte de violence oblige un 

détour par le monde de l'imagination et de l'image poétique. La violence a un 

rôle déterminant sur la construction de l'espace et de l'imagination. Ainsi, les 

souvenirs et les images du passé sont forcément liés à l'espace présent, et la 

violence crée une rupture et une déchirure qui provoquent le besoin de création 

d'un nouvel espace qui remplacerait celui imposé au sujet. 

Ce nouvel espace s'éloigne souvent du réel. Une convocation de la 

mémoire apparaît afin de remédier à la réalité dont les images évoquent l'idée 

de l'irréparable. Petit à petit, le mythe prend la place du réel et possède le 

sujet. En effet, le réel est investit par l'imaginaire et par le mythe qui prennent 

une nouvelle place engendrant un conflit identitaire. Le passé devient présent 

d'une manière très concrète, de sorte que réalité et imaginaire deviennent 

interchangeables et proies à de nouvelles significations. 

D'une plume à la fois inquiète et subtile, Abdelkader Djemaï et Hoda 

Barakat racontent la violence et la ville. Ce travail laborieux et souvent 

déstabilisant est d'autant plus complexe qu'il traite de villes que l'on aime à 

caractériser de mythiques. En effet, Alger et Beyrouth ont toutes deux été des 

villes « coupées de l'histoire »30, en proies à des séries de colonisations 

29 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace (Paris: Presses Universitaires de France, 1957). 8 
30 Jade Tabet, Beyrouth la brûlure des rêves (Paris: Autrement, 2001). 
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dévastatrices et exterminatrices de tout espoir de clairvoyance identitaire pour 

chaque. 

Djemaï et Barakat invitent le lecteur à découvrir des mondes où réalité 

et imaginaire sont mêlés, et dans lesquels le sujet est constamment confronté à 

redéfinir à la fois son espace et sa subjectivité. Djemaï illustre les effets de 

l'imagination sur l'espace en mettant de l'avant la confusion des espaces. 

Barakat quant à elle, va plus loin que Djemaï et efface franchement 

tout semblant de démarcation du réel et de l'imaginaire. Le sujet est alors 

continuellement en suspens entre les différents espaces et temps. 

Imaginaire et identité 

Dans The Colonial Harem, Malek Alloula examine des cartes postales 

et étudie le fantasme projeté par le colon sur le sujet algérien. Cette étude qui 

a pour objet l'Orientalisme et les fantasmes qui y sont subséquemment 

projetés3
! permet de traiter l'objet du fantasme (il s'agit ici de cartes postales) 

comme blessure.32 C'est dans cette optique que nous voulons aborder l'étude 

autour de la violence et de l'imaginaire. 

La violence mise en scène dans les romans est caractéristique d'une 

blessure (ou trauma) qui bouleverse, brouille et remet en question les espaces 

(privés et publics) du sujet. Finalement, l'imaginaire est à la fois inspiration et 

aboutissement du trauma. 

31 Malek Alloula, The Colonial Harem, trad. Myrna Godzich and Wlad Godzich (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1986). 3 
32 Ibid. xiii 
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En effet, l'imaginaire peut aussi provoquer de la violence. Lorsqu'il 

redéfinit et remplace le réel, l'imaginaire peut avoir des conséquences 

violentes. A partir du moment où il est placé dans le réel (nous pensons ici au 

mythe qui est interprété et transmis dans l'espace de la réalité), il devient 

problématique et continue forcément le cycle violent de la guerre. 

Le concept de l'altérité est encore une fois important. Les deux romans 

présentent la création de lieux communs dont les significations sont mouvantes 

et ne cessent de rattraper le sujet. L'altérité émerge de l'intérieur, et au lieu 

d'être assumée, est projetée sur autrui33
. Ainsi, au sein d'une même 

collectivité dont les singularités sont multipliées lorsqu'elles sont confrontées 

au mode quotidien de la survie, la notion de communauté devient imaginaire. 

Nous touchons ainsi à la notion de l'intelligence de l'affect, théorie que 

développe Lauren Berlant lorsqu'elle parle de «[. . .] survivre le monde tel 

qu'il se présente ».34 Plus précisément, elle rappelle que: 

this very general sense of confidence in the critical intelligence of affect, 
emotion, and good intention produces an orientation toward agency that 
is focused on ongoing adaptation, adjustment, improvisation, and 
developing wiles for surviving, thriving, and transcending the world as il 
presents ilself35 

De cette manière, nous pouvons voir comment le temps et l'espace sont 

comprimés dans une violence à la fois physique et psychique et sont 

nécessairement sous la domination de l'image poétique. Suite à une rupture 

33 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes (Paris: Librairie Arthème Fayard, 1988). 
34 Lauren Seriant, The female complaint (Duke University Press, 2008). 3 La traduction en 
français de cette citation est la nôtre. 
35 Ibid. 
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(que la violence provoque) entre le sujet et le lieu, le sujet est aussitôt 

confronté à son imaginaire. 

L'attention portée aux détails dans les deux romans tente d'évoquer 

une certaine réalité. Ces détails séduisent par leur vraisemblance par rapport 

au réel,36 que reflète la structure narrative, d'où la multiplication des détails 

(des rues et des coins de la ville dans le cas de Barakat ou dans la description 

d'une violence physique dans celui de Djemaï). 

Si le réel se rapporte à l'Histoire, « le vraisemblable est assujetti à 

l'opinion »37 et nous sommes dans « l'illusion référentielle »38. Roland 

Barthes rappelle en effet que le rapport au réel devient en quelque sorte 

artificiel puisque tous les détails aident à le signifier. Cette attention au détail 

à laquelle les deux romanciers semblent être attachés indique en théorie une 

vision réaliste mais est contrée par un imaginaire qui renferme des structures et 

des figures significatives et précieuses à partir du moment où cet imaginaire 

est confronté à la violence. 

Finalement, nous arrivons à la conclusion que dans un contexte de 

violence, c'est en fait l'imaginaire qui façonne l'espace du sujet. La violence a 

un rôle déterminant sur l'espace extérieur au sujet ainsi que sur sa perception 

de cet espace. Dans les romans étudiés, le sujet est pour ainsi dire seul face à 

la gestion du trauma qu'engendre la guerre, et complètement seul à 

36 Sobhi Boustani, "Réalisme et fantastique dans le roman Harith al-miyah de Hoda Barakat," 
Middle Eastern Literatures 6 (2003): 225-235. 230 
37 Roland Barthes, Littérature et réalité (Paris: Editions du Seuil, 1982). 88 
38 Ibid. 89 
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entreprendre la tâche de retrouver une origine et une communauté à laquelle il 

pourrait se rattacher. 

A présent, nous proposons d'examiner de quelle manière la violence 

influe sur l'espace et l'imaginaire dans les contextes précis de Sable rouge et 

Le laboureur des eaux. 



Absence de l'espace présent et espaces illusoires: 
Sable rouge d'Abdelkader Djemaï 

Tu te réveilles 
et la maison devient un carnaval 

Tahar Djaout, Le dernier été de la raison 78 

Journaliste de formation, Abdelkader Djemaï est un témoin actif de la 

situation contemporaine algérienne. En parallèle de ses écrits journalistiques, 

il choisit le roman pour exprimer le trouble et le vertige de la guerre civile. 

Deux textes en particulier illustrent ce phénomène: Un été de cendres et Sable 

rouge. Ces deux romans exposent la nature de la violence de la « décennie 

noire », et sont sans concession envers les protagonistes. Nous choisissons de 

prendre Sable rouge comme base de notre étude. Caractérisé par la presse 

nationale et internationale comme étant dans la lignée de la littérature de 

l'urgence, ce roman fait partie d'un grand nombre de textes publiés pendant les 

années 1990. 

Ces textes sont souvent perçus comme étant des témoignages de la 

guerre civile, mais il est nécessaire de ne pas les réduire à une fonction 

sociologique ou anthropologique. En effet, en les étudiant de plus près, nous 

remarquons la complexité à la fois thématique et esthétique de ces textes qui 

de la sorte sont universels de par leur approche et leur engagement esthétique 

et littéraire. 
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Ces romans sont d'autant plus essentiels dans un contexte où la 

production scientifique qui traite de la violence et des répercussions qu'elle a 

sur les sujets et sur la ville est très rare l
. Un engagement et une obligation 

surgissent alors dans ces textes en général et, dans Sable rouge en particulier; 

il s'agit d'une question de vie ou de mort que de transmettre ces mots. Une 

génération après la guerre d'indépendance (1954-1962) qui l'avait suscité, 

l'engagement littéraire refait surface encore une fois en Algérie.2 

Nous comprenons que c'est un roman de disparus. Victimes d'une 

violente guerre civile, les personnages sont pris d'une fièvre qui est tour à tour 

source d'angoisse, d'épuisement, de folie et d'anéantissement. Alger, ville 

riche et complexe de par son histoire devient lieu de chaos, de violence et 

d'irrationalité. Prise dans le tourbillon de la guerre civile, elle prend tour à 

tour les rôles de meurtrière, victime, conservatrice de rêves et de cauchemars. 

Dans cette ville le sujet est amené à fabriquer de nouveaux espaces afin 

de pouvoir prétendre à une survie aussi éphémère soit-elle. Face à la violence, 

il se surprend souvent à se mouvoir entre son espace intérieur et le monde 

brutal, entre le passé (souvent violent) et le présent insoutenable. La violence 

façonne l'espace du sujet, et l'imaginaire, très tôt, en devient aussi une proie. 

Dans ce chapitre, nous tentons d'examiner de quelle manière l'espace 

est exploré dans le roman de Djemaï. Nous verrons que la démarcation de 

1 Voir le premier chapitre pour quelques titres indicatifs 
2 La littérature publiée pendant la décennie précédant l'indépendance de l'Algérie traite des 
violences coloniales et des répercussions physiques et identitaires d'une façon complexe et 
innovatrice. Nous citons les exemples de Kateb Yacine, Assia Djebar, Mohammed Dib, 
Mouloud Mammeri. 
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l'espace est floue. Il ne s'agit pas d'une négation du lieu mais, la relation que 

le sujet entretient avec les lieux change considérablement à partir du moment 

où la violence est un élément fondateur de ce rapport à l'espace. Dans ce 

chapitre, nous proposons dans un premier temps d'analyser l'effet de la 

violence sur l'espace et les lieux. Nous verrons qu'il y a une grande liberté de 

mouvement et une tentative de défaire les différents espaces, symptôme de 

l'enferrnement qu'inflige la guerre civile. Puis, dans un deuxième temps, il 

sera question de l'imaginaire. L'imaginaire algérien est disséqué dans l'espoir 

de trouver une approche nouvelle à l'impasse, que semble laisser la violence. 
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La valse des espaces 

Enfermement comme réflexe de refuge à la violence 

Lorsque le sujet est confronté à une violence, plus particulièrement à 

une situation de guerre dans laquelle le bien-être physique et moral est 

menacé, un réflexe naturel apparaît: celui de s'enfermer chez soi, un refuge a 

priori sain et intime, qui donne un sentiment de sécurité. Dans Sable rouge, le 

personnage principal Omar Sardi tente de faire de sa chambre un refuge : 

Dans la pièce calme et nette, les livres occupaient une place 
importante. ( .. .) Au dessus de la petite armoire, entre deux 
bibelots, il y avait une photo unique, précieuse de son père. 3 

En introduisant des objets familiers (dans ce cas, il s'agit de livres, de quelques 

bibelots et d'une photographie) dans son espace qu'il garde soigné, Sardi 

entretient un sentiment de contrôle et une certaine assurance du fait qu'il 

choisit les livres, les histoires, et les souvenirs qui habillent son espace. 

Dans la fabrication d'un espace de refuge (qui devrait en théorie être 

absolu), le sujet doit créer un espace affectif. Dans les mots de Bachelard, 

« l'être aime à se retirer dans son coin ».4 Dans le roman de Djemaï, ce 

« coin» est un espace qui est néanmoins en contact avec la guerre civile et la 

violence qui envahit la ville. En effet, à plusieurs reprises, Sardi se surprend à 

regarder par sa fenêtre et voit que la violence se rapproche d'une manière 

constante de sa vie. Elle envahit son quartier: 

3 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 99-100 
4 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace (Paris: Presses Universitaires de France, 1957). 
93 
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([. .. ) dès l'instant où il se mettait à la fenêtre. [. . .} Il observait 
quotidiennement de rite obligé et épuisant, cette vigilance alarmée 
qui le faisait souvent regarder de tous les côtés avant de rejoindre 
le parking).5 

Elle marque les immeubles et les murs du quartier qui sont tatoués de trous de 

balles et de graffiti. 

Aïcha, la femme de Omar est aussi constamment collée à la fenêtre 

(qui met en contact les deux mondes), notamment le matin en regardant 

(espérant surveiller et protéger) son mari qui est obligé de marcher jusqu'à sa 

voiture, et est ainsi vulnérable aux tentatives d'assassinat. 

Cette angoisse et la manière névrotique que Aïcha a de constamment 

être aux aguets à la fenêtre et de vérifier si la porte d'entrée est bien verrouillée 

s'avèrent être justifiées puisque par la fenêtre, elle assistera finalement au 

meurtre de son mari. Ainsi, le quartier où ils habitent, « Les lauriers-roses », 

devient un microcosme de la ville. La violence peut surgir de nulle part, et la 

mort est aléatoire et donc toujours possible. 

L'objectif d'un espace affectif n'est pas tout à fait atteint dans 

l'appartement de Sardi, et le lecteur est amené à penser que ceci est en quelque 

sorte voulu. Cette carence d'affectivité suggère l'espérance de la 

« fugitivité » de ce moment. Omar Sardi aspire à ce que cette situation soit 

éphémère, et ceci se traduit non pas par la création d'un rêve de tranquillité, 

mais par la confrontation quotidienne de la dure réalité actuelle avec celle du 

passé. Bachelard écrit que « l'être abrité sensibilise les limites de son abri. Il 

vit la maison dans sa réalité et dans sa virtualité, par la pensée et les 

5 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 14 
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songes. »6 Revenons à la description minimaliste que Djemaï fait de la 

chambre de Sardi : « Dans la pièce calme et nette, les livres occupaient une 

place importante. (. . .) Au dessus de la petite armoire, il y avait une photo 

unique, précieuse de son père». Prêtons attention à la dernière partie de cette 

phrase « il y avait une photo unique, précieuse de son père ». Cette phrase, en 

apparence simple et directe donne précisément le ton du roman. En effet, elle 

est à la fois le reflet du refus d' enfermement et l'écho de l'imaginaire de Sardi. 

Paradoxalement, il s'agit d'une indication à la fois d'un refus (de la 

violence et de l'enfermement forcé) et d'une fuite (vers le passé douloureux 

qui est constamment amené au premier plan de la violence actuelle). Cette 

phrase, une des rares descriptions de l'espace intime de Sardi, préfigure déjà le 

refus de l' enfermement. En effet, le lecteur réalise rapidement que la photo du 

père de Sardi est un signe que cette pièce n'est pas un réel refuge. Cette pièce 

est tout aussi proche de la mort que le reste du quartier et de la ville. La photo 

du père avait été prise le jour de l'assassinat de celui-ci par l'OAS 

(Organisation Armée secrète) 7• 

Le souvenir de cette mort pour Sardi n'est pas seulement le souvenir de 

la perte du père (symbole à la fois d'affection et de protection pour l'enfant 

qu'il était), mais aussi le signe du manque de contrôle sur la violence. Le 

rapport, pensé comme étant celui de la protection absolue que l'enfant 

entretenait avec son père n'est plus. Cet enfermement et cette protection 

6 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace (Paris: Presses Universitaires de France, 1957). 
25 
7 L'OAS était une organisation française qui utilisait des moyens clandestins et terroristes afin 
de lutter contre l'indépendance de l'Algérie. 
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n'existent plus dès lors que « ce matin là, la mort était entrée par effraction 

dans sa vie d'enfant »8. 

Sardi, personnage confronté très tôt à la violence des guerres (la guerre 

d'indépendance et puis la guerre civile des années 1990), est victime d'un 

emprisonnement historique, qui l'immobilise entre deux violences. Les deux 

guerres sont toutefois de nature différente. La première est une lutte pour 

l'autonomie et l'indépendance, donc perçue comme légitime. L'autre guerre, 

dite civile celle-ci, provoque une douleur et une confusion générale qui est 

autre. 

Alors que la guerre de libération nationale était contre le colon, l'Autre, 

un ennemi précis que l'on connaissait, on ne connaît pas l'ennemi de ce 

nouveau conflit. La seule certitude est qu'il est partout, et qu'il est familier. 

L'ennemi n'est pas l'Autre; victime et bourreau sont enfermés dans la même 

identité. Entre deux guerres, le sujet est dans un enfermement historique. 

Pris entre deux violences, cette situation est familière et remet en 

question l'approche d'un espace qui pourrait échapper à la violence. La 

violence étant une constante, le refuge et l'emprisonnement (volontaire ou 

forcé) impliqueraient une stérilité du quotidien, ce qui est inconcevable, 

notamment pour Omar Sardi. 

L'enfermement n'est pas une possibilité pour Sardi car finalement, 

même dans son espace qu'il a façonné, la violence pénètre ce refuge que 

devrait être la maison. En effet, il reçoit des lettres de menace chez lui. Dès 

8 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 107 
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lors que ces lettres s'introduisent dans son espace intérieur de manière 

régulière, « il avait encore reçu une lettre de menace »,9 il n'est plus possible 

d'échapper aux violences de la guerre civile qui désormais déborde de la ville 

et pénètre l'espace personnel, intime du sujet. Donc, dans ce contexte 

particulier de violence, l'enfermement n'est jamais vraiment une réelle 

solution. 

Un enfermement physique pour se protéger s'avère illusoire et 

inefficace et donc finalement rejeté. La décoration minimaliste de 

l'appartement est un symptôme de ce rejet et indique que pour Omar Sardi, 

cette situation est temporaire. Même si sa femme et lui-même jouent le jeu, 

« Lui aussi mit de robustes barreaux à ses fenêtres, grillagea le balcon, 

installa une solide porte enfer »,10 il y a un sentiment, non pas d'espoir, mais 

de désir « naturel» de survie: « Tout a une fin, même l 'horreur, se disait-il, et 

que la vie finirait toujours par l'emporter. »11 

Le soi et l'Autre 

Lorsque l'on est confronté à la problématique de l'espace, il y a 

généralement un rapport antithétique entre l'espace du dedans et l'espace du 

dehors. Dans ce roman, pourtant, il ne s'agit pas d'opposer ce que l'on appelle 

espace du dedans et celui de dehors. Il s'agit plutôt de voir de quelle manière 

le mécanisme humain qu'est l'imagination déborde de l'espace du dedans pour 

9 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 15 
1O Ibid. 146 
Il Ibid. 143 
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tenter de tromper l'espace extérieur au sujet et comment de manière inverse, 

l'espace extérieur s'empare et possède finalement l'espace intérieur. Dans 

cette approche, le lieu (immuable parce que strictement physique) importe 

moins que l'espace (mouvant parce que chargé d'émotion et de sens). 

Nous avons vu antérieurement que l'ennemi n'est pas identifiable; on 

ne le voit nulle part, mais le chaos qu'il engendre est partout. Ce rapport 

complexe qu'entretient le sujet à l'espace violent est très marqué dans Sable 

rouge. Le sujet perçoit la violence de manière très concrète. Le dispositif 

étatique de sécurité est visible mais ne garantit pas la sécurité de l'individu: 

« (. . .) la ville hérissée de barrages, truffée de blindés légers, de militaires, de 

gendarmes, de policiers, nerveux et l'arme au poing. » 12 Dès lors, le sujet est 

constamment confronté à un potentiel meurtrier dont on ne connaît ni le 

visage, ni même le profil : 

Le tueur, peut-être ce jeune homme bien éduqué, pieux et doux, 
croulant sous ses diplômes, condamné au chômage. Ou celui-là, 
exclu de l'école, le visage marqué, vivant d'expédients et obligé de 
partager, avec ses cinq frères, sa chambre. 13 

Nous remarquons un sincère effort de définir les contours de l'espace dans 

l'espoir d'identifier ce danger omniprésent. Dès lors que le danger est perçu 

comme pouvant apparaître de tous côtés, son identification devient très 

problématique. Afin de faire face à ce problème extrêmement angoissant, des 

mécanismes qui permettent de voir comment établir un début de signification 

se manifestent. Un de ces mécanismes est la mémoire. 

12 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 15 
13 Ibid. 147 
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Le lien entre mémoire et espace est essentiel. Rappelons à cet effet que 

l'Algérie a été colonisée pendant 132 ans. Le pays était un département 

français jusqu'à son indépendance en 1962. La colonisation est en soi un 

processus violent, surtout lorsqu'il s'agit d'une colonisation de peuplement 

comme dans le cas de l'Algérie. 

Ce processus implique le contrôle du territoire et la coercition de la 

population qui est considérée comme une « sous-population» et dont les droits 

et privilèges (autodétermination, éducation, travail) sont..J révoqués. Les 

espaces ne sont plus les mêmes, et les lieux n'ont plus la même signification. 

En effet, ce sont des espaces intimes de l'Autre (le colonisateur) qui de force, 

remplacent les espaces familiers. Les espaces intérieurs et extérieurs des 

sujets colonisés deviennent flous et entrelacés, et les espaces intimes un reflet 

de la violence subie quotidiennement à l'extérieur. 

De plus, dans un contexte colonial, le rapport identitaire du colon et du 

colonisé est contraire: Frantz Fanon indique dans Les Damnés de la terre, que 

le monde colonial est un monde manichéiste. (. . .)le colon fait du 
colonisé une sorte de quintessence du mal. (. . .) Il est, osons 
l'avouer, l'ennemi des valeurs. En ce sens, il est le mal absolu. 14 

Dans cette logique, ce manichéisme est reproduit par le sujet (<< indigène») qui 

se construit pareillement en rapport avec l'Autre. Il tente de devenir ce que 

l'Autre n'est pas. La guerre d'indépendance et la décolonisation furent à leur 

tour violentes. Il s'agit bien «très simplement [du] remplacement d'une 

14 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris: Editions La découverte & Syros, 2002). 44 
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'espèce' d'hommes par une autre 'espèce'd'homme »15. C'est de cette 

manière que la violence de ce passé colonial est tout à fait présente. 

Le lien entre la violence coloniale et la violence de la guerre civile est 

profond. Tout au long de ==~=~, nous sommes face à un mélange confus 

des espaces passés (de la colonisation) et actuels (de la guerre). Lorsqu'elle 

est invoquée par la mémoire du personnage, la violence coloniale extérieure 

percute et bouleverse l'espace intérieur. 

Un exemple significatif de ce désordre est illustré par le personnage de 

Madame Berthouin. Ici, la violence coloniale intègre particulièrement la cour 

intérieure des habitations. Sardi se rappelle de «mises à mort» très 

méthodique de petits chiots par la voisine Madame Berthoin : 

Tout en marmonnant sa haine contre son mari, elle imitait l'agonie 
des chiots en poussant des petits cris plaintifs et déchirants. [. . .}Ia 
besogne accomplie, elle lui offrait avec un rire bizarre, des fruits 
de son jardin, de grands morceaux de chocolat Bambin et un verre 
d . d' 16 e sIrop orgeat. 

La violence extérieure de la colonisation envahit l'espace intime de 

Sardi d'une autre manière, en atteignant l'intégrité de son père qui, face à un 

litige avec son employeur (français) se voit obligé d'accepter une humiliation 

(<< comme tassé sur lui-même, les épaules basses, le visage pâle, son père qui 

bredouillait pitoyablement des excuses. »)17 Cet incident réveille en l'enfant 

Sardi une rage et un désir de venger son père. Cette vengeance qu'il imagine 

est dotée d'une violence longue, détaillée, méthodique et sadique, et rappelle 

15 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris: Editions La découverte & Syros, 2002). 39 
16 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 43-44 
17 Ibid. 45 
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étrangement celle qu'il observait « avec passion» 18 aux côtés de Madame 

Berthoin. 

La violence coloniale est ainsi inscrite dans ce qui devient l'imaginaire 

collectif. Elle devient manière de faire et manière d'être. Ce qui suit est une 

sorte de confusion des espaces qui amène à demander quel est réellement 

l'espace du colonisateur, et que devient l'espace de « l'indigène ». 

Pendant le processus de décolonisation ainsi que dans l'esprit 

contemporain de ceux qui ont vécu la guerre d'indépendance, «le 

manichéisme premier qui régissait la société coloniale est conservé intact 

dans la période de décolonisation. »19 La violence qui a été subie est donc 

inversée, et son destinataire devient le colon. Cependant, cette violence 

intégrée dans le corps social et son imaginaire resurgit en Algérie dans les 

années 1990, et le roman de Djemaï illustre la nouvelle direction qu'elle prend. 

« L'été dernier, une adolescente avait été sauvagement massacrée à 

coups de hachette par son père. })20 L'infanticide que commet Hassen 

Bensalah désigne l'ennemi non pas à l'extérieur mais à l'intérieur. Cette 

violence dirigée vers les siens est expliquée par Fanon dans un contexte 

postcolonial : « Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va 

la manifester d'abord contre les siens. »21 Mais comment expliquer cette 

barbarie des décennies après l'indépendance ? 

18 Abdelkader Djemar, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 43 
19 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris: Editions La découverte & Syros, 2002). 52 
20 Abdelkader DjemaY, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 28 
21 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris: Editions La découverte & Syros, 2002). 53 
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Ce n'est plus le rapport colonisateur/colonisé qui est problématique, 

mais le rapport à soi. Hassen Bensalah, vieil homme « qui n'avait jamais vu la 

mer »22 en veut à sa fille Khadija qui s'enfuit de la maison familiale pour 

s'installer en ville. Au cours du voyage frénétique de la campagne vers la 

ville, nous comprenons que Bensalah en veuille finalement à la ville, car c'est 

la ville qu'il aimerait détruire. Sa fille débauchée par elle devient une victime 

symbolique, une allégorie pour la ville défaite, rongée, et sauvagement violée 

et tuée par la violence. La rencontre avec l'autre dans l'espace de la ville 

devient alors problématique. « La ville est essentiellement et sémantiquement 

le lieu de rencontre avec l'autre ». Cette rencontre est irréalisable dans le 

contexte de Sable rouge, puisque chaque tentative résulte en une mort. 

La tentative de démarcation de l'espace n'est finalement pas possible. 

L'intérieur n'est pas simplement l'opposé de l'extérieur ou le reflet de la 

violence externe, ou de l'ancienne violence colonisatrice. C'est une relation 

complexe qui s'installe, dans laquelle s'effectue un réel effort du sujet de 

marquer et trouver l'espace. Hassen Bensalah fait de la ville un lieu de 

dépravation. Omar Sardi quant à lui pense pouvoir définir l'espace en 

explorant les parallèles de son espace intérieur (reflet d'une conscience 

collective) et des divers espaces que la ville qu'il a connu depuis toujours lui 

présente. 

Il serait intéressant à ce propos, de voir de quelle manière la ville en 

tant que telle est représentée dans Sable rouge. Nous verrons que c'est le 

22 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). III 



45 

déplacement qui caractérise le rapport du sujet à la ville. Ce déplacement, (à 

la fois physique et imaginaire) est une manière d'exprimer ce besoin de 

démarcation de l'espace, et une tentative d'échapper à l'enfermement que 

contraint la guerre. 

La ville: tentative d'échapper à j'enfermement 

Sable rouge correspond à une journée dans la vie d'Omar Sardi. En 

temps réel, il s'agit de sa journée de congé. Il est dispensé de travail et 

théoriquement c'est une journée de repos. Il n'est pas obligé ce matin-là de 

sortir de chez lui, prendre sa voiture et risquer un attentat sur sa vie. Notons 

qu'à cette époque, la méthode d'assassinat consistait souvent à guetter les 

intellectuels chez eux, épier leurs mouvements et déterminer ainsi leurs 

habitudes quotidiennes afin de mieux cerner le moment le plus propice de 

l'attentat, en général le matin au sortir du domicile. 

Tout au long de cette journée, Sardi est confronté à lui-même, à la 

violence qu'il n'arrive pas à concevoir, et à sa ville qu'il aime et qu'il a aimé 

avec sa femme. Le voyage à travers la ville devient nécessaire. Elle devient 

une motivation pour la survie du sujet et est constamment redécouverte sous 

différents visages. 

Pris dans un délire entre les espaces intérieurs et extérieurs, Sable 

rouge fait de la ville même une motivation des comportements et des attitudes. 

Son exploration semble être le seul moyen de tenter d'identifier la source et les 
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origines de la violence. Il devient rapidement indispensable de la parcourir 

afin d'arriver à sa fin. 

Ce parcours dans la ville est tortueux, tel un labyrinthe où la mort 

guette à chaque coin de rue. « Dehors, la mort régnait sans partage. Sans 

pitié. »23 Nous comprenons que la mort n'épargne personne. En effet, « [NJul 

n'était à l'abri d'une mort atroce, horrible. »24 Cette violence donc n'avait 

pas toujours de cible précise, elle pouvait toucher n'importe qui. Apparaissent 

des morts dont on ne peut faire le deuiL 

La ville devient ainsi une allégorie de la schizophrénie que vivent ses 

habitants. Les morts ne sont plus des êtres humains disparus mais deviennent 

les équivalents de déchets qu'ont laisserait sur les bas côtés: « Les cadavres 

gisaient sur les trottoirs, sur les places publiques. »25 C'est ainsi que certaines 

morts deviennent irréelles. En effet, à partir du moment où ces cadavres ne 

sont pas reconnus, (Djemaï rappelle qu'il y a des milliers de corps gisant dans 

les fosses communes et les tombes anonymes), que l'on ne peut leur attribuer 

une identité, ou même une appartenance géographique, ils tiennent de 

l'abstraction. Nous pouvons alors demander comme Judith Butler le fait dans 

Precarious Life : qu'en est-il du deuil ?26 C'est d'une manière étrange que ces 

vies « irréelles» deviennent des morts « irréelles ». 

23 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 120 
24 Ibid. 19 
25 Ibid. 120 
26 Judith Butler, Precarious life. The powers of mouming and violence (John Hopkins 
University Press, 2004). 32 Nous nous référons ici à la citation « If someone Îs lost, and that 
person Îs not someone, then what and where is the loss, and how does mourning take place? jj 
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Peu à peu, la ville prend le rôle de meurtrière. C'est vers elle que 

Khadija s'enfuit, et c'est à elle que Bensalah en veut à un tel point qu'il tuera. 

Il allait enfin rencontrer la ville, l'ogresse qui avait 
impitoyablement dévoré Khadija. Hargneuse, à bout de nerfs, elle 
était sournoisement tapie comme une bête malfaisante [. . .]. 27 

La ville est rapidement anthropomorphisée, et c'est d'une manière sauvage 

qu'elle dévore toute humanité. 

De plus, la ville n'est plus simplement violente et meurtrière, elle est 

aussi sadique. La mort qu'elle offre est perverse: « Nul n'était à l'abri d'une 

mort atroce, horrible. »28 La ville est le lieu où la violence prend place et est 

permissive de la violence et de la folie qui s'y installent: 

La ville ressemblait à un cauchemar éveillé, à une grosse plaie 
purulente et inguérissable, où les gens erraient comme des fous, 
des bêtes égarées. 29 

La ville est également une proie. Elle est contrôlée et n'arrive pas à 

répondre à la violence qui lui est faite. 

Les half-tracks contrôlaient les grands carrefours, les points de 
passage obligés. [. . .] l 'herbe finissait par percer sous le goudron 
des rues, des terrasses. [. . .] Une partie de la ville fut la proie des 
flammes. 30 

Ce passage indique très clairement que la ville est placée au même niveau que 

les sujets, habitants désorientés et désemparés. Elle est ainsi une victime au 

même titre que le sujet, et subit la violence, n'ayant aucune faculté pour se 

27 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 116 
28 Ibid. 19 
29 Ibid. 135 
30 Ibid. 121 
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défendre. Nous trouvons ici un parallèle étroit entre la conception de la ville 

et l'espace du corps. 

La ville est mise au même plan que le sujet et est aussi objet de la 

violence. En effet, la représentation de l'espace violent devient celle d'un 

corps violenté qui subit le viol et le meurtre. Afin de mieux cerner le 

rapprochement de la ville et du corps, il est intéressant de lire ce passage : 

Insensiblement il glissa alors, dans un long cri silencieux, vers les 
eaux noires et glacées d'un mauvais rêve. Pris dans ses rouleaux 
d'acier, le corps s'effritant telle une motte de terre sèche, il 
s'abandonna au sommeil incoercible qui avançait, impérieux, 
comme cette guerre obscure, ce désert inexorable, cette immense 
et intransigeante coulée de sable. Elle grossissait, s'engouffrait 
dans la brèche, creusée, forée dans le flanc blessé, déchiré de la 
ville qui agonisait la gueule ouverte et le sexe dégoulinant d'un 
sang noirâtre et épais qui le fit, les mains cramponnées aux 
genoux, longuement vomir du sable rouge. 31 

Nous remarquons un jumelage de la ville et du corps qui a pour conséquence 

la destruction de l'espace du temps. La chronologie n'a plus sa place et la 

confusion du passé et du présent est grande. En effet, il n'y a plus de 

différenciation ou de démarcation de temporalité. C'est une vulnérabilité 

corporelle qui émerge de la violence, et qui mêle différents espaces 

(notamment celui de la ville et celui du corps) et différentes temporalités. 

La vulnérabilité corporelle en général qui émerge du roman indique 

une interrogation au niveau de la responsabilité collective. Judith Butler dans 

son texte Precarious Life développe l'idée de vulnérabilité corporelle aux côtés 

d'un nouvel humanisme qui ne peut exister que lorsque les questions d'éthique 

31 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 31 
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sont posées. Elle propose qu'il est toujours possible de ne jamais reconnaître 

une vulnérabilité. Seulement si une vulnérabilité est reconnue, un vrai 

décalage apparaît et un nouveau rapport de force de ce fait s'installe32
• 

Dans ce contexte de violence en particulier, la vulnérabilité n'est 

reconnue par personne d'autre que la femme de Sardi, et peut-être aussi, par le 

lecteur. Et c'est ici que la possibilité d'humanisation émerge. A travers la 

mise en narration d'Omar Sardi, nous reconnaissons une humanité. Le sujet 

vit cette violence plus dans le processus de la dire et de la dénoncer. A 

l'intérieur du texte, nous proposons que le seul semblant d'humanité est 

manifesté lorsque le sujet est en contact direct avec la mort. Ceci est illustré 

par le juron (<< un énorme, épouvantable juron »33) auquel Sardi pense juste 

avant de mourir. 

Cette même réaction face à la mort est présente dans la dernière scène 

du film de Tarik Teguia. Dans cette scène, les deux amis (Zina et Kamel) sont 

dans une voiture. Kamel est blessé par balle et va mourir. Zina quant à elle 

conduit la voiture et tente d'arriver au plus vite là où il y a des secours. La 

dernière parole qu'elle dirige vers son ami est un juron. 

Ces deux cas de figure illustrent des réactions violentes face à la mort 

et aux violences vécues, mais ils sont surtout des tentatives d'humanisation des 

sujets. C'est une manière de ne pas être une simple victime délaissée et sans 

32 Judith Butler, Precarious life. The powers of mouming and violence (John Hopkins 
University Press, 2004). 43 « When a vulnerability is recognized, the recognition has the 
power to change the meaning and structure of the vulnerability itself. In this sense, if 
vulnerability Ès the preconditionfor humanization, and humanization takes place difJerently 
through variable norms of recognition, then it follows that vulnerability is fundamentally 
depedant on existing norms of recognition if it is to be attributed to any human subject. » 
33 Abdelkader DjemaY, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 176 
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défense. Les jurons dans lesquels nous pouvons reconnaître à la fois de 

l'ironie et de l'humour permettent encore de ne pas être transformé en 

symbole de victime. Ainsi, une dernière fois il s'agit pour le sujet de rappeler 

la violence qui règne et les conséquences qui en résultent. 

Quel est donc, dans ce contexte, le rôle de la responsabilité collective? 

Nous avons établis que les personnages n'ont pas de valeur de symbole. 

Toutefois, la notion de responsabilité collective émerge autour du meurtre de 

Khadija. A travers le personnage de Khadija, nous apercevons une 

représentation de la collectivité, laquelle évoque le rôle de victime. La 

représentation particulière de la ville indique en quelque sorte que le corps en 

général représente tous les corps et dans cette logique, le corps violenté est un 

reflet de tous les corps altérés et dénaturés par la violence. 

La mémoire et l'actuel 

L'espace du présent dans Sable rouge est irrévocablement mêlé à celui 

du passé. Il est évident que le présent est marqué par les traces et les 

mémoires du passé. Judith Butler nous rappelle en effet que nous sommes 

tous marqués par des traces de l'Autre (et ces traces sont elles-mêmes des 
i 

empreintes du passé)34. Toutefois, urie réelle impasse s'installe dans 

Il n'y a finalement pas de rupture tangible avec les violences passées. 

Ainsi, même si le sujet est capable d'identifier les traumas qu'il a vécu, il 

34 Judith Butler, Precarious life. The powers of mourning and violence (John Hopkins 
University Press, 2004). 22 
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n'arrive pas à aller de l'avant et se retrouve à continuellement vivre des séries 

de « répétitions convulsives».35 

Omar Sardi n'est pas capable de reconnaître l'altérité. Il est 

indéfiniment hanté par la mémoire de son père duquel il ne peut se distancier. 

Il n'arrive pas à faire le deuil de son père assassiné et ne cesse de tenter de le 

faire revivre à travers ses gestes. Ces répétitions tout au long de sa vie 

culminent en son propre assassinat et, juste avant la mort de Sardi, c'est 

l'image de son père qui occupe son esprit, un moment: 

Il revit, en une fraction de seconde, son père qui trébuchait dans la 
ruelle, au-dessus des grands escaliers, en lançant un énorme, un 
, bl' 36 epouvanta e juron. 

Les événements de la guerre actuelle le transportent constamment vers la 

mémoire de son père, et ainsi, elle devient sans nuances celle de 

l'indépendance. 

La ville où la mort règne, la cour dans laquelle Sardi trouve la mort, 

amsi que la terrasse au bord de la mer où Khadija est assassinée 

n'entretiennent plus de relations concrètes avec la mémoire qui semble 

constamment se référer à des entités constituées de violence. Marc Augé 

écrit: 

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et 
historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, 
ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. 37 

35 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore and London: The Johns 
Hopkins University Press, 2000). 70 
36 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 176 
37 Marc Augé, NON-LIEUX Introduction à une anthropologie de la surmodemité (Paris: 
Editions du Seuil, 1992). 100 
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L'espace et la temporalité sont alors régulièrement mêlés, et les espaces de la 

guerre civile deviennent des sortes de « non-lieux ». Pollués par la violence, 

ils ne sont plus ce qu'ils étaient auparavant. Le sujet entretient des relations 

avec les lieux, et lorsqu'il y a une rupture, il tente normalement de les 

relocaliser. Ce processus est absent dans le roman. La confusion de l'espace 

et du lieu est telle, qu'il devient impossible d'identifier le lieu que le sujet a 

connu. Ainsi la confrontation du passé avec le présent est présente mais elle 

ne permet pas d'aller au-delà de la violence. 
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L'imaginaire: violence, sacrifice, et échappatoire 

Que veut dire laisser une place à l'imaginaire? Nous voulons ici, 

explorer le rapport que l'auteur entretient avec l'imagination pour ensuite 

examiner la place de l'imaginaire comme construction sociale dans le roman, 

particulièrement dans son rapport avec l'influence de la violence. A priori, il y 

peu de place pour l'imaginaire dans Sable rouge, mais nous verrons que ceci 

est vrai dans la mesure où c'est le fantasme qui est inexistant. La violence 

n'est pas idéalisée ou romancée. Les sujets sont ancrés dans la violence et 

vivent sa réalité sans y échapper. 

L'imaginaire dans Sable rouge est principalement un outil d'analyse de 

la société. Djemaï explore l'imaginaire des origines de la violence de la guerre 

civile ainsi que celui des victimes. Ainsi, au niveau de l'approche et de la 

description de la violence, il faut insister sur le rôle de l'imaginaire complexe 

qui prend une place très importante dans le roman puisqu'il régit finalement la 

structure du texte. Bachelard écrit: 

On veut toujours que l'imagination soit la faculté de former des 
images. Or elle est plutôt la faculté de déformer les images 
fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous 
libérer des images premières, de changer les images. 38 

Nous remarquons alors que Djemaï ne cesse de confronter l'écriture avec les 

images. Ces dernières sont singulières et divergent de la conception usuelle 

38 Gaston Bachelard, L'air et les songes (Paris: Librairie José Corti, 1943). 7 



S4 

qui en sont faites en général. Elles deviennent toutes autres, à partir du 

moment où elles sont confrontées à la guerre. 

Le langage et les images: Idée de l'irréparable 

Les images dans le roman n'ont pas de fonction essentialiste, dans le 

sens où nous ne pouvons extraire une signification claire de l'essence du texte. 

Ces images, laissent apercevoir non pas l'imagination débordante, mais une 

tentative de démarquer le réel et de caractériser l'espace. Nous avons 

déterminé antérieurement que les différents espaces du roman ne sont pas 

indépendants les uns des autres. Dans un contexte de violence tel que celui 

présenté dans le roman, c'est la violence qui régit l'ensemble des espaces. 

Ainsi, les espaces que nous nous permettons de qualifier comme intérieurs et 

extérieurs sont mêlés les uns aux autres et créent une confusion et un trouble 

dans la tentative visant à les définir. 

Les images dans le roman permettent de montrer l'état d'esprit des 

personnages. Omar Sardi parle effectivement de vies maudites, d'une ville 

damnée. Cette violence qui ronge tous les aspects de la vie et de la ville est a 

priori incompréhensible et quasiment inconcevable. La seule explication 

semblerait provenir des éléments qui se seraient concertés et retournés contre 

la ville. Ainsi, tout comme le soleil qui est à la fois « maquereau» et victime 
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blessée39
, le sable et la mer qui enveloppent cette ville de la Méditerranée, 

l'emprisonnent et l'étouffent. 

Le sable 

Le sable domine. Il longe la côte de la ville. IlIa délimite et la protège 

de la mer. Toutefois, dès lors que la violence éclate dans la ville, le sable 

commence par être symptôme de violence. Puis, petit à petit, il investit le 

corps des hommes, leur esprit ainsi que leur rêves. Lorsque tout est confus, 

c'est d'une tempête de sable dont on parle: « Une terrible tempête de sable se 

leva alors dans sa tête. »40 Le sable finit par non seulement être symptôme, 

mais devient assassin. 

Elle {cette immense et intransigeante coulée de sang]grossissait, 
s'engouffrait dans la brèche, creusée, forée dans le flanc blessé, 
déchiré de la ville qui agonisait la gueule ouverte et le sexe 
dégoulinant d'un sang noirâtre et épais qui le fit, les mains 
cramponnées aux genoux, longuement vomir du sable rouge. 41 

Ce sable envahit l'homme et la ville. La conséquence est une réaction 

corporellement instinctive, de nausée : le vomissement. Le sable qui envahit, 

finit par anéantir sa proie. C'est ensanglanté que le criminel ressort, lui aussi 

blessé malgré tout. Le désert qui ne cesse de hanter est inconnu, tels les 

ennemis qui terrorisent la ville. Une certitude persiste néanmoins; l'extrait 

qui suit illustre que les deux sont meurtriers, les deux sont sanglants: « Lui, il 

39 L'image du soleil aussi a une double signification dans le roman puisqu'il est à la fois 
meurtrier et victime. Cette image symbolise la contradiction issue de la violence qui pèse sur 
le sujet, et amplifie le sentiment d'inévitabilité : 
« La poitrine oppressée, Bensalah devinait que le soleil de cette terrifiante ville, suspendu 
comme un faux au-dessus des toits, était plus redoutable que celui qui embrasait le ciel et les 
ruelles en terre battue de son minuscule village. Maquereau impitoyable» 133 
« Le soleil saignait à l'horizon.» 171 
40 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 138 
41 Ibid. 31 
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était seul, sans tribu ni totem, seul avec ses souvenirs et ses morts, avec 

l'image lancinante de son père qui venait le hanter dans un désert de sable 

rouge. »42 

La mer habituellement évoque l'ouverture, la plénitude et l'infini. 

Dans Sable rouge, elle est symbole de mort. Hassen Bensalah ne voit qu'elle 

lorsqu'il est à la recherche de sa fille. D'emblée, ne l'ayant jamais vu, il fait 

de la mer un élément violent. 

Il la savait hostile, saumâtre, traîtresse et dévoreuse de vies. Mais 
il ignorait les détails de son visage qui changeait à chaque instant, 
les vibrations de sa voix qui muait à l'approche de l'automne pour 
grossir et éructer en hiver. 43 

La mer devient presque une bête mythologique, un monstre qui punit les 

hommes. Mais cette punition vient des hommes eux-mêmes. Ici, la mer 

semble être dévoreuse de la vie de celui qui s'y jette. Bensalah finit par tuer sa 

fille. Avec une hachette qui lui servait d'habitude à sacrifier le mouton de 

l'Aïd, il assassine sa fille «préférée », laisse le cadavre méconnaissable et va à 

la rencontre de la mer dans laquelle il s'engouffre. Nous comprenons qu'à son 

tour il meurt. Noyé. 

Nous retrouvons une dimension mythique à cette double mort. 

Infanticide et suicide prennent ici le sens d'une mort sacrificielle44
• En 

l'occurence, nous remarquons que la mer (comme le sable) ne délimite pas les 

42 Abdelkader Djemaï, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 148 
43 Ibid. 136 
44 Nous verrons ultérieurement le rôle du mythe et du sacrifice dans le roman. 
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espaces mais les englobent. La mer engouffre et dévore. Tout comme Egée 

qui se jette dans la mer pensant que son fils avait péri à la guerre, Bensalah 

après avoir ôté la vie à sa fille, avance dans la profondeur des eaux. C'est à ce 

moment seulement qu'il constate (trop tard) la poésie et la force qui caractérise 

et habite la mer. Celle-ci devient plus grande que les sanglots, chagrins et 

désirs des hommes. 

irréparable. 

La violence est à cet instant irrémédiablement 

La tragédie de Bensalah est qu'il ne peut contrôler sa rage et n'arrive 

pas à saisir que la folie qui le guide à la recherche de Khadija est en partie dû 

au fait qu'il n'arrive pas à distinguer le présent du passé. La ville inconnue 

dans laquelle il se retrouve le confronte à la réalité du présent. Bensalah 

s'égare alors et encore une fois est incapable de reconnaître les limites des 

espaces. Le réel et le mythe sont mêlés dans le roman et cette union du réel et 

de l'imaginaire engendre une confusion qui est amplifiée dans la violence. 

La place du réel dans le roman: 

Nous proposons à présent d'examiner les rôles que le réel et le mythe 

jouent dans le roman, afin de déterminer de quelle manière l'interaction des 

deux espaces est influencée par la violence. « Imaginer c'est s'absenter, c'est 

s'élancer vers une vie nouvelle. »45 Dans Sable rouge, Omar Sardi et Hassen 

Bensalah ne veulent pas d'une vie nouvelle. Bensalah prend le destin entre ses 

45 Gaston Bachelard, L'air et les songes (Paris: Librairie José Corti, 1943). 10 
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mains et tente de rectifier le cours de sa vie et celle de sa fille, et choisit le 

meurtre. 

Sardi quant à lui, tente de mener sa vie normalement, et en réconfortant 

son fils tombé de vélo (comme son père le faisait souvent avec lui), à son tour 

est confronté à la mort, et perd la vie. Nous remarquons un sentiment 

d'urgence dans l'écriture de Sable rouge. C'est un goût de réalité qui est 

donné. La violence est présente à pratiquement chaque page du roman et régit 

tous les aspects du quotidien. Il s'agit très souvent d'une violence pragmatiste. 

« La description réaliste évite de se laisser entrainer dans une activité 

fantasmatique. »46 De cette manière, l'imaginaire dans ce texte convoque 

encore une fois l'idée de l'irréparable. 

Sable rouge devient rapidement un roman de disparus. Et de cette 

manière, nous ressentons un grand désir d'être ancré dans le réel. La violence 

est donc réelle, mais les motivations ne le sont pas. Quelle est ici la 

dynamique entre réel et imaginaire? Ce dernier est présent mais est exposé 

comme étant problématique parce que limité. 

La nature de la violence dans Sable rouge relève d'un certain 

enfermement de l'imaginaire collectif (particulièrement en ce qui concerne les 

provocateurs de la violence). Ainsi, les sujets n'ont pas accès à la réalité qui 

pourrait diffuser tous les mythes qui reflètent la ville dans le présent, et les 

mythes convoqués ne sont pas d'actualité comme nous le verrons par la suite. 

46 Roland Barthes, Littérature et réalité (Paris: Editions du Seuil, 1982). 
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La place du mythe dans Sable rouge 

Le roman donne une place étonnante au mythe. Nous sommes face à 

une sorte d'alliance entre mythe et réalité qui empêche une rupture entre passé 

et présent. 

L'infanticide que commet Bensalah est de très près lié à l'histoire d'Abraham 

à qui Dieu demande de sacrifier son propre fils, comme signe de foi et de 

dévotion. Abraham est prêt à illustrer la sincérité de sa foi lorsque Dieu 

intervient et épargne la vie de l'enfant. Bensalah est lui aussi prêt à sacrifier sa 

fille « préférée» afin de corriger le déshonneur qu'elle a causé. Khadija a été 

détournée de sa foi lors de son voyage vers la ville qui l'a dévorée. Son père, 

pris par un sentiment de devoir divin décide de la sacrifier. Mais, cette fois-ci, 

Dieu n'intervient pas. Ainsi, Khadija devient emblématique de toutes les 

victimes de la violence. 

Ce sacrifice ne correspond pas à un désir désintéressé et 

philanthropique d'accéder à une « vérité transcendante »,47 il est plutôt motivé 

par un sentiment d'humiliation et de honte. Bensalah se console peut-être en 

pensant qu'il peut réhabiliter le nom de sa fille en la sacrifiant, mais cette 

irrationalité est le résultat d'un égoïsme qui prétend retrouver « une chose 

perdue» 48. Cette chose perdue, parente d'une tradition archaïque mène à un 

acte irréparable, celui de l'infanticide. 

47 Dennis King Keenan, The question of sacrifice (Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 2005). 1 
48 Ibid. 105 
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L'idée de sacrifice est complexe et devrait en théorie retenir deux 

émotions très précises: l'amour et la haine49
. Dennis Keenan, dans son étude 

sur le sacrifice rappelle qu'afin de pouvoir sacrifier (il prend comme 

illustration l'exemple d'Abraham), le devoir éthique est sacrifié5o
• 

La conclusion à laquelle Keenan fait allusion établit que lorsque le 

sacrifice prend place dans le réel, il devient un crime5
]. Ainsi, dans l'espace 

du réel, Bensalah est un meurtrier, et très rapidement, l'espace de la ville 

devient celui du sacrifice. En acceptant de sacrifier son fils, Abraham choisit 

le passé. Nous retrouvons cette même logique dans Sable rouge, celle du 

choix du passé qui mène à une impasse. 

Dans le contexte algérien de la guerre civile, les interprétations 

anciennes et désuètes des mythes sont problématiques. Le fondamentalisme 

qui attire et semble fasciner la société est une récupération du mythe, et sa 

manifestation dans le réel est violente. En explorant ce parallèle, nous 

remarquons une tentative certaine de la part de Djemaï de mettre fin à ces 

mythes. 

49 Dennis King Keenan, The question of sacrifice (Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 2005). 124 
50 Dennis King Keenan, The question of sacrifice (Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 2005). 124« [. . .} in arder ta be absolutely responsible ta Gad, one must 
sacrifice ethical duty. ln arder ta be absolutely responsible ta Gad, Abraham must sacrifice 
his ethical duty ta love his son by sacrificing him. But in transgressing the ethical, the ethical 
must retain ail its value. Abraham 's love for his son lsaac must remain intact at the same time 
as the ethical express ion for his action is that he hates Isaac. » 
51 Kierkegaard cité dans Dennis King Keenan, The question of sacrifice (Bloomington and 
Indianapolis: Indiana University Press, 2005). 124 Kierkegaard explique que "[. . .} the reality 
of his act is that by which he belongs ta the univers al, and there he is and remains a 
murderer." 
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Roland Barthes nous rappelle que « le mythe est une parole. »52 Donc, 

le récupérer et le recréer d'une manière rigide devient suspect et mène à une 

lecture violente. Le mythe ne devrait pas déborder dans la réalité car il n'a 

aucune place dans l'espace du réel sans être confronté à une violence. Dans 

cette continuité, les espaces du mythe, du sacrifice et du réel sont mêlés, alors 

que le sacrifice ne devrait ressembler «à rien de réel. »53 

52 Roland Barthes, Mythologies (Paris: Editions du Seuil, 1957). 181 
53 René Girard, La violence et le sacré (Paris: Editions Grasset et Fasquel1e, 1972). 17 



Tu déchires le voile de mort parfumée sur la 
douceur de ton épaule le temps passe sur des 

jardins de pierre enserrés que le temps dégrade 
cours de turquoise érodée escaliers de la blancheur 

dujasmin menacée le temps passe on 
devine le port mais nul départ et dans mon cœur 

nulle liberté 
Amin Khan, Vision du retour de Khadija à l'opium 95 
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Dans ce chapitre, nous avons examiné les effets de la violence sur 

l'espace. Les espaces du dedans et du dehors et ceux du passé et du présent 

sont irrémédiablement mêlés afin de faire face à la violence et tenter de la 

combattre. En effet, un certain mouvement défie la fixité voulue des espaces 

de la guerre et donne l'illusion au sujet de s'affranchir de l'enfermement 

instable et destructeur. 

Le sujet fait l'expérience d'un enfermement, mais l'isolement que cela 

engendre n'est jamais une solution. Le refus qui s'installe se mue d'emblée en 

fuite vers un passé douloureux et souvent intolérable. Cette fuite est une 

manière de confronter le présent au passé. Seulement, cette confrontation 

implique un nouveau rapport (dont on ne connaît pas l'aboutissement) à soi. 

Passé et présent restent alors mêlés, et aller au-delà de la violence paraît 

utopique. 

L'impasse que la violence crée et qui semble établie est amplifiée par 

l'utilisation de l'imaginaire. Cet imaginaire complexe et morcelé est le reflet 

d'un labyrinthe identitaire dont la scène est la ville. C'est une logique violente 

que de s'ancrer dans le passé en prétendant à une pureté et une continuité, au 
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lieu d'admettre les ruptures et les différences. Dès lors, la fin tragique d'Omar 

Sardi et de Hassen Bensalah est inévitable. 

Leur mort s'accompagne d'un juron, comme l'expression d'une prise 

de conscience, et une sorte de révolte, tardive. Cela exprime aussi une prise de 

distance par rapport à la société par qui ils s'estiment trahis. C'est aussi 

encore la fin brutale de l'illusion d'une protection qui n'existe pas ni de façon 

absolue ni même d'une façon relative. C'est dépossédé de toute sa liberté que 

le sujet atteint le fond de l'impasse. 



Identité de l'espace et espaces de l'identité: 
Le laboureur des eaux de Hoda Barakat 

Ceci n'est pas une histoire. Et cela n'éveillera sans doute pas particulièrement l'intérêt du 
public, car les gens, aujourd'hui, sont préoccupés par des problèmes plus importants que de 
lire ou d'écouter des histoires; les gens ont parfaitement raison. Mais il se trouve que cette 

histoire et une histoire vraie; réellement. 
Elias Khoury, Un parfum de paradis 7 

Le laboureur des eaux de Hoda Barakat est un roman de mémoires. 

Mémoires mythiques, mouvantes, subjectives ou intimes, toutes construisent 

Beyrouth, et cette ville devient intemporelle et presque fictive. Connue pour 

ses maintes destructions et régénérations, chaque réincarnation semble rendre 

le passé un peu plus présent. Ce sont les identités victimes de la violence qui 

façonnent l'espace de la ville, et la relation que le sujet entretient avec l'espace 

devient une problématique essentielle pour Barakat qui explore avec subtilité 

et poésie les enjeux qui en découlent. 

Publié en 1999, ce roman évoque la guerre civile libanaise. La 

violence qui dure près de deux décennies façonne les espaces et le sujet; et ce 

dernier, victime absolue de l'inhumanité se voit dans l'obligation de recréer un 

univers dans lequel, imagine-t-il, il pourrait survivre. Ce roman est donc aussi 

celui d'une tentative de survie. Beyrouth devient un espace de rencontre de la 

mort. Le sujet fait appel à maintes ruses et artifices afin de duper cette 

violence. Le résultat est toutefois incertain car il semblerait que c'est le sujet 

lui-même qui tombe dans l'illusion la plus radicale. 
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Dans un premier temps, nous proposons d'explorer les effets de la 

violence sur l'espace, et nous verrons qu'en grande partie, ce sont les diverses 

inscriptions identitaires qui le configurent. En effet, les espaces du passé et du 

présent sont liés pour le sujet, de telle sorte que le passé semble toujours 

l'emporter. Puis, nous proposons de plonger dans l'imaginaire du roman pour 

analyser l'image de Beyrouth. Ici, l'espace de la ville devient celui du mythe 

qui régit la subjectivité. C'est en décortiquant cette subjectivité que nous 

tentons de « dégager cette valeur d'origine de diverses images poétiques ».1 

1 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace (Paris: Presses Universitaires de France, 1957). 8 



Le voyage dans l'espace et dans le temps 

Mon adresse a changé. 
L 'heure de mes repas, 

Ma ration de tabac, ont changé, 
Et la couleur de mes vêtements, et mon visage et ma silhouette. 

Mahmoud Oarwich, La terre nous est étroite 18 

Etre étranger dans sa ville 
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Le laboureur des eaux met en scène Nicolas, narrateur et personnage 

principal du roman. Agé de cinquante ans, Libanais de confession grecque 

orthodoxe, il devient un symbole du sujet victime de la violence de la guerre 

civile qui a meurtri le pays. Confronté à une violence qui a détruit ses espaces 

les plus familiers (sa maison et le magasin de tissu), Nicolas se retrouve à se 

mouvoir dans la ville en ruine et visualise de très près les effets de la violence. 

Le mouvement à travers la ville se fait malgré lui puisque c'est dans sa 

tentative de rejoindre un endroit familier que Nicolas découvre l'espace miné 

par la violence. Ce déplacement dans l'espace originel de la guerre devient 

une tentative de retrouver la ville qu'il a connu. Nous verrons que le seul 

espace familier que Nicolas parvient à retrouver est le sous-sol du magasin de 

son père. Ce mouvement vers l'enfermement symbolise le paradoxe d'une 

fuite vers une violence et une évasion vers le passé et la mémoire du sujet. 

Pas de direction possible 

Le manque d'orientation régit en grande partie le mouvement du roman 

et rend perceptible le désir de rendre la ville tangible. En indiquant un 
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itinéraire et parcours précis, la ville ne semble plus aussi abstraite et obscure, 

ne serait-ce que pendant un moment. Cette attention au détail, jumelée à la 

folie qui s'installe dans la ville et dans l'esprit du narrateur permet de pénétrer 

le monde du sujet qui n'arrive jamais à rationaliser la violence. En effet, 

l'espace n'appartient plus au sujet et devient celui de la mort. C'est dans la 

ville que les bombes explosent, les maisons sont détruites et les personnes 

assassinées. 

Lorsque Nicolas doit retrouver sa maison, il est d'abord obligé de se 

laisser guidé par une lumière qu'il aperçoit pour ensuite énoncer très 

exactement : 

Je continuais mon chemin jusqu'au souk Sursock et bifurquai vers 
la mosquée Mansour Assaf Il me fallait donc, si je me souvenais 
bien, longer la rue Hussein-al-Ahdab qui menait place de l'Etoile, 
la traverser de part en part pour parvenir à la mosquée Omari 
puis à la rue Weygrand, et enfin à la maison ... 2 

Il est étranger chez lui. Et finalement, cette grande attention au détail, au lieu 

de le rapprocher de l'espace concret de la ville, l'éloigne un peu plus et le 

dissocie temporairement de la vie. 

La fonction de l'espace de la ville devient un rappel de la proximité de 

la mort du sujet. Là où illa rencontre, le sujet conçoit que lui est vivant: 

Je compris qu'ils m'avaient raté et que j'étais en vie lorsque je vis 
les cadavres gonflés autour de moi et sentis leur puanteur. Je 
saisis aussi, [. . .} que je m'étais réveillé à plusieurs reprises sous le 
poids de ceux qui étaient morts au-dessus de moi, que je les avais 
repoussés. 3 

Néanmoins, les espaces des morts et des vivants sont mêlés et engendrent un 

2 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 60 
3 Ibid. 142 
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manque d'orientation du sujet. Ce dernier est amené à énoncer très 

précisément les détails de ses différents itinéraires de peur qu'il ne soit défunt 

dans cet environnement qu'il ne reconnaît pas. La ville dans laquelle il avait 

grandi et qu'il connaissait semble d'un coup inconnue et mystérieuse. 

Cette dissociation de la frontière entre la vie et la mort est tellement 

intense et extrême que le sujet se sent mourir. Et finalement, en un cri 

désespéré, il demande qui l'a tué: « Qui m'a tué? Je ne suis pas mort de mort 

naturelle, je sais cela. »4 Le seul moyen de savoir s'il est mort, vivant, ou 

fiévreux est de retrouver la mer5
• 

Lors de la découverte du nouvel espace que la ville est devenue, le 

sujet réalise que cet espace n'appartient plus à personne, puisqu'il devient 

brutalement méconnaissable. «J'étais dans ce qui semblait être un labyrinthe 

de ruelles étroites et enchevêtrées.)}6 Dès lors, c'est comme si un ancrage, 

aussi ténu soit-il devenait même inimaginable. A plusieurs reprises, le sujet ne 

retrouve pas son chemin. Il arrive à se convaincre que ce bouleversement et 

cette confusion dans la ville ne sont pas dus, à la guerre mais tout simplement 

à son épuisement et à sa fièvre. Il énonce: « Mais je me perdis. )} 7 Et plus 

loin, «je me perdis, abattu par la fatigue. »8 

Lorsqu'il se perd et qu'il est déstabilisé, Nicolas n'arrive plus à faire 

appel à sa faculté d'imagination et c'est là où la violence se révèle à lui. 

4 Roda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 203 
5 Nous verrons de manière détaillée la signification de cette scène lors de l'étude de 
l'imaginaire. En bref, il s'agit de la confusion des espaces passés et présents. 
6 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 59 
7 Ibid. 60 
8 Ibid. 
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Ce sont des loups, me dis-je, devinant qu'ils déchiquetaient le 
cadavre de l'un des leurs tombé dans la bataille. Mais la tête qui 
avait roulé au loin, dans ma direction, n'était pas une tête de 
chien. C'était bien celle d'un être humain. 9 

C'est au lendemain de cet incident qu'il tente de se convaincre que l'horreur 

dont il avait témoigné la veille était en fait le fruit de son imagination. Cette 

scène qui, pour Nicolas, ne peut être que délirante est en fait une réalité qu'il 

fuit. Son imagination le transporte tout de suite « à la force du lin » 10 et au 

corps de la femme qu'il aime. 1J 

A quelques reprises, le sujet retrouve pourtant des lieux familiers qu'il 

apprécie. Mais dans ces rares cas, il est en fait question de survie. Par 

exemple, il retrouve un palmier dattier duquel il peut se nourrir. Ces dates lui 

permettent de ne pas mourir de faim, et le réflexe qui suit est de se replacer 

dans l'imagination dans laquelle Nicolas redevient heureux, « sans la moindre 

'h . 12 appre enslOn. » 

Malgré cela, Nicolas ne cesse de tenter de se cacher de la réalité de la 

violence qui garde une place fondamentale au quotidien. De plus, l'espace de 

la ville perd sa fonction de sociabilité et ainsi change de signification. Il 

devient celui de la guerre et d'une manière très concrète, « le réel devient en 

opposition avec la signification. » 13 Une dernière fois, rappelons ce que 

Roland Barthes écrit de la ville: « la ville est essentiellement et 

9 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 62 
10 Ibid. 64 
Il Il s'agit de Chamsa, personnage dont nous développerons la signification ultérieurement 
dans ce chapitre. 
12 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 145 
13 Roland Barthes, L'aventure sémiologigue (Paris: Editions du Seuil, 1985). 265 
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sémantiquement le lieu de rencontre avec l'autre. }) 14 Dans Le laboureur des 

eaux, elle devient le lieu de rencontre avec la violence et la mort. 

En effet, le narrateur est complètement seul et personne ne 

l'accompagne à travers la ville. Cette solitude est voulue de la part du 

narrateur puisque c'est consciemment qu'il refuse tout contact avec autrui. 

Même les journées de l'ouverture des marchés, Nicolas préfère rester enfermé. 

La ville devient ainsi un espace de solitude absolue où la rencontre avec 

l'Autre est niée. 

Cet échec de la rencontre avec autrui est également situé à un autre 

niveau de la narration, et est à la fois source et conséquence de la violence. 

Dans le contexte de la guerre civile libanaise, la violence cristallise 

l'impossibilité de la rencontre de l'Autre. 

L'enfermement. Refuge de la violence 

Le sujet ne trouve aucun refuge et aucune intimité dans sa maIson 

d'avant la guerre. Cet espace n'est jamais un refuge pour le sujet et Nicolas 

finalement ne ressent rien lorsque sa maison est cambriolée, pillée et occupée 

par des étrangers. Nous pouvons alors nous demander que signifie l'absence 

de cet espace affectif. Il semble que le sujet ne peut se confiner à l'intérieur. 

La maison perd sa fonction de refuge et errer à l'extérieur est une manière de 

se procurer une sécurité, là où il n'yen a pas. 

Nicolas fabrique son espace intime après la mort de ses parents, 

14 Roland Barthes, L'aventure sémiologique (Paris: Editions du Seuil, 1985). 269 
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lorsqu'il est absolument seul au monde. Ce rapport qu'il entretient avec sa 

maison n'est cependant pas assumé. Se voyant dépossédé de cet espace, il ne 

comprend pas tout à fait sa réaction: 

Une fois de plus, j'étais surpris par le vide qui s'était fait en moi, 
par mon incapacité à réagir. Je me dis que, comme d'habitude, il 

fi d . d . '1 15 me au rGlt u temps pour aSSlml er. 

Cette perte est convertie en absence, et comme l'affirme Dominick LaCapra 

dans Writing History, Writing Trauma, lorsque le sujet est dans cette 

conjoncture, il se retrouve devant l'impossibilité de faire le deuil de ce qu'il a 

perdul6
. Il n'arrive pas en quelque sorte à appréhender cette chose maintenant 

disparue, comme s'il était impossible au niveau de l'inconscient, d'accepter 

cette mort17
. Ainsi, le sujet se meut d'un espace à un autre, du passé à l'actuel 

et finalement, est face à une absence d'espace. 

Le sous-sol 

Le sujet arrive finalement à s'ancrer dans un endroit qu'il crée. Le 

sous-sol du magasin est un endroit privé et intime. Le père de Nicolas 

réservait son accès à une certaine clientèle de « standing» car, seulement ceux 

qui pouvaient apprécier la beauté et la mystérieuse vérité des tissus pouvaient 

commencer à prétendre approcher cet endroit magique et empli de mémoire. 

15 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 26 
16 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore and London: The Johns 
Hopkins University Press, 2000). 48 "[. . .j the distinction between absence and loss cannot 
be construed as a simple binary because the two do interact in complex ways in any concrete 
situation, and the temptation is great to conflate one with the other, particularly in post­
traumatic situations or periods experienced in terms of crisis." 
17 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore and London: The Johns 
Hopkins University Press, 2000). 58 
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Lorsque les incendies ravagent et détruisent le quartier (y compris le 

magasin de tissu), le sous-sol est le seul endroit qui demeure indemne. « Tout 

était demeuré en l'état. P ~ d" 18 as meme une trace e pousslere. » Il est 

surprenant que Nicolas qualifie la découverte du sous-sol et de ses tissus 

comme « le plus beau moment de [sa] vie, depuis [sa] naissance. »19 C'est 

dans ce sous-sol qu'il se réfugie de la guerre pendant une durée indéterminée 

(il ne sait pas lui-même si ce sont quelques jours ou quelques semaines qui se 

sont écoulés). Il reste dans le quartier Souk AI-Tawilé et n'a aucun contact 

humain. Il s'agit d'une manière de prolonger la temporalité et d'échapper à la 

mort. 

Nicolas décide de s'installer dans ce sous-sol. Il balise cet espace 

entièrement de tissus et crée ce qui lui semble être une maison, vivable, avec 

meubles et tuyauterie faits de tissu. Il tente de se créer un semblant de 

sécurité. Ainsi, seul dans son monde il devient enfin heureux, peut-être plus 

heureux qu'il ne l'ajamais été: 

Après avoir défait les ballots et déroulé les tissus, j'ai appliqué 
mon imagination et mes désirs à arranger mon intérieur et à le 
meubler, stimulé par une joie incommensurable. 20 

Nous remarquons cependant que la joie qu'il ressent est basée sur des 

fantasmes. Lorsqu'il regarde les tissus, il voyage dans la mémoire, et c'est de 

cette manière qu'il devient heureux. 

Nicolas se sent bien à l'intérieur, dans le sous-sol du magaSIn, il 

18 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 31 
19 Ibid. 
20 Ibid. 45 
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n'éprouve pas le besoin de sortir et de voir du monde au centre-ville. Trop 

douloureuse, la vision des décombres et vestiges de la guerre n'a pas de sens 

pour cet homme qui choisit de se refugier dans les bribes d'histoires qu'il 

entend depuis son refuge et dont il peut imaginer les visages et la vie. 

Ce refus de faire face à la réalité est jumelé par l'attitude des sujets 

après la guerre. Façonner le passé et le présent selon un désir particulier au 

lieu de faire face à la réalité, cruelle et agressive, semble être le seul moyen de 

survivre à une guerre. Au sujet des guerres civiles, Elias Khoury écrit: 

Quand on les chasse de l'écrit, elles se réfugient dans l'oral. 
Quand on les efface de la mémoire, elles habitent l'inconscient 
[. . .} Beyrouth aura peut-être payé le prix de son amnésie. 21 

Cette logique d'après-guerre est semblable à celle qui domine pendant la 

guerre. L' ambiguïté22 entre le rêve et la réalité, et entre le présent et le passé 

est essentiellement l'énigme qui fait que le sujet a du mal à aller au-delà de la 

violence. 

Passé et présent: les identités configurent l'espace 

Dans Le laboureur des eaux, l'espace est pns tout entier par 

l'imagination. Alors que le narrateur est confronté à des violences très réelles 

et très présentes, il ne les voit pas vraiment mais est cependant conscient de 

cette attitude qui relève de l'esquive: 

21 Jade Tabet, Beyrouth la brûlure des rêves (Paris: Autrement, 2001). 61 
22 Ibid. 63 Pour Elias Khoury, l'ambiguïté est un des accès qui permetterait de commencer à 
comprendre l'histoire de Beyrouth. 
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Cela me prend parfois, je marche parallèlement à moi-même, 
comme pour m'observer, et je ne ressens qu'après le passage 
d'une longue période de temps que ce qui m'arrive est réel. 23 

Ainsi, il s'agit ici d'une manière de survivre aux violences. 

A travers le roman, les histoires d'identité configurent l'espace. Le 

temps est essentiellement celui du passé, et le présent devient une fabrication 

d'histoires. Ces divers récits rappellent un procédé autobiographique qui 

indiquerait un besoin particulier: il devient important que l'identité et la vie 

vécue aient un sens.24 

Barakat n'offre pas d'indications précises sur l'actualité de la guerre. 

Des références vagues existent et donnent une idée de la durée de certains 

événements25
• Par exemple, le lecteur peut conclure que le séjour de Nicolas 

chez son ami Hanouna a surement duré deux ans, ou encore que la suspension 

momentanée de la violence que Nicolas remarque laisse l'espace du ciel aux 

oiseaux qui remplacent les bombes et roquettes. A ce propos, Nicolas se 

rappelle qu'il n'a pas vu d'oiseaux depuis le début de la guerre: 

Les oiseaux! Je dois rêver, me dis-je, cela faisait longtemps, 
depuis le début de la guerre, que je n'avais pas vu ces étranges 
créatures dans le ciel de la ville. 26 

Barakat situe aussi les événements à l'aide de la langue. Dans 

laboureur des eaux, la langue trahit. Elle devient une manière par laquelle on 

23 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 21 
24 Robin OstIe, Ed de Moor et Stefan Wild, , Writing the self(Londres: Saqi Books, 1998). 27 
25 Sobhi Boustani, "Réalisme et fantastique dans le roman Harith al-miyah de Hoda Barakat," 
Middle Eastern Literatures 6 (2003): 225-235. 228 Boustani rappelle dans son article les trois 
événements auxquels nous faisons référence dans le paragraphe qui suit et qui marquent la 
temporalité du roman « 'la guerre des deux ans', l'entrée des Israéliens à Beyrouth en 1982, 
l'intervention américaine de 1984)} 
26 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (paris: Actes Sud, 2001). 30 
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peut être identifié. Nicolas croit entendre des hommes parler. Il est caché 

sous un tas de pierres après l'une de ses errances à la recherche du familier, 

quand il croit s'être aventuré sur une terre étrangère, un autre quartier de la 

ville. D'un moment à l'autre, tout ce qui lui semblait être familier ne l'est 

plus. 

Face à cette situation soudaine, inconcevable, Nicolas se croit fiévreux. 

Lorsque l'événement lui est insupportable, le délire l'emporte. Nicolas ne voit 

jamais ces hommes dont il n'entend que les voix « hachées, oscillantes, 

brouillées. »27 Il attend que le silence règne avant de sortir de son abri. Ainsi, 

il ne peut jamais savoir si ce qu'il a entendu correspond à la réalité. Ce n'est 

que lorsqu'il est confronté à la mort, qu'il se souvient de cet incident et qu'il 

comprend qu'en fait ces hommes parlaient en hébreu. 

De la sorte, en situant la violence de cette manière, Barakat mêle rêve 

et réalité. Le sujet configure l'espace, et sa subjectivité constitue les 

événements. En effet, le sujet déstabilisé et fragilisé par la violence, façonne 

l'espace de la ville. Sa perception est privilégiée et dès lors, l 'histoire et la 

mémoire ne sont pas fiables. Donc, si la violence est omniprésente et régit 

l'espace de l'imaginaire, la violence elle-même, ensuite, devient en quelque 

sorte irréelle. Même si cette violence est visible et que la narration même en 

témoigne, elle est reconfigurée dans l'imaginaire de Nicolas. 

A travers les histoires relatées par Nicolas, il apparaît un désir de faire 

de Beyrouth une ville cosmopolite et riche de sa diversité et de sa complexité. 

27 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 84 
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Ce sont les différentes identités qui configurent l'espace de la ville qui devient 

un non-lieu. Marc Augé saisit les notions d'espace anthropologique et 

existentiel pour rappeler qu'il s'agit d'un « lieu d'une expérience de relation 

au monde d'un être essentiellement situé 'en rapport avec un milieu '. »28 

L'espace et le lieu sont ainsi mêlés dans Le laboureur des eaux en une 

configuration très particulière de l'espace de la ville et à un entrelacement 

d'histoires, de destins, de rêves et de réalités. 

La famille de Nicolas fait partie de cet héritage dont le destin ne cesse 

de produire de nouveaux épilogues. Le père de Nicolas lui disait souvent 

(parlant de Beyrouth) que « [cette] ville n'est le pays de personne »,29 comme 

si cette volonté d'appropriation de la ville par le sujet n'était pas légitime. Ou 

encore, comme s'il était dévastateur pour l'identité de quiconque de ressentir 

de la nostalgie pour une ville qui ne cesse de trahir. 

La famille de Nicolas avait émigré en Egypte principalement pour faire 

le commerce de la soie, mais l'histoire familiale rappelle que c'est parce que le 

grand-père de Nicolas pressentait les mauvais jours de Beyrouth. La ville telle 

que ses habitants la connaissaient, déjà disparaissait et la prospérité pour 

laquelle elle était devenue célèbre arrivait à sa fin. Un double sentiment 

émerge, celui de la fuite ainsi que celui du désir d'appartenance. 

Ainsi, les différents récits façonnent l'espace du roman et, 

parallèlement aux repères historiques qui permettent de situer la violence de la 

28 Marc Augé, NON-LIEUX Introduction à une anthropologie de la sunnodemité (Paris: 
Editions du Seuil, 1992). 103 
29 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 15 
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guerre civile, se déroule tout au long du roman une tentative de recréer une 

vision du cosmopolitisme de Beyrouth, interdit par la guerre civile. 

Dans un essai au cours duquel il étudie le rapport entre cosmopolitisme 

et, culture, Oskar Verkaaik cite David Lehman pour qui le cosmopolitisme 

contemporain est « a way of dealing with cultural and religious difJerences in 

a manner that combines respect, or even admiration, for cultural variety. » 

Verkaaik rajoute à cette définition du cosmopolitisme qu'il ne s'agit pas de 

«free oneselffrom culture, but to encompass the whole of the globe 's cultural 

variety. »30 Le cosmopolitisme serait alors une manière d'embrasser les 

différences. 

Dans le contexte libanais, le cosmopolitisme semble faire partie du 

passé et le présent se réduire à un conflit identitaire. A la fin du 19ème siècle, 

Beyrouth était un refuge pour «des Libanais fuyant leur passé et 

l'enfermement des atavismes sociaux et communautaires, et des Arabesfuyant 

la répression, à la recherche d'idées nouvelles. »31 Voilà que cette complexité 

n'a pas pu être gérée sans dégénérer en la perversion qu'est la guerre civile. 

La diversité qu'engendre le cosmopolitisme exige toutefois certaines ruptures 

avec le passé. Ces ruptures - Elias Khoury évoque l'idée de révolution -

impliquent notamment de se « débarrasser des mythes morts de la ville. »32 

30 M and Asdar, K Rieker, Gendering Urban Space in the Middle East, South Asia, and Africa 
(New York: Palgrave Macmillan, n.d.). 211 L'article auquel nous faisons référence est une 
étude anthropologique du cosmopolitisme appliqué au Pakistan. 
31 Jade Tabet, Beyrouth la brûlure des rêves (Paris: Autrement, 2001). 59 
32 Ibid. 64 
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La violence de l'exil 

Parallèlement au cosmopolitisme, l'exil émerge comme une partie 

intégrante de l'espace du roman. Jamais serein ou même romanesque, l'exil 

est ici terriblement violent. Est illustré à travers lui un éloignement progressif 

des origines. Cet éloignement réussit à faire de Beyrouth même une ville 

exilée. Autour de l'exil, Edward Saïd écrit : 

Exile is strangely compelling to think about but terrible to 
experience. It is the unhealable rift forced between a human being 
and a native place, between the self and ils true home: ils 
essential sadness can never be surmounted. 33 

L'exil est d'autant plus déstabilisant lorsque la rupture entre le sujet et son 

espace se fait contre son gré et que les espaces ne sont pas démarqués. Dans le 

contexte de guerre qui est présenté dans le roman de Barakat, le sujet ne quitte 

pas un espace originaire pour un autre. La rupture se fait à l'intérieur de 

l'espace intime. Le concept de « home» est remis en question car le sujet en 

est exilé alors qu'il ne quitte pas son « chez-lui» d'une manière explicite. 

Encore une fois, le sujet est forcé de vivre hors le temps et hors les 

lieux. Il ne peut se diriger vers un nouvel endroit qui serait tout à fait autre et 

vivre une situation d'exil dans une nouvelle communauté par exemple. La 

guerre isole le sujet dans son propre espace et ce dernier subit une 

déshumanisation absolue. Cette déception est illustrée par le cas de Nicolas. 

Plus cet homme s'isole, plus il s'éloigne de l'humanité. 

La mélancolie de l'exilé que Saïd décrit est fortement présente dans le 

33 Edward Sard, Reflections on Exile and other essays (Cambridge: Harvard University Press, 
2002). 173 
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personnage de Nicolas. Depuis son jeune âge, il est à la recherche de la ville 

qu'il n'a jamais connue. Ses ancêtres viennent de loin, d'origines inconnues. 

Nicolas ne connaît pas ce qu'il a vraiment perdu. La nostalgie de ses parents 

lui est étrangère. Or, la seule certitude demeure dans le fait que Beyrouth est 

perdue à jamais, et ce sentiment est un symptôme qui selon Edward Saïd est 

caractéristique de l'exil. 34 

Barakat thématise également l'exil par le biais de Chamsa. Symbole 

du cosmopolitisme de Beyrouth (ou au moins de sa diversité), cette femme 

dont Nicolas est amoureux et à qui il raconte l'histoire des tissus pour qu'elle 

puisse comprendre Beyrouth, incarne véritablement le sujet exilé. Originaire 

d'une famille kurde, elle quitte son pays avec les siens pour échapper à la 

violence de la guerre avec les Turcs. Aliénation et désillusion sont récurrentes 

à chacune des étapes du chemin de l'exil. Tour à tour, Chamsa s'appelle 

Hatawi (qui veut dire soleil en kurde), puis Suryash (soleil dans la langue des 

Kasites). C'est par ce dernier prénom qu'elle veut se faire nommer. Elle 

préfère se rattacher à ses origines les plus lointaines. 

Cette distance progressive de l'origine à travers le temps fait de 

Chamsa une exilée intemporelle. Edward Saïd écrit que la perte est 

intrinsèque à l'idée de la maison (home) ainsi qu'à l'idée de l'amour de la 

maison35
• L'exil implique la notion d'une vie temporaire et Chamsa éprouve 

34 Edward Sal'd, Reflections on Exile and other essays (Cambridge: Harvard University Press, 
2002). 173« The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something 
Ir! behind forever. » 
3 Edward Saïd, Reflections on Exile and other essays (Cambridge: Harvard University Press, 
2002). 185« [ ... ] what is true in al! exile is not thal home and love ofhome are los t, but that 
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le besoin de remonter le plus loin possible dans ses origines parce que chaque 

nouvel espace dans lequel elle s'installe n'est jamais le sien très longtemps. 

Le seul moyen de pouvoir s'ancrer dans l'espace est de grossir: 

Je suis grosse [. . .] parce que je n'ai pas de pays. [. . .]Je grossis 
pour m'établir, pour ressentir que j'ai une patrie. Pour prendre 
du volume, pour occuper de l'espace. Pour posséder une densité, 
quelle qu'elle soit, pour posséder ma propre demeure. 36 

La violence de l'exil a ainsi des conséquences sur l'espace intime du sujet 

(jusque dans son corps) qui est perpétuellement amené à considérer ses 

origines les plus lointaines afin de discerner une certaine cohérence identitaire. 

Jumelée à la violence de la guerre civile, une fragmentation du sujet apparaît, 

et en résulte une difficulté de marquer l'espace et parfois, le temps. L'exil et 

la guerre mettent le sujet face, à la fois, à une fuite (de la violence), une perte 

(de l'origine) et une quête (d'identité). 

loss is inherent in the very existence of bath. » 
36 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 88 
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Imaginaire, illusion et mythe de Beyrouth 

Nous voulons à présent explorer le rapport que le sujet entretient avec 

l'imaginaire. Tout au long du roman, nous sommes dans l'espace de l'illusion. 

En effet, l'imaginaire de tous les personnages est ancré dans le passé, posture 

qui engendre une violence réelle. Ce détachement, aveuglé par la nostalgie qui 

le provoque est à travers le texte un reflet de la guerre civile. Ces deux sortes 

de violences sont néanmoins traitées différemment au niveau de la narration. 

Alors que les horreurs et les angoisses de la guerre sont dépeintes avec 

colère et agressivité, nous remarquons qu'une certaine violence est idéalisée 

dans le roman. La violence de l'exil (subi et choisi), celle de devoir 

constamment se redécouvrir un nouvel ancrage pour pouvoir exister, ou encore 

la violence de la mélancolie sont mythifiées. Puis à son tour, Beyrouth (rêvée 

et reconstruite) devient, elle aussi, mythique. Disons plutôt qu'elle redevient 

mythique, ou encore qu'elle ne cesse jamais de l'être. A travers ce roman, 

Barakat lance un appel au voyage qui culmine en une course à travers les 

tréfonds de la mémoire. 

Un appel au voyage 

La violente confrontation du sujet à l'aliénation est une constante dans 

Le laboureur des eaux, et de ce rapport difficile émerge un appel au voyage. 

Nous sommes face à des voyages physiques et imaginaires, ordinaires et 

légendaires, dans l'espace et dans le temps. Les personnages et la violence 



82 

deviennent à travers la narration mêlés à l'histoire des étoffes explorée par 

Nicolas et ses ancêtres. 

En effet, un lien étroit est tissé d'une part, entre le voyage et le tissu et 

d'autre part, entre la narration et le tissu. Dans un premier temps, le 

mouvement du tissu à travers le temps, les cultures et les lieux est exploré. 

Puis, la narration prend une nouvelle dimension, celle de la fabrication d'une 

histoire qui implique à la fois de la ruse, du pouvoir et une possibilité de tisser 

une histoire comme dans les mythes grecs. Enfin, c'est un voyage dans la 

mémoire qui figure comme une centralité dans la narration, suggérant 

Beyrouth comme mythe illusoire. 

L'idée du tissu est très étroitement liée à la narration dans le roman. 

Un parallèle est établi entre l'histoire de Beyrouth et celle des étoffes. Le 

voyage que le tissu fait d'un continent à un autre, les mélanges des couleurs et 

des textures est associé à la complexité identitaire de Beyrouth qui, par les 

migrations et les guerres ne cesse d'être récréée. « Combien de villes y a-t-il 

sous la ville »37 demande Nicolas. Ce dernier comprend que la fragilité de la 

ville est semblable à celle du tissu fait d' « un peu de carbone et de 

poussière ».38 Dans cette délicate continuité, la subjectivité du sujet, ainsi que 

la pluralité de cette ville sont mises en péril. 

Le vide et le délire que la violence de la guerre engendre emportent le 

sujet hors du temps et hors du lieu. Nicolas admet lui-même qu'il n'existe 

plus dans la continuité du temps: 

37 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 81 
38 Ibid. 
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Ou peut-être avazs-je été étranger au temps, inattentif à son 
écoulement depuis qu'avaient commencé ces événements qui 
d . 39 evazent se muer en guerre. 

Il se refugie alors dans les tissus qui, eux-mêmes migrent de leur nature 

matérielle vers l'ordre de l'imaginaire et du mythique. Le rapport que le sujet 

entretient avec les tissus est le seul moyen de prétendre à un sens. Ils le 

guident ainsi dans sa perception de la vie qui est de ce fait dotée d'une valeur 

qu'il crut disparue. En effet, les étoffes sont le seul moyen d'exister, ne serait-

ce que par leur matérialité et le rapport qu'elles ont au corps. C'est à leur 

contact que le sujet se sent vivant. 

Le rapport que Nicolas entretient avec les tissus est de l'ordre du 

cérémonial. Chaque jour, il exécute un même rituel qui consiste 

essentiellement à redécouvrir l'effet de la lumière sur chaque tissu, et de s'y 

étendre, nu. De cette manière il croit récolter l'essence de chaque étoffe en 

attendant que sa mémoire lui rappelle 

ses caractéristiques, de ses composantes, page à page, mot à mot, 
lettre après lettre ... Et me réveiller à l'aube en son sein, m'en 
extraire et la regarder encore à la nouvelle lumière du levant, puis 
dans la lumière changeante à sa surface et en elle, dans l 'après­
midi et jusqu'au coucher du soleil. 40 

Ce cérémonial autour de l'étoffe est son refuge. Lui qui voulait échapper à la 

nostalgie et à la mélancolie que ses ancêtres éprouvent, ne fait que les répéter 

en pensant remplir le vide et l'absence que crée la guerre. La vie entière est 

si~nifiée par le tissu. De cette manière, apparaît une répétition du passé qui 

reflète le désir et la revendication de la répétition du mythe. 

39 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 34 
40 Ibid. 45 
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Dans son chapitre « Des lieux au non-lieux », Marc Augé cite Jean 

Starobinsky qui écrit autour de l'art et de la modernité: 

la possibilité d'une polyphonie où l'entrecroisement virtuellement 
infini des destins, des actes, des pensées, des réminiscences peut 
reposer sur une marche de basse qui sonne les heures du jour 
terrestre et qui marque la place qu y occupait (que pourrait 
encore y occuper) l'antique rituel. {. . .} les vues, les plans 
découpés, les citations de tous ordres, qui proviennent de tous les 
temps de l'existence, de l'imaginaire et du passé historique, et qui 
prolifèrent dans un apparent désordre, autour d'un secret 
central ... 41 

La nature du «secret» qui est mentionné ne se révèle jamais à Nicolas. 

Cependant, sa quête est essentielle à la survie du sujet qui mêle passé et 

présent, mirages, rêves, et réalité, dans l'espoir d'une révélation sur le destin 

d'un sujet et d'une ville qui semblent bel et bien à l'écart de toute rationalité. 

La narration comme tissage et ruse 

« Il Y a des femmes de soie ... » 
Hoda Barakat, Le laboureur des eaux 9 

Athéna, la mère de Nicolas dit que son fils ne voit seulement que ce 

qu'il veut voir. Cette étiquette attribuée au sujet le caractérise assurément. Il 

faut donc s'interroger si sa subjectivité n'est pas en fait construite et fabriquée 

par des histoires imaginées. Athéna ne cesse de « composer et recomposer sa 

vie »42 et c'est elle finalement qui crée le monde autour d'elle. Elle tisse des 

fragments souvent imaginés et en fabrique la tapisserie d'une vie et d'une 

identité qu'elle aurait aimé et qu'elle s'approprie finalement. 

41 Marc Augé, NON-LIEUX Introduction à une anthropologie de la sunnodemité (Paris: 
Editions du Seuil, 1992). 97-98 
42 Roda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 47 
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Cette ruse ne trompe pas ses proches, et cet artifice associé à l'acte de 

fabrication est une manière de survivre et d'éviter toute sollicitation 

indésirable. Tout comme Penelope qui fait et défait sa toile en attendant le 

retour d'Ulysse, Athéna confectionne interminablement la mémoire de sa vie 

en attendant, elle, le retour de sa place au sein de Beyrouth. 

Lorsqu'Athéna affirme donc que Nicolas « ne veut voir que ce qu'il 

veut »,43 il est possible que cette vision soit depuis longtemps biaisée. La mère 

qui devrait être en théorie une source sûre d'identité, n'accomplit jamais cette 

fonction dans le roman. Nicolas se demande même si « [sa] mère avait-elle 

jamais vécu dans la réalité ».44 Elle trahit ainsi Nicolas, et devient 

rapidement le symbole de la ville traîtresse. 

Cette trahison est reflétée par le rapport que Nicolas entretient avec les 

femmes en général. Sa mère dont il tente constamment de se détacher, et 

Chamsa pour qui il éprouve un désir excessif deviennent à elles deux des 

allégories de la ville. Athéna ne cesse de trahir. Et Chamsa (qui l'abandonne 

à son insu) suscite un désir destructeur. Et donc, comme pour Beyrouth, il 

devient important pour le sujet de 

ne pas succomber à ses charmes, de ne pas la considérer comme 
sa destinée simplement parce qu'elle avait été, à une époque, la 
terre de leurs ancêtres. 45 

43 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 12 
44 Ibid. 14 
45 Ibid. 9-10 
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Le voyage dans la mémoire 

A travers le roman, l'idée du conteur (storyteller) redevient d'actualité. 

C'est avec l'intermédiaire du roman que l'art du conte apparaît. Alors que le 

roman dans son intégralité illustre le processus solitaire d'écriture46
, il révèle 

encore une dimension de la tradition orale qui consiste à raconter une 

expérience. Walter Benjamin écrit du conteur : 

The storyteller takes what he tells from experience -his own or that 
reported by other. And he in turn makes it the experience of thos 

h 1· . h· 1 47 W 0 are lstemng to lS ta e. 

Lorsque Nicolas écoute parler son père qui lui raconte les histoires du passé, il 

est tout entier bouleversé. L'expérience du conte est dérangeante précisément 

parce que ce qui est conté n'est pas expliqué et que Nicolas (et le lecteur 

d'ailleurs) œuvre à tenter de déceler une signification des différentes histoires 

exposées et distillées au moment voulu.48 

Ainsi, malgré la durée de ces histoires et leur continuité à travers les 

générations et le temps, une force émane de la mémoire.49 C'est cette 

mémoire qui enveloppe la subjectivité et qui produit le lyrisme autour du sujet, 

de ses origines et de son destin inextricablement mêlé à celui de Beyrouth. 

Benjamin rappelle que l'un des objectifs du conte est de former une 

communauté autour de ces histoires orales. L'idée de communauté n'est 

46 Walter Benjamin, Illuminations (New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1968). 87 
47 Ibid 
48 Ibid. 89 « il is halfthe art afstarytelling ta keep a stary freefram explanatian as ane 
repraduces il.» Plus loin, Benjamin écrit: 
« It is left up ta him [the reader] ta interpret things the way he understands them, and th us the 
narrative achieves an amplitude that infarmatian lacks. » 
49 Walter Benjamin, Illuminations (New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1968). 98 
« Memary creates the chain aftraditian which passes a happening anfram generatian ta 
generatian. » 
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jamais atteinte dans le roman de Barakat. C'est comme si les personnages ne 

retiennent absolument rien des histoires qui leur sont racontées et sont des 

témoins passifs de leur propre vie qui ne ferait que répéter l'histoire des 

ancêtres. 

D'après Benjamin, les réminiscences du conteur sont diffuses mais, 

dans Le laboureur des eaux, les origines de la mémoire sont gardées intactes, 

et l'objectif des différentes narrations (à l'exception de celle de Chamsa) est le 

souvenir de Beyrouth. C'est alors un mélange de traditions littéraires que 

Barakat met en avant. Entre tradition et modernité, elles reflètent la dualité 

persévérante du rapport d'une part entre le soi et l'autre, et d'autre part entre 

l'orIgine et l'a venir. 50 

Le rapport entre tradition et modernité est essentiel dans l'approche de 

la violence de la guerre civile. En effet, les rapports qu'entretient Beyrouth 

avec les mythes, sont de très près liés aux débats autour de la culture arabe en 

général. Elias Khoury écrit que Beyrouth {( n'a pas compris que recevoir 

implique de recommencer sur de nouvelles bases »51. Son rôle de plaque 

tournante intellectuelle et culturelle aurait dû aussi impliquer de nouvelles 

visions de la tradition. 

50 Voir Adonis qui pose le problème de la dualité du passé et de l'avenir dans la culture arabe 
et étudie le « conflit perpétuel entre la Tradition, d'une part, et, d'autre part, la Création 
novatrice. » Adonis, La prière et l'épée (Essais sur la culture arabe) (Paris: Mercure de France, 
1993). 10 
51 Jade Tabet, Beyrouth la brûlure des rêves (Paris: Autrement, 200)). 60 « Elle n 'a pas 
compris que recevoir implique de recommencer sur de nouvelles bases et qu'une fois engagée 
dans cette voie il/ui fallait poursuivre jusqu'au bout, jusqu'à la fin. Et la fin, inévitablement, 
devait aboutir à une forme de révolution. Une révolution qui aurait permis de balayer les 
fantômes du passé, pour recevoir le choc de la modernité et repartir sur des bases nouvelles. 
Mais Beyrouth a trahi sa révolution dans la guerre civile. » 
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C'est comme si elle oubliait et se trahissait elle-même, par la violence. 

Les sujets de cette ville recherchent des significations du présent dans son 

passé mythique et n'arrivent jamais à s'en défaire. 

Dans ce roman, Barakat écrit Beyrouth, ville qui a toujours entretenu 

une position marginale (surtout par son accueil et sa diversité) dans la région. 

L'espace de la ville très tôt se forme des représentations de l'imaginaire du 

sujet. Comme l'explique Brigit Embalo dans son texte sur les représentations 

de Beyrouth dans la littérature Arabe: 

Fictional images of the city are not simple literary replica of the 
outer world. On the contrary, they tend to be representations of 
ideas manifesting the thought and imagination patterns of a 
certain society and historical period. 52 

Ainsi, une mythologie est prolongée avec une touche d'optimisme que permet 

l'idée d'une possibilité éternelle de renouveau. 

Barakat mêle ainsi espaces et histoires afin de raconter la mort. La 

mIse en récit de la mort, éternellement inconsolable parce que récurrente, 

prétend à une continuité culturelle. Cependant, prétendre à une continuité 

culturelle sans aucune mise au point est problématique et est illustrée par la 

répétition des histoires autour de Beyrouth. 

Ce procédé implique un désir de préservation d'une identité53 (plurielle 

et millénaire), mais il est essentiel d'adapter les différentes narrations du passé 

afin de ne plus perpétuer les mêmes mythes qui étouffent toute perspective de 

52 Angelica Neuwirth, et al., , Myths Historical Archetypes and Symbolic figures in Arabic 
Literature (Beyrouth, 1999). 583 
53 Issa J Boullata, "Contemporary Arab writers and the literary heritage," International Journal 
of Middle East Studies 15 (1983): 111-119. 
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renouveau et de progrès. Nous retrouvons donc une contradiction dans les 

idées de renaissances perpétuelles, car pour qu'il y ait une renaissance, il faut 

une mort. Cette mort qui pourrait être symbolisée par une rupture concrète et 

une approche au réel autre que celle qui est illustrée dans le roman. 

Détachement du réel 

Désormais, je vois vraiment ce que je veux voir. 
La ville ne m'a pas trahi 

Hoda Barakat, Le laboureur des eaux 17 

L'élément le plus caractéristique du roman et qui est présent tout au 

long du texte est le détachement très clair du sujet du réel. Tout d'abord, le 

sujet ne peut faire confiance à aucune parole. Tous les personnages auxquels 

il est confronté ne cessent de raconter des histoires, de les fabriquer au fur et à 

mesure et de corrompre ces histoires selon l'interlocuteur. 

Les histoires de la mère sont des créations de l'imagination, celles du 

grand-père sont reprises par le père qui les raconte telles qu'il s'en souvient 

(les histoires sont alors forcément tronquées). Et ce dernier, qui a toujours été 

pour Nicolas une source de réalité et de vérité lui annonce un jour que ses 

propres paroles ne sont pas fiables: « Ne crois pas tout ce que je te dis. »54 

Ainsi, l'idée même d'origine devient floue. La quête de sécurité était déjà 

biaisée par la mère car, en théorie, elle devrait être la source sûre de l'origine, 

mais il s'avère que sa parole est effacée. Elle ne parle que pour elle. De la 

sorte, la culture et l'identité sont transmises sans véritable continuité 

54 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 169 



90 

finalement. 

Le roman présente une temporalité qui reflète la violence de la guerre. 

Violences de la guerre et violences de l'exil sont mêlées dans la mémoire du 

narrateur. Nicolas a grandit tout près de la violence, la violence du sentiment 

d'avoir déçu ses parents (qui eux-mêmes étaient déjà déçus par le mythe de 

Beyrouth), étant né mâle alors que sa mère voulait une fille, (enfant, sa mère 

l'habillait souvent en fille et l'obligeait à chanter à ses côtés)... Et puis, la 

violence de la guerre civile le met encore une fois à l'épreuve. 

Ainsi, Nicolas apprend très vite à se détacher de la réalité et à jouer un 

rôle. Ce mécanisme expliquerait pourquoi il se défend de la réalité violente en 

en créant une nouvelle. De cette manière le sujet fabrique une nouvelle vie. 

Bachelard écrit que « percevoir et imaginer sont aussi antithétiques que 

présence et absence. Imaginer c'est s'absenter ».55 Ainsi, le sujet dans le 

roman est absent. Il ne peut saisir la réalité de la guerre et se refugie dans son 

imagination. Nicolas n'est véritablement heureux que lorsqu'il se retrouve 

seul avec ses tissus. 

Pendant ces moments solitaires, il est seul dans sa mémoire, et la 

perception du réel n'est plus possible. Il est dans le détachement du réel le 

plus profond. Un mélange de défaite, d'impuissance et d'affaiblissement 

règne, comme si le destin l'emportait toujours, exigeant du sujet de le subir 

puisque décidément, « on ne tire de leçons de l'expérience qu'une fois qu'il est 

55 Gaston Bachelard, L'air et les songes (Paris: Librairie José Corti, 1943). 10 
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d 56 trop tar ... » 

56 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Su<L 2001). 195 
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C'était à cause de sa nostalgie, de son amour pour cette ville interdite et lointaine. Moi. j'ai 
compris tout cela. Et voilà que nous y vivons heureux, en sécurité. Ne crains rien. 

Roda Barakat, Le laboureur des eaux 41 

Dans ce chapitre, nous avons montré des violences qui dominent et 

finissent par posséder à la fois les espaces physiques et imaginaires. La ville 

pendant une guerre devient un espace qui mêle vie et mort et transforme un 

espace affectif en lui donnant un caractère d'étrangeté dans lequel le sujet ne 

se reconnaît plus. Dans Le laboureur des eaux, cette violence pousse le sujet à 

l'enferrnement. Cet isolement est en fait le reflet d'une mélancolie d'une 

chose incertaine. Le sujet ne sait jamais avec précision ce qu'il a perdu et 

s'abandonne alors à la rêverie. Un mouvement entre passé et présent s'installe 

alors pour finalement fabriquer et imaginer une identité qui correspondrait à 

l'idée que le sujet se fait de Beyrouth. 

Un appel perpétuel au voyage propulse le sujet hors du temps et hors 

du lieu. Les tissus deviennent la seule temporalité du sujet et constituent ainsi 

de nouvelles narrations identitaires. Le voyage de la mémoire subjective est 

alors une manière de survivre à la violence de la guerre ainsi qu'à la violence 

du mythe d'une ville qui, ne cesse de trahir. Se défendre d'une réalité violente 

en en créant une nouvelle devient la promesse du sujet envers sa ville. 

Le voyage est donc intrinsèque au récit de la violence. Il est aussi 

amplifié et illustré textuellement par l'image de la mer qui l'entoure. En effet, 

la première scène du roman est celle des parents de Nicolas sur un bateau, 

contemplant l'eau et croyant apercevoir la ville. 

La dernière scène dépeint le narrateur face à la mer. Il imagine la ville 
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engloutie et la mer devient violente. Elle interdit au sujet d'accéder à ses 

origines, et comme la guerre, elle engouffre tout sur son passage, n'épargnant 

personne. 

La Méditerranée qui borde la ville et dont le port a été un ancrage 

pour voyageurs, migrants et vagabonds, devient un mirage à travers lequel le 

sujet cherche le passé et la signification de son existence. Comment échapper 

à cette mythisation systématique qui rend aveugle à la réalité? 

La violence de la guerre civile semble avoir amplifié cette illusion qui 

reflète l'idée que le sujet ne peut être heureux seulement s'il se perd dans la 

nostalgie et les tréfonds de sa mémoire. Elias Khoury appelle à ce que le sujet 

se libère des « mythes morts de la ville ».57 Toutefois, nous demandons si 

Barakat quant à elle ne contribue pas à la mythisation de Beyrouth. 

Les mythes sont encore une fois problématiques car en fait, ils 

empêchent de vivre finalement. A travers cette image particulière de la mer, 

nous remarquons une impossibilité de démêler la vérité de l'imaginaire. 

Labourer les eaux pour échapper à la cruelle réalité de la violence, voilà une 

tâche pour l'éternité. 

57 Jade Tabet, Beyrouth la brûlure des rêves (Paris: Autrement, 2001). 64 



Conclusion: 

Alice ne m'a pas trompé. Elle m'a beaucoup menti, certes, mais elle savait que je voulais 
entendre des histoires, alors elle m'en a conté. Et lorsque j'ai voulu cesser de les écouter, je 

me suis aperçu que les histoires étaient mortes sous ma plume. 
Elias Khoury, Le petit homme et la guerre 221 

A travers ce mémoire, nous avons tenté d'explorer les effets de la 

violence sur l'espace et l'imaginaire. En choisissant un roman algérien et un 

autre, libanais, nous avons mis en avant deux différents contextes par leur 

histoire et la nature des violences. 

Dans un premier temps, l'étude de Sable rouge a permis d'analyser les 

effets de la violence sur l'espace et l'imaginaire. Nous avons vu que la 

violence influence fortement le sujet et le rapport qu'il entretient à l'espace. 

Alors qu'il est contraint à un certain degré d'enfermement physique afin de se 

protéger de la violence qui règne à l'extérieur, le sujet refuse cet enfermement 

et le seul salut qu'il entrevoit se trouve dans le passé. 

Cette fuite vers le passé, souvent douloureux, confronte alors le sujet à 

un rapport complexe à l'Autre et à soi-même. La violence coloniale et la 

violence de la guerre civile appellent alors à une confrontation du passé et du 

présent. Cette confrontation apparaît par le biais de la mémoire (par nature 

mouvante au grès des exigences du présent) que le sujet ne cesse de 

reconstruire. 
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L'imaginaire qui est alors convoqué pour faire face à la violence 

conduit néanmoins irrévocablement à la mort. Le réel devient un espace 

confus et imprégné de mythe. Ces mythes débordent dans l'espace du réel et 

ce sont finalement les interprétations archaïques et obsolètes qui posent un 

obstacle à la possibilité d'envisager un avenir après le trauma que provoque la 

guerre civile. 

L'étude du roman de Hoda Barakat, permet l'analyse d'une autre 

approche des effets de la violence sur l'espace. Le réel et l'imaginaire sont 

continuellement mêlés et configurent ainsi l'espace et la temporalité du roman. 

La guerre provoque une confusion des significations et c'est dans 

l'enfermement et la solitude, ainsi qu'en cultivant un état mélancolique que le 

sujet trouve du réconfort en s'abandonnant au voyage dans sa mémoire et son 

imagination. 

L'imaginaire dans Le laboureur des eaux, est le véhicule du voyage. 

En effet, différentes identités configurent l'espace, et le mythe de Beyrouth est 

sans cesse recréé. La narration du sujet devient une question de survie 

identitaire et petit à petit, lès différentes narrations deviennent des symboles 

pour Beyrouth, ville qui trahit le sujet. 

Un détachement profond du réel survient alors. Le seul moyen de se 

défendre de la réalité est de créer des récits alternatifs. Par le biais de la 

mémoire, les désirs et les rêves investissent les lieux et les espaces. 

Abdelkader Djemaï et Hoda Barakat exposent les violences qUI 

façonnent de nouvelles identités et construisent des rapports inattendus à 
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l'espace. Ils expriment aussi la force que la violence exerce sur le sujet. Cette 

violence finit par posséder tous les espaces et même ceux que nous pensions 

être les plus intimes, c'est-à-dire ceux de l'imaginaire. 

Le sujet n'est jamais passif face à la violence, mais petit à petit, il est 

dissout par elle. Une véritable tentative de survie est identifiée par le 

mécanisme qui consiste à se réfugier dans le passé et dans l'imaginaire. 

Toutefois l'identification complète au passé, nous l'avons vu, est très 

problématique. La confrontation du passé et du présent semble être la seule 

solution pour que le sujet puisse envisager un avenir. Or, le mouvement entre 

ce passé imaginé et le présent que l'on craint éloigne le sujet de toute 

perspective d'avenir. 

Lors de l'étude des espaces du passé et du présent, notamment 

lorsqu'ils sont confrontés à la violence, le rôle de la mémoire collective 

devient fondamental. Djemaï et Barakat mettent en avant un désir de 

représentation du passé qui pourrait révéler une origine à la fois tangible et 

commune. Or, ces représentations sont souvent problématiques car elles 

prétendent à une continuité historique et culturelle sans fragments ni ruptures. 

Ainsi, alors que Djemaï tente de mettre fin aux mythes, Barakat semble 

contribuer à les reproduire. 
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Pour Cathy Caruth, l'énigme du trauma réside dans le fait qu'il s'agit à 

la fois d'une destruction et d'une survie l
. Nous avons vu que la violence 

transforme et l'espace et l'imaginaire. Ce processus a été étudié lorsqu'il est 

appliqué à l'échelle de l'individu. 

Il serait intéressant de se demander de quelle manière ce mécanisme 

pourrait être transposé à l'échelle collective, notamment par l'action de 

l'imaginaire collectif. Comment cette nouvelle identité garderait vivants les 

processus de l'imaginaire qui pourraient faire en sorte que la violence peut 

ressurgir après de longues périodes où elle est en quelque sorte occultée. 

Cathy Caruth écrit: 

« history is not the passing on of a crisis but also the passing on of 
a survival that can only be possessed within a history larger than 
any single individual or any single generation. »2 

Dans cette optique, un effet possible est la transformation de l'identité 

collective. Le rapport entre identité et violence est ici en question. Nous nous 

demandons alors quelle peut être la part du trauma, et par extension de la 

violence, dans la conception d'une identité. 

Après une guerre civile, les différents groupes subissent des 

traumatismes différents, et ce qui suit alors est une interrogation sur la relation 

et la perception de chaque groupe à la nation. La guerre civile rend-elle tous 

les sujets étrangers de la même manière? 

1 Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma. Narrative and History (John Hopkins 
University Press, 1996). 72 
2 Ibid. 71 
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