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Résumeé :

Dans le présent mémoire, nous proposons d’analyser les effets de la
violence sur I’espace et I’imaginaire. A travers deux romans (Sable rouge
d’ Abdelkader Djemai et Le laboureur des eaux de Hoda Barakat), nous
verrons que la violence joue un réle décisif dans la construction de I’espace et
de I’imaginaire en créant des ruptures traumatiques pour le sujet.

La guerre civile remet en question le rapport que le sujet entretient a
’espace qui, lui, devient difficile & définir. La signification des lieux est
altérée et les identités qui configurent les nouveaux espaces sont régies par la
confrontation du passé et du présent. Une tentative de la part du sujet de
survivre émerge alors par le biais de la mémoire qui méle passé et présent, et
imagination et réalité, dans une tentative de fuir la violence.

Nous proposons dans un premier temps de parcourir les notions
théoriques que nous utiliserons lors de 1’analyse des romans. Puis, les
deuxieme et troisieéme chapitres consisteront a étudier les effets de la violence
sur I’espace et I’imaginaire dans les romans de Djemai et Barakat.

Mots clés : Littérature comparée, violence, espace, imaginaire



Abstract :

In this thesis, we propose to examine the effects of violence on space
and imagination. Through an analysis of two novels, Sable rouge by
Abdelkader Djemai and Le laboureur des eaux by Hoda Barakat, we will see
how violence plays a crucial role in the construction of space and imagination
while creating traumatic fractures for the subject.

The civil war puts into question the relationship between the subject
and space, which in turn becomes hard to define. The significance of places is
altered and identities configure the new spaces that are governed by the
confrontation of past and present. The subject’s attempt to survive emerges
through memory which mixes past and present, imagination and reality in
order to escape violence.

In the first chapter, we will begin by outlining the theoretical concepts
that will be used in the analysis of the novels. The following two chapters will
consist of a study exploring the effects of violence on space and imagination in
each novel.

Keywords : Comparative Literature, violence, space, imagination
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Introduction :

Mais la finitude et la mort n’auront pas mis en question
la bonne conscience d'étre ot se tient la liberté du savoir
dont la finitude et la mort auront seulement mis en échec les pouvoirs.

Emmanuel Levinas, Ethique comme philosophie premiére 75

Chez Abdelkader Djemai (Sable rouge) et Hoda Barakat (Le laboureur
des eaux), ce sont, sanglantes, qu’Alger et Beyrouth sont mises en scéne. La
derniére quinzaine d’années a vu une profusion de textes traitant de la
violence. Que ce soit des romans, de la poésie, des nouvelles, ou des écrits
journalistiques, le matériau est déja relativement abondant.

Le roman est la forme la plus utilisée pour illustrer ce que vit le citadin
abimé par la violence et 1a mort qui plane sur son quotidien. Afin de connaitre
la nouvelle réalité qui régﬁe dans la ville, plusieurs écrivains se mettent a
I’ceuvre et refusent de passer sous silence le chaos qui désormais régit leur vie.

Dans le contexte algérien, plusieurs ceuvres illustrent le phénomeéne de
violence et le rapport que le sujet entretient avec elle. Tahar Djaout fait partie
de ces écrivains qui étudient ces situations. C’est avec acharnement et sans
concession qu’il travaille pour décrire la violence qui dévore son pays. La
vision apocalyptique et la clairvoyance dont il fait preuve au début de ce qui
est devenu la « décennie noire » lui ont couté la vie. Assassiné en 1993, a

I’age de trente-neuf ans, c’est a titre posthume que Le dernier été de la raison

est publi¢ des années plus tard. Ce texte, inspiré de I’actualité de I’ Algérie, est



une illustration du « visage hideux de la réalité »,' et met un terme brutal au
travail politique et littéraire de cet intellectuel, victime de la violence qui se
déchaine sur son pays et sur sa ville qu’il avait du mal a reconnaitre.

Assia Djebar a également témoigné de la violence sous la forme d’une

commémoration des morts. Le blanc de 1’ Algérie, publié en 1995 méle mort et

écriture, mort et écrivains, mort et Algérie. Djebar parle d’un « désir de
dérouler une procession »*. C’est ainsi, qu’entourée de morts et de violences
passées et présentes, que surgit une épreuve d’ « aufo-défense dans
I'immédiat »*. Une tentative de calmer et dompter la violence apparait. Il
semblerait que dans une situation dans laquelle on ne voit aucune sortie, la
seule solution est un mouvement a I’intérieur de cette conjoncture.

Abdelkader Djemai, un des auteurs €tudiés dans le présent mémoire
travaille aussi, a rendre, a sa maniere précise et concise, presque clinique, cette
angoisse permanente d’une violence quotidienne que subit le citadin dans sa

ville. Un été de cendres, roman écrit une année seulement avant Sable rouge,

expose et fait découvrir une ambiance de confusion, de peur et d’angoisse.
C’est dans un monde irréel que le narrateur s’oublie, et ce n’est que grace aux
souvenirs qu’il survit.

Il est nécessaire de rapidement rappeler le contexte politique de la
période pendant laquelle ces romans sont écrits et publiés. Ce sont les

événements d’octobre 1988 qui marquent officiellement le début du malaise

! Tahar Djaout, Le dernier été de la raison (Paris: Editions du Seuil, 1999). 101
* Assia Djebar, Le blanc de I'Algerie (Paris: Albin Michel, 1995). 11
3 Ibid. 233




politique en Algérie et du mécontentement de la population. Des citoyens,
surtout des jeunes gens, manifestent contre le pouvoir. Des émeutes éclatent
dans la ville, au cours desquelles des dizaines, voire des centaines’ de jeunes
sont tués par les forces de ’ordre. Trois ans plus tard, le FIS (Front Islamique
du Salut) remporte le premier tour des élections législatives et, avant le
deuxi¢me tour, I’état d’urgence est proclamé afin de prévenir la victoire
attendue de ce parti. C’est dans cet environnement que débute la guerre civile
en Algérie. Les attentats contre les policiers et autres représentants de I’Etat se
multiplient, des bombes explosent dans les rues et les marchés, la violence
devient quotidienne.’

Le contexte littéraire libanais offre également des regards sur la
violence. Beaucoup de textes se concentrent sur les effets de la guerre sur la
ville de Beyrouth, et la longue guerre civile libanaise configure 1’espace des
romans de cette période qui sont souvent une tentative de compréhension de
ses effets sur le syujet et ’espace.

Hanan el-Sheikh fait partie de ces romanciers qui témoignent de la
guerre et de ses effets plus ou moins traumatisants sur le sujet. Histoire de
Zahra, roman publié¢ en 1980 met en scéne un sujet qui utilise la situation de la
guerre pour se retrouver et assumer sa vie sans les contraintes de la vie et de la
tradition. C’est dans le chaos de la guerre civile que Zahra, I’héroine tente de

se redécouvrir.

* 11 existe des bilans contradictoires de la répression des émeutes d’octobre 1988.

> Une chronologie détaillée est présentée dans La guerre civile en Algérie de Luiz Martinez
407-412




Elias Khoury quant a lui, met en scéne la guerre différemment. Dans

Le petit homme et la guerre, roman publi€ en 1984, la violence engage le sujet

a tenter un travail de mémoire considérable. C’est ce désir propre au mythe de
Beyrouth, qui consiste a étre la ville du cosmopolitisme, qui apparait.
Cependant, la ville détruite ne semble pas vouloir se reconstruire comme tant
de fois par le pass€. Pour Elias Khoury, il est important de ne plus répéter les
mémes réves, cauchemars et tragédies, mais plutdt de terminer I’histoire afin
d’en commencer une nouvelle.

Hoda Barakat est une romanciére innovante que I’on ne peut
réellement placer dans une catégorie définie. Deux de ses romans en

particulier, La pierre du rire et Le laboureur des eaux (que nous étudierons

dans le troisieme chapitre) proposent des visions alternatives de la guerre.
Alors que la violence détruit les marques et les repéres du sujet, elle crée un
environnement dans lequel ce demier confond le réel et I’imaginaire et se perd
entre le matériel et ’apparence. Une sorte de folie délirante s’installe lorsque
le sujet voit son monde s’écrouler.

En lisant ces ceuvres, nous sommes face a la violence quotidienne,
ancrée de maniére intime et permanente : attentats, bombes, égorgements,
corruption, viols, disparitions, psychose, fuites, exils (physique et
intellectuel)... Nous sommes face a la précarité, I’incertitude et la
vulnérabilité humaine. Ces ceuvres sont aussi une volonté de survie qui parfois
se manifeste dans la confrontation a la violence, et parfois, par une fuite de

celle-ci et un abandon du réel.



Le cinéma sur ce théme n’est pas aussi prolifique que la littérature.®

Nous choisissons ici les exemples de deux longs métrages qui illustrent notre
propos et qui proposent de ne pas passer sous silence le probléme de la

violence sur la ville et ses habitants : Rome plutdt que vous, de Tarik Teguia et

West Beyrouth de Ziad Doueiri.

Dans le premier long métrage, le silence, I’espace, et I’imaginaire sont
mélés dans une ceuvre ou les habitants de la ville n’ont qu'un réve, celui de
s’échapper d’Alger, ville détruite et défigurée par les bombes et la saleté. La
ville devient alors un tremplin pour un autre monde, une autre vie que I’on
imagine meilleure parce qu’ailleurs. Les sujets ont grandi a Alger, et Alger les
a vu grandir. Le lieu est celui qu’ils ont toujours connu mais il n’est plus
familier. Il devient alors vital pour le personnage principal de fuir. Cette fuite
se concrétise finalement par la mort.

West Beyrouth approche I’espace et la guerre différemment. La

division de la ville entre I’est et I’ouest est nette, et la démarcation de I’espace
est précise. Les personnages ne cessent de faire des aller-retours entre les
deux quartiers de la ville, qui chacun prétend contenir les espaces musulmans
et chrétiens de Beyrouth.

Les deux films illustrent finalement 1’idée que le sujet, lorsque
confronté a une guerre civile, devient clandestin dans sa propre ville qu’il a
toyjours connu. Ce sentiment d’insécurité ultime (il s’agit bien d’un exil

intérieur et forcé) crée une confusion des espaces.

® Cela est essentiellement di @ un manque de moyens financiers et & la carence des structures
institutionnelles de la production culturelle en général.



11 reste beaucoup de questions autour de Beyrouth, de son identité et
des conséquences de la guerre civile sur le sujet. Son réle d’espace intellectuel
et artistique pour la région, I’exil des Libanais hors de leur pays, et le destin de
Beyrouth sont autant de questions auxquelles le sujet tente de répondre, alors
méme que la guerre et la violence ont laissé des plaies pas encore cicatrisées.

Notons que dans de tels contextes, si la production littéraire est riche et
abondante, les études scientifiques sont encore rares. C’est seulement depuis
quelques années que des études scientifiques (plus particuliecrement dans le
domaine de la psychiatrie) apparaissent. Nous remarquons aussi que dans le
domaine des arts et de la critique littéraire et cinématographique, 1’exploration
du trauma lié a la violence et les répercussions sur le sujet et son espace trouve
une plateforme limitée d’expression.’

La question se pose alors de savoir s’il est possible de dépasser les
violences sans faire un profond travail de mémoire afin d’extirper les racines
du mal. La confrontation du passé proche et du présent semble indispensable
afin de commencer le processus de guérison et de réinsertion du sujet dans un
environnement (sa ville) qui puisse redevenir familier.

Est-ce parce que les origines de la violence sont confuses, que le sujet
est ancré dans un espace incertain ? Qu’est ce qui fait que la société semble

avoir des difficultés a engager le travail de mémoire ? Sur I’ Algérie, un travail

7 Nous notons quelques exemples : Omar D, Tom O'Mara and Lahouari Addi, Devoir de
mémoire. A biography of disappearance: Algeria 1992- (Londres: Autograph ABP, 2007) et
Samir Khalaf, Civil and uncivil violence in Lebanon: a history of internationalization of
communal conflict (New York: Columbia University Press, 2002), sans compter les différents
rapports d’ Amnesty International, Reporters Sans Frontieres etc




de mémoire a commencé autour de la période de la colonisation et de la guerre
d’indépendance. Les progrés sont plus timides s’agissant des derniéres
décennies.

Si le sujet du trauma, de I’espace de la ville et de la violence est
présent, la ville est souvent analysée par les catégories de 1’urbanisme, de la
politique, de I’économique et du social. Alors que dans les contextes algérien
et libanais en particulier, il parait nécessaire de comprendre le réle essentiel
que joue la violence dans I’évolution de la construction des espaces, par des
lignes délicates et mouvantes entre le réel et I’imaginaire comme 1’exprime

\
avec simplicité et une sincérité désespérée un personnage de Teguia, « Je suis

la, je suis vivant. J'existe. J'existe ? »

A travers ’étude de Sable rouge et Le laboureur des eaux, nous verrons

que la violence joue un rdle décisif dans la construction de 1’espace et de
I’imagination et crée des ruptures (peu ou mal assumées par le sujet). Le sujet
fait face a ce trauma par le biais de sa mémoire qu’il ne cesse de reconstruire.
Se réfugier dans le passé€ afin d’envisager un avenir ne peut aboutir qu’a la
condition du dépassement du trauma.

Dans le présent mémoire, nous proposons dans un premier temps de
parcourir les notions théoriques que nous allons utiliser pour I’analyse des
romans. Puis, les deuxiéme et troisiéme chapitres consisteront a étudier les
effets de la violence sur I’espace et I’imaginaire du sujet dans Sable rouge

d’Abdelkader Djemai et Le laboureur des eaux de Hoda Barakat. Nous




identifierons malgré deux contextes similaires, deux approches distinctes a

I’espace et a I’imaginaire.



Ecrire pour survivre ?

Il ne m’intéresse pas de savoir si la vie a un sens, ou pas.
Et s’il m’était impossible de pardonner, je tdcherais d’oublier.
Je vivrais d’énergie et d’astuce. Je m’efforcerai avec peine de

Remuer bras et jambes jusqu’a surnager. Et de tout le reste
de mon énergie, je hurlais, comme le comédien sur la scéne :
« Au secours ! Au secours ! »

Tayeb Salih, Saison de la migration vers le nord 171

Sable rouge et Le laboureur des eaux traitent de sujets ancrés dans la

violence de la guerre civile de leurs pays respectifs. Les personnages prennent
parfois part a cette violence mais en sont en général des objets, tout autant que
les villes qui sont parfois anthropomorphisées et d’autres fois, de simples
objets subissant passivement les effets de la guerre.

Les conflits algériens et libanais sont de nature différente, du fait des
histoires coloniales tout a fait singulieres de chaque pays, et des contflits civils
qui émergerent dans chaque contexte. L’objectif ici n’est pas de déterminer
les causes et les conséquences historiques de guerres civiles qui ont asphyxié
le sujet et la ville, mais plutdt d’étudier la relation complexe qui en découle au
niveau de I’espace, des identités et des subjectivités.

C’est en analysant la relation entre la violence, ’espace et le sujet et en
constatant les conséquences sur 1’espace et I’imaginaire que nous aboutirons a
des questionnements sur I’identité. Les éléments de la relation complexe qui
émerge sont mutuellement constitutifs d’une nouvelle identité qui surgit. Cette
identité¢ est fagonnée dans un environnement complexe, conséquence d’un

colonialisme relativement récent et de violences civiles encore actuelles.
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L’étude de Sable rouge et Le laboureur des eaux permet d’analyser

différents rapports que le sujet entretient avec la violence. La construction
identitaire, ainsi que sa narration, deviennent ambigiies et énigmatiques dans
un contexte de guerre civile. En effet, lorsque I’idée de communauté est une
partie intégrante du concept d’identité (ce qui est le cas en Algérie et au
Liban), et cette idée manifestée au quotidien, la notion d’identité collective
devient problématique principalement parce que 1’individu ne se retrouve pas
face a un étranger; celui qui lui impose sa violence, 1’Autre, est son

semblable.

La guerre civile. Contexte historique :

Il est nécessaire dans un premier temps de rappeler quelques
événements afin de donner un contexte des violences en Algérie et au Liban.
Samir Kassir avance que depuis des décennies avant 1975 (date du
début de la guerre civile au Liban), Beyrouth était sujette & I’instabilité
politique, souvent de nature violente.' Il rajoute que
La métropole cosmopolite des Arabes ne vivait pas a l’écart de
leurs passions ni de leurs querelles. La capitale de la République

libanaise ne parvenait pas a contourner les impasses de la
construction nationale.*

' Samir Kassir, Histoire de Beyrouth (Paris: Editions Fayard, 2003). 529
? Ibid.
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Ainsi, les différentes contradictions que la multiplicité engendre se sont
cristallisées en guerre civile. Chaque communauté® « se déterminait en
fonction de son propre cadre de référence. »

1973 est la date qui marque [Dintensification de tensions
communautaires reflétées au niveau politique. Le role de Beyrouth dans le
conflit palestinien s’intensifie du fait, en particulier, du nombre important de
réfugiés palestiniens établis dans le pays et du role de la Résistance
palestinienne dans la région.’

Le Liban entre en guerre au printemps 1975. La ville est divisée en
deux camps. Personne n’est épargné par la guerre qui, petit a petit, transforme
voisins en adversaires, familiers en ennemis.

Une stabilité fragile est plus ou moins atteinte dans les années 1990,
mais le pays est encore une fois secoué par I’attaque israélienne de 2006.
Reviennent alors a la surface les blessures de la guerre civile terminée quinze
ans plus to6t. Ces derniers événements rappellent la complexité de Beyrouth
qui subit des interventions et des ingérences de toutes sorte.

Le contexte algérien est différent. L’annulation des élections
l1égislatives en 1991 qui annongaient la possible victoire du Front Islamique du
Salut (FIS) est I’événement majeur qui déclenche la guerre civile. Intellectuels
et artistes sont les premiéres cibles, avant que toute la population devienne

victime des attentats et des bombes.

3 Samir Kassir, Histoire de Beyrouth (Paris: Editions Fayard, 2003). 536 La premiére moitié
du 20°™ siecle comptait quinze communautés « officiellement reconnues »

*1bid. 540

* Ibid. 606
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Les contextes des violences au Liban et en Algérie sont de nature
différente. Cependant, si nous prenons la définition de Maurice Agulhon de ce
qui constitue une guerre civile, ¢’est-a-dire « la durée de vie de (...) micro-
organisations »° qui régissent de maniére violente un pays et un Etat, les
situations algérienne et libanaise étaient celles de guerres civiles.

Nous choisissons de ne pas utiliser une approche historique dans ce
mémoire puisqu’il est souvent difficile de localiser les événements
traumatiques de manicre précise. Et c’est justement cette difficulté, qui
consiste a situer les traumas dans une continuité historique, que Sable rouge et

Le laboureur des eaux abordent. Dans ces romans, I’Histoire n’est pas abordée

en tant que telle. Au contraire, lorsque le sujet est face au trauma,
I’imagination joue un rdle primordial dans la construction de son espace
puisque I’histoire n’est plus simplement référentielle.” L’expérience de la
guerre civile n’atteint pas simplement I’individu, mais est un phénomene
collectif. Les différentes mémoires sont prises en compte, et la fuite de la
réalité violente est une solution pour beaucoup de sujets.

Romans du Maghreb et du Moyen-Orient ne sont pas souvent traités
ensemble, malgré des rapprochements culturels et historiques évidents. La
complexité des identités des deux régions, I’expérience de la guerre civile,

ainsi que les réactions face a la violence font de ces deux romans une

¢ Agulhon, M. est cité par Luis Martinez, La guerre civile en Algérie (Paris: Editions Karthala,
1998). 12

7 Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History (John Hopkins
University Press, 1996). 11 « (...) we can begin to recognize the possibility of a history that is
no longer straightforwardly referential (that is, no longer based on simple models of
experience and reference). »
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opportunité d’explorer le théme de la violence et de ses effets. La
contemporanéité des textes et la proximité temporelle des violences (les
séquelles sont encore trés présentes aujourd’hui, et dans certains cas, la
violence méme, est toujours vivante) sont une opportunité d’étudier un sujet
qui est nouveau au Maghreb et au Moyen-Orient en particulier. S’il est
profondément exploré dans des ceuvres occidentales, ce sujet est relativement
nouveau en Algérie et au Liban ou le phénoméne de guerre civile non
seulement renforce les ambiguités et confusions identitaires causées par la
colonisation et la création trés récente de I’Etat-Nation, mais aussi crée des
difficultés d’aménagement des lieux dans des espaces physiques et imaginaires
qui, malgré les désirs de rigidité et de maintient de tradition, laissent toutefois
une marge de manceuvre dans la construction d’identité.

Notons que les différentes réactions a la violence examinées dans ce
mémoire ne sont pas exclusives aux ceuvres de Djemai et Barakat ou encore a
la région. Ce phénomene de guerre civile et de ses effets sur 1’espace et
I’imaginaire pourrait étre exploré a travers 1’étude de plusieurs ceuvres de
traditions diverses. Cependant, nous choisissons de nous concentrer sur Sable

rouge et Le laboureur des eaux, dans lesquels nous remarquons une

particularité essentielle & notre étude. La guerre n’est pas excessivement
historicisée dans ces romans bien que la violence soit inhérente aux deux
textes et influe a la fois les espaces physiques et imaginaires du sujet. Cette
approche est alors trés fidele a la réalité complexe dans laquelle une tranche de

I’histoire ne peut, a elle seule, expliquer une situation actuelle. Les conditions
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contemporaines sont plutdt les conséquences d’un enchainement
d’événements, pas nécessairement cohésifs, et dont la mémoire peut étre
convoquée (individuellement ou collectivement) et avoir la capacité de servir
diverses motivations.

Ainsi, il semble important d’étudier les effets de la violence de la
guerre civile sur I’espace et l’imaginaire tout en tenant en compte la

complexité qui en découle.

.........................
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L’espace

I1 est difficile d’établir une claire démarcation entre I’espace et le lieu
dans les romans d’Abdelkader Djemai et Hoda Barakat. Le lieu est en théorie
ancré et fondé par rapport au sujet, immuable méme, et donc lorsque la
violence désarticule le lieu, le sujet a son tour est désarticulé et abimé.

Un mouvement complexe dans les romans ne cesse de méler lieux et espaces,
dans des tentatives d’illustrer le trouble et le désordre que déclenche la guerre.
De cette maniére, dans un contexte de violence, le lieu n’est plus le méme et
change de signification.

Dans son texte « Des espaces autres », Foucault rappelle que notre ére
est celle de Pespace. Le 19°™ siécle serait caractérisé par une certaine
accumulation du passé, qui impliquerait un besoin de se retrouver et de
conjuguer ce qui nous est proche avec ce qui nous est lointain, ce qui est latent,
secret et menagant avec ’urgence caractéristique de notre époque.’ 1l se
trouve que le 20°™ siécle est dans cette continuité.

L’approche que Foucault propose — méme si elle traite de maniére
générale du monde occidental — indique que nous ne sommes plus dans la

dichotomie orthodoxe de 1’espace/temps. En effet, Foucault nous parle d’une

« désacralisation »° a la fois théorique et pratique de ’espace qui remet en

® Michel Foucault, "Des espaces autres," Architecture, Mouvement, Continuité 5 (1984): 46-
49. 46
? Ibid.
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question la notion de I’espace et de son usage ; de sorte que, « [’étendue se

substitue a la localisation. »'°

Foucault indique que «[...] [’espace se donne sous la forme de

relations et d’emplacements »,"!

ainsi, les lieux ne cessent de prendre de
nouvelles significations. C’est de ces nouvelles relations dont nous allons

traiter dans ’étude de Sable rouge et Le laboureur des eaux. En effet, les

violences de la guerre civile engendrent de nouveaux rapports du sujet a
I’espace, illustrés notamment par de nouvelles significations a la fois des lieux
et des espaces de I’imaginaire. Ces relations, souvent insolites pour le syjet,
provoquent alors une nouvelle dimension que Foucault appelle « hétérotopie ».

L’hétérotopie de I’espace est une dimension présente dans les romans
de Djemai et Barakat pour qui « des sortes de lieux qui sont hors de tous les
lieux » émergent tout au long des textes et qui sont caractérisés par les
nouvelles significations et de nouveaux agencements, qui dans le cas de notre
¢tude en particulier, résultent de la violence.

Ainsi, I’espace devient multiforme et propice a plusieurs
aménagements. C’est alors que 1’imaginaire peut s’y installer sans grande

difficulté et ainsi, investir a la fois le sujet et sa perception de la ville.

1% Michel Foucault, "Des espaces autres," Architecture. Mouvement, Continuité 5 (1984): 46-
49. 46 '

1 tbid. 47
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L’espace de la ville

Roland Barthes écrit : « La ville est essentiellement et sémantiquement
le lieu de rencontre avec I'autre. »'> Nous reviendrons sur cette citation dans
les deux chapitres qui suivent parce qu’elle est pertinente aux deux romans. A
travers I’étude des textes de Djemai et Barakat, nous proposons de considérer
ce que devient la ville lorsque la fonction qui lui est propre n’est plus. Les
espaces qui sont a la fois lieux de rencontre et endroits familiers, sont
compromis lorsque pris dans une violence quotidienne. Le sujet est alors face
a des options limitées pour survivre a la violence. En effet, dans ces romans,
la ville devient le lieu de rencontre non pas de 1’autre, mais de la mort.

La guerre civile est une situation dans laquelle la violence est parfois
arbitraire ; le sujet pourrait en effet en étre la victime d’une fagon tout a fait
aléatoire. Un enfermement physique s’impose souvent afin de se protéger.
Toutefois, cet enfermement n’est jamais réalisable. En effet, il est souvent
accompagné par ce qui se traduit par une fuite.

Que I’enfermement soit désiré ou imposé, la fuite par le biais de la
mémoire et I’imaginaire le caractérise. La fuite se produit alors a deux
niveaux. Elle peut transposer la violence actuelle a celle d’un passé, lui aussi,
douloureux, ou elle peut transporter le sujet dans un état de mélancolie
permanent dans lequel il tente de raviver un temps qu’il n’a pas connu mais

qu’il croit possiblement meilleur que ce qu’il subit.

'2 Roland Barthes, L'aventure sémiologigue (Paris: Editions du Seuil, 1985). 269
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Les deux agencements de la fuite proposent des alternatives a la
violence et en conséquence fagonnent I’espace par I'imaginaire. Ainsi, il
devient essentiel pour le sujet de fabriquer de nouveaux espaces (dans
I’imaginaire) afin de survivre.

Les deux romans illustrent un isolement extréme : les sujets se
retrouvent pour ainsi dire seuls dans un espace qui se trouve déchu de sa
fonction constitutive. C’est donc une nouvelle conception de 1’espace qui
advient et c’est ainsi que le rapport du sujet & cet espace se voit dans
I’obligation d’étre altéré et continuellement redéfini.

Un antagonisme survient lorsque deux significations (la ville est a la
fois lieu de socialisation et lieu d’isolement extréme) sont attribuées au méme
espace.”® Le probléme qu’on aurait pu penser étre simplement conjoncturel di
a la violence devient en fait structurel du fait qu’une nouvelle structure de
I’espace apparait.

Prenons comme autre exemple la maison. A la fois espace public et
privé (la maison est dans 1’espace public méme si I’intérieur appartient
théoriquement a 1’intimité du sujet), il y a un accord sur la signification que le
sujet accorde 4 la maison'®. Par contre, lorsqu’une guerre civile éclate et que
la violence se propage, la ville est réorganisée et en conséquence, la maison a

désormais une nouvelle signification pour le sujet. En effet, la maison devient

'3 Roland Barthes, L'aventure sémiologique (Paris: Editions du Seuil, 1985). 265 « le réel
devient en opposition avec la signification »

" Barthes prend I’exemple de I’image que la communauté se fait du centre de la ville (méme
si ce centre est vide) qui est nécessaire a I’organisation de la ville. Nous avons repris cette
logique afin de I’appliquer a I’appropriation de la maison (désormais vide) qui diffuse une
nouvelle signification de la maison.
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aussi un lieu d’intrusion et d’agression. Et finalement, elle ne peut protéger le

sujet de la mort.

L’espace violent et le corps

Les romans de Djemai et Barakat nous bousculent dans I’intimité de la
guerre et proposent alors des narrations de la violence. Une question
fondamentale est posée a travers les deux textes: comment représenter la
relation de I’espace violent et du corps violenté ? 1l s’agit essentiellement du
rapport que le corps entretient avec I’espace et la mort.

Dans ces contextes violents, le sujet témoigne donc d’une rupture dans
sa ville ainsi que dans sa maison, déclenchant I’apparition d’une nouvelle
dimension. Puisque face a la violence, il s’agit essentiellement de survie,
I’espace du corps et de sa matérialité devient fondamental pour le sujet. C’est
cette matérialit¢ qui lui démontre qu’il est vivant (quand le sujet arrive a
trouver de quoi se nourrir par exemple, il sait & ce moment qu’il est en vie).
Dans un contexte ou le sujet se pose constamment la question de son
existence,'” I’espace du corps peut facilement devehir le seul contact tangible
avec la réalité.

Toutefois, une autre dimension de I’espace du corps s’impose
rapidement. Judith Butler dans Precarious life pose la question de savoir s’il

existe des vies irréelles.'® Autour de son argument sur la hiérarchie du deuil,

" Nous faisons notamment référence au film de Tarik Teguia
' Judith Butler, Precarious life. The powers of mourning and violence (John Hopkins
University Press, 2004). 33
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Butler propose que si la perte de quelqu’un ne signifie rien de réel (parce que
le sujet n’existe pour personne), la notion « normative » du corps doit étre
. 17 . . ‘

questionnée. ' Butler continue son raisonnement en posant le probléme de la
relation de la violence et des vies qui deviennent « irréelles ».'® En effet, si la
mort peut atteindre le sujet d’une manic€re tout a fait aléatoire, et que la
reconnaissance de ces morts n’est pas une priorité, comment admettre
I’existence du sujet (avant méme la guerre civile) et de son corps ?

Pendant une guerre civile, la matérialité du corps est donc menacée et
le trauma est alors intimement lié  la survie.'” Cathy Caruth décrit le trauma
comme :

an overwhelming exprience of sudden or catastrophic events in
which the response to the event occurs in the often delayed,
uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other
intrusive phenomena.
Apres une expérience traumatique, le sujet peut alors étre victime de répétition
de la violence qu’il peut lui-méme engendrer. La matérialité du corps est de ce
fait constitutive de la notion de subjectivité. Ceci est profondément explore,
notamment dans le roman de Djemai, dans lequel le corps devient un élément

constitutif de l’identité collective du sujet. Nous verrons que c’est en

sacrifiant le corps, symptome d’un trauma, qu’une subjectivité est assumée.

17 Judith Butler, Precarious life. The powers of mourning and violence (John Hopkins
University Press, 2004). 32-33

'® Ibid. 33

' Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History (John Hopkins
University Press, 1996). 58

*Tbid. 11




21

De plus, Caruth pose la question de « ce que signifie de survivre ».*'
Ainsi, elle insiste sur le fait qu'une expérience traumatique n’a pas le méme
effet sur le psychique du sujet qui réagira tard et qui, lui aussi est face & la
tache de la survie.”* Encore une fois, ceci est illustré dans les deux textes. En
effet, plusieurs personnages de Djemai et Barakat luttent pour survivre, et sont
perpétuellement confrontés aux séquelles d’expériences traumatiques de
violence. La subjectivité est de ce fait constamment questionnée, et le rapport

a la violence exploré.

Dans Les damnés de la terre, Frantz Fanon étudie de trés pres la
question du corps violenté déns le contexte de colonisation (qui est par
définition une situation violente). Il insiste notamment sur le fait qu’afin de
maintenir une identité, le sujet est amené a contrdler la violence et a la
canaliser. Dans le contexte colonial, la violence subie par le sujet colonisé est
redirigée vers le colon. Seulement, il arrive que le sujet se violente d’abord
lui-méme (et les siens), logique reproduite dans le contexte post-colonial et
illustrée par le phénomeéne de guerre civile.

Il semble donc qu’étudier de quelle maniére la violence a un impact sur
’espace est une étape importante pour déceler le rapport de la subjectivité a la
violence. La continuité de la violence est fondamentale dans les cas d’ Alger et
Beyrouth puisque les différentes colonisations ont forcément engendré des

violences identitaires dont les séquelles sont encore présentes aujourd’hui dans

*! Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History (John Hopkins
University Press, 1996). 60 Latraduction de cette citation est la nétre,
 Ibid. 61
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un environnement dit post-colonial. Il semblerait ainsi que ces répercussions
se retrouvent dans les violences de la guerre civile et perpétuent la fragilité du

sujet et de son espace.

Espace et identité

Dans les romans étudiés, il ne s’agit pas d’opposer ce que I’on appelle
espace du dedans et celui de dehors, il ne s’agit pas non plus exclusivement
d’étudier la place de I'imaginaire dans ’espace du dedans, mais également de
voir de quelle maniére I’imaginaire déborde de 1’espace du dedans pour
posséder 1’espace extérieur au sujet.

Dans un contexte de violence, particuliérement dans celui des romans de
Djemai et Barakat, I’espace est fagonné par I’'imaginaire et de la sorte, des
identités sont fabriquées justement parce qu’elles sont liées a ce rapport de
I’'imaginaire et de I’espace. Ainsi, la relation que le sujet entretient avec
I’espace devient problématique essentiellement parce que le sujet n’arrive plus
a étre ancré dans un espace défini.

La signification des lieux est altérée et le remeéde & la violence devient
souvent une fuite. Lorsque la fuite se fait par I’intermédiaire de I’imaginaire, le
sujet se réfugie parfois dans des espaces passés. La confrontation au présent
s’avére €tre trop violente et le sujet déplace la signification des lieux a celle
qu’ils avaient dans un passé relativement proche (dans le cas de Sable rouge il
s’agit du temps de la colonisation frangaise), ou encore la référence temporelle

devient fabriquée parce que trés ancienne et par conséquent remémorée,
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retravaillée, et transformée (Le laboureur des eaux met en scéne Beyrouth,

ville millénaire dans laquelle le sujet tente de retrouver une origine identitaire
ancestrale et tangible).

Ce sont des identités qui alors configurent I’espace. Les identités
individuelles des sujets sont explorées a travers les deux romans. Les sujets se
réfugient dans le passé ; chez Djemai, il s’agit du passé colonial et de la
mémoire du pére du personnage principal. Barakat quant a elle examine les
identités plus particuliérement au niveau des mythes reproduits par les sujets et
par la conscience collective.

Réves et réalité sont donc mélés, et apparait une confrontation du passé
et du présent qui se traduit particuliérement par le rapport que le sujet
entretient avec |’altérité. Cependant, cette confrontation ne semble jamais

permettre d’aller au dela de la violence.

L altérité

L’emplacement géographique, au bord de la Méditerranée, de 1’ Algérie
et du Liban a toujours favorisé les échanges économiques et culturels. Pendant
des siécles, Alger et Beyrouth étaient des ports d’échange. Cette position a
aussi favorisé les invasions et les guerres. D’ailleurs, la colonisation a été dans
les deux cas un élément déterminant au niveau de la construction identitaire,
sur le plan politique, économique et culturel.

Dans les contextes particuliers des romans que nous étudions, 1’altérité

prend des formes différentes. Dans le cas de Sable rouge, elle est matérialisée
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d’abord par le colon. Pendant la colonisation et la guerre d’indépendance,
I’Autre a donc une identité définie, celle de I'oppresseur et de 1’ennemi.
Lorsque pris dans les remous de la guerre civile, le sujet transpose ’idée de

cette violence a celle de la colonisation. Dans Les damnés de la terre, Frantz

Fanon écrit que
le colonialisme n’est pas une machine a penser, n’est pas un corps
doué de raison. 1l est la violence a l’état de nature et ne peut
s’incliner que devant une plus grande violence.”
C’est dans cet environnement que le sujet, il y a encore moins de cinquante
ans, concevait et fagonnait son espace qui, de ce fait, était régit par une
violence extréme. Les violences coloniales ont forcément engendré des
violences identitaires dont les séquelles sont encore présentes aujourd’hui.

Par ailleurs, la guerre civile fait découvrir un nouvel ennemi.
L’identité de ce dernier n’est jamais claire mais elle est semblable (beaucoup
trop peut-étre, pour ’appréhender) a celle de la victime. La confusion qui
émerge et la tentative d’identification de !’ennemi présent a I’ancien

provoquent une difficulté d’aller au-dela de la violence. Ainsi, sont révélés

des sujets désemparés et des espaces troublés.

Dans Le laboureur des eaux, ’altérité est également ancrée dans
I’identité de la ville d’une manicre trés profonde. Elle constitue les différentes
identités des sujets qui a leur tour configurent et définissent 1’espace de la
ville. Cette altérité est changeante a travers 1’Histoire. Elle est constamment

remémorée et de ce fait devient fondatrice du rapport complexe que le sujet

¥ Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris: Editions La découverte & Syros , 2002). 61
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entretient avec elle. Les différentes narrations qui émergent autour de
Beyrouth reflétent son caractére cosmopolite et sont définies par 1’idée d’exils
permanents et douloureux.

Ainsi, lorsqu’il est encore confronté a une guerre civile, le sujet se
réfugie dans ces différentes narrations que la mémoire invoque. De cette
maniere, est manifesté le désir d’une narration identitaire qui se défend de la
violence actuelle et qui appelle un passé (parfois imaginé), mais en ce faisant,
détruit toute possibilité de regard vers I’avenir.

De plus, comme Dominick LaCapra I’explique dans Writing History,

Writing Trauma, il est essentiel lorsque I’on pose le probléme de I’espace du
passé versus l’espace du présent, de mettre des limites et de justement
reconnaitre 1’altérité. Une distanciation est nécessaire car le sujet ne peut avoir
une véritable identification®® avec les violences passées. Les traumas qui sont
nécessairement créés par la guerre peuvent engendrer une situation pour le
sujet, dans laquelle il est difficile d’aménager une survie. En effet, une
« fidélité au trauma »*> est ainsi créée par le refus (conscient ou pas) de faire
le deuil de ce qui a été perdu par la guerre.

L’espace du temps est ainsi profondément marqué par le rapport du
sujet et de |’altérité. Le rapport au passé est problématique du fait que le sujet

ne fait jamais le deuil du passé et de ses violences. Butler, dans son étude du

** Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore and London: The Johns
Hopkins University Press, 2000). LaCapra explique que le sujet qui écrit I’Histoire doit avoir
une distanciation car, n’ayant pas vécu I’instant qu’il étudie, une identification compléte ne
peut &tre acquise.

 bid. 22 La traduction est la ndtre
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rapport de la violence, du deuil, et de la politique, rappelle I’importance de
’interprétation freudienne de la mélancolie. Prise dans un contexte de guerre
civile, la mélancolie devient une sorte de situation permanente due au fait que
le sujet pense la guerre comme temporaire :
When we lose certain people, or when we are dispossessed from a
place, or a community, we may simply feel that we are undergoing
something temporary, that mourning will be over and some
restoration of prior order will be achieved.*®
Ainsi, le deuil impliquerait un changement permanent que le sujet n’est pas
toujours prét a entreprendre, possiblement parce que, selon Butler, la nature de
ce bouleversement est inconnue,?’ le sujet ne sachant en quoi sa nouvelle vie
va réellement consister.
Les romans de Djemai et Barakat expriment ce malaise a travers la
fuite et la répétition. La fuite du présent se matérialise par ’accés a la
mémoire et la répétition de la violence par le refus de la gestion du trauma. Le

sujet est alors entierement possédé par la violence, et en conséquence

dépossédé de sa personne.

Espace et imaginaire

Dans La poétique de I’espace, Gaston Bachelard évoque un sujet

. . .o 28
« saisi dans son actualité ».

La nouveauté essentielle de I'image poétique pose le probleme de
la créativité de ’étre parlant. Par cette créativité, la conscience

*® Judith Butler, Precarious life. The powers of mourning and violence (John Hopkins
University Press, 2004). 22

1bid. 21

# Gaston Bachelard, La poétique de I'espace (Paris: Presses Universitaires de France, 1957). 2
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imaginante se trouve étre, trés simplement mais trés purement,
une origine. C’est a dégager cette valeur d’origine de diverses

images poétiques que doit s’attacher, dans une étude de

. . . ’ ’ . . . . . 29
’imagination, une phénoménologie de |’imagination poétique™ .

La relation du sujet a I’espace dans un contexte de violence oblige un
détour par le monde de I’imagination et de I’image poétique. La violence a un
rdle déterminant sur la construction de I’espace et de I’imagination. Ainsi, les
souvenirs et les images du passé sont forcément li€s a I’espace présent, et la
violence crée une rupture et une déchirure qui provoquent le besoin de création
d’un nouvel espace qui remplacerait celui imposé au sujet.

Ce nouvel espace s’¢loigne souvent du réel. Une convocation de la
mémoire apparait afin de remédier a la réalité dont les images évoquent I’idée
de I'irréparable. Petit & petit, le mythe prend la place du réel et possede le
sujet. En effet, le réel est investit par I’imaginaire et par le mythe qui prennent
une nouvelle place engendrant un conflit identitaire. Le passé devient présent
d’une manicre trés concrete, de sorte que réalité et imaginaire deviennent
interchangeables et proies & de nouvelles significations.

D’une plume 3 la fois inquiéte et subtile, Abdelkader Djemai et Hoda
Barakat racontent la violence et la ville. Ce travail laborieux et souvent
déstabilisant est d’autant plus complexe qu’il traite de villes que I’on aime a
caractériser de mythiques. En effet, Alger et Beyrouth ont toutes deux été des

villes « coupées de I’histoire »*°, en proies 4 des séries de colonisations

%% Gaston Bachelard, La poétique de I'espace (Paris: Presses Universitaires de France, 1957). 8
%% Jade Tabet, Beyrouth la briilure des réves (Paris: Autrement, 2001).
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dévastatrices et exterminatrices de tout espoir de clairvoyance identitaire pour
chaque.

Djemai et Barakat invitent le lecteur a découvrir des mondes ou réalité
et imaginaire sont mélés, et dans lesquels le sujet est constamment confronté a
redéfinir & la fois son espace et sa subjectivité. Djemai illustre les effets de
’imagination sur I’espace en mettant de I’avant la confusion des espaces.

Barakat quant a elle, va plus loin que Djemai et efface franchement
tout semblant de démarcation du réel et de I’imaginaire. Le sujet est alors

continuellement en suspens entre les différents espaces et temps.

Imaginaire et identité

Dans The Colonial Harem, Malek Alloula examine des cartes postales

et étudie le fantasme projeté par le colon sur le sujet algérien. Cette étude qui
a pour objet I’Orientalisme et les fantasmes qui y sont subséquemment
projetés®’ permet de traiter I’objet du fantasme (il s’agit ici de cartes postales)
comme blessure.”> C’est dans cette optique que nous voulons aborder I’étude
autour de la violence et de I’'imaginaire.

La violence mise en scéne dans les romans est caractéristique d’une
blessure (ou trauma) qui bouleverse, brouille et remet en question les espaces
(privés et publics) du sujet. Finalement, I’imaginaire est a la fois inspiration et

aboutissement du trauma.

3! Malek Alloula, The Colonial Harem, trad. Myrna Godzich and Wlad Godzich (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1986). 3
2 Ibid. xiii
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En effet, I’imaginaire peut aussi provoquer de la violence. Lorsqu’il
redéfinit et remplace le réel, ’imaginaire peut avoir des conséquences
violentes. A partir du moment ou il est placé dans le réel (nous pensons ici au
mythe qui est interprété et transmis dans I’espace de la réalité), il devient
problématique et continue forcément le cycle violent de la guerre.
Le concept de 1’altérité est encore une fois important. Les deux romans
présentent la création de lieux communs dont les significations sont mouvantes
et ne cessent de rattraper le sujet. L’altérité émerge de I’intérieur, et au lieu
d’étre assumée, est projetée sur autrui®®>,  Ainsi, au sein d’une méme
collectivité dont les singularités sont multipliées lorsqu’elles sont confrontées
au mode quotidien de la survie, la notion de communauté devient imaginaire.
Nous touchons ainsi a la notion de I’intelligence de I’affect, théorie que
développe Lauren Berlant lorsqu’elle parle de « [...] survivre le monde tel
qu’il se présente ».>* Plus précisément, elle rappelle que :
this very general sense of confidence in the critical intelligence of affect,
emotion, and good intention produces an orientation toward agency that
is focused on ongoing adaptation, adjustment, improvisation, and
developing wiles for surviving, thriving, and transcending the world as it
presents itself.>

De cette maniére, nous pouvons voir comment le temps et ’espace sont

comprimés dans une violence a la fois physique et psychique et sont

nécessairement sous la domination de 1’image poétique. Suite a une rupture

33 Julia Kristeva, Etrangers 4 nous-mémes (Paris: Librairie Arthéme Fayard, 1988).

3 Lauren Berlant, The female complaint (Duke University Press, 2008). 3 La traduction en
frangais de cette citation est la notre.

3 Ibid.
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(que la violence provoque) entre le sujet et le lieu, le sujet est aussitdt
confronté & son imaginaire.

L’attention portée aux détails dans les deux romans tente d’évoquer
une certaine réalité. Ces détails séduisent par leur vraisemblance par rapport

. 36
au réel,

que refléte la structure narrative, d’ou la multiplication des détails
(des rues et des coins de la ville dans le cas de Barakat ou dans la description
d’une violence physique dans celui de Djemai).

Si le réel se rapporte a I’Histoire, « le vraisemblable est assujetti a

7 et nous sommes dans « !’illusion référentielle »*®. Roland

['opinion »
Barthes rappelle en effet que le rapport au réel devient en quelque sorte
artificiel puisque tous les détails aident a le signifier. Cette attention au détail
a laquelle les deux romanciers semblent étre attachés indique en théorie une
vision réaliste mais est contrée par un imaginaire qui renferme des structures et
des figures significatives et précieuses a partir du moment ou cet imaginaire
est confronté a la violence.

Finalement, nous arrivons a la conclusion que dans un contexte de
violence, c’est en fait I’imaginaire qui fagonne |’espace du sujet. La violence a
un role déterminant sur I’espace extérieur au sujet ainsi que sur sa perception

de cet espace. Dans les romans étudiés, le sujet est pour ainsi dire seul face a

la gestion du trauma qu’engendre la guerre, et complétement seul a

%6 Sobhi Boustani, "Réalisme et fantastique dans le roman Harith al-miyah de Hoda Barakat,"
]\ﬂiddle Eastern Literatures 6 (2003); 225-235. 230

%7 Roland Barthes, Littérature et réalité (Paris: Editions du Seuil, 1982). 88

* Ibid. 89
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entreprendre la tiche de retrouver une origine et une communauté a laquelle il

pourrait se rattacher.

A présent, nous proposons d’examiner de quelle maniere la violence
influe sur I’espace et I’'imaginaire dans les contextes précis de Sable rouge et

Le laboureur des eaux.




Absence de I’espace présent et espaces illusoires :
Sable rouge d’ Abdelkader Djemai

Tu te réveilles
et la maison devient un carnaval
Tahar Djaout, Le dernier été de la raison 78

Journaliste de formation, Abdelkader Djemai est un témoin actif de la
situation contemporaine algérienne. En parall¢le de ses écrits journalistiques,
il choisit le roman pour exprimer le trouble et le vertige de la guerre civile.

Deux textes en particulier illustrent ce phénomene : Un été de cendres et Sable

rouge. Ces deux romans exposent la nature de la violence de la « décennie
noire », et sont sans concession envers les protagonistes. Nous choisissons de
prendre Sable rouge comme base de notre étude. Caractérisé par la presse
nationale et internationale comme étant dans la lignée de la littérature de
I’urgence, ce roman fait partie d’un grand nombre de textes publiés pendant les
années 1990.

Ces textes sont souvent pergus comme ¢tant des témoignages de la
guerre civile, mais il est nécessaire de ne pas les réduire 4 une fonction
sociologique ou anthropologique. En effet, en les étudiant de plus pres, nous
remarquons la complexité a la fois thématique et esthétique de ces textes qui
de la sorte sont universels de par leur approche et leur engagement esthétique

et littéraire.
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Ces romans sont d’autant plus essentiels dans un contexte ou la
production scientifique qui traite de la violence et des répercussions qu’elle a
sur les sujets et sﬁr la ville est trés rare'. Un engagement et une obligation
surgissent alors dans ces textes en général et, dans Sable rouge en particulier ;
il s’agit d’une question de vie ou de mort que de transmettre ces mots. Une
génération aprés la guerre d’indépendance (1954-1962) qui [’avait suscité,
I’engagement littéraire refait surface encore une fois en Algérie.”

Nous comprenons que ¢’est un roman de disparus. Victimes d’une
violente guerre civile, les personnages sont pris d’une fiévre qui est tour a tour
source d’angoisse, d’épuisement, de folie et d’anéantissement. Alger, ville
riche et complexe de par son histoire devient lieu de chaos, de violence et
d’irrationalité. Prise dans le tourbillon de la guerre civile, elle prend tour a
tour les réles de meurtriére, victime, conservatrice de réves et de cauchemars.

Dans cette ville le sujet est amené a fabriquer de nouveaux espaces afin
de pouvoir prétendre a une survie aussi éphémere soit-elle. Face a la violence,
il se surprend souvent & se mouvoir entre son espace intérieur et le monde
brutal, entre le passé (souvent violent) et le présent insoutenable. La violence
fagonne I’espace du sujet, et I’'imaginaire, trés tot, en devient aussi une proie.

Dans ce chapitre, nous tentons d’examiner de quelle maniére 1’espace

est exploré dans le roman de Djemai. Nous verrons que la démarcation de

! Voir le premier chapitre pour quelques titres indicatifs

2 La littérature publiée pendant la décennie précédant I’indépendance de I’ Algérie traite des
violences coloniales et des répercussions physiques et identitaires d’une fagon complexe et
innovatrice. Nous citons les exemples de Kateb Yacine, Assia Djebar, Mohammed Dib,
Mouloud Mammeri.



34

I’espace est floue. Il ne s’agit pas d’une négation du lieu mais, la relation que
le sujet entretient avec les lieux change considérablement a partir du moment
ou la violence est un élément fondateur de ce rapport & ’espace. Dans ce
chapitre, nous proposons dans un premier temps d’analyser I’effet de la
violence sur I’espace et les lieux. Nous verrons qu’il y a une grande liberté de
mouvement et une tentative de défaire les différents espaces, symptdme de
I’enfermement qu’inflige la guerre civile. Puis, dans un deuxiéme temps, il
sera question de I’imaginaire. L’imaginaire algérien est disséqué dans 1’espoir
de trouver une approche nouvelle a I’impasse, que semble laisser la violence.
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La valse des espaces

Enfermement comme réflexe de refuge a la violence

Lorsque le sujet est confronté a une violence, plus particuliérement a
une situation de guerre dans laquelle le bien-étre physique et moral est
menacé, un réflexe naturel apparait : celui de s’enfermer chez soi, un refuge a
priori sain et intime, qui donne un sentiment de sécurité. Dans Sable rouge, le
personnage principal Omar Sardi tente de faire de sa chambre un refuge :

Dans la piéce calme et nette, les livres occupaient une place
importante. (...) Au dessus de la petite armoire, entre deux
bibelots, il y avait une photo unique, précieuse de son pére.’
En introduisant des objets familiers (dans ce cas, il s’agit de livres, de quelques
bibelots et d’une photographie) dans son espace qu’il garde soigné, Sardi
entretient un sentiment de contréle et une certaine assurance du fait qu’il
choisit les livres, les histoires, et les souvenirs qui habillent son espace.

Dans la fabrication d’un espace de refuge (qui devrait en théorie étre
absolu), le sujet doit créer un espace affectif. Dans les mots de Bachelard,
« I’étre aime a se retirer dans son coin».* Dans le roman de Djemai, ce
« coin » est un espace qui est néanmoins en contact avec la guerre civile et la
violence qui envahit la ville. En effet, a plusieurs reprises, Sardi se surprend a

regarder par sa fenétre et voit que la violence se rapproche d’une manicre

constante de sa vie. Elle envahit son quartier :

* Abdelkader Djemat, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 99-100
* Gaston Bachelard, La poétique de I'espace (Paris: Presses Universitaires de France, 1957).
93
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([...] des l'instant ot il se mettait a la fenétre. [...] Il observait
quotidiennement de rite obligé et épuisant, cette vigilance alarmée
qui le faisait souvent regarder de tous les cétés avant de rejoindre
le parking).’
Elle marque les immeubles et les murs du quartier qui sont tatoués de trous de
balles et de graffiti.

Aicha, la femme de Omar est aussi constamment collée a la fenétre
(qui met en contact les deux mondes), notamment le matin en regardant
(espérant surveiller et protéger) son mari qui est obligé de marcher jusqu’a sa
voiture, et est ainsi vulnérable aux tentatives d’assassinat.

Cette angoisse et la maniére névrotique qhe Aicha a de constamment
étre aux aguets a la fenétre et de vérifier si la porte d’entrée est bien verrouillée
s’averent étre justifiées puisque par la fenétre, elle assistera finalement au
meurtre de son mari. Ainsi, le quartier ou ils habitent, « Les lauriers-roses »,
devient un microcosme de la ville. La violence peut surgir de nulle part, et la
mort est aléatoire et donc toujours possible.

L’objectif d’un espace affectif n’est pas tout a fait atteint dans
I’appartement de Sardi, et le lecteur est amené a penser que ceci est en quelque
sorte  voulu. Cette carence d’affectivité suggere I’espérance de la
« fugitivité » de ce moment. Omar Sardi aspire a ce que cette situation soit
éphémere, et ceci se traduit non pas par la création d’un réve de tranquillité,
mais par la confrontation quotidienne de la dure réalité actuelle avec celle du

passé. Bachelard écrit que « / ‘étre abrité sensibilise les limites de son abri. 1l

vit la maison dans sa réalité et dans sa virtualité, par la pensée et les

* Abdelkader Djemat, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 14
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songes. »° Revenons a la description minimaliste que Djemai fait de la
chambre de Sardi : « Dans la piéce calme et nette, les livres occupaient une
place importante. (...) Au dessus de la petite armoire, il y avait une photo
unique, précieuse de son pére ». Prétons attention a la derniére partie de cette
phrase « il y avait une photo unique, précieuse de son pére ». Cette phrase, en
apparence simple et directe donne précisément le ton du roman. En effet, elle
est a la fois le reflet du refus d’enfermement et 1’écho de I’imaginaire de Sardi.

Paradoxalement, il s’agit d’une indication a la fois d’un refus (de la
violence et de ’enfermement forcé) et d’une fuite (vers le passé douloureux
qui est constamment amené au premier plan de la violence actuelle). Cette
phrase, une des rares descriptions de 1’espace intime de Sardi, préfigure déja le
refus de I’enfermement. En effet, le lecteur réalise rapidement que la photo du
pere de Sardi est un signe que cette piece n’est pas un réel refuge. Cette piece
est tout aussi proche de la mort que le reste du quartier et de la ville. La photo
du pere avait été prise le jour de I’assassinat de celui-ci par I’OAS
(Organisation Armée secréte)’.

Le souvenir de cette mort pour Sardi n’est pas seulement le souvenir de
la perte du pére (symbole a la fois d’affection et de protection pour 1’enfant
qu’il éfait), mais aussi le signe du manque de contrdle sur la violence. Le
rapport, pens¢ comme étant celui de la protection absolue que I’enfant

entretenait avec son pére n’est plus. Cet enfermement et cette protection

¢ Gaston Bachelard, La poétique de l'espace (Paris: Presses Universitaires de France, 1957).
25

7L’OAS était une organisation frangaise qui utilisait des moyens clandestins et terroristes afin
de lutter contre I’indépendance de I’ Algérie.
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n’existent plus dés lors que « ce matin la, la mort était entrée par effraction
dans sa vie d’enfant »®.

Sardi, personnage confronté trés tot & la violence des guerres (la guerre
d’indépendance et puis la guerre civile des années 1990), est victime d’un
emprisonnement historique, qui I’immobilise entre deux violences. Les deux
guerres sont toutefois de nature différente. La premieére est une lutte pour
I’autonomie et I’indépendance, donc pergue comme légitime. | ’autre guerre,
dite civile celle-ci, provoque une douleur et une confusion générale qui est
autre.

Alors que la guerre de libération nationale était contre le colon, I’ Autre,
un ennemi précis que lI’on connaissait, on ne connait pas ’ennemi de ce
nouveau conflit. La seule certitude est qu’il est partout, et qu’il est familier.
L’ennemi n’est pas 1’Autre ; victime et bourreau sont enfermés dans la méme
identité. Entre deux guerres, le sujet est dans un enfermement historique.

Pris entre deux violences, cette situation est familiére et remet en
question 1’approche d’un espace qui pourrait échapper a la violence. La
violence étant une constante, le refuge et ’emprisonnement (volontaire ou
forcé) impliqueraient une stérilit¢ du quotidien, ce qui est inconcevable,
notamment pour Omar Sardi.

I.’enfermement n’est pas une possibilité pour Sardi car finalement,
méme dans son espace qu’il a fagonné, la violence pénétre ce refuge que

devrait étre la maison. En effet, il recoit des lettres de menace chez lui. Des

¥ Abdelkader Djemai, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 107
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lors que ces lettres s’introduisent dans son espace intérieur de maniére
réguliére, « il avait encore recu une lettre de menace »,’ il n’est plus possible
d’échapper aux violences de la guerre civile qui désormais déborde de la ville
et pénétre I’espace personnel, intime du sujet. Donc, dans ce contexte
particulier de violence, ’enfermement n’est jamais vraiment une réelle
solution.

Un enfermement physique pour se protéger s’avere illusoire et
inefficace et donc finalement rejeté. La décoration minimaliste de
’appartement est un symptdme de ce rejet et indique que pour Omar Sardi,
cette situation est temporaire. Méme si sa femme et lui-méme jouent le jeu,
« Lui aussi mit de robustes barreaux a ses fenétres, grillagea le balcon,
installa une solide porte en fer »,0 il y a un sentiment, non pas d’espoir, mais
de désir « naturel » de survie : « Tout a une fin, méme [’horreur, se disait-il, et

que la vie finirait toujours par I’emporter. »"'

Le soi et |’ Autre

Lorsque 1’on est confronté¢ & la problématique de I’espace, il y a
généralement un rapport antithétique entre I’espace du dedans et I’espace du
dehors. Dans ce roman, pourtant, il ne s’agit pas d’opposer ce que 1’on appelle
espace du dedans et celui de dehors. 1l s’agit plut6t de voir de quelle maniere

le mécanisme humain qu’est I’imagination déborde de 1’espace du dedans pour

® Abdelkader Djemai, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 15
" Ibid. 146
Ybid. 143
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tenter de tromper I’espace extérieur au sujet et comment de maniére inverse,
I’espace extérieur s’empare et posseéde finalement ’espace intérieur. Dans
cette approche, le lieu (immuable parce que strictement physique) importe
moins que I’espace (mouvant parce que chargé d’émotion et de sens).

Nous avons vu antérieurement que 1’ennemi n’est pas identifiable ; on
ne le voit nulle part, mais le chaos qu’il engendre est partout. Ce rapport
complexe qu’entretient le sujet a I’espace violent est trés marqué dans Sable
rouge. Le sujet pergoit la violence de maniere trés concréte. Le dispositif
étatique de sécurité est visible mais ne garantit pas la sécurité de I’individu :
« (...) la ville hérissée de barrages, truffée de blindés légers, de militaires, de
gendarmes, de policiers, nerveux et I’arme au poing. »'* Dés lors, le sujet est
constamment confronté a un potentiel meurtrier dont on ne connait ni le
visage, ni méme le profil :

Le tueur, peut-étre ce jeune homme bien éduqué, pieux et doux,
croulant sous ses diplomes, condamné au chomage. QOu celui-la,
exclu de l’école, le visage marqué, vivant d’expédients et obligé de
partager, avec ses cing fréres, sa chambre."
Nous remarquons un sincére effort de définir les contours de 1’espace dans
I’espoir d’identifier ce danger omniprésent. Des lors que le danger est percu
comme pouvant apparaitre de tous cdtés, son identification devient tres
problématique. Afin de faire face a ce probléme extrémement angoissant, des

mécanismes qui permettent de voir comment établir un début de signification

se manifestent. Un de ces mécanismes est la mémoire.

'2 Abdelkader Djemai, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 15
B 1bid. 147
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Le lien entre mémoire et espace est essentiel. Rappelons a cet effet que
I’Algérie a été colonisée pendant 132 ans. Le pays était un département
frangais jusqu’a son indépendance en 1962. La colonisation est en soi un
processus violent, surtout lorsqu’il s’agit d’une colonisation de peuplement
comme dans le cas de 1’ Algérie.

Ce processus implique le contrdle du territoire et la coercition de la
population qui est considérée comme une « sous-population » et dont les droits
et priviléges (autodétermination, éducation, travail) sont /révoqués. Les
espaces ne sont plus les mémes, et les lieux n’ont plus la méme signification.
En effet, ce sont des espaces intimes de 1’ Autre (le colonisateur) qui de force,
remplacent les espaces familiers. Les espaces intérieurs et extérieurs des
sujets colonisés deviennent flous et entrelacés, et les espaces intimes un reflet
de la violence subie quotidiennement a 1’extérieur.

De plus, dans un contexte colonial, le rapport identitaire du colon et du

colonisé est contraire : Frantz Fanon indique dans Les Damnés de la terre, que

le monde colonial est un monde manichéiste. (...)le colon fait du

colonisé une sorte de quintessence du mal.(...) Il est, osons

[’avouer, I’ennemi des valeurs. En ce sens, il est le mal absolu."*
Dans cette logique, ce manichéisme est reproduit par le sujet (« indigéne ») qui
se construit pareillement en rapport avec I’Autre. Il tente de devenir ce que

I’ Autre n’est pas. La guerre d’indépendance et la décolonisation furent a leur

tour violentes. Il s’agit bien « trés simplement [du] remplacement d’une

' Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris: Editions La découverte & Syros , 2002). 44
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‘espéce’ d’hommes par une autre ‘espéce’ d’homme»'’. Clest de cette
maniére que la violence de ce passé colonial est tout a fait présente.

Le lien entre la violence coloniale et la violence de la guerre civile est
profond. Tout au long de Sable rouge, nous sommes face & un mélange confus
des espaces passés (de la colonisation) et actuels (de la guerre). Lorsqu’elle
est invoquée par la mémoire du personnage, la violence coloniale extérieure
percute et bouleverse I’espace intérieur.

Un exemple significatif de ce désordre est illustré par le personnage de
Madame Berthouin. Ici, la violence coloniale intégre particuliérement la cour
intéricure des habitations. Sardi se rappelle de « mises & mort» treés
méthodique de petits chiots par la voisine Madame Berthoin :

Tout en marmonnant sa haine contre son mari, elle imitait ['agonie
des chiots en poussant des petits cris plaintifs et déchirants. [ ... ]la
besogne accomplie, elle lui offrait avec un rire bizarre, des fruits
de son jardin, de grands morceaux de chocolat Bambin et un verre

de sirop d’orgeat. 16
La violence extérieure de la colonisation envahit 1’espace intime de
Sardi d’une autre manicre, en atteignant I’intégrité de son pére qui, face a un
litige avec son employeur (frangais) se voit obligé d’accepter une humiliation
(« comme tassé sur lui-méme, les épaules basses, le visage pdle, son pére qui
bredouillait pitoyablement des excuses. »)"’ Cet incident réveille en ’enfant

Sardi une rage et un désir de venger son pére. Cette vengeance qu’il imagine

est dotée d’une violence longue, détaillée, méthodique et sadique, et rappelle

"% Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris: Editions La découverte & Syros , 2002). 39
'® Abdelkader Djema, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 43-44
17 .

Ibid. 45
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étrangement celle qu’il observait « avec passion »'® aux cotés de Madame
Berthoin.

La violence coloniale est ainsi inscrite dans ce qui devient I’imaginaire
collectif. Elle devient maniére de faire et maniere d’étre. Ce qui suit est une .
sorte de confusionvdes espaces qui améne 4 demander quel est réellement
’espace du colonisateur, et que devient I’espace de « I’indigéne ».

Pendant le processus de décolonisation ainsi que dans I’esprit
gontemporain de ceux qui ont vécu la guerre d’indépendance, « /e
manichéisme premier qui régissait la société coloniale est conservé intact
dans la période de décolonisation. »'° La violence qui a été subie est donc
inversée, et son destinataire devient le colon. Cependant, cette violence
intégrée dans le corps social et son imaginaire resurgit en Algérie dans les
années 1990, et le roman de Djemai illustre la nouvelle direction qu’elle prend.

« L'été dernier, une adolescente avait été sauvagement massacrée a
coups de hachette par son pére.»** L’infanticide que commet Hassen
Bensalah désigne ’ennemi non pas a I’extérieur mais a ’intérieur. Cette
violence dirigée vers les siens est expliquée par Fanon dans un contexte
postcolonial : « Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va
la manifester d’abord contre les siens. »*' Mais comment expliquer cette

barbarie des décennies aprés I’indépendance ?

'® Abdelkader Djemat, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 43
'® Frantz Fanon, Les damnés de a terre (Paris: Editions La découverte & Syros , 2002). 52
*® Abdelkader Djemai, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 28
2! Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris: Editions La découverte & Syros , 2002). 53
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Ce n’est plus le rapport colonisateur/colonisé qui est problématique,
mais le rapport a soi. Hassen Bensalah, vieil homme « qui n’avait jamais vu la
mer »** en veut a sa fille Khadija qui s’enfuit de la maison familiale pour
s’installer en ville. Au cours du voyage frénétique de la campagne vers la
ville, nous comprenons que Bensalah en veuille finalement a la ville, car c’est
la ville qu’il aimerait détruire. Sa fille débauchée par elle devient une victime
symbolique, une allégorie pour la ville défaite, rongée, et sauvagement violée
et tuée par la violence. La rencontre avec I’autre dans I’espace de la ville
devient alors problématique. « La ville est essentiellement et sémantiquement
le lieu de rencontre avec ['autre ». Cette rencontre est irréalisable dans le
contexte de Sable rouge, puisque chaque tentative résulte en une mort.

La tentative de démarcation de I’espace n’est finalement pas possible.
L’intérieur n’est pas simplement [’opposé de I’extérieur ou le reflet de la
violence externe, ou de I’ancienne violence colonisatrice. C’est une relation
complexe qui s’installe, dans laquelle s’effectue un réel effort du sujet de
marquer et trouver I’espace. Hassen Bensalah fait de la ville un lieu de
dépravation. Omar Sardi quant a lui pense pouvoir définir I’espace en
explorant les paralleles de son espace intérieur (reflet d’une conscience
collective) et des divers espaces que la ville qu’il a connu depuis toujours lui
présente.

Il serait intéressant a ce propos, de voir de quelle maniére la ville en

tant que telle est représentée dans Sable rouge. Nous verrons que c’est le

22 Abdelkader Djemat, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 111
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déplacement qui caractérise le rapport du sujet a la ville. Ce déplacement, (a
la fois physique et imaginaire) est une maniére d’exprimer ce besoin de
démarcation de ’espace, et une tentative d’échapper a I’enfermement que

contraint la guerre.

La ville : tentative d’échapper a [’enfermement

Sable rouge correspond a une journée dans la vie d’Omar Sardi. En
temps réel, il s’agit de sa journée de congé. Il est dispensé de travail et
théoriquement c’est une journée de repos. Il n’est pas obligé ce matin-1a de
sortir de chez lui, prendre sa voiture et risquer un attentat sur sa vie. Notons
qu’a cette époque, la méthode d’assassinat consistait souvent a guetter les
intellectuels chez eux, épier leurs mouvements et déterminer ainsi leurs
habitudes quotidiennes afin de mieux cerner le moment le plus propice de
I’attentat, en général le matin au sortir du domicile.

Tout au long de cette journée, Sardi est confronté¢ a lui-mé€me, a la
violence qu’il n’arrive pas 4 concevoir, et a sa ville qu’il aime et qu’il a aimé
avec sa femme. Le voyage a travers la ville devient nécessaire. Elle devient
une motivation pour la survie du sujet et est constamment redécouverte sous
différents visages.

Pris dans un délire entre les espaces intérieurs et extérieurs, Sable
rouge fait de la ville méme une motivation des comportements et des attitudes.

Son exploration semble étre le seul moyen de tenter d’identifier la source et les
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origines de la violence. Il devient rapidement indispensable de la parcourir
afin d’arriver a sa fin.

Ce parcours dans la ville est tortueux, tel un labyrinthe ol la mort
guette a chaque coin de rue. « Dehors, la mort régnait sans partage. Sans
pitié. »2 Nous comprenons que la mort n’épargne personne. En effet, « [N]ul
n’érait & 'abri d’'une mort atroce, horrible. »** Cette violence donc n’avait
pas toujours de cible précise, elle pouvait toucher n’importe qui. Apparaissent
des morts dont on ne peut faire le deuil.

La ville devient ainsi une allégorie de la schizophrénie que vivent ses
habitants. Les morts ne sont plus des éﬁes humains disparus mais deviennent
les équivalents de déchets qu’ont laisserait sur les bas c6tés : « Les cadavres
gisaient sur les trottoirs, sur les places publiques. »*> C’est ainsi que certaines
morts deviennent irréelles. En effet, a partir du moment ou ces cadavres ne
sont pas reconnus, (Djemal rappelle qu’il y a des milliers de corps gisant dans
les fosses communes et les tombes anonymes), que I’on ne peut leur attribuer
une identité, ou méme une appartenance geographique, ils tiennent de
I’abstraction. Nous pouvons alors demander comme Judith Butler le fait dans

Precarious Life : qu’en est-il du deuil 2%® C’est d’une maniére étrange que ces

vies « irréelles » deviennent des morts « irréelles ».

= Abdelkader Djemai, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 120

* Ibid. 19

% Ibid. 120

% Judith Butler, Precarious life. The powers of mourning and violence (John Hopkins
University Press, 2004). 32 Nous nous référons ici a la citation « /f someone is lost, and that
person is not someone, then what and where is the loss, and how does mourning take place ? »
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Peu a peu, la ville prend le role de meurtriere. C’est vers elle que
Khadija s’enfuit, et c’est a elle que Bensalah en veut & un tel point qu’il tuera.
Il allait enfin rencontrer la ville, ['ogresse qui avait
impitoyablement dévoré Khadija. Hargneuse, a bout de nerfs, elle
était sournoisement tapie comme une béte malfaisante | ... ].27
La ville est rapidement anthropomorphisée, et c’est d’une maniére sauvage
qu’elle dévore toute humanité.
De plus, la ville n’est plus simplement violente et meurtriére, elle est
aussi sadique. La mort qu’elle offre est perverse : « Nul n’était a I’abri d’une

mort atroce, horrible. »28

La ville est le lieu ou la violence prend place et est
permissive de la violence et de la folie qui s’y installent :
La ville ressemblait a un cauchemar éveillé, a une grosse plaie
purulente et inguérissable, ot les gens erraient comme des fous,
des bétes égarées.”
La ville est également une proie. Elle est contr6lée et n’arrive pas a
répondre a la violence qui lui est faite.
Les half-tracks contrélaient les grands carrefours, les points de
passage obligés. [...] [’herbe finissait par percer sous le goudron
des rues, des terrasses. [...] Une partie de la ville fut la proie des
flammes.>®
Ce passage indique trés clairement que la ville est placée au méme niveau que

les sujets, habitants désorientés et désemparés. Elle est ainsi une victime au

méme titre que le sujet, et subit la violence, n’ayant aucune faculté pour se

%7 Abdelkader Djema, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 116
* Ibid. 19

* Ibid. 135

** Ibid. 121
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défendre. Nous trouvons ici un paralléle étroit entre la conception de la ville
et I’espace du corps.

La ville est mise au méme plan que le sujet et est aussi objet de la
violence. En effet, la représentation de I’espace violent devient celle d’un
corps violenté qui subit le viol et le meurtre. Afin de mieux cerner le
rapprochement de la ville et du corps, il est intéressant de lire ce passage :

Insensiblement il glissa alors, dans un long cri silencieux, vers les
eaux noires et glacées d’'un mauvais réve. Pris dans ses rouleaux
d’acier, le corps s'’effritant telle une motte de terre séche, il
s’abandonna au sommeil incoercible qui avangait, impérieux,
comme celte guerre obscure, ce désert inexorable, cette immense
et intransigeante coulée de sable. Elle grossissait, s’engouffrait
dans la bréche, creusée, forée dans le flanc blessé, déchiré de la
ville qui agonisait la gueule ouverte et le sexe dégoulinant d’un
sang noirdtre et épais qui le fit, les mains cramponnées aux
genoux, longuement vomir du sable rouge.’"
Nous remarquons un jumelage de la ville et du corps qui a pour conséquence
la destruction de I’espace du temps. La chronologie n’a plus sa place et la
confusion du passé et du présent est grande. En effet, il n’y a plus de
différenciation ou de démarcation de temporalité. C’est une vulnérabilité
corporelle qui émerge de la violence, et qui méle différents espaces
(notamment celui de la ville et celui du corps) et différentes temporalités.
La vulnérabilité corporelle en général qui émerge du roman indique

une interrogation au niveau de la responsabilité collective. Judith Butler dans

son texte Precarious Life développe I’idée de vulnérabilité corporelle aux cotés

d’un nouvel humanisme qui ne peut exister que lorsque les questions d’éthique

31 Abdelkader Djemai, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 31
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sont posées. Elle propose qu’il est toujours possible de ne jamais reconnaitre
une vulnérabilité. Seulement si une vulnérabilité est reconnue, un vrai
décalage apparait et un nouveau rapport de force de ce fait s’installe®”.

Dans ce contexte de violence en particulier, la vulnérabilité n’est
reconnue par personne d’autre que la femme de Sardi, et peut-&tre aussi, par le
lecteur. Et c’est ici que la possibilité d’humanisation émerge. A travers la
mise en narration d’Omar Sardi, nous reconnaissons une humanité. Le sujet
vit cette violence plus dans le processus de la dire et de la dénoncer. A
’intérieur du texte, nous proposons que le seul semblant d’humanité est
manifesté lorsque le sujet est en contact direct avec la mort. Ceci est illustré
par le juron (« un énorme, épouvantable juron »**) auquel Sardi pense juste
avant de mourir.

Cette méme reéaction face a la mort est présente dans la derniére scéne
du film de Tarik Teguia. Dans cette scéne, les deux amis (Zina et Kamel) sont
dans une voiture. Kamel est blessé par balle et va mourir. Zina quant a elle
conduit la voiture et tente d’arriver au plus vite 1a ou il y a des secours. La
demiére parole qu’elle dirige vers son ami est un juron.

Ces deux cas de figure illustrent des réactions violentes face a la mort
et aux violences vécues, mais ils sont surtout des tentatives d’humanisation des

sujets. C’est une maniére de ne pas étre une simple victime délaissée et sans

*2 Judith Butler, Precarious life. The powers of mourning and violence (John Hopkins
University Press, 2004). 43 « When a vulnerability is recognized, the recognition has the
power to change the meaning and structure of the vulnerability itself. In this sense, if
vulnerability is the precondition for humanization, and humanization takes place differently
through variable norms of recognition, then it follows that vulnerability is fundamentally
depedant on existing norms of recognition if il is lo be attributed to any human subject. »

3 Abdelkader Djemai, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 176
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défense. Les jurons dans lesquels nous pouvons reconnaitre a la fois de
I’ironie et de ["humour permettent encore de ne pas étre transformé en
symbole de victime. Ainsi, une derniére fois il s’agit pour le sujet de rappeler
la violence qui régne et les conséquences qui en résultent.

Quel est done, dans ce contexte, le role de la responsabilité collective ?
Nous avons établis que les personnages n’ont pas de valeur de symbole.
Toutefois, la notion de responsabilité collective émerge autour du meurtre de
Khadija. A travers le personnage de Khadija, nous apercevons une
représentation de la collectivité, laquelle évoque le role de victime. La
représentation particuliere de la ville indique en quelque sorte que le corps en
général représente tous les corps et dans cette lo’gique, le corps violente est un

reflet de tous les corps altérés et dénaturés par la violence.

La mémoire et ’actuel

L’espace du présent dans Sable rouge est irrévocablement mélé a celui
du passé. Il est évident que le présent est marqué par les traces et les
mémoires du passé. Judith Butler nous rappelle en effet que nous sommes
tous marqués paf des traces de 1’Autre (et ces traces sont elles-mémes des
empreintes du passé)*.  Toutefois, urii‘e réelle impasse s’installe dans Sable
rouge. Il n’y a finalement pas de rupture tangible avec les violences passeées.

Ainsi, méme si le sujet est capable d’identifier les traumas qu’il a vécu, il

** Judith Butler, Precarious life. The powers of mourning and violence (John Hopkins
University Press, 2004). 22
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n’arrive pas a aller de I’avant et se retrouve a continuellement vivre des séries
de « répétitions convulsives».>

Omar Sardi n’est pas capable de reconnaitre [altérité. Il est
indéfiniment hanté par la mémoire de son pere duquel il ne peut se distancier.
Il n’arrive pas a faire le deuil de son pére assassiné et ne cesse de tenter de le
faire revivre a travers ses gestes. Ces répétitions tout au long de sa vie
culminent en son propre assassinat et, juste avant la mort de Sardi, c’est
I’image de son pere qui occupe son esprit, un moment :

1l revit, en une fraction de seconde, son pere qui trébuchait dans la
ruelle, au-dessus des grands escaliers, en langant un énorme, un
épouvantable juron.®
Les événements de la guerre actuelle le transportent constamment vers la
mémoire de son pére, et ainsi, elle devient sans nuances celle de
I’indépendance.

La ville ou la mort régne, la cour dans laquelle Sardi trouve la mort,
ainsi que la terrasse au bord de la mer ou Khadija est assassinée
n’entretiennent plus de relations concrétes avec la mémoire qui semble
constamment se référer & des entités constituées de violence. Marc Augé
écrit :

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et

historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire,
. . . . . , . . 37
ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu.

33 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore and London: The Johns
Hopkins University Press, 2000). 70

36 Abdelkader Djemat, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 176

37 Marc Augé, NON-LIEUX Introduction a une anthropologie de la surmodernité (Paris:
Editions du Seuil, 1992). 100
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L’espace et la temporalité sont alors régulicrement mélés, et les espaces de la
guerre civile deviennent des sortes de « non-lieux ». Pollués par la violence,
ils ne sont plus ce qu’ils étaient auparavant. Le sujet entretient des relations
avec les lieux, et lorsqu’il y a une rupture, il tente normalement de les
relocaliser. Ce processus est absent dans le roman. La confusion de 1’espace
et du lieu est telle, qu’il devient impossible d’identifier le lieu que le sujet a
connu. Ainsi la confrontation du passé avec le présent est présente mais elle

ne permet pas d’aller au-dela de la violence.

.................................
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L’'imaginaire : violence, sacrifice, et échappatoire

Que veut dire laisser une place a I’imaginaire ? Nous voulons ici,
explorer le rapport que I’auteur entretient avec l’imagination pour ensuite
examiner la place de I’imaginaire comme construction sociale dans le roman,
particulierement dans son rapport avec I’influence de la violence. A priori, il y
peu de place pour I’imaginaire dans Sable rouge, mais nous verrons que ceci
est vrai dans la mesure ou c’est le fantasme qui est inexistant. La violence
n’est pas idéalisée ou romancée. Les sujets sont ancrés dans la violence et
vivent sa réalité sans y échapper.

L’imaginaire dans Sable rouge est principalement un outil d’analyse de
la société. Djemai explore I’imaginaire des origines de la violence de la guerre
civile ainsi que celui des victimes. Ainsi, au niveau de [’approche et de la
description de la violence, il faut insister sur le réle de I’imaginaire complexe
qui prend une place trés importante dans le roman puisqu’il régit finalement la
structure du texte. Bachelard écrit :

On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des
images. Or elle est plutét la faculté de déformer les images
Sfournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous
libérer des images premiéres, de changer les images.™®

Nous remarquons alors que Djemai ne cesse de confronter I’écriture avec les

images. Ces derniéres sont singuliéres et divergent de la conception usuelle

% Gaston Bachelard, L'air et les songes (Paris: Librairie José Corti, 1943). 7
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qui en sont faites en général. Elles deviennent toutes autres, a partir du

moment ou elles sont confrontées a la guerre.

Le langage et les images : Idée de I’irréparable

Les images dans le roman n’ont pas de fonction essentialiste, dans le
sens ol nous ne pouvons extraire une signification claire de 1’essence du texte.
Ces images, laissent apercevoir non pas l’imagination débordante, mais une
tentative de démarquer le réel et de caractériser I’espace. Nous avons
déterminé antérieurement que les différents espaces du roman ne sont pas
indépendants les uns des autres. Dans un contexte de violence tel que celui
présenté dans le roman, c’est la violence qui régit I’ensemble des espaces.
Ainsi, les espaces que nous nous permettons de qualifier comme intérieurs et
extérieurs sont mélés les uns aux autres et créent une confusion et un trouble
dans la tentative visant a les définir.

Les images dans le roman permettent de montrer 1’état d’esprit des
personnages. Omar Sardi parle effectivement de vies maudites, d’une ville
damnée. Cette violence qui ronge tous les aspects de la vie et de la ville est a
priori incompréhensible et quasiment inconcevable. La seule explication
semblerait provenir des éléments qui se seraient concertés et retournés contre

la ville. Ainsi, tout comme le soleil qui est a la fois « maguereau » et victime
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blessée®, le sable et la mer qui enveloppent cette ville de la Méditerranée,

I’emprisonnent et I’étouffent.

Le sable

Le sable domine. Il longe la cote de la ville. Il la délimite et la protege
de la mer. Toutefois, dés lors que la violence éclate dans la ville, le sable
commence par étre symptdme de violence. Puis, petit a petit, il investit le
corps des hommes, leur esprit ainsi que leur réves. Lorsque tout est confus,
c’est d’une tempéte de sable dont on parle : « Une terrible tempéte de sable se

leva alors dans sa téte. »*°

Le sable finit par non seulement étre symptdme,
mais devient assassin.
Elle [cette immense et intransigeante coulée de sang]grossissait,
s’engouffrait dans la bréche, creusée, forée dans le flanc blessé,
déchiré de la ville qui agonisait la gueule ouverte et le sexe
dégoulinant d’un sang noirdtre et épais qui le fit, les mains
, . 41
cramponnées aux genoux, longuement vomir du sable rouge.

Ce sable envahit I’homme et la ville. La conséquence est une réaction
corporellement instinctive, de nausée : le vomissement. Le sable qui envahit,
finit par anéantir sa proie. C’est ensanglanté que le criminel ressort, lui aussi
bless¢ malgré tout. Le désert qui ne cesse de hanter est inconnu, tels les

ennemis qui terrorisent la ville. Une certitude persiste néanmoins ; 1’extrait

qui suit illustre que les deux sont meurtriers, les deux sont sanglants : « Lui, il

** L’image du soleil aussi a une double signification dans le roman puisqu’il est 4 la fois
meurtrier et victime. Cette image symbolise la contradiction issue de la violence qui pése sur
le sujet, et amplifie le sentiment d’inévitabilité :
« La poitrine oppressée, Bensalah devinait que le soleil de cette terrifiante ville, suspendu
comme un faux au-dessus des toits, était plus redoutable que celui qui embrasait le ciel et les
ruelles en terre battue de son minuscule village. Maquereau impitoyable » 133
« Le soleil saignait a l’horizon. » 171
:‘: Abdelkader Djemat, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 138

1bid. 31
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était seul, sans tribu ni totem, seul avec ses souvenirs el ses morts, avec
[’image lancinante de son pére qui venait le hanter dans un désert de sable

42
rouge. »

La mer
La mer habituellement évoque I’ouverture, la plénitude et I’infini.
Dans Sable rouge, elle est symbole de mort. Hassen Bensalah ne voit qu’elle
lorsqu’il est a la recherche de sa fille. D’emblée, ne I’ayant jamais vu, il fait
de la mer un élément violent.
1l la savait hostile, saumdtre, traitresse et dévoreuse de vies. Mais
il ignorait les détails de son visage qui changeait a chaque instant,
les vibrations de sa voix qui muait a ’approche de I'automne pour
grossir et éructer en hiver.*’
La mer devient presque une béte mythologique, un monstre qui punit les
hommes. Mais cette punition vient des hommes eux-mémes. Ici, la mer
semble étre dévoreuse de la vie de celui qui s’y jette. Bensalah finit par tuer sa
fille. Avec une hachette qui lui servait d’habitude a sacrifier le mouton de
I”Aid, il assassine sa fille « préférée », laisse le cadavre méconnaissable et va a
la rencontre de la mer dans laquelle il s’engouffre. Nous comprenons qu’a son
tour il meurt. Noyé.
Nous retrouvons une dimension mythique a cette double mort.

Infanticide et suicide prennent ici le sens d’une mort sacrificielle*. En
p

I’occurence, nous remarquons que la mer (comme le sable) ne délimite pas les

2 Abdelkader Djemat, Sable rouge (Paris: Editions Michalon, 1996). 148
43 .
Ibid. 136
* Nous verrons ultérieurement le réle du mythe et du sacrifice dans le roman.
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espaces mais les englobent. La mer engouffre et dévore. Tout comme Egée
qui se jette dans la mer pensant que son fils avait péri a la guerre, Bensalah
apres avoir 0té la vie a sa fille, avance dans la profondeur des eaux. C’est a ce
moment seulement qu’il constate (trop tard) la poésie et la force qui caractérise
et habite la mer. Celle-ci devient plus grande que les sanglots, chagrins et
désirs des hommes. La violence est a cet instant irrémédiablement
irréparable.

La tragédie de Bensalah est qu’il ne peut contrdler sa rage et n’arrive
pas a saisir que la folie qui le guide a la recherche de Khadija est en partie di
au fait qu’il n’arrive pas a distinguer le présent du passé. La ville inconnue
dans laquelle il se retrouve le confronte a la réalit¢ du présent. Bensalah
s’égare alors et encore une fois est incapable de reconnaitre les limites des
espaces. Le réel et le mythe sont mélés dans le roman et cette union du réel et

de ’imaginaire engendre une confusion qui est amplifiée dans la violence.

La place du réel dans le roman :

Nous proposons a présent d’examiner les rles que le réel et le mythe
jouent dans le roman, afin de déterminer de quelle maniére I’interaction des
deux espaces est influencée par la violence. « Imaginer c’est s ’absenter, ¢ est
s’élancer vers une vie nouvelle. »*° Dans Sable rouge, Omar Sardi et Hassen

Bensalah ne veulent pas d’une vie nouvelle. Bensalah prend le destin entre ses

% Gaston Bachelard, L'air et les songes (Paris: Librairie José Corti, 1943). 10
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mains et tente de rectifier le cours de sa vie et celle de sa fille, et choisit le
meurtre.

Sardi quant a lui, tente de mener sa vie normalement, et en réconfortant
son fils tombé de vélo (comme son pére le faisait souvent avec lui), a son tour
est confronté¢ a la mort, et perd la vie. Nous remarquons un sentiment
d’urgence dans I’écriture de Sable rouge. C’est un gofit de réalit¢ qui est
donné. La violence est présente a pratiquement chaque page du roman et régit
tous les aspects du quotidien. Il s’agit trés souvent d’une violence pragmatiste.
« La description réaliste évite de se laisser entrainer dans une activité
fantasmatique. »*°  De cette maniére, 'imaginaire dans ce texte convoque
encore une fois I’idée de I’irréparable.

Sable rouge devient rapidement un roman de disparus. Et de cette
maniere, nous ressentons un grand désir d’étre ancré dans le réel. La violence
est donc réelle, mais les motivations ne le sont pas. Quelle est ici la
dynamique entre réel et imaginaire ? Ce dernier est présent mais est exposé
comme étant problématique parce que limité.

La nature de la violence dans Sable rouge releve d’un certain
enfermement de ’imaginaire collectif (particulierement en ce qui conceme les
provocateurs de la violence). Ainsi, les sujets n’ont pas acces a la réalité qui
pourrait diffuser tous les mythes qui reflétent la ville dans le présent, et les

mythes convoqués ne sont pas d’actualité comme nous le verrons par la suite.

%6 Roland Barthes, Littérature et réalité (Paris: Editions du Seuil, 1982).
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La place du mythe dans Sable rouge

Le roman donne une place étonnante au mythe. Nous sommes face a

une sorte d'alliance entre mythe et réalité qui empéche une rupture entre passé
et présent.
L’infanticide que commet Bensalah est de trés pres 1ié a I’histoire d’ Abraham
a qui Dieu demande de sacrifier son propre fils, comme signe de foi et de
dévotion. Abraham est prét a illustrer la sincérité de sa foi lorsque Dieu
intervient et épargne la vie de I’enfant. Bensalah est lui aussi prét a sacrifier sa
fille « préférée » afin de corriger le déshonneur qu’elle a causé. Khadija a été
détournée de sa foi lors de son voyage vers la ville qui I’a dévorée. Son pére,
pris par un sentiment de devoir divin décide de la sacrifier. Mais, cette fois-ci,
Dieu n’intervient pas. Ainsi, Khadija devient emblématique de toutes les
victimes de la violence.

Ce sacrifice ne correspond pas a un désir désintéressé et
philanthropique d’accéder & une « vérité transcendante »,* il est plutot motivé
par un sentiment d’humiliation et de honte. Bensalah se console peut-étre en
pensant qu’il peut réhabiliter le nom de sa fille en la sacrifiant, mais cette
irrationalité est le résultat d’'un égoisme qui prétend retrouver « une chose
perdue »**. Cette chose perdue, parente d’une tradition archaique méne & un

acte irréparable, celui de I’infanticide.

* Dennis King Keenan, The question of sacrifice (Bloomington and Indianapolis: Indiana
University Press, 2005). 1
* Ibid. 105
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L’idée de sacrifice est complexe et devrait en théorie retenir deux
émotions trés précises : I’amour et la haine®. Dennis Keenan, dans son étude
sur le sacrifice rappelle qu’afin de pouvoir sacrifier (il prend comme
illustration I’exemple d’Abraham), le devoir éthique est sacrifié™.

La conclusion a laquelle Keenan fait allusion établit que lorsque le

sacrifice prend place dans le réel, il devient un crime’’.

Ainsi, dans I’espace
du réel, Bensalah est un meurtrier, et trés rapidement, [’espace de la ville
devient celui du sacrifice. En acceptant de sacrifier son fils, Abraham choisit
le passé. Nous retrouvons cette méme logique dans Sable rouge, celle du
choix du passé qui méne a une impasse.

Dans le contexte algérien de la guerre civile, les interprétations
anciennes et désuétes des mythes sont problématiques. Le fondamentalisme
qui attire et semble fasciner la société est une récupération du mythe, et sa
manifestation dans le réel est violente. En explorant ce paralle¢le, nous

remarquons une tentative certaine de la part de Djemai de mettre fin a ces

mythes.

* Dennis King Keenan, The question of sacrifice (Bloomington and Indianapolis: Indiana
University Press, 2005). 124

%% Dennis King Keenan, The question of sacrifice (Bloomington and Indianapolis: Indiana
University Press, 2005). 124 « [...] in order to be absolutely responsible to God, one must
sacrifice ethical duty. In order to be absolutely responsible to God, Abraham must sacrifice
his ethical duty to love his son by sacrificing him. But in transgressing the ethical, the ethical
must retain all its value. Abraham’s love for his son Isaac must remain intact at the same time
as the ethical expression for his action is that he hates Isaac. »

3! Kierkegaard cité dans Dennis King Keenan, The question of sacrifice (Bloomington and
Indianapolis: Indiana University Press, 2005). 124 Kierkegaard explique que “/[...] the reality
of his act is that by which he belongs to the universal, and there he is and remains a
murderer.”
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Roland Barthes nous rappelle que « le mythe est une parole. »>2 Donc,
le récupérer et le recréer d’une maniere rigide devient suspect et méne a une
lecture violente. Le mythe ne devrait pas déborder dans la réalité car il n’a
aucune place dans I’espace du réel sans étre confronté a une violence. Dans
cette continuité, les espaces du mythe, du sacrifice et du réel sont mélés, alors

que le sacrifice ne devrait ressembler «a rien de réel. »3

.........................

32 Roland Barthes, Mythologies (Paris: Editions du Seuil, 1957). 181
33 René Girard, La violence et le sacré (Paris: Editions Grasset et Fasquelle, 1972). 17
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Tu déchires le voile de mort parfumée sur la
douceur de ton épaule le temps passe sur des
Jardins de pierre enserrés que le temps dégrade
cours de turquoise érodée escaliers de la blancheur
du jasmin menacée le temps passe on
devine le port mais nul départ et dans mon cceur
nulle liberté
Amin Khan, Vision du retour de Khadija a I’opium 95

Dans ce chapitre, nous avons examiné les effets de la violence sur
I’espace. Les espaces du dedans et du dehors et ceux du passé et du présent
sont irrémédiablement mélés afin de faire face a la violence et tenter de la
combattre. En effet, un certain mouvement défie la fixité voulue des espaces
de la guerre et donne I’illusion au sujet de s’affranchir de I’enfermement
instable et destructeur.

Le sujet fait I’expérience d’un enfermement, mais 1’isolement que cela
engendre n’est jamais une solution. Le refus qui s’installe se mue d’emblée en
fuite vers un passé douloureux et souvent intolérable. Cette fuite est une
manic¢re de confronter le présent au passé. Seulement, cette confrontation
implique un nouveau rapport (dont on ne connait pas I’aboutissement) a soi.
Passé et présent restent alors mélés, et aller au-deld de la violence parait
utopique.

L’impasse que la violence crée et qui semble établie est amplifiée par
I’utilisation de I’imaginaire. Cet imaginaire complexe et morcelé est le reflet
d’un labyrinthe identitaire dont la scéne est la ville. C’est une logique violente

que de s’ancrer dans le passé en prétendant a une pureté et une continuité, au
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lieu d’admettre les ruptures et les différences. Deés lors, la fin tragique d’Omar
Sardi et de Hassen Bensalah est inévitable.

Leur mort s’accompagne d’un juron, comme 1’expression d’une prise
de conscience, et une sorte de révolte, tardive. Cela exprime aussi une prise de
distance par rapport a la société par qui ils s’estiment trahis. C’est aussi
encore la fin brutale de I’illusion d’une protection qui n’existe pas ni de fagon
absolue ni méme d’une fagon relative. C’est dépossédé de toute sa liberté que

le sujet atteint le fond de I’impasse.



Identité de ’espace et espaces de I’identité :
Le laboureur des eaux de Hoda Barakat

Ceci n’est pas une histoire. Et cela n'éveillera sans doute pas particuliérement l'intérét du
public, car les gens, aujourd’hui, sont préoccupés par des problémes plus importants que de
lire ou d’écouter des histoires ; les gens ont parfaitement raison. Mais il se trouve que cette

histoire et une histoire vraie ; réellement.
Elias Khoury, Un parfum de paradis 7

Le laboureur des eaux de Hoda Barakat est un roman de mémoires.

Mémoires mythiques, mouvantes, subjectives ou intimes, toutes construisent
Beyrouth, et cette ville devient intemporelle et presque fictive. Connue pour
ses maintes destructions et régénérations, chaque réincarnation semble rendre
le passé un peu plus présent. Ce sont les identités victimes de la violence qui
faconnent I’espace de la ville, et la relation que le sujet entretient avec 1’espace
devient une problématique essentielle pour Barakat qui explore avec subtilité
et poésie les enjeux qui en découlent.

Publié en 1999, ce roman évoque la guerre civile libanaise. La
violence qui dure prés de deux décennies fagonne les espaces et le sujet ; et ce
dernier, victime absolue de I’inhumanité se voit dans 1’obligation de recréer un
univers dans lequel, imagine-t-il, il pourrait survivre. Ce roman est donc aussi
celui d’une tentative de survie. Beyrouth devient un espace de rencontre de la
mort. Le sujet fait appel a maintes ruses et artifices afin de duper cette
violence. Le résultat est toutefois incertain car il semblerait que c’est le sujet

lui-méme qui tombe dans I’illusion la plus radicale.



65

Dans un premier temps, nous proposons d’explorer les effets de la
violence sur |’espace, et nous verrons qu’en grande partie, ce sont les diverses
inscriptions identitaires qui le configurent. En effet, les espaces du passé et du
présent sont li€s pour le sujet, de telle sorte que le passé semble toujours
I’emporter. Puis, nous proposons de plonger dans 1’imaginaire du roman pour
analyser I’image de Beyrouth. Ici, I’espace de la ville devient celui du mythe
qui régit la subjectivité. C’est en décortiquant cette subjectivité que nous

, . e . . ‘. 1
tentons de « dégager cette valeur d’origine de diverses images poétiques ».

' Gaston Bachelard, La poétique de I'espace (Paris: Presses Universitaires de France, 1957). 8
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Le voyage dans ’espace et dans le temps

Mon adresse a changé.
L’heure de mes repas,
Ma ration de tabac, ont changgé,
Et la couleur de mes vétements, et mon visage et ma silhouette.
Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite 18

Etre étranger dans sa ville

Le laboureur des eaux met en scéne Nicolas, narrateur et personnage
principal du roman. Agé de cinquante ans, Libanais de confession grecque
orthodoxe, il devient un symbole du sujet victime de la violence de la guerre
civile qui a meurtri le pays. Confronté & une violence qui a détruit ses espaces
les plus familiers (sa maison et le magasin de tissu), Nicolas se retrouve a se
mouvoir dans la ville en ruine et visualise de tres pres les effets de la violence.

Le mouvement a travers la ville se fait malgré lui puisque c’est dans sa
tentative de rejoindre un endroit familier que Nicolas découvre I’espace miné
par la violence. Ce déplacement dans 1’espace originel de la guerre devient
une tentative de retrouver la ville qu’il a connu. Nous verrons que le seul
espace familier que Nicolas parvient a retrouver est le sous-sol du magasin de
son pere. Ce mouvement vers I’enfermement symbolise le paradoxe d’une

fuite vers une violence et une évasion vers le passé et la mémoire du sujet.

Pas de direction possible

Le manque d’orientation régit en grande partie le mouvement du roman

et rend perceptible le désir de rendre la ville tangible. En indiquant un



67

itinéraire et parcours précis, la ville ne semble plus aussi abstraite et obscure,
ne serait-ce que pendant un moment. Cette attention au détail, jumelée a la
folie qui s’installe dans la ville et dans I’esprit du narrateur permet de pénétrer
le monde du sujet qui n’arrive jamais a rationaliser la violence. En effet,
I’espace n’appartient plus au sujet et devient celui de la mort. C’est dans la
ville que les bombes explosent, les maisons sont détruites et les personnes
assassinées.

Lorsque Nicolas doit retrouver sa maison, il est d’abord obligé de se
laisser guidé par une lumiére qu’il apergoit pour ensuite énoncer tres
exactement :

Je continuais mon chemin jusqu’au souk Sursock et bifurquai vers
la mosquée Mansour Assaf. Il me fallait donc, si je me souvenais
bien, longer la rue Hussein-al-Ahdab qui menait place de I’Etoile,
la traverser de part en part pour parvenir a la mosquée Omari
puis & la rue Weygrand, et enfin & la maison...>
Il est étranger chez lui. Et finalement, cette grande attention au détail, au lieu
de le rapprocher de I’espace concret de la ville, I’éloigne un peu plus et le
dissocie temporairement de la vie.

La fonction de I’espace de la ville devient un rappel de la proximité de

la mort du sujet. La ou il la rencontre, le sujet congoit que lui est vivant :
Je compris qu’ils m’avaient raté et que j’étais en vie lorsque je vis
les cadavres gonflés autour de moi et sentis leur puanteur. Je
saisis aussi, [ ... ] que je m’étais réveillé a plusieurs reprises sous le
poids de ceux qui étaient morts au-dessus de moi, que je les avais

repoussés.

Néanmoins, les espaces des morts et des vivants sont mélés et engendrent un

? Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 60
* Ibid. 142
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manque d’orientation du sujet. Ce dernier est amené a énoncer tres
précisément les détails de ses différents itinéraires de peur qu’il ne soit défunt
dans cet environnement qu’il ne reconnait pas. La ville dans laquelle il avait
grandi et qu’il connaissait semble d’un coup inconnue et mystérieuse.

Cette dissociation de la frontiére entre la vie et la mort est tellement
intense et extréme que le sujet se sent mourir. Et finalement, en un cri
désespéré, il demande qui I’a tué : « Qui m’a tué ? Je ne suis pas mort de mort
naturelle, je sais cela. »* Le seul moyen de savoir s’il est mort, vivant, ou
fiévreux est de retrouver la mer’.

Lors de la découverte du nouvel espace que la ville est devenue, le
sujet réalise que cet espace n’appartient plus a personne, puisqu’il devient
brutalement méconnaissable. « J’étais dans ce qui semblait étre un labyrinthe
de ruelles étroites et enchevétrées. »® Des lors, ¢’est comme si un ancrage,
aussi ténu soit-il devenait méme inimaginable. A plusieurs reprises, le sujet ne
retrouve pas son chemin. Il arrive & se convaincre que ce bouleversement et
cette confusion dans la ville ne sont pas dus, a la guerre mais tout simplement
a son épuisement et a sa fievre. Il énonce : « Mais je me perdis. »' Et plus
loin, « je me perdis, abattu par la fatigue. »®
Lorsqu’il se perd et qu’il est déstabilisé, Nicolas n’arrive plus a faire

appel a sa faculté¢ d’imagination et c’est 1a ou la violence se révele a lui.

* Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 203
* Nous verrons de maniére détaillée 1a signification de cette scéne lors de I’étude de
I'imaginaire. En bref, il s’agit de la confusion des espaces passés et présents.
% Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 59
7y s
Ibid. 60
® Ibid.
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Ce sont des loups, me dis-je, devinant qu’ils déchiquetaient le
cadavre de ['un des leurs tombé dans la bataille. Mais la téte qui
avait roulé au loin, dans ma direction, n’était pas une téte de
chien. C’était bien celle d’un étre humain.’
C’est au lendemain de cet incident qu’il tente de se convaincre que |’horreur
dont il avait témoigné la veille était en fait le fruit de son imagination. Cette
sceéne qui, pour Nicolas, ne peut étre que délirante est en fait une réalité qu’il
fuit. Son imagination le transporte tout de suite « a la force du lin »'% et au
corps de la femme qu’il aime."

A quelques reprises, le sujet retrouve pourtant des lieux familiers qu’il
apprécie. Mais dans ces rares cas, il est en fait question de survie. Par
exemple, il retrouve un palmier dattier duquel il peut se nourrir. Ces dates lui
permettent de ne pas mourir de faim, et le réflexe qui suit est de se replacer
dans I’imagination dans laquelle Nicolas redevient heureux, « sans la moindre

, . 12
appréhension. »

Malgré cela, Nicolas ne cesse de tenter de se cacher de la réalité de la
violence qui garde une place fondamentale au quotidien. De plus, I’espace de
la ville perd sa fonction de sociabilité et ainsi change de signification. 1l
devient celui de la guerre et d’une maniére trés concréte, « le réel devient en

opposition avec la signification. » Une demiére fois, rappelons ce que

Roland Barthes écrit de la ville: «la ville est essentiellement et .

? Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 62
10 :
Ibid. 64
" 11 s’agit de Chamsa, personnage dont nous développerons la signification ultérieurement
dans ce chapitre.
12 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 145
' Roland Barthes, L'aventure sémiologique (Paris: Editions du Seuil, 1985). 265
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’ . . ’ 4
sémantiquement le lieu de rencontre avec 'autre. »'* Dans Le laboureur des

eaux, elle devient le lieu de rencontre avec la violence et la mort.

En effet, le narrateur est complétement seul et personne ne
I’accompagne a travers la ville. Cette solitude est voulue de la part du
narrateur puisque c’est consciemment qu’il refuse tout contact avec autrui.
Méme les journées de ’ouverture des marchés, Nicolas préfére rester enfermé.
La ville devient ainsi un espace de solitude absolue ou la rencontre avec
I’ Autre est niée.

Cet échec de la rencontre avec autrui est également situ€ a un autre
niveau de la narration, et est a la fois source et conséquence de la violence.
Dans le contexte de la guerre civile libanaise, la violence cristallise

I’impossibilité de la rencontre de I’ Autre.

L’enfermement. Refuge de la violence

Le sujet ne trouve aucun refuge et aucune intimité dans sa maison
d’avant la guerre. Cet espace n’est jamais un refuge pour le sujet et Nicolas
finalement ne ressent rien lorsque sa maison est cambriolée, pillée et occupée
par des étrangers. Nous pouvons alors nous demander que signifie ’absence
de cet espace affectif. Il semble que le sujet ne peut se confiner a I’intérieur.
La maison perd sa fonction de refuge et errer a I’extérieur est une manicre de
se procurer une sécurité, la ou il n’y en a pas.

Nicolas fabrique son espace intime aprés la mort de ses parents,

'* Roland Barthes, L'aventure sémiologique (Paris: Editions du Seuil, 1985). 269
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lorsqu’il est absolument seul au monde. Ce rapport qu’il entretient avec sa
maison n’est cependant pas assumé. Se voyant dépossédé de cet espace, il ne
comprend pas tout a fait sa réaction :
Une fois de plus, j étais surpris par le vide qui s était fait en moi,
par mon incapacité a réagir. Je me dis que, comme d’habitude, il
me faudrait du temps pour assimiler."

Cette perte est convertie en absence, et comme ’affirme Dominick LaCapra

dans Writing History, Writing Trauma, lorsque le sujet est dans cette

conjoncture, il se retrouve devant I’impossibilité de faire le deuil de ce qu’il a
perdu'®. Il n’arrive pas en quelque sorte a appréhender cette chose maintenant
disparue, comme s’il était impossible au niveau de 1’inconscient, d’accepter
cette mort'’. Ainsi, le sujet se meut d’un espace 4 un autre, du passé a I’actuel

et finalement, est face a une absence d’espace.

Le sous-sol

Le sujet arrive finalement & s’ancrer dans un endroit qu’il crée. Le
sous-sol du magasin est un endroit privé et intime. Le pere de Nicolas
réservait son accés a une certaine clientéle de « standing » car, seulement ceux
qui pouvaient apprécier la beauté et la mystérieuse vérité des tissus pouvaient

commencer a prétendre approcher cet endroit magique et empli de-mémoire.

' Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 26

'* Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore and London: The Johns
Hopkins University Press, 2000). 48 “/[...] the distinction between absence and loss cannot
be construed as a simple binary because the two do interact in complex ways in any concrete
situation, and the tempiation is great to conflate one with the other, particularly in post-
traumatic situations or periods experienced in terms of crisis.”

'" Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore and London: The Johns
Hopkins University Press, 2000). 58
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Lorsque les incendies ravagent et détruisent le quartier (y compris le
magasin de tissu), le sous-sol est le seul endroit qui demeure indemne. « Tout

1

.. P 5z A s 8
était demeuré en l’état. Pas méme une trace de poussiére. » Il est

surprenant que Nicolas qualifie la découverte du sous-sol et de ses tissus

19 Cest

comme « le plus beau moment de [sa] vie, depuis [sa] naissance. »
dans ce sous-sol qu’il se réfugie de la guerre pendant une durée indéterminée
(il ne sait pas lui-méme si ce sont quelques jours ou quelques semaines qui se
sont écoulés). 1l reste dans le quartier Souk Al-Tawilé et n’a aucun contact
humain. Il s’agit d’une maniere de prolonger la temporalité et d’échapper a la
mort.

Nicolas décide de s’installer dans ce sous-sol. Il balise cet espace
enticrement de tissus et crée ce qui lui semble étre une maison, vivable, avec
meubles et tuyauterie faits de tissu. Il tente de se créer un semblant de
sécurité. Ainsi, seul dans son monde il devient enfin heureux, peut-étre plus
heureux qu’il ne I’a jamais €té :

Apres avoir défait les ballots et déroulé les tissus, j'ai appliqué
mon imagination et mes désirs a arranger mon intérieur et a le
meubler, stimulé par une joie incommensurable.™
Nous remarquons cependant que la joie qu’il ressent est basée sur des
fantasmes. Lorsqu’il regarde les tissus, il voyage dans la mémoire, et c’est de

cette mani€re qu’il devient heureux.

Nicolas se sent bien a I’intérieur, dans le sous-sol du magasin, il

'® Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 31
" Ibid.
% 1bid. 45
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n’éprouve pas le besoin de sortir et de voir du monde au centre-ville. Trop
douloureuse, la vision des décombres et vestiges de la guerre n’a pas de sens
pour cet homme qui choisit de se refugier dans les bribes d’histoires qu’il
entend depuis son refuge et dont il peut imaginer les visages et la vie.

Ce refus de faire face a la réalité est jumelé par I’attitude des sujets
apres la guerre. Fagonner le passé et le présent selon un désir particulier au
lieu de faire face a la réalité, cruelle et agressive, semble étre le seul moyen de
survivre a une guerre. Au sujet des guerres civiles, Elias Khoury écrit :

Quand on les chasse de ['écrit, elles se réfugient dans [’oral.
Quand on les efface de la mémoire, elles habitent [’inconscient
[...] Beyrouth aura peut-étre payé le prix de son amnésie.”'
Cette logique d’aprés-guerre est semblable a celle qui domine pendant la
guerre. L’ambiguité® entre le réve et la réalité, et entre le présent et le passé

est essentiellement 1’énigme qui fait que le sujet a du mal a aller au-dela de la

violence.

Passé et présent : les identités configurent I’espace

Dans Le laboureur des eaux, I’espace est pris tout entier par

l'imagination. Alors que le narrateur est confronté a des violences trés réelles
et trés présentes, il ne les voit pas vraiment mais est cependant conscient de

cette attitude qui reléve de I’esquive :

2! Jade Tabet, Beyrouth la brilure des réves (Paris: Autrement, 2001). 61
22 Ibid. 63 Pour Elias Khoury, I’ambiguité est un des accés qui permetterait de commencer a
comprendre I’histoire de Beyrouth.
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Cela me prend parfois, je marche parallélement a moi-méme,

comme pour m'observer, et je ne ressens qu'aprés le passage

d’une longue période de temps que ce qui m’arrive est réel.”
Ainsi, il s’agit ici d’une maniére de survivre aux violences.

A travers le roman, les histoires d’identité¢ configurent I’espace. Le
temps est essentiellement celui du passé, et le présent devient une fabrication
d’histoires. Ces divers récits rappellent un procédé autobiographique qui
indiquerait un besoin particulier : il devient important que ’identité et la vie

: . 24
vEcue aient un sens.

Barakat n’offre pas d’indications précises sur ’actualité de la guerre.
Des références vagues existent et donnent une idée de la durée de certains
ro 25 e .
événements™. Par exemple, le lecteur peut conclure que le séjour de Nicolas
chez son ami Hanouna a surement duré deux ans, ou encore que la suspension
momentanée de la violence que Nicolas remarque laisse I’espace du ciel aux
oiseaux qui remplacent les bombes et roquettes. A ce propos, Nicolas se
rappelle qu’il n’a pas vu d’oiseaux depuis le début de la guerre :

Les oiseaux ! Je dois réver, me dis-je, cela faisait longtemps,
depuis le début de la guerre, que je n’avais pas vu ces étranges
créatures dans le ciel de la ville.*®

Barakat situe aussi les événements a I’aide de la langue. Dans Le

laboureur des eaux, la langue trahit. Elle devient une maniere par laquelle on

> Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 21

2 Robin Ostle, Ed de Moor et Stefan Wild, , Writing the self (Londres: Saqi Books, 1998). 27
¥ Sobhi Boustani, "Réalisme et fantastique dans le roman Harith al-miyah de Hoda Barakat,"
Middle Eastern Literatures 6 (2003): 225-235. 228 Boustani rappelle dans son article les trois
événements auxquels nous faisons référence dans le paragraphe qui suit et qui marquent la
temporalité du roman « ‘la guerre des deux ans’, I'entrée des Israéliens 4 Beyrouth en 1982,
I'intervention américaine de 1984 »

*® Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 30
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peut étre identifié. Nicolas croit entendre des hommes parler. Il est caché
sous un tas de pierres apres I’une de ses errances a la recherche du familier,
.
quand il croit s’étre aventuré sur une terre étrangére, un autre quartier de la
ville. D’un moment a I’autre, tout ce qui lui semblait étre familier ne 1’est
plus.
| Face a cette situation soudaine, inconcevable, Nicolas se croit fiévreux.
Lorsque I’événement lui est insupportable, le délire I’emporte. Nicolas ne voit
jamais ces hommes dont il n’entend que les voix « hachées, oscillantes,
brouillées. »*" 11 attend que le silence régne avant de sortir de son abri. Ainsi,
il ne peut jamais savoir si ce qu’il a entendu correspond a la réalité. Ce n’est
que lorsqu’il est confronté a la mort, qu’il se souvient de cet incident et qu’il
comprend qu’en fait ces hommes parlaient en hébreu.

De la sorte, en situant la violence de cette maniére, Barakat méle réve
et réalité. Le sujet configure I’espace, et sa subjectivité constitue les
événements. En effet, le sujet déstabilisé et fragilisé par la violence, fagonne
I’espace de la ville. Sa perception est privilégiée et dés lors, I'histoire et la
mémoire ne sont pas fiables. Donc, si la violence est omniprésente et régit
I’espace de I’imaginaire, la violence elle-méme, ensuite, devient en quelque
sorte irréelle. Méme si cette violence est visible et que la narration méme en
témoigne, elle est reconfigurée dans I’imaginaire de Nicolas.

A travers les histoires relatées par Nicolas, il apparait un désir de faire

de Beyrouth une ville cosmopolite et riche de sa diversité et de sa complexité.

" Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 84
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Ce sont les différentes identités qui configurent I’espace de la ville qui devient
un non-lieu. Marc Augé saisit les notions d’espace anthropologique et
existentiel pour rappeler qu’il s’agit d’un « lieu d’une expérience de relation
28

au monde d’un étre essentiellement situé ‘en rapport avec un milieu’. »

L’espace et le lieu sont ainsi mélés dans Le laboureur des eaux en une

configuration trés particuliere de 1’espace de la ville et a un entrelacement
d’histoires, de destins, de réves et de réalités.

La famille de Nicolas fait partie de cet héritage dont le destin ne cesse
de produire de nouveaux épilogues. Le pére de Nicolas lui disait souvent
(parlant de Beyrouth) que « [cette] ville n’est le pays de personne »,%° comme
si cette volonté d’appropriation de la ville par le sujet n’était pas légitime. Ou
encore, comme s’il était dévastateur pour I’identité de quiconque de ressentir
de la nostalgie pour une ville qui ne cesse de trahir.

La famille de Nicolas avait émigré en Egypte principalement pour faire
le commerce de la soie, mais I’histoire familiale rappelle que c’est parce que le
grand-pére de Nicolas pressentait les mauvais jours de Beyrouth. La ville telle
que ses habitants la connaissaient, déja disparaissait et la prospérité pour
laquelle elle était devenue célebre arrivait a sa fin. Un double sentiment
" émerge, celui de la fuite ainsi que celui du désir d’appartenance.

Ainsi, les différents récits faconnent [’espace du roman et,

parallelement aux reperes historiques qui permettent de situer la violence de la

8 Marc Augé, NON-LIEUX Introduction & une anthropologie de la surmodernité (Paris:
Editions du Seuil, 1992). 103
* Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 15
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guerre civile, se déroule tout au long du roman une tentative de recréer une
vision du cosmopolitisme de Beyrouth, interdit par la guerre civile.

Dans un essai au cours duquel il étudie le rapport entre cosmopolitisme
et, culture, Oskar Verkaaik cite David Lehman pour qui le cosmopolitisme
contemporain est « a way of dealing with cultural and religious differences in
a manner that combines respect, or even admiration, for cultural variety. »
Verkaaik rajoute a cette définition du cosmopolitisme qu’il ne s’agit pas de
« free oneself from culture, but to encompass the whole of the globe’s cultural
variety. »° Le cosmopolitisme serait alors une maniére d’embrasser les
différences.

Dans le contexte libanais, le cosmopolitisme semble faire partie du
passé et le présent se réduire & un conflit identitaire. A la fin du 19°™ siécle,
Beyrouth était un refuge pour «des Libanais fuyant leur passé et
l’enfermement des atavismes sociaux et communautaires, et des Arabes fuyant
la répression, a la recherche d’idées nouvelles. »! Voila que cette complexité
n’a pas pu étre gérée sans dégénérer en la perversion qu’est la guerre civile.
La diversité qu’engendre le cosmopolitisme exige toutefois certaines ruptures
avec le passé. Ces ruptures — Elias Khoury évoque I’idée de révolution —

impliquent notamment de se « débarrasser des mythes morts de la ville. »**

%% M and Asdar, K Rieker, Gendering Urban Space in the Middle East, South Asia, and Africa
(New York: Palgrave Macmillan, n.d.). 211 L’article auquel nous faisons référence est une
étude anthropologique du cosmopolitisme appliqué au Pakistan.
; Jade Tabet, Beyrouth la brilure des réves (Paris: Autrement, 2001). 59

lbid. 64




78

La violence de I’exil

Paralléelement au cosmopolitisme, 1’exil émerge comme une partie
intégrante de ’espace du roman. Jamais serein ou méme romanesque, I’exil
estici terriblement violent. Est illustré a travers lui un éloignement progressif
des origines. Cet €loignement réussit a faire de Beyrouth méme une ville
exilée. Autour de I’exil, Edward Said écrit :

Exile is strangely compelling to think about but terrible to
experience. It is the unhealable rift forced between a human being
and a native place, between the self and its true home : its
essential sadness can never be surmounted.”
L’exil est d’autant plus déstabilisant lorsque la rupture entre le sujet et son
espace se fait contre son gré et que les espaces ne sont pas démarqués. Dans le
contexte de guerre qui est présenté dans le roman de Barakat, le sujet ne quitte
pas un espace originaire pour un autre. La rupture se fait a ’intérieur de
I’espace intime. Le concept de « home » est remis en question car le sujet en
est exilé alors qu’il ne quitte pas son « chez-lui » d’une maniére explicite.

Encore une fois, le sujet est forcé de vivre hors le temps et hors les
lieux. 1l ne peut se diriger vers un nouvel endroit qui serait tout a fait autre et
vivre une situation d’exil dans une nouvelle communauté par exemple. La
guerre isole le sujet dans son propre espace et ce dernier subit une
déshumanisation absolue. Cette déception est illustrée par le cas de Nicolas.

Plus cet homme s’isole, plus il s’éloigne de I’humanité.

L.a mélancolie de I’exilé que Said décrit est fortement présente dans le

3 Edward Said, Reflections on Exile and other essays (Cambridge: Harvard University Press,
2002). 173
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personnage de Nicolas. Depuis son jeune age, il est a la recherche de la ville
qu’il n’a jamais connue. Ses ancétres viennent de loin, d’origines inconnues.
Nicolas ne connait pas ce qu'il a vraiment perdu. La nostalgie de ses parents
lui est étrangére. Or, la seule certitude demeure dans le fait que Beyrouth est
perdue a jamais, et ce sentiment est un symptome qui selon Edward Said est
caractéristique de 1’exil.**

Barakat thématise également 1’exil par le biais de Chamsa. Symbole
du cosmopolitisme de Beyrouth (ou au moins de sa diversité), cette femme
dont Nicolas est amoureux et & qui il raconte 1’histoire des tissus pour qu’elle
puisse comprendre Beyrouth, incarne véritablement le sujet exilé. Originaire
d’une famille kurde, elle quitte son pays avec les siens pour échapper a la
violence de la guerre avec les Turcs. Aliénation et désillusion sont récurrentes
a chacune des étapes du chemin de 1’exil. Tour & tour, Chamsa s’appelle
Hatawi (qui veut dire soleil en kurde), puis Suryash (soleil dans la langue des
Kasites). C’est par ce dernier prénom qu’elle veut se faire nommer. Elle
préfére se rattacher a ses origines les plus lointaines.

Cette distance progressive de l’origine a travers le temps fait de
Chamsa une exilée intemporelle. Edward Said écrit que la perte est
intrinséque a 1’idée de la maison (home) ainsi qu’a 1’idée de I’amour de la

5

maison®. L’exil implique la notion d’une vie temporaire et Chamsa éprouve

** Edward Said, Reflections on Exile and other essays (Cambridge: Harvard University Press,
2002). 173 « The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something
l?ft behind forever. »

** Edward Said, Reflections on Exile and other essays (Cambridge: Harvard University Press,
2002). 185 « [...] what is true in all exile is not that home and love of home are lost, but that
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le besoin de remonter le plus loin possible dans ses origines parce que chaque
nouvel espace dans lequel elle s’installe n’est jamais le sien trés longtemps.
Le seul moyen de pouvoir s’ancrer dans I’espace est de grossir :
Je suis grosse [...] parce que je n’ai pas de pays. [...]Je grossis
pour m’établir, pour ressentir que j’ai une patrie. Pour prendre
du volume, pour occuper de l’espace. Pour posséder une densité,
quelle qu’elle soit, pour posséder ma propre demeure.*®
La violence de I’exil a ainsi des conséquences sur I’espace intime du sujet
(Jusque dans son corps) qui est perpétuellement amené a considérer ses
origines les plus lointaines afin de discerner une certaine cohérence identitaire.
Jumelée a la violence de la guerre civile, une fragmentation du sujet apparait,
et en résulte une difficulté de marquer I’espace et parfois, le temps. L’exil et
la guerre mettent le sujet face, a la fois, a une fuite (de la violence), une perte

(de I’origine) et une quéte (d’identité).

..........................

loss is inherent in the very existence of both. »
3¢ Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 88
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Imaginaire, illusion et mythe de Beyrouth

Nous voulons a présent explorer le rapport que le sujet entretient avec
I’imaginaire. Tout au long du roman, nous sommes dans I’espace de I’illusion.
En effet, I’imaginaire de tous les personnages est ancré dans le passé, posture
qui engendre une violence réelle. Ce détachement, aveuglé par la nostalgie qui
le provoque est a travers le texte un reflet de la guerre civile. Ces deux sortes
de violences sont néanmoins traitées différemment au niveau de la narration.

Alors que les horreurs et les angoisses de la guerre sont dépeintes avec
colére et agressivité, nous remarquons qu’une certaine violence est idéalisée
dans le roman. La violence de 1’exil (subi et choisi), celle de devoir
constamment se redécouvrir un nouvel ancrage pour pouvoir exister, ou encore
la violence de la mélancolie sont mythifiées. Puis a son tour, Beyrouth (révée
et reconstruite) devient, elle aussi, mythique. Disons plut6t qu’elle redevient
mythique, ou encore qu’elle ne cesse jamais de I’étre. A travers ce roman,
Barakat lance un appel au voyage qui culmine en une course a travers les

tréfonds de 1la mémoire.

Un appel au vovage

La violente confrontation du sujet a 1’aliénation est une constante dans

Le laboureur des eaux, et de ce rapport difficile émerge un appel au voyage.

Nous sommes face a des voyages physiques et imaginaires, ordinaires et

légendaires, dans 1’espace et dans le temps. Les personnages et la violence
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deviennent a travers la narration mélés a I’histoire des étoffes explorée par
Nicolas et ses ancétres.

En effet, un lien étroit est tissé d’une part, entre le voyage et le tissu et
d’autre part, entre la narration et le tissu. Dans un premier temps, le
mouvement du tissu a travers le temps, les cultures et les lieux est exploré.
Puis, la narration prend une nouvelle dimension, celle de la fabrication d’une
histoire qui implique a la fois de la ruse, du pouvoir et une possibilité de tisser
une histoire comme dans les mythes grecs. Enfin, c’est un voyage dans la
mémoire qui figure comme une centralité dans la narration, suggérant
Beyrouth comme mythe illusoire.

L’idée du tissu est trés étroitement liée a la narration dans le roman.
Un paralléle est établi entre 1’histoire de Beyrouth et celle des étoffes. Le
voyage que le tissu fait d’un continent & un autre, les mélanges des couleurs et
des textures est associé a la complexité identitaire de Beyrouth qui, par les
migrations et les guerres ne cesse d’étre récréée. « Combien de villes y a-t-il
sous la ville »*’ demande Nicolas. Ce dernier comprend que la fragilité de la
ville est semblable a celle du tissu fait d’« un peu de carbone et de
poussiére ».>® Dans cette délicate continuité, la subjectivité du sujet, ainsi que
la pluralité de cette ville sont mises en péril.

Le vide et le délire que la violence de la guerre engendre emportent le
sujet hors du temps et hors du lieu. Nicolas admet lui-méme qu’il n’existe

plus dans la continuité du temps :

37 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 81
38 .
Ibid.
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Ou peut-étre avais-je été étranger au temps, inattentif a son

écoulement depuis qu’avaient commencé ces événements qui

devaient se muer en guerre.”’
Il se refugie alors dans les tissus qui, eux-mémes migrent de leur nature
matérielle vers I’ordre de I’imaginaire et du mythique. Le rapport que le sujet
entretient avec les tissus est le seul moyen de prétendre a un sens. Ils le
guident ainsi dans sa perception de la vie qui est de ce fait dotée d’une valeur
qu’il crut disparue. En effet, les étoffes sont le seul moyen d’exister, ne serait-
ce que par leur matérialité et le rapport qu’elles ont au corps. C’est a leur
contact que le sujet se sent vivant.

Le rapport que Nicolas entretient avec les tissus est de ’ordre du
cérémonial.  Chaque jour, il exécute un méme rituel qui consiste
essentiellement a redécouvrir I’effet de la lumiére sur chaque tissu, et de s’y
étendre, nu. De cette maniére il croit récolter ’essence de chaque étoffe en
attendant que sa mémoire lui rappelle

ses caractéristiques, de ses composantes, page a page, mot a mot,
lettre aprés lettre... Et me réveiller a ['aube en son sein, m’en
extraire et la regarder encore a la nouvelle lumiére du levant, puis
dans la lumiere changeante a sa surface et en elle, dans [’aprés-
midi et jusqu’au coucher du soleil.*°
Ce cérémonial autour de 1’étoffe est son refuge. Lui qui voulait échapper a la
nostalgie et a la mélancolie que ses ancétres éprouvent, ne fait que les répéter
en pensant remplir le vide et I’absence que crée la guerre. La vie entiére est

signifiée par le tissu. De cette maniére, apparait une répétition du passé qui

refléte le désir et la revendication de la répétition du mythe.

% Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 34
“ Ibid. 45
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Dans son chapitre « Des lieux au non-lieux », Marc Augé cite Jean
Starobinsky qui écrit autour de I’art et de la moderniteé :

la possibilité d'une polyphonie ou [’entrecroisement virtuellement
infini des destins, des actes, des pensées, des réminiscences peut
reposer sur une marche de basse qui sonne les heures du jour
terrestre et qui marque la place qu’y occupait (que pourrait
encore y occuper) l'antique rituel. [...] les vues, les plans
découpés, les citations de tous ordres, qui proviennent de tous les
temps de [’existence, de |'imaginaire et du passé historique, el qui
proliférw:tI dans un apparent désordre, autour d’un secret
central...

La nature du « secret» qui est mentionné ne se révele jamais a Nicolas.
Cependant, sa quéte est essentielle & la survie du sujet qui méle passé et
présent, mirages, réves, et réalité, dans 1’espoir d’une révélation sur le destin

d’un sujet et d’une ville qui semblent bel et bien a I’écart de toute rationalité.

La narration comme tissage et ruse

« Iy a des femmes de soie... »
Hoda Barakat, Le laboureur des eaux 9

Athéna, la meére de Nicolas dit que son fils ne voit seulement que ce
qu’il veut voir. Cette étiquette attribuce au sujet le caractérise assurément. 11
faut donc s’interroger si sa subjectivité n’est pas en fait construite et fabriquée
par des histoires imaginées. Athéna ne cesse de « composer et recomposer sa
vie »** et c’est elle finalement qui crée le monde autour d’elle. Elle tisse des
fragments souvent imaginés et en fabrique la tapisserie d’une vie et d’une

identité qu’elle aurait aimé et qu’elle s’approprie finalement.

*! Marc Augé, NON-LIEUX Introduction 2 une anthropologie de la surmodernité (Paris:
Editions du Seuil, 1992). 97-98
*2 Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 47
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Cette ruse ne trompe pas ses proches, et cet artifice associé a I’acte de
fabrication est une mani¢re de survivre et d’éviter toute sollicitation
indésirable. Tout comme Penelope qui fait et défait sa toile en attendant le
retour d’Ulysse, Athéna confectionne interminablement la mémoire de sa vie
en attendant, elle, le retour de sa place au sein de Beyrouth.

Lorsqu’Athéna affirme donc que Nicolas « ne veur voir que ce qu’il
veut »,* il est possible que cette vision soit depuis longtemps biaisée. La mére
qui devrait €tre en théorie une source slire d’identité, n’accomplit jamais cette
fonction dans le roman. Nicolas se demande méme si « [sa] meére avait-elle
jamais vécu dans la réalité ».* Elle trahit ainsi Nicolas, et devient
rapidement le symbole de la ville traitresse.

Cette trahison est reflétée par le rapport que Nicolas entretient avec les
femmes en général. Sa meére dont il tente constamment de se détacher, et
Chamsa pour qui il éprouve un désir excessif deviennent & elles deux des
allégories de la ville. Athéna ne cesse de trahir. Et Chamsa (qui I’abandonne
a son insu) suscite un désir destructeur. Et donc, comme pour Beyrouth, il
devient important pour le sujet de

ne pas succomber a ses charmes, de ne pas la considérer comme

sa destinée simplement parce qu’elle avait été, a une époque, la
A 4
terre de leurs ancétres.

*> Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 12
“ Ibid. 14
* Ibid. 9-10
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Le voyage dans la mémoire

A travers le roman, 1’idée du conteur (storyteller) redevient d’actualité.
C’est avec I’intermédiaire du roman que I’art du conte apparait. Alors que le
roman dans son intégralité illustre le processus solitaire d’écriture®, il révéle
encore une dimension de la tradition orale qui consiste & raconter une
expérience. Walter Benjamin écrit du conteur :
The storyteller takes what he tells from experience —his own or that
reported by other. And he in turn makes it the experience of thos
who are listening to his tale.*’
Lorsque Nicolas écoute parler son pére qui lui raconte les histoires du passé, il
est tout entier bouleversé. L’expérience du conte est dérangeante précisément
parce que ce qui est conté n’est pas expliqué et que Nicolas (et le lecteur
d’ailleurs) ceuvre a tenter de déceler une signification des différentes histoires
exposées et distillées au moment voulu.*®
Ainsi, malgré la durée de ces histoires et leur continuité a travers les

®  (Clest cette

générations et le temps, une force émane de la mémoire.*
mémoire qui enveloppe la subjectivité et qui produit le lyrisme autour du sujet,
de ses origines et de son destin inextricablement mélé a celui de Beyrouth.

Benjamin rappelle que I’un des objectifs du conte est de former une

communauté autour de ces histoires orales. L’idée de communauté n’est

:: Walter Benjamin, [lluminations (New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1968). 87
Ibid

“®Ibid. 89 « it is half the art of storytelling 1o keep a story free from explanation as one

reproduces it. » Plus loin, Benjamin écrit :

« It is left up to him [the reader] to interpret things the way he understands them, and thus the

narrative achieves an amplitude that information lacks. »

** Walter Benjamin, lluminations (New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1968). 98

« Memory creates the chain of tradition which passes a happening on from generation to

generation. »
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jamais atteinte dans le roman de Barakat. C’est comme si les personnages ne
retiennent absolument rien des histoires qui leur sont racontées et sont des
témoins passifs de leur propre vie qui ne ferait que répéter 1’histoire des
anceétres.

D’apres Benjamin, les réminiscences du conteur sont diffuses mais,

dans Le laboureur des eaux, les origines de la mémoire sont gardées intactes,

et I’objectif des différentes narrations (a I’exception de celle de Chamsa) est le
souvenir de Beyrouth. C’est alors un mélange de traditions littéraires que
Barakat met en avant. Entre tradition et modemité, elles reflétent la dualité
persévérante du rapport d’une part entre le soi et |'autre, et d’autre part entre
I’origine et I’avenir.*

Le rapport entre tradition et modernité est essentiel dans |’approche de
la violence de la guerre civile. En effet, les rapports qu’entretient Beyrouth
avec les mythes, sont de trés pres liés aux débats autour de la culture arabe en
général. Elias Khoury écrit que Beyrouth « n’a pas compris que recevoir
implique de recommencer sur de nouvelles bases»’'. Son role de plaque

tournante intellectuelle et culturelle aurait di aussi impliquer de nouvelles

visions de la tradition.

*® Voir Adonis qui pose le probléme de la dualité du passé et de I’avenir dans la culture arabe
et étudie le « conflit perpétuel entre la Tradition, d'une part, et, d’autre part, la Création
novatrice. » Adonis, La priére et 'épée (Essais sur la culture arabe) (Paris: Mercure de France,
1993). 10

1 Jade Tabet, Beyrouth la brilure des réves (Paris; Autrement, 2001). 60 « Elle n’a pas
compris que recevoir implique de recommencer sur de nouvelles bases et gu'une fois engagée
dans cette volie il lui fallait poursuivre jusqu’au bout, jusqu'a la fin. Et la fin, inévitablement,
devait aboutir a une forme de révolution. Une révolution qui aurait permis de balayer les
Sfantémes du passé, pour recevair le choc de la modernité et repartir sur des bases nouvelles.
Mais Beyrouth a trahi sa révolution dans la guerre civile. »
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C’est comme si elle oubliait et se trahissait elle-méme, par la violence.
Les sujets de cette ville recherchent des significations du présent dans son
passé mythique et n’arrivent jamais a s’en défaire.

Dans ce roman, Barakat écrit Beyrouth, ville qui a toujours entretenu
une position marginale (surtout par son accueil et sa diversité) dans la région.
L’espace de la ville trés tot se forme des représentations de 1’imaginaire du
sujet. Comme I’explique Brigit Embalo dans son texte sur les représentations
de Beyrouth dans la littérature Arabe :

Fictional images of the city are not simple literary replica of the
outer world. On the contrary, they tend to be representations of
ideas manifesting the thought and imagination patterns of a
certain society and historical period.>
Ainsi, une mythologie est prolongée avec une touche d’optimisme que permet
I’idée d’une possibilité éternelle de renouveau.

Barakat méle ainsi espaces et histoires afin de raconter la mort. La
mise en récit de la mort, éternellement inconsolable parce que récurrente,
prétend a une continuité culturelle. Cependant, prétendre a une continuité
culturelle sans aucune mise au point est problématique et est illustrée par la
répétition des histoires autour de Beyrouth.

Ce procédé implique un désir de préservation d’une identité™ (plurielle

et millénaire), mais il est essentiel d’adapter les différentes narrations du passé

afin de ne plus perpétuer les mémes mythes qui étouffent toute perspective de

52 Angelica Neuwirth, et al., , Myths Historical Archetypes and Symbolic figures in Arabic
Literature (Beyrouth, 1999). 583

%3 Issa J Boullata, "Contemporary Arab writers and the literary heritage," International Journal
of Middle East Studies 15 (1983): 111-119.
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renouveau et de progreés. Nous retrouvons donc une contradiction dans les
idées de renaissances perpétuelles, car pour qu’il y ait une renaissance, il faut
une mort. Cette mort qui pourrait étre symbolisée par une rupture concrete et

une approche au réel autre que celle qui est illustrée dans le roman.

Détachement du réel

Désormais, je vois vraiment ce que je veux voir.
Laville ne m’a pas trahi
Hoda Barakat, Le laboureur des eaux 17

L’élément le plus caractéristique du roman et qui est présent tout au
long du texte est le détachement trés clair du sujet du réel. Tout d’abord, le
sujet ne peut faire confiance a aucune parole. Tous les personnages auxquels
il est confronté ne cessent de raconter des histoires, de les fabriquer au fur et a
mesure et de corrompre ces histoires selon I’interlocuteur.

Les histoires de la mére sont des créations de I’imagination, celles du
grand-pére sont reprises par le pére qui les raconte telles qu’il s’en souvient
(les histoires sont alors forcément tronquées). Et ce dernier, qui a toujours été
pour Nicolas une source de réalité et de vérité¢ lui annonce un jour que ses
propres paroles ne sont pas fiables : « Ne crois pas tout ce que je te dis. »>4
Ainsi, I’idée méme d’origine devient floue. La quéte de sécurité €tait déja
biaisée par la mere car, en théorie, elle devrait étre la source stire de ’origine,
mais il s’avere que sa parole est effacée. Elle ne parle que pour elle. De la

sorte, la culture et l’identité sont transmises sans véritable continuité

** Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 169
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finalement.

Le roman présente une temporalité qui refléte la violence de la guerre.
Violences de la guerre et violences de I’exil sont mélées dans la mémoire du
narrateur. Nicolas a grandit tout pres de la violence, la violence du sentiment
d’avoir dégu ses parents (qui eux-mémes étaient déja dégus par le mythe de
Beyrouth), étant né maéle alors que sa mére voulait une fille, (enfant, sa meére
’habillait souvent en fille et ’obligeait a chanter a ses cotés)... Et puis, la
violence de la guerre civile le met encore une fois a I’épreuve.

Ainsi, Nicolas apprend tres vite a se détacher de la réalité et a jouer un
role. Ce mécanisme expliquerait pourquoi il se défend de la réalité violente en
en créant une nouvelle. De cette maniére le sujet fabrique une nouvelle vie.
Bachelard écrit que « percevoir et imaginer sont aussi antithétiques que
présence et absence. Imaginer c’est s’absenter ».”> Ainsi, le sujet dans le
roman est absent. 1l ne peut saisir la réalité de la guerre et se refugie dans son
imagination. Nicolas n’est véritablement heureux que lorsqu’il se retrouve
seul avec ses tissus.

Pendant ces moments solitaires, il est seul dans sa mémoire, et la
perception du réel n’est plus possible. Il est dans le détachement du réel le
plus profond. Un mélange de défaite, d’impuissance et d’affaiblissement
régne, comme si le destin I’emportait toujours, exigeant du sujet de le subir

puisque décidément, « on ne tire de legons de [’expérience qu une fois qu’il est

>* Gaston Bachelard, L'air et les songes (Paris: Librairie José Corti, 1943). 10



trop tard... »°°

.........................

*® Hoda Barakat, Le laboureur des eaux (Paris: Actes Sud, 2001). 195

01
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Cétait a cause de sa nostalgie, de son amour pour cette ville interdite et lointaine. Moi, j'ai
compris tout cela. Etvoild que nous y vivons heureux, en sécurité. Ne crains rien.
Hoda Barakat, Le laboureur des eaux 41

Dans ce chapitre, nous avons montré des violences qui dominent et
finissent par posséder a la fois les espaces physiques et imaginaires. La ville
pendant une guerre devient un espace qui méle vie et mort et transforme un
espace affectif en lui donnant un caractére d’étrangeté dans lequel le sujet ne

se reconnait plus. Dans Le laboureur des eaux, cette violence pousse le sujet a

I’enfermement. Cet isolement est en fait le reflet d’une mélancolie d’une
chose incertaine. Le sujet ne sait jamais avec précision ce qu’il a perdu et
s’abandonne alors a la réverie. Un mouvement entre passé et présent s’installe
alors pour finalement fabriquer et imaginer une identité qui correspondrait a
I’idée que le sujet se fait de Beyrouth.

Un appel perpétuel au voyage propulse le sujet hors du temps et hors
du lieu. Les tissus deviennent la seule temporalité du sujet et constituent ainsi
de nouvelles narrations identitaires. Le voyage de la mémoire subjective est
alors une maniére de survivre a la violence de la guerre ainsi qu’a la violence
du mythé d’une ville qui, ne cesse de trahir. Se défendre d’une réalité violente
en en créant une nouvelle devient la promesse du sujet envers sa ville.

Le voyage est donc intrinseque au récit de la violence. Il est aussi
amplifi¢ et illustré textuellement par 1’image de 1a mer qui ’entoure. En effet,
la premiére scéne du roman est celle des parents de Nicolas sur un bateau,
contemplant I’eau et croyant apercevoir la ville.

La derniére scéne dépeint le narrateur face a la mer. Il imagine la ville
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engloutie et la mer devient violente. Elle interdit au sujet d’accéder a ses
origines, et comme la guerre, elle engouffre tout sur son passage, n’épargnant
personne.

La Méditerranée qui borde la ville et dont le port a été un ancrage
pour voyageurs, migrants et vagabonds, devient un mirage a travers lequel le
sujet cherche le passé et la signification de son existence. Comment échapper
a cette mythisation systématique qui rend aveugle a la réalité ?

La violence de la guerre civile semble avoir amplifié cette illusion qui
reflete I’idée que le sujet ne peut étre heureux seulement s’il se perd dans la
nostalgie et les tréfonds de sa mémoire. Elias Khoury appelle a ce que le sujet
se libére des « mythes morts de la ville ».””  Toutefois, nous demandons si
Barakat quant a elle ne contribue pas a la mythisation de Beyrouth.

Les mythes sont encore une fois problématiques car en fait, ils
empéchent de vivre finalement. A travers cette image particuliére de la mer,
nous remarquons une impossibilité de déméler la vérité de I’imaginaire.
Labourer les eaux pour échapper a la cruelle réalité de la violence, voila une

tache pour I’éternité.

*7 Jade Tabet, Beyrouth la brélure des réves (Paris: Autrement, 2001). 64




Conclusion :

Alice ne m’a pas trompé. Elle m’a beaucoup menti, certes, mais elle savait que je voulais
entendre des histoires, alors elle m’en a conté. Et lorsque j’ai voulu cesser de les écouter, je
me suls apergu que les histoires étaient mortes sous ma plume.

Elias Khoury, Le petit homme et la guerre 221

A travers ce mémoire, nous avons tenté d’explorer les effets de la
violence sur I’espace et I’imaginaire. En choisissant un roman algérien et un
autre, libanais, nous avons mis en avant deux différents contextes par leur
histoire et la nature des violences.

Dans un premier temps, 1’étude de Sable rouge a permis d’analyser les
effets de la violence sur I’espace et 1’imaginaire. Nous avons vu que la
violence influence fortement le sujet et le rapport qu’il entretient & I’espace.
Alors qu’il est contraint a un certain degré d’enfermement physique afin de se
protéger de la violence qui regne a I’extérieur, le sujet refuse cet enfermement
et le seul salut qu’il entrevoit se trouve dans le passé.

Cette fuite vers le passé, souvent douloureux, confronte alors le sujet a
un rapport complexe a 1I’Autre et a soi-méme. La violence coloniale et la
violence de la guerre civile appellent alors a une confrontation du passé et du
présent. Cette confrontation apparait par le biais de la mémoire (par nature
mouvante au gres des exigences du présent) que le sujet ne cesse de

reconstruire.
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L’imaginaire qui est alors convoqué pour faire face a la violence
conduit néanmoins irrévocablement & la mort. Le réel devient un espace
confus et imprégné de mythe. Ces mythes débordent dans I’espace du réel et
ce sont finalement les interprétations archaiques et obsolétes qui posent un
obstacle a la possibilité d’envisager un avenir aprés le trauma que provoque la
guerre civile.

L’étude du roman de Hoda Barakat, permet I’analyse d’une autre
approche des effets de la violence sur I’espace. Le réel et I’imaginaire sont
continuellement mélés et configurent ainsi I’espace et la temporalité du roman.
La guerre provoque une confusion des significations et c’est dans
I’enfermement et la solitude, ainsi qu;en cultivant un état mélancolique que le
sujet trouve du réconfort en s’abandonnant au voyage dans sa mémoire et son
imagination.

L’imaginaire dans Le laboureur des eaux, est le véhicule du voyage.

En effet, différentes identités configurent I’espace, et le mythe de Beyrouth est
sans cesse recréé. La narration du ‘sujet devient une question de survie
identitaire et petit a petit, les différentes narrations deviennent des symboles
pour Beyrouth, ville qui trahit le sujet.

Un détachement profond du réel survient alors. Le seul moyen de se
défendre de la réalité est de créer des récits alternatifs. Par le biais de la
mémoire, les désirs et les réves investissent les lieux et les espaces.

Abdelkader Djemai et Hoda Barakat exposent les violences qui

faconnent de nouvelles identités et construisent des rapports inattendus a
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I’espace. Ils expriment aussi la force que la violence exerce sur le sujet. Cette
violence finit par posséder tous les espaces et méme ceux que nous pensions
étre les plus intimes, ¢’est-a-dire ceux de I’imaginaire.

Le sujet n’est jamais passif face a la violence, mais petit a petit, il est
dissout par elle. Une véritable tentative de survie est identifiée par le
mécanisme qui consiste a se réfugier dans le passé et dans I’imaginaire.
Toutefois I’identification compléte au passé, nous I’avons vu, est trés
problématique. La confrontation du passé et du présent semble étre la seule
solution pour que le sujet puisse envisager un avenir. Or, le mouvement entre
ce passé imaginé et le présent que ’on craint éloigne le sujet de toute
perspective d’avenir.

Lors de I’étude des espaces du passé et du présent, notamment
lorsqu’ils sont confrontés a la violence, le role de la mémoire collective
devient fondamental. Djemai et Barakat mettent en avant un désir de
représentation du passé qui pourrait révéler une origine a la fois tangible et
commune. Or, ces représentations sont souvent problématiques car elles
prétendent a une continuité historique et culturelle sans fragments ni ruptures.
Ainsi, alors que Djemai tente de mettre fin aux mythes, Barakat semble

contribuer a les reproduire.



97

Pour Cathy Caruth, 1’énigme du trauma réside dans le fait qu’il s’agit a
la fois d’une destruction et d’une survie'. Nous avons vu que la violence
transforme et I’espace et I’imaginaire. Ce processus a été ¢tudié lorsqu’il est
appliqué a I’échelle de I’individu.

Il serait intéressant de se demander de quelle mani¢re ce mécanisme
pourrait étre transpos€¢ a I’échelle collective, notamment par |’action de
I’imaginaire collectif. Comment cette nouvelle identité garderait vivants les
processus de I’imaginaire qui pourraient faire en sorte que la violence peut
ressurgir apres de longues périodes ou elle est en quelque sorte occultée.

Cathy Caruth écrit :

« history is not the passing on of a crisis but also the passing on of
a survival that can only be possessed within a history larger than
any single individual or any single generation. »*

Dans cette optique, un effet possible est la transformation de 1’identité
collective. Le rapport entre identité et violence est ici en question. Nous nous
demandons alors quelle peut étre la part du trauma, et par extension de la
violence, dans la conception d’une identité.

Aprés une guerre civile, les différents groupes subissent des
traumatismes différents, et ce qui suit alors est une interrogation sur la relation

et la perception de chaque groupe a la nation. La guerre civile rend-elle tous

les sujets étrangers de la méme maniére ?

' Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History (John Hopkins
University Press, 1996). 72
2 Ibid. 71
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