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RESUME

En 1980, Jean-Marie Gustave Le Clézio publie son roman Désert, pour lequel

il recevra le prix Paul Morand. Il y raconte deux histoires, mises en paralleles
historiquement et narrativement, a plus ou moins grand intervalle : celles de deux
enfants Marocains, Nour et Lalla, descendants de 1a célebre tribu des Hommes Bleus.
Leur amour du désert, inscrit dans leur corps et dans leur cceur, est perceptible au
niveau descriptif dans la tonalité réaliste de I’ceuvre, la constante trangression des
frontieres de la matiere, et enfin dans I’élévation des sens au sentiment esthétique.
Une démarche pluridisciplinaire s’avére nécessaire face a une telle diversité
stylistique. Nous explorons donc les interprétations anthropologiques de la relation
entre I’individu et la nature, grice a une philosophie de 1’espace développée par
Anne Cauquelin, et au versant poétique de cette réflexion menée par Gaston
Bachelard. Cette entrée en matiere permet par la suite d’envisager la beauté du désert

a partir de la question du sublime et d’en dégager les parameétres.

Le roman de I’Américain Paul Bowles complete 1’étude des figures du sujet
et du désert. Ecrit en 1949, The Sheltering Sky met en scéne deux protagonistes
d’origine Américaine, Port et Kit, qui partiront des grandes villes nord-africaines
pour achever leur voyage dans le désert. Leur traversée du Sahara se présente comme
une tentative de pénétrer dans la modernité par une remise en question de leurs
valeurs et de leurs croyances fondamentales. Leur errance est autant physique
qu’existentielle. Des auteurs comme Denis Vasse et Jean-Marc Moura éclairent les
problématiques psychanalytiques et socio-culturelles d’un cheminement qui s’avére

désastreux.
La comparaison de ces deux textes permet de mettre en dialogue deux
approches complémentaires du désert et de la relation entre ce dernier et le sujet,

pour mettre en vue la singuliére naturalité de leur relation.

Mots clés : espace, imaginaire, corps, identité, représentation.
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ABSTRACT

In 1980, Jean-Marie Gustave Le Clézio publishes his novel Désert, for which
he will receive the Paul Morand prize. He tells two stories, written in parallel
historically and narratively : the stories of two Moroccan children, Nour and Lalla,
descendants of a famous Touareg tribe called The Blue Men. Their love for the
desert is displayed in both body and soul, through the realistic tone of this work, the
constant transgression of the limits of matter, and finally through the arousing of the
senses to an esthetic feeling. Such a diversity in style calls for a pluralistic approach.
We will therefore explore the anthropological interpretations of the relationship
between the individual and nature, based on a philosophy of spatiality developed by
Anne Cauquelin, and the poetic side of this reflection by Gaston Bachelard. Having
done so, we will then be able to consider the beauty of the desert from the
perspective of the sublime, and articulate the main characteristics of this type of

sublime beaﬁty.

The novel of fhe American author, Paul Bowles, completes the study of the
figures of the subject and of the desert. Written in 1949, The Sheltering Sky narrates
the adventures of two American protagonists, Port and Kit, who will leave the great
cities of North Africa to end their journey in the desert. Their voyage is symbolic of
the attempt to enter modemity through the questioning of their values and
fundamental beliefs. Their wandering is as much physical as it is existential. The
theoretical approaches of authors such as Denis Vasse and Jean-Marc Moura will
shed light on the psycho-analytical, social and cultural aspects of the protagonists

who are on a journey that proves to be disastrous.
The comparison between these texts brings forth a dialogue between two
complementary approaches to the desert and its relationship to the subject, in order to

emphasize the naturalness of this unusual relationship.

Key words : space, imaginary, body, identity, representation.



« C’est pourquoi, je veux la séduire et la
conduire au désert, et je parlerai a son
coeur. »

Osée 2 : 16.



INTRODUCTION

Pour beaucoup, le désert fait I’objet d’une fascination renouvelée et d’un
attachement a la pure beauté du paysage, sans égard a son emplacement
géographique, ni a sa véritable histoire. La rencontre avec le désert se vit comme une
rencontre de 1’absolu, et devient alors prétexte a raconter I’histoire de son propre
parcours symbolique dans le monde. Par extension, le terme désert est
métaphoriquement appliqué, a tort ou a raison, a de multiples domaines; on parle de
désert de la ville, de désert économique, politique, intellectuel ou artistique. Le désert
renvoie aussi a la période historique au cours de laquelle la liberté de culte des
protestants réformés fit compromise, et donnera méme son nom au Musée du Désert.
Le mot servira ainsi, en la plupart des circonstances, a exprimer les idées d’aridité et

d’absence de fertilité d’un aspect de notre culture et de notre histoire.

Par ailleurs, de nombreux romanciers, faisant intervenir du paysage
désertique dans leurs récits, ont décrit celui-ci comme un espace de renouveau
possible, loin de I’Occident. Chateaubriand, Lamartine et Fromentin sont des
exemples de cette littérature en recherche d’une expérience solitaire en Orient. Le
désert éveille en eux des émotions & la fois douloureuses et enchanteresses, et peut
&tre 1’occasion d’une catharsis ou d’un parcours initiatique. D’autres écrivains ont
voulu rendre compte de leur expérience sensible du désert, tels que René Caillé et
Camille Douls. Du c6té scientifique, des auteurs comme Théodore Monod ont narré
leurs découvertes anthropologiques, scientifiques voire spirituelles face a un espace

qui ne cesse de les interpeller.

En rupture avec toute tendance préexistante, Le Clézio laisse le désert réel se
raconter lui-méme. Ecrivain précoce, Jean-Marie Gustave Le Clézio regoit son
premier prix littéraire, le prix Renaudot, en 1963 pour son roman Le Procés-Verbal.
Il surprend le lecteur par 1’audace d’une écriture simple, sensuelle et répétitive des

images et des mots. Sa découverte des peuples les plus démunis du continent



Africain, et plus tard du Mexique, incarnera la révélation de la beauté a 1’état
primaire et pur. Désert est I’une de ses ceuvres de maturité, tissée dans le désir de

rencontrer les ancétres nomades de sa femme, Jemia, d’origine Marocaine.

Grace a deux récits paralleles, racontant les destinées de deux enfants
Marocains, apparait la dimension plurielle du désert, unie sous la poétique d’un
espace tant convoité. Le premier récit retrace I’histoire des guerriers Sahariens,
dirigés par Ma el Ainine et chassés par I’armée Frangaise au début des années 1900,
a travers le regard continu de Nour, enfant de la tribu. Ce récit est visuellement mis
en scéne par I’élargissement des marges, imitant la mise en forme d’un poéme ou
d’un récit épique, et pouvant évoquer le long parcours de deux instances : le désert
vide, aride et blanc, aux c6tés de ’homme de langage, rempli de paroles a dire au

contact du désert. Le désert devient poésie.

Le second récit prend place une cinquantaine d’années plus tard et se
concentre sur I’histoire d’une fillette, Lalla, héritiere des traditions des hommes bleus
et de leur amour inconditionnel pour la nature et le désert. Elle grandit dans la Cité,
un bidonville non situé sur la carte du Maroc, avant de réaliser son réve et de prendre
le bateau pour la France. Un court séjour dans la métropole de Marseille lui suffira
pour comprendre que son véritable appel est de vivre dans son lieu de mémoire, qui
n’est autre que la Cité, entre la mer et le désert. Ce récit reprendra par intertextualité
des éléments du premier récit, révélant ainsi leur liaison dans la perpétuation des

traditions mystiques.

Sur un tout autre versant, Paul Bowles nous livre une approche du désert
fortement imprégnée de la culture nord-américaine et de 1’existentialisme Sartrien.
Compositeur et écrivain new yorkais, Bowles décide de voyager en Afrique et
s’établit a Tanger en 1931, loin de la monotonie américaine. Son roman The
Sheltering Sky sera son plus grand succes littéraire. L’histoire qu’il raconte met
I’homme au pied du mur, face aux questions ardues de la vie, dans un milieu hostile
a sa présence et a sa demande de survie. Déracinés, Port, Kit et Tunner sont trois

voyageurs qui vont progressivement s’aventurer au cceur du désert, le cceur de la



catastrophe. Un par un, ils se retrouveront isolés et confrontés a la difficulté d’étre
sujet. Le dénouement laissera en suspens la possibilité d’advenir ou de revenir dans

le monde moderne comme sujet de son Histoire.

S’inspirant d’un modéle symphonique pour la forme de son ceuvre, Bowles
développe son récit en trois mouvements, dont les rythmiques narratives et les
rappels sonores en font apprécier la vitalité. Bowles est conscient de 1I’atmosphere
créée par I’agencement des mots et le jeu de leurs résonances. L’adaptation
cinématographique de The Sheltering Sky par Bertolucci, en 1990, fait montre de
sensibilité vis-a-vis des couleurs musicales du livre et, malgré quelques distorsions

mineures a la narration originale, reste trés fidele au style Bowlésien.

Manifestement, ces ceuvres sont empreintes de deux expressions
diamétralement opposées des figures du sujet et du désert. Le texte de Le Clézio
congoit le sujet atemporel comme un étre sans épaisseur psychologique, quoique
profondément sensible et réceptif a son environnement. Paradoxalement, le désert est
perméable a ’humanité, bien qu’il s’aveére indépendant et libre en soi. 1l en est de
méme pour I’homme qui le parcourt. Désert transgresse les frontieres qui partagent le
sujet et la nature, tout en maintenant leurs différences élémentaires. En ce sens, le
désert ne serait-il pas 1’une des figures du sujet, et inversement, se pourrait-il que le

sujet soit I’une des figures du désert?

Par contraste, Bowles dresse le portrait de sujets psychologiques dans un
cadre strictement moderne et communicatif (la communication s’opposant ici a
I’osmose). Produits sur mesure par leur temps, les protagonistes ne peuvent s’en
extraire pour faire face a I’atemporalité du désert. L’issue de cette rencontre fatale est
I’absorption du temporel par 1’atemporel Le désert est ici représenté comme une
figure de I’altérité et de la séduction (au sens de la déviance) radicale, avalant

I’homme qu’il réduit a la poussiere.

Si nous faisons appel a diverses disciplines de savoir dans notre analyse, c’est

que les textes les convoquent de par leur mise en forme et leurs a priori. Ainsi, notre



étude se fait a la croisée de I’anthropologie, de I’esthétique et de la philosophie
psychanalytique. La majorité des ceuvres analytiques auxquelles nous avons recours
dans notre étude sont contemporaines des deux romans du corpus. En restreignant
notre champ d’étude 2 la deuxieme moitié du XXe siécle, il ressort une unité globale
caractérisée par une subjectivité désireuse de ressentir le monde objectif, voire de le
pénétrer. Dans I’optique de la littérature du désert, en quoi les ceuvres de Le Clézio et
de Paul Bowles mettent-elles en lumiere les liens ambivalents qui unissent et
désunissent I’homme et le désert? Il semblerait que ces deux entités soient destinées
a I'incompatibilité, comme le suggerent leurs attributs respectifs. Or, le récit met au

défi cette différence en se faisant le verbe du désir libre d’étre avec 1’ Autre.

Les deux premiers chapitres seront consacrés exclusivement a 1’étude de
I’ceuvre de Le Clézio, dont le nom a le plus retenti parmi les critiques de la littérature
contemporaine (du désert). Nous nous intéresserons premierement aux différentes
spatialités mises en récit dans Désert, afin de montrer leur participation a la
représentation instable de ’homme, qui se trouve a la limite entre deux espaces.
Cette approche anthropologique de I’espace s’effectuera grice a I’étude de deux
figures de 1’espace désertique: celles du paysage et du site, et de deux figures du

sujet : celles de la réverie et de la mort.

En matiere de terrifoire, les écrits philosophiques de Anne Cauquelin nous
permettront de problématiser les notions de paysage et de site, en vue de redéfinir
I’espace réel comme une construction émotive et symbolique du sujet. Par la
déconstruction du paysage et la fragmentation de ses éléments, Cauquelin prouve que
I’essence du paysage differe tout a fait de celle de la Nature, ce qui nous pousse a
repenser le processus de représentation de la Nature par le paysage. Désert s’insere
parfaitement dans la quéte de transparence entre la Nature et sa construction par le
récit. De plus, I’exploration du concept de site, sous toutes ses formes, ajoute a la

compréhension de I’articulation des espaces entre eux.

En convoquant ensuite les théories poétiques de I'épistémologue Gaston

Bachelard, nous montrerons en quoi la réverie est une composante essentielle du



vécu, et comment cette réverie, produite par le sujet, opére un retour sur celui-ci et
modifie sa vision du monde. Ce procédé vise a réduire 1’écart entre 1’idéalisme et
’empirisme, dominant dans la tradition philosophique. Désert est né dans une réverie
qui se prolonge jusqu’a la dernicre page, ou elle s’étiole aussi rapidement qu’elle a
surgi. Ainsi, la poétique de ’espace et de la réverie alimentera la recherche de

I’atmosphere, de la couleur, des conditions et de I’ occasion de cette réverie.

S’arréter sur la thématique de la mort s’impose invariablement lorsqu’il s’ agit
de survie dans un territoire appauvri en ressources. La mort, telle qu’elle est définie
par le philosophe Robert Harrison, n’est pas 1’arrét de la vie, mais sa continuation a
travers 1’humus que partagent les vivants et les morts. Harrison s’appuie sur une
compréhension heideggérienne de I’étre, reconduite d’apres la perspective de la terre
comme palimpseste (inspirée par Italo Calvino). La tradition des hommes bleus est
hautement imprégnée de symboles et de coutumes orales qui, transmises de
génération en génération, forment 1’identité de la tribu et inscrivent le jeune Nour
dans un savoir qui ne le quittera jamais. Le sujet se pose donc en toute conscience de

sa finitude et du choix de ses ancétres.

Le deuxieme chapitre sera ’occasion de s’intéresser au revers esthétique de
Désert. L’histoire de la philosophie esthétique présentée par Sherringham nous
fournira les outils pour dégager une topographie du beau et du sublime de la
description des espaces. Le désert peut étre dit sublime, non seulement en 1’acception
populaire du terme qui est synonyme de magnifique, mais également selon la
définition philosophique qu’en donnerent les empiristes, et plus tard Emmanuel
Kant. Si le désert est sublime, la femme est tout autant déifiée et lumineuse que lui.
Nous poserons la question de la représentation de la femme Arabe au texte, en
constatant toutefois que ces deux manifestations du sublime, dans le désert et dans la
femme, restent sujettes a la plus sublime révélation de Dieu, a travers la priere des
guerriers et leur union a la nature.

Dans le troisi¢tme chapitre, nous en viendrons a étudier I’ceuvre de Paul

Bowles, dont le titre, The Sheltering Sky, révele déja la présence d’un mystere et



d’une crainte transcendantale a dé-couvrir (fo unshelter). La lecture de Denis Vasse,
qui s’insére en continuité de la théorie psychanalytique Lacanienne, suggére une
carence dans le sujet identitaire a €tre au monde et a vivre sa subjectivité. Les
protagonistes demeurent dans une extériorité, qui est paradoxalement une intériorité
spatiale. Celle-ci les maintient prisonniers du désir de ne pas vivre. Nous conclurons
notre recherche sur une courte étude comparative de Désert et de The Sheltering Sky
qui mettra en évidence leurs points communs au niveau de 1’imaginaire du désert,
mais également leurs divergences du point de vue de la représentation du sujet

étranger.



CHAPITRE I

ANTHROPOLOGIE DE L’ESPACE DESERTIQUE

1.1 Le désert réel

1.1.1 Thématique

Le titre d’un ouvrage tel que Désert renferme en lui-méme 1’image d’un
paysage désertique. La lecture commence avant méme 1’ouverture du livre, lorsque le
lecteur rassemble ses images personnelles du désert. Le paysage qu’il se représente
est le résultat d’influences diverses comme le souvenir de 1’expérience vécue, de
photos, voire de récits. Il voit le désert: nature, paysage... L’affirmation semble

évidente. Cependant, la notion de paysage pose probleme.

Dans son essai L ’invention du paysage, Anne Cauquelin démontre que le
paysage est une invention reliée a la pratique de la peinture, qui connut son essor
avec I'invention de la perspective, se définissant comme la possibilité de mettre en
lien et de faire sens des diverses profondeurs que percoit le regard. Si le paysage est
de I'ordre d’une invention, alors il est construction, ce qui n’est pas le cas de la
Nature. L’équivalence entre Nature et paysage est donc invalide. En effet, la Nature

désertique existe en elle-méme, sans liens entre les divers éléments qui la composent.

Or, la perception, en tant que structure sensible, répond a des formes
symboliques, ancrées dans 1’esprit, qui sont les « a priori de notre sensibilité'. » Par
suite, ces a priori configurent ce qui est vu en une unité cohérente pour 1’esprit, de
sorte que la Nature (qui, des lors, ne doit plus étre appelée Nature, mais paysage)
corresponde aux formes symboliques. Ainsi, les actes de voir et de comprendre sont
mis en corrélation évidente et invisible : nous pensons voir la Nature, alors qu’en
réalité, il s’agit d’un paysage. Le paysage n’entretient qu'une relation

d’ « homonymie » avec la Nature, puisque leurs essences different.

! Cauquelin Anne, L’invention du paysage, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000, p. 19.



En littérature, la rhétorique assure le méme role que la perspective en
peinture. Elle est un prisme a travers lequel le sujet voit et exprime sa perception de
la Nature. Ainsi, la Nature ne se donne jamais en dehors de la notion de paysage,
construit subjectivement et culturellement, mais également d’apreés 1’émotivité
inspirée par les formes symboliques du sujet. C’est de 13, selon Anne Cauquelin, que
nait I’impression de satisfaction. L’émotivité est comblée lorsque la structure d’un
espace rencontre les formes symboliques intériorisées. C’est ainsi que, face a certains
paysages comme celui du désert, I’homme ressent la satisfaction du vide, causée par

la symbolique du vide en lui.

De fait, « le paysage est parfait quand il est naturel® », autrement dit lorsque
I’artificialité de la construction est masquée par 1’habileté rhétorique, de maniere que
la description semble correspondre a la Nature. Dans le roman Désert, quelles sont
les formes symboliques convoquées servant a dissimuler la construction du paysage

désertique et 2 maintenir 1’impression de Nature objective?
1.1.2 Le paysage de la beauté naturelle

L’appréhension des grands espaces suscite le désir d’absolu, I'idéal de
grandiose et le sentiment de beauté incommensurable. Le désert du Sahara est
généralement représenté comme un espace naturel pur, originel, non taché par la
main de ’homme et par le fléau de la modernité. Les nomades sont reconnus pour la
simplicité de leur mode de vie, en proximité et en respect avec la nature. Pourtant, le
désert reste autonome vis-a-vis de I’homme de par sa majesté, son immensité et sa

force.

C’est ce paysage désertique éternellement vierge que Le Clézio esquisse, car
« le désert lavait tout dans son vent, effagait tout. » (D, p. 13)3 Rien ne reste, méme

pas la trace des hommes bleus. « C’était comme s’il n’y avait pas de noms, comme

2 Ibid., p. 110.

31’ abbréviation D servira comme modele de citation pour tout extrait de I’ceuvre de Jean-Marie Gustave Le
Clézio, Désert, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980.



s’il n’y avait pas de paroles. » (D, p. 13) Nommer un espace est un acte de fondation
déterminant un lieu d’action. Or, dans le désert, la reconnaissance du terrain ne se
fait pas en vertu du concept de limite, car le désert est en perpétuel mouvement et en
transformation : les hamadas deviennent des dunes et les montagnes s’aplanissent,

les oasis se dessechent et les dunes se déplacent sous 1’effet persistant du vent.

La symbolique de la pureté régénérée a I’infini traduit le désir de retourner a
I’origine, & un idéal édénique. L’origine inconcevable est mise en lien avec
I’infinitude de 1’espace par I’évocation d’une errance du début « jusqu’a la fin de leur
existence, dans cette marche sans fin. » (D, p. 362) La corrélation entre la fin et
I’infini est transposée au niveau narratif. En effet, le paysage rentre dans un cadre
narratif et rhétorique fini, bien que Le Clézio dépasse le cadre du paysage pour faire
émerger la nature réelle : celle qui est infiniment plus vaste. Anne Cauquelin parle
d’ « un jeu subtil [...] entre ce qui, illimité en principe, est cependant limité par le
cadre a priori de notre vision, suivant le modele symbolique — la perspective — et
ce que nous nous efforcons de maintenir ouvert (la richesse sans fin de la nature)*. »
Par suite, pour extraire le lecteur du cadre, le narrateur passe par le sentiment
d’infinitude intérieur, autrement dit la forme symbolique, qui dés lors se greffe sur la
Nature. La virginité originelle est I’une de ces formes symboliques servant & masquer

la construction paysagere, car elle maintient I’espace ouvert sur 1’intouchable.

Par suite, la beauté de la Nature du désert prend forme dans la simplicité des
éléments choisis de la description. La simplicité, loin de réduire, fait écho a un
espace dont la beauté est essentielle. Le naturel, c’est la simplicité. Le complexe,
c’est I’artifice. Pour aller a I’essence de la Nature, le narrateur fait naitre des images
comme la premiére aube qui porte le nom de fijar (D, p. 21-22). L’appropriation du
mot arabe poétise le texte et lui donne une résonance exotique qui nous rapproche de
la réalité des nomades’. La premiere aube renvoie une fois de plus a I’origine, 2 la
naissance, mais aussi au réseau d’images reliées a la suffisance de la vie, de la

proximité avec une nature qui saisit le regard de I’esprit. L’instant du fijar est

* Cauquelin, op. cit., p. 124.

5 Le terme exotique est ici entendu comme une « aptitude A &tre ému par le spectacle surprenant qu’offre
I’étranger et comme désir d’en rendre la singularité par le moyen de 1’art. » Moura Jean-Marc, Lire !'exotisme,
Paris, Dunod, 1992, p. 112-113.
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immortalis€ dans le paysage désertique par I’acte descriptif. Le lecteur se laisse
séduire par ce moment d’exotisme qui 1’aspire dans la dimension du paysage et lui

fait ignorer sa construction.

La beauté naturelle appartient aussi a la nuit, ou I’on assiste, avec Nour, a la
naissance des étoiles : « Orion venait de naitre. » (D, p. 11) Le guide nomme cette
constellation pour la montrer a son fils. Ici, la nomination engage a I’intimité avec le
ciel, au milieu de la profusion des astres. La distance entre le sujet et la Nature est
réduite par le truchement de la description. Dans la complicité et le balancement

entre les sentiments de vasteté et de proximité, on croit entendre parler la Nature.

L’ utilisation des couleurs renforce aussi I'impression de beauté naturelle. Le
Clézio alterne les couleurs chaudes et les couleurs froides : les couleurs chaudes
comme le jaune, rouge, ocre et orange contrastent avec les couleurs froides, voire
glaciales, que sont le noir, le bleu, I’indigo et le gris. La couleur utilisée pour
signifier a la fois la chaleur et le froid est le blanc, réservoir de toutes les couleurs et
annulation de toute perception. La restitution des couleurs aux éléments produit
I'illusion de naturalit¢ évidente. Or, la couleur elle-méme est le résultat de la
construction perspectiviste, chaque couleur jouant par contraste ou par

rapprochement sur celles qui I’entourent.

Paysager la Nature en convoquant la simplicité conduit & 1I’émerveillement,
congu ici a travers le regard candide des deux enfants. Et, lorsque 1’émerveillement
s’enracine, il devient sentiment de ravissement qui subjugue la raison. Le lecteur se
trouve alors envoiité par ce qu’il veut atteindre : la Nature, qui n’est en vérité que
paysage construit. Le texte est parsemé de mots comme : « étincelait » (D, p. 23),
« resplendissait » (D, p. 12), «lumiére d’or et de cuivre » (D, p. 22), qui mettent
I’accent sur le ravissement. La description, comme « ceuvre d’art sera donc pergue a
travers le modele de ce ravissement, [et] elle sera parfaite dans la mesure ou elle

reproduit cette transparence parfaite6 » entre la Nature et I’ceuvre.

€ Cauquelin. op. cit., p. 111.
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Enfin, le « désir » (D, p. 20) du cheminement & travers les routes du désert, le
soleil et la soif, met en relation les idées d’amour, de convoitise et de plaisir charnel
avec des sensations opposées comme la douleur, le déplaisir et la souffrance. Ce
paradoxe illustre le combat intérieur de I’homme du désert : le désert est un paysage
qui suscite son envie et qui pourtant le malmene. La frustration du désir montre
I’emprise du désert sur I’imaginaire, le corps, voire I’dme. L’évocation du désir porte
le ravissement & son comble, puisque cette émotion, aveuglant la raison, masque une

fois de plus la construction du paysage.

Si le truchement de la description paysagere est mis a jour, le désert est-il
pour autant dénué de tout élément dit naturel? D’aprés Anne Cauquelin, la physique
naturelle apporte la réponse, car elle constitue un référent indubitable des sensations
primaires. « Quatre éléments : ’eau, le feu, I’air et la terre » la composent et « il
faudra, pour que j’y croie, qu’apparaissent ces éléments de référence’.» Dans
Désert, ces quatre éléments alimentent I’imaginaire de la conception de I’espace, et
c’est en les mettant en couples d’opposés qu’apparaissent les correspondances avec

la Nature.

L’air et la terre sont mis en liens tout au long du texte. On prendra a titre
d’exemple : la lumiere « venait a la fois du ciel et de la terre » et c’était « comme si
les lumiéres qui s’allumaient dans le ciel tracaient les chemins que doivent parcourir
les hommes sur la terre. » (D, p. 11) De la méme manieére, I’eau et P’air sont mis en
corrélation dans « Orion venait de naitre, avec Alnilam un peu penché de c6té
comme le mat d’un navire » (D, p. 11) et « I’eau, elle était dans les aiun, les yeux,
couleur de ciel. » (D, p. 13) Le feu et P’air sont rapprochés dans : « la nuit du désert
était pleine de ces feux qui palpitaient doucement, tandis que le vent passait et
repassait comme un souffle » (D, p. 11), ainsi que dans la « brQlure du ciel. » (D, p.
48) Enfin, la terre et I’eau s’unissent dans les ombres qui « s’étaient allongées
démesurément sur le sol, puis s’étaient unies les unes aux autres, comme 1’eau qui

monte. » (D, p. 58) De ces liens nait « une cosmologie implicite [qui] met en place

7 Ibid., p. 127.
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pour nous un systéme de perception basé sur les quatre éléments et ol jouent entre

eux les sens®. »

Cauquelin constate que la perception construit le paysage d’aprés ces
éléments et leurs relations respectives. Par suite, I’unification du paysage se fonde
sur des scheémes a priori de la perception. La description compose un paysage unifié

grice a ces unités a valeur correspondantes entre le réel et le symbolique.
1.1.3 Le paysage politique

Par-dela les constructions fondées sur 1’émotif et le perceptif, la valeur
symbolique principale qui permet I’unification du paysage désertique est celle de la
liberté. Elle est le maitre mot rattaché au paysage immense et vide du désert. Le
contexte historique du roman est clair quant a I’enjeu de la guerre. L’histoire des
hommes bleus s’insére dans un climat politique agité. En effet, le partage de
I’ Afrique s’est confirmé par la conférence d’Algésiras en 1906, suite a laquelle le
Maroc est passé sous protectorat Francais a la Convention de Fés en 1912. L’esprit
de conquéte des territoires a emplacement stratégique dans 1’économie mondiale
place la politique de pénétration de 1’ Afrique au sommet de I’échelle des priorités

Européennes.

Par ailleurs, la peur inspirée par I’ Afrique Noire, et notamment le mystére du
désert, se dissipe pour faire place a la curiosité et a I’orientalisme des grandes
Expositions Universelles tenues & Paris a partir de 1878°. Ces Expositions sont non
seulement 1’occasion de faire une propagande massive pour le colonialisme, mais
également un lieu de stimulation de I’imaginaire. Les explorations du Sahara se
multiplient et la vocation de promouvoir 1’avancement technologique donne
naissance au grand projet du Transsaharien (dont I'idée fiit lancée en 1860). La
modernité, responsable de I’engouement envers le progrés, cause une perte des

valeurs communautaires, pour se complaire dans le matérialisme et I’individualisme.

8 7.
Ibid., p. 134.
® L’ orientalisme est généralement défini comme 1’imposition d’une vision Occidentale unique des pays du
Maghreb. L’orientalisme est un instrument de domination sociale, politique, morale et religieuse sur ces pays. In
Said, Edward W, L ‘orientalisme : L’Orient créé par I'Occident, traduction de C. Malamoud, Paris, Seuil, 1980.
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Par contraste, le Sahara se présente comme un espace ou la libération de tous les
artifices de la vie quotidienne est possible. Le désert est un paysage qui inspire la
remise en question des valeurs propres a 1’Occident, et permettant peut-&tre de

trouver une liberté intérieure face au cloisonnement du monde capitalisantlo.

Ce contexte politico-social nourrit abondamment les idéaux Le Cléziens
puisque Le Clézio s’oppose & la modernité, & la société de consommation et a la
richesse acquise sur le dos des pauvres. Il se met du c6té des victimes de la guerre,
non seulement dans Désert, mais aussi dans d’autres romans tels que Le chercheur
d’or, ou il défend le narrateur victime des riches et des effets de la Premiére Guerre
Mondiale. Le choix thématique du désert inscrit donc le récit dans une quéte de
justice sociale et de liberté, concepts faussés par les valeurs occidentales. Tout le
paysage désertique s’édifie sur la liberté comme paradigme symbolique qui ne se

rencontre ni dans un jardin, ni dans une nature paysagée artificiellement.

Ils sont « libres comme nul étre au monde. » (D, p. 23) Cet extrait de phrase
concerne les hommes bleus, marchant dans le désert, et différencie les hommes bleus
du reste du monde, plus précisément du monde occidental. Le narrateur constate que
nul n’est plus libre que les nomades du Sahara. De quoi sont-ils libres, si ce n’est de
la crainte de la mort? En effet, ils vivent « ou tout était possible, ou I’on marchait
sans ombre au bord de sa propre mort. » (D, p. 23) Les hommes du désert envisagent
la vie selon tous ses possibles, dont 1'ultime possible est la mort. Cette prise de
conscience les rend libres. Robert Harrison formule la pensée de Heidegger en ces
termes : « si le Dasein se projette, se tourne vers 1’avenir et differe les gratifications,
cela tient finalement au fait qu’il se projette dans son ultime possibilité, c’est-a-dire
sa propre mort''. » La reconnaissance de sa propre finitude est source de paix. La vie
n’est pas pour autant surchargée d’actions. Le sage est celui qui contemple le temps
de la vie et intervient pour faire son chemin & ses c6tés. Par opposition, I’homme
moderne, prisonnier de la préoccupation de sa mort, tente sans cesse de la repousser.

11 ne peut donc prendre le temps de vivre, et donc d’étre libre.

19 Informations recueillies dans : Doucey Bruno, Le livre des déserts : Itinéraires scientifiques, littéraires et
spirituels, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 619 2 741.
" Harrison Robert, Les morts, Paris, Le Pommier, 2003, p- 138.
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Le Clézio critique la folie de la conquéte du Sahara en disant qu’« autour
d’eux, a perte de vue, c’étaient les crétes mouvantes des dunes, les vagues de
’espace qu’on ne pouvait pas connaitre. » (D, p. 23) Peut-étre fait-il référence au
projet du Transsaharien, qui avait pour objectif la connaissance et la maitrise de
’espace Saharien par les inventions modernes. Or, le désert reste un impénétrable
secret jusqu’a aujourd’hui, méme pour ses habitants. Le secret, c’est donc la liberté.
Inversement aussi la liberté, c’est le secret. On retrouve cette philosophie exprimée

dans Le chercheur d’or, ou le protagoniste, Alexis, s’exclame :

« Enfin, j’ai retrouvé la liberté des nuits, quand, allongé sur la terre,
les yeux ouverts, je communiquais avec le centre du ciel, » car « ces
étoiles sont vivantes, éternelles, et la terre au-dessus d’elles suit leur
dessin. Ainsi, dans le firmament, ou nulle erreur n’est possible, est
inscrit depuis toujours le secret que je cherchais'?. »

La liberté du désert consiste en son rapport d’indépendance vis-a-vis de I’homme. En
somme, I’espace désertique n’appartient & personne, car « dés la premiere minute de
leur vie, les hommes appartenaient a I’étendue sans limites, au sable, aux chardons,
aux serpents, aux rats, au vent surtout, car c’était leur véritable famille. » (D, p. 25)
Le Clézio renverse les valeurs selon lesquelles I’homme est libre parce qu’un espace
lui appartient. Il s’agit du contraire : ’homme est libre car il appartient a 1’espace et
cela peut se lire dans le regard : « les hommes avaient la liberté de I’espace dans leur
regard. » (D, p. 13) La liberté de I’espace désertique pénetre intérieurement I’homme
bleu et le traverse. Le Clézio développe une description figurant 1’osmose

existentielle et libératrice entre I’homme bleu et le désert.

Une derniere référence au contexte de la guerre coloniale se trouve dans les
phrases : « Mais c’était le seul, le dernier pays libre peut-Etre, le pays ou les lois des
hommes n’avaient plus d’importance. Un pays pour les pierres, pour le vent, aussi
pour les scorpions et pour les gerboises. » (D, p. 14) La juxtaposition de ces deux

phrases laisse entendre que I’invention des lois des hommes est due a I’absence de la

12 Le Clézio Jean-Marie Gustave, Le chercheur d'or, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 333 et 335.
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nature, car la nature inspire le respect et la paix. La guerre serait le résultat des lois,

et en ce sens ce texte prend le pas de la pensée rousseauiste’.

La construction paysagere est donc politisée par le biais symbolique de la
liberté humaine. Les images reliées a la liberté sont celles du vide, de I’immense, de
I’infini, de la nature et de la beauté primitive. La Nature et les diverses symboliques,
autant émotives que politiques, s’harmonisent en ’homme pour former «le cadre
méme de la vie heureuse'®. » Idéalement, car dans I’histoire des hommes bleus, le
cadre de vie fait obstacle a la possibilité de vivre. Si leur destin était d’€tre libre, le

harce¢lement des étrangers les rend esclaves de leur espace naturel.

Enfin, le paysage est construit par quelqu’un qui est « donateur » du paysage,
selon les termes d’ Anne Cauquelin. L’observateur fait partie intégrante du paysage,
car il ne peut s’en dissocier en tant que sujet s’observant lui-méme en train
d’observer. C’est ce que révele le fait de la construction paysagére : il y a un regard
qui se regarde en train de regarder. Le donateur, autrement dit le narrateur, est en
effet présent dans la narration. Se distanciant des personnages pour révéler sa propre
voix, il leur préte parfois sa voix. Cette présence du narrateur renforce 1’intimité du

paysage.

La description séduit le lecteur par les attributs de la simplicité, de la beauté
naturelle, des éléments unifiés et des symboliques comme la liberté. « La nature
comme paysage se donne par le regard d’autrui, quand, [le donateur], levant la main
a peine, fait le geste de dévoilement et inaugure ce qui pour un long temps sera pour
nous le “réel”". » La Nature est donc unifiée par la construction paysagere, seule

nature accessible au regard et a la contemplation. Le paysage est réel.

13 Selon Rousseau, les hommes naissent, par nature, tous égaux et libres. Or, le phénomene de socialisation
les pousse a se donner des lois afin de survivre en communauté, ce qui est cause de division et de I’état de guerre
qui s’ensuit. L’inégalité et ]a guerre sont donc le produit des lois humaines. Cf : Rousseau Jean-Jacques, Discours
sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, Paris, Nathan, 1981.

1 Caugquelin, op. cit., p. 54.

S 1bid., p. 175.
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1.2  Lesite
1.2.1 L’entre-deux des espaces

Le paysage n’est pas le seul espace exploré dans I’ceuvre de Le Clézio.
D’autres especes d’espaces comme le lieu, le territoire, le terrain, I’étendue, la
profondeur et le site se dessinent a travers la description et la narration. Parler de ces
espaces revient 2 convoquer deux types de réalités : le réel et son image. A chaque
type d’espace correspond une représentation cartographique, celle-ci précédant
souvent son exploration physique. Or, il est un type d’espace qui se dédouble non
seulement d’une représentation imagée, mais également d’une réalité virtuelle, a
savoir le site, dans le sens du site Internet. M&me s’il ne sera aucunement question de
s’aventurer sur le terrain de la toile, le déplacement de sens du terme site a son
importance pour 1’étude de 1I’espace dans Désert. En effet, 1a notion de site renferme
désormais une composante nouvelle, celle du virtuel, qui sera capitale dans la

division, la compréhension ainsi que dans la mise en relation des espaces.

Dans son essai Le site et le paysage, Anne Cauquelin propose une nouvelle
conception des espaces grice a la redéfinition du site comme espace a la frontiere
entre deux mondes: la réalité abstraite et la réalité concréte. Cette division
traditionnelle, entre I’espace géométrique des Grecs et la définition aristotélicienne
des lieux comme expérience sensible, trouve son harmonie dans le site. Le site serait
en effet le lien qui unirait ces deux espaces et leurs logiques respectives.

/

Si le site est un concept hybride qui tire sur deux c6tés, le site-espace et le
site-lieu, il faut néanmoins le penser comme un espace a part entiere. « Le site serait
donc un espace du troisiéme type... ni vraiment espace abstrait ni non plus lieu
concret et qualifiable’®. » En tant qu’hybride, le site ne s’identifie complétement ni
avec ’espace, ni avec le lieu tout en les nourrissant de par son appartenance a chaque
type. Une dialectique alimente donc le concept de site. Tout comme le site met en
relation dialectique 1’espace et le lieu, il relie également le couple hétérogéne lieu et

paysage, « Ainsi, [...], le site fait-il paraitre le paysage comme lié structurellement

16 Cauquelin Anne, Le site et le paysage, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2002, p. 15.
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au lieu'”. » La notion de site manifeste les liens qui unissent un paysage et un lieu de
mémoire. Elle présente donc un intérét pour I’étude de 1’espace désertique et peut
certainement éclairer les dynamiques entre divers espaces au sein du désert. Ainsi
pourra-t-on en dégager la signification et la fonction dans la présentation des

hommes bleus.
1.2.2 Lacaravane et le site : entre matérialité et immatérialité

La caravane des hommes bleus traverse le désert du Sahara en partant du Sud
Marocain pour remonter jusqu’a la ville de Marrakech, et redescendre enfin vers
Agadir. Leur parcours est loin d’étre calculé. Ils sont en fuite, ils errent, espérant
éviter le piege des bataillons Francais. Le désert pourrait &tre considéré, en tant que
paysage, comme I’arriere-plan sur lequel se déroule le drame de cette fuite. Or, le
paysage désertique est doté d’une réalité, d’'une concrétude qui I’amene au premier
plan et en fait un champ de force du récit, « autrement dit un lieu doté d’une

dynamique propre informant procés et actions de la narration'®. »

La matérialisation du désert passe d’abord par des descriptions
représentatives, c’est-a-dire qu’elles imitent le réel tel qu’il est vécu dans le désert.
La citation de lieux et de tribus est d’une telle exactitude qu’elle permettrait au
lecteur curieux de marcher sur les traces des hommes bleus du récit. D’autre part, le
réalisme de la description du désert se manifeste par le style détaillé de Le Clézio. En
effet, il accumule les noms et les adjectifs pour qualifier des objets de toutes tailles.
Sont rassemblés, dans une méme phrase, les objets palpables, impalpables, les
végétaux et les animaux, et enfin les malicieux et les effrayés. Toutes ces catégories
appartiennent au pays du désert. On trouve également des expressions telles que la
« dureté de ’espace » (D, p. 9) ou « durci comme la terre cuite au four » (D, p. 242)

qui renforcent I’effet matériel et concret du désert.

Néanmoins, ce qui est frappant dans la description du désert, et qui montre

d’autant plus sa tangibilité, c’est qu’il est un espace accablant pour ’homme. Celui-

7 s
Ibid., p. 144,
18 Moura Jean-Marc, L 'image du tiers monde dans le roman frangais contemporain, Paris, PUF, 1992, p. 227.
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ci est sans cesse refoulé dans la terre et ramené a la poussiere par une marche
suffocante. Le désert blesse les hommes bleus, le Hartani et Lalla. Selon Aamma,
dans le désert « le vent arrache le sable et le jette jusqu’au ciel, et les hommes sont
perdus. Ils meurent noyés dans le sable, ils meurent perdus comme les bateaux dans

la tempéte, et le sable garde leur corps. » (D, p. 181)

Telle est cette nature déchainée, qui s’en prend au cbrps de Lalla lorsqu’elle
ose s’aventurer dans le désert. En effet, « elle pense qu’elle va bientdt mourir, parce
qu’il n’y a plus de force dans son corps, et que le feu de la lumiere consume ses
poumons et son cceur. » (D, p. 217) Le sentiment de la mort se dédouble de la mort
physique réelle. Non seulement « les bétes mouraient de soif » (D, p. 33), mais aussi
« [les hommes et les femmes] mouraient un jour, surpris par la lumiere du soleil,

frappés par une balle ennemie, ou bien rongés par la fievre. » (D, p. 24)

La difficulté du terrain est donc concrétisée par le réalisme de la description
et du combat des hommes face a leur milieu. On peut méme parler d’une
anthropomorphisation du désert, qui prend corps et s’attaque aux hommes bleus. 1l
faut bien souligner que le désert ne se limite pas a I’étendue de sable, de montagnes
et de vallée. Pour parler du désert, il faut prendre en compte 1’espace naturel comme
un tout, a savoir le ciel, le soleil plombant, le vent, I’eau (ou son absence) et tout
élément qui le caractérise. Ces attributs sont réunis car : « les étendues infinies sont
mélées au ciel par la poussiere » (D, p. 362) ne formant qu’un seul et méme corps.
Le désert est un corps qui a les « yeux des constellations » (D, p. 66), « une vieille
peau » (D, p. 222), « des blessures noires » (D, p. 233), des « veines » (D, p. 216), un
«ceeur » (D, p. 13), une « t€te » (D, p. 19). Ce corps est actif : il est « fuyant » (D, p.
7), il «lavait, » il est couvert de « sueur » (D, p; 13), il «regne » (D, p. 19), mais
aussi « déchire » (D, p. 40), «creuse » (D, p. 41), et « frappait sur [les hommes
bleus] et c’étaient de vrais coups qu’ils recevaient. » (D, p. 227) Paradoxalement, le
désert se présente comme un guide et comme un chanteur qui accompagne la marche

des hommes et des femmes.
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La matérialité du désert n’est pas pour autant miroitée dans la constitution
physique des hommes. Le récit s’ouvre et se ferme en disant : «ils sont apparus,
comme dans un réve, au sommet de la dune, 4 demi cachés par la brume de sable que
leurs pieds soulevaient » (D, p. 7) et «ils s’en allaient, comme dans un réve, ils
disparaissaient. » (D, p. 439) Ces phrases mettent en évidence I’'immatérialité des
hommes bleus. Ils sont des figures surgies dans 1’imaginaire par I’intermédiaire du
réve, et disparaissant 2 sa fin. Le désert, paysage actif dans le déroulement de ce
réve, semble déja présent avant que les hommes bleus n’y émergent. Mais les
nomades sont cachés par le désert, ils sont immatérialisés par 1’effet de réalisme du
paysage. L’incertitude de leur existence se donne dans la lenteur de 1’action.
L’oxymore « fuyaient lentement » (D, p. 10) suggere qu’ils sont dans une autre
réalit€ ayant différents parametres spatio-temporels. En effet, ils sont «hors du
temps » (D, p. 11) et la narration, par le procédé de la répétition, crée I’impression

d’une stagnation et d’un ralentissement de I’action.

Ainsi, le poids de leur existence est différent. Cela se confirme lorsqu’on lit
qu’ils « marchaient dans un monde étranger » (D, p. 23), qui est pourtant leur milieu
naturel. Ils sont décrits comme des « silhouettes » plusieurs reprises (D, p. 7, 16 et
226 par exemple) et le « vent passait sur eux, a travers eux, comme s’il n’y avait
personne sur les dunes.» (D, p. 8) Pareils a des fantémes, ils n’ont aucune
consistance physique, ils ne sont que les contours d’une silhouette mal dessinée, qui
se cherche. Méme leurs corps ne retiennent pas les aliments : « tandis qu’il buvait,
Nour sentait entrer en lui le vide qui I’avait chassé de puits en puits. [...] C’était
comme si [I’eau] installait en lui le silence et la solitude des dunes et des grands
plateaux de pierre. » (D, p. 17) Leurs corps sont également pris pour une lumiere car
ils sont « pleins de lumiere » (D, p. 8) mais vides de matiere. Enfin, a plusieurs

reprises, « les hommes étaient eux-mémes semblables & des mirages. » (D, p. 24)

L’origine des hommes du désert semble étrange. « Ils étaient nés du désert »
(D, p. 8), mais aussi «nés du ciel sans nuages.» (D, p. 9) Ces deux lieux de
naissance mettent en relation le ciel et la terre pour signifier que les hommes bleus

sont des €tres naturels dans cet espace ou ce monde étrangers, qui est en fait « leur
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monde. » (D, p. 23) Leur étrangeté naturelle les déshumanise. Ils ne vivent pas en
communauté avec les autres hommes, ils ne laissent pas de « traces de vie humaine »
(D, p. 14) et ils sont « étrangers a 1’ordre des hommes. » (D, p. 31-32) Enfin, le
silence de la caravane en marche les revét d’un aspect surnaturel. Le langage,
principale caractéristique de la communauté humaine et instrument de survie,
demeure absent jusqu’a leur établissement dans un campement. Ainsi, le groupe de
nomades a tous les attributs d’un corps sans matiere, d’une part, étranger & son
espace désertique, mais né de ce méme espace, et d’autre part, étranger au monde des

humains tout en faisant partie de I’espéce humaine.
1.2.3 Entre deux espaces

Le désert rejette les hommes bleus. Bien qu’ils soient nés du désert et que le
désert habite leurs corps immatériels d’une matérialité qui lui est propre, les hommes
bleus souffrent dans cet environnement dont la violence envers leurs corps est
terrible. Le désert n’est pas habitable, mais ils ont décidé d’y demeurer. Le
nomadisme, une fagon de vivre calculée et bien ordonnée, n’est pas en question dans
le récit puisqu’il s’agit d’une fuite, d’une errance et non pas d’un nomadisme.
L’errance n’est pas habituelle pour les nomades qui vivent au rythme des saisons de
pluie et de la disponibilité de I’eau. Mais, « les hommes savaient bien que le désert
ne voulait pas d’eux. » (D, p. 13) Cette phrase résume le rapport des hommes bleus
au désert. Celui-ci les nie et les rejette de son espace. Si les nomades se confondent
avec le désert, ils sont plutdt absorbés dans ce corps qui les immerge sous le sable, la
lune, les étoiles, le soleil et le vent. Les nomades sont donc rejetés par un désert-lieu,

qui, par les effets de la désertification, leur refuse toute matérialité.

La ville ferme aussi sa porte aux nomades. A diverses reprises, les hommes
bleus se présentent devant des villes qui leurs refusent secours et protection a cause
d’une part, de la manipulation politique des Frangais, et d’autre part, de la réputation
dangereuse des nomades. « Les nomades suscitent une méfiance chez les populations

paysanne et citadine qui les assimilent souvent 4 des pillards". » En effet, le style de

¥ Doucey, op. cit., p. 470.
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vie nomade les a empéchés de développer des compétences communicationnelles
comme I’écriture et la lecture. Longtemps restés avec des pratiques culturelles et une
organisation primitives, les villes les repoussent hors de leurs structures. Ainsi, les

nomades, qui appartiennent a I’espéce humaine, sont rejetés de 1’espace des hommes.

Singulierement, la ville est présentée comme une utopie. La ville est « une
vision céleste. Irréelle comme suspendue dans la lumiere du soleil, la ville » est
aussi entourée « de son nuage magique. » (D, p. 251-252) La ville se donne comme
un réve aux hommes du désert. Or, si la ville est magique, elle releve de I’abstrait.
Mirage, réve, fruit de I'imagination d’hommes désireux d’espoir, elle peut €tre

qualifiée d’espace virtuel, géométriquement partageable et additionnable.

Le désert est le «lieu ou» se trouve la ville géographiquement. Par
opposition a la ville, le paysage « ne se découpe pas », « il enveloppe I’espace [de la
ville] : c’est un lieu®®. » Niée par ces deux espéces d’espaces, la caravane est le point
de distinction qui établit la division entre le désert et la ville, mais de surcroit, point
d’intersection. Et, tout comme les hommes bleus sont niés par le désert et la ville, ils
nient aussi chacun de ces espaces. La caravane est a la croisée de deux logiques
respectives qu’elle comprend et rejette a la fois : la logique de la nature et celle de
I'artifice. Entre tangible et fantasmatique, rationnel et magique, liberté et
emprisonnement, sauvage et humain, désert et ville, la caravane peut-elle &tre

considérée comme un site?

Précédemment, nous avons pu constater que lorsque la caravane se déplace,
elle est principalement du cot€¢ de I’immatériel, qui est paradoxalement le type
d’espace correspondant a la ville. Or, il se passe le phénomene inverse dés que les
nomades installent leur campement devant les remparts de la ville: ils se
matérialisent, reprenant ainsi le type d’espace correspondant au désert. Par exemple,
lorsque la caravane dirigée par ’homme au fusil arrive 2 Smara, I’humain ressort
dans sa puissance. Il y a un « brouhaha continu de voix d’hommes et de femmes, des

cris d’enfants, de pleurs, mélés aux appels des cheévres et des brebis, aux fracas des

2 Cauquelin Anne, Le site et le paysage, op. cit., p. 84.
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attelages, aux grommellements des chameaux. » (D, p. 33) Alors que, dans le désert,
les bruits sont étouffés de sorte que le silence régne en maitre, une fois arrivés dans
le campement, leurs voix reprennent le dessus sur le silence. De plus, le vent ne
balaie plus en effacant, mais il transporte les odeurs, notamment « une odeur étrange
[...] puissante, &cre et douce a la fois, celle de la peau humaine, de la respiration, de
la sueur. » (D, p. 33) Cette odeur surprend Nour, car elle appartient & I’humain et non
pas au désert, mais elle matérialise I’humain, le vitalisant. A leur tour, les odeurs
humaines sont « violentes : la sueur, I'urine, la faim, toute cette acreté qui venait de
la terre et des replis des campements. » (D, p. 45) Lorsque la caravane s’installe, le
récit dit que « I’air était chargé d’odeurs » et que « Nour respirait cette odeur pour la
premiere fois. » (D, p. 251) Toute une vie se développe prés d’une ville, lorsque la
caravane cesse son mouvement et se sédentarise avant de repartir. Les insectes,
absents du désert, piquent la curiosit¢é et I’on sent la vie humaine prendre

physiquement et matériellement son élan.

C’est donc en se situant que la caravane se revét de ce dont le désert la
privait : I’humain, le concret, la vie. Une série de paradoxes habitent donc ces
notions d’espaces. Dans la matérialit¢ du désert, il y a absence de vie, immatérialité
humaine, tandis que dans 1’immatérialité de la ville, il y a vie humaine concréte et
réelle. Entre ces deux espaces se trouve la caravane. Elle est a la fois hors du paysage
désertique et hors de la ville. Elle se trouve donc dans un champ nouveau, un lieu :
celui qui englobe le désert, la ville et la caravane. En se situant, la caravane des
nomades crée une nouvelle dynamique d’espace ou elle est au centre, a la croisée de
deux chemins. Ainsi, en se situant, la caravane fait site, hybride du désert et de la

ville, du réve et de la nature.

L’une des caractéristiques que reléve Anne Cauquelin & propos du site est que
« le terme site établit et confirme le sentiment « d’appartenance a une maison, a un
lieu protégé®’. » Il y a donc un dedans et un dehors du campement. La ville et le
désert sont en dehors du campement, tout en faisant partie du campement. Le

sentiment de protection existe au sein du site, car lorsque la caravane s’installe pres

2 Ibid., p. 33.
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de la ville, « les hommes n’étaient plus vigilants. Le guide avait posé son fusil. » (D,
p. 19) La deuxieme caractéristique du site est qu’il « donne a voir quelque chose qui
n’est pas lui, quelque chose de son environnement, de ses alentours. [...] Il pose et
fait garder la pose a ce qu’il domine?. » En effet, de leur site, les hommes bleus
voient, et le désert, et la ville, mais ils sont le point aveugle, qui n’est pas vu. En se
concentrant sur les hommes bleus, le récit met en lumiére d’un c6té la ville admirée,

de I’autre c6té le désert terrifiant. Une fois de plus, les hommes bleus sont entre ces

deux espaces.

En considérant que la caravane fasse site, on trouve une expression étonnante
et trés a propos qui renforce cette idée : « les hommes marchaient dans le réseau des
dunes. » (D, p. 23) La notion de réseau renforce 1’idée que la caravane fait site et agit
comme un site dans son environnement. L’idée de site n’inclut pas nécessairement la
notion d’immobilité. Les hommes bleus vont de site en site, grice au réseau des
dunes qui les met en liens. Les dunes se déplient dans un mouvement qui donne lieu
a ’installation du site de la caravane. Enfin, il faut noter que le site est effacement.
Des leur départ, le site qu’ils ont érigé disparait et leurs traces se dissolvent dans le
sable. IlIs sont déja en route vers I’établissement d’un nouveau site, image sur

laquelle se termine le récit de Le Clézio.

L’analyse des dialectiques spatiales met en évidence la cohabitation de deux
types de descriptions: la description représentative, par laquelle le narrateur
s’efforce de rendre une image exacte du réel, et la description expressive, qui reflete
I’état d’ame du personnage en lien avec le paysage. Or, une autre forme de
description se rajoute a ces deux premieéres : il s’agit de la description inspirative, qui
invite le lecteur a revisiter le texte en termes d’images plut6t que de métaphores. En
effet, si Le Clézio parle de réve, il ne s’agit pas de métaphores, qui sont de « fausses
images® » ne relevant pas du domaine du réve. L’image, selon Bachelard, « n’est

plus descriptive, elle est résolument inspirative®*. »

2 Ibid., p. 27.

2 Bachelard Gaston, La poétique de l'espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1957, p. 81.
 Ibid., p. 63.
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Le Clézio rattache une réverie a chacun des espaces qu’il écrit, qu’il imagine.
C’est pourquoi on peut parler d’un espace poétique. Le désert et la ville « ne sont pas
simplement des espaces juxtaposés. Dans le régne de I’'imagination, ils s’animent
1'un par I’autre en des 1éveries contraires® », et trouvent leur image fusionnelle dans
I’image de la caravane voyageant sur les dunes du Sahara. Quelles sont donc les

réveries du désert?

* Ibid., p. 55.
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1.3 La réverie de Le Clézio

1.3.1 Cosmologie du désert

La perception du paysage désertique, le «réel », est ’occasion de réver, et
c’est sur ce mode du réve que s’ouvre le récit des hommes bleus, suivant
I’expression : « comme dans un réve. » (D, p. 7) Il ne s’agit pas d’un réve nocturne,
c’est-a-dire d’un réve produit au sens Freudien, mais plutét d’une réverie”®. Selon
Bachelard, dans La poétique de la réverie, on n’interpréte pas une réverie, on y
participe, on la vit, car elle s'e manifeste dans 1’étre conscient plongé dans la
contemplation mi-éveillée du monde pergu, qu’il recrée par son imaginaire.
Autrement dit, la réverie est occasionnée par des images dont I’origine se trouve dans
I’état de conscience du sujet. C’est tout un monde, un cosmos qui se déploie alors

que le narrateur, mi-éveillé, contemple le paysage du désert.

Contemplant la nature a travers la lunette de son imaginaire créateur, le sujet
s’évade dans la réverie, ol les nouvelles images s’ordonnent de maniere & s’ unifier et
4 s’harmoniser. Cette union manifeste un monde total et sans failles, ou I’état de
béatitude du sujet n’est pas arrété par 1’esprit rationnel. Dans cet ordre cosmique et
cosmologique, le sujet invente un monde et toutes ses données. Le sujet y trouve une

paix intérieure, grice au mouvement de va-et-vient entre son imaginaire et son ame.

Comme cela fut constaté a I’aide de I’étude sur ’unification du paysage, le
désert est unifié d’une part au niveau de I’esprit percevant, et d’autre part au niveau
de la réverie. Dire que le sujet recompose imaginairement le paysage, c’est
manifester 1’originalité par laquelle il crée un nouveau paysage. Le Clézio le dit lui-
méme : « ¢’est le paradis des écrivains, I'imagination pure’. » Il vaut mieux produire
du neuf que représenter. Comme 1’a montré Anne Cauquelin, le paysage est une

invention reliée a I’art pictural, d’ot I’importance de revenir a I’acte de création

% Freud soutient que le réve se produit dans 1’état de sommeil et qu’il « apparait comme une production
psychique qui a une signification et qu’on peut insérer parfaitement dans la suite des activités mentales de la
veille.» 11 est également susceptible d’étre interprété en vertu d'une méthode rigoureuse, a savoir la
psychanalyse. Cette approche du réve est dénuée de toute dimension poétique, au contraire de la réverie. Cf:
Freud Sigmund, L interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 11 pour la citation.

¥ Le Clézio Jean-Marie Gustave, Ailleurs, entretiens avec J-L Ezine, Paris, Arléa, 1995, p. 28.
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artistique, qui ne peut se passer de cet imaginaire qui communique avec I’ame. En
tant que paysage dans le récit, le désert est unifié par 1’acte poétique et créatif de
I’écriture. Terre, ciel, eau et feu sont tous les éléments primaires du paysage. Chacun
d’eux est doté d’un cosmos a part entiere, mais, unifiés par les liens de la réverie, ils

forment un cosmos parfait.

La réverie du désert se donne d’abord dans un réve bleu. Le bleu est une
couleur généralement associée a diverses images comme celles de la nuit, du réve, de
Iinfini et de la royauté. Elle est aussi considérée comme la couleur des valeurs
absolues et de la puretézs. D’autre part, chez les surréalistes, le bleu donne lieu a la
contemplation mélancolique d’un autre monde car, de toutes les couleurs, elle est la
plus immatérielle. La présence de cette teinture est motivée par le désir de faire
surgir du paysage la couleur d’un état d’ame. En effet, le bleu nait d’une vision
sublimée de la réalité, lui conférant ainsi profondeur et symbolisme. Au tout début du
récit, la couleur bleue est une constante dans la description des nomades marchant
dans le désert : « leurs visages [sont] masqués par le voile bleu », «la peau de leurs
bras et de leurs fronts semblait encore plus sombre dans les voiles d’indigo », «les
femmes [...] rabattaient la toile bleue sur leurs yeux.» (D, p. 7) Ces trois
occurrences du terme bleu sont concentrées dans la premiere page, et produisent un
effet de reflet : le désert est bleui par les hommes bleus. Le terme « hommes bleus »
se dédoublerait, en plus de la nomination des nomades communément admise, d’une
référence & la couleur bleue en soi. Ainsi, la couleur bleue joue un réle
incontournable dans I’image du désert. Elle lui confére la réverie de I’infini que 1’on
trouve dans la « route qui n’avait pas de fin » (D, p. 24), et « I’horizon inaccessible »
(D, p. 10), mais aussi celle de I'immensité, illustrée par « le ciel immense au-dessus

des rochers rouges » (D, p. 363), et la « terre aussi immense que le ciel. » (D, p. 224)

Si la couleur bleue suggeére I'image d’un espace immense et infini, elle
renferme aussi I’image d’un espace fermé et intime : le lieu de la réverie, a savoir le
lieu clos dont le confort permet au sujet de se retirer dans la dimension imaginaire.

Le désert est percu comme un espace intime grace a son action pénétrante dans le

28 Chevalier J ean, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont et Jupiter, 1969.
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corps de ’homme. Le désert habite un espace intime : le corps humain. En effet,
« [les hommes et les femmes] portaient avec eux la faim, la soif qui fait saigner les
levres, le silence dur ol luit le soleil, les nuits froides, la lueur de la Voie lactée, la
lune » (D, p. 9), et « ils étaient devenus, depuis si longtemps, muets comme le désert,
pleins de lumiere quand le soleil brile au centre du ciel vide, et glacés de la nuit aux
étoiles figées. » (D, p. 8) C’est dans leur ombre que les hommes bleus se fondent
avec le sable du désert. Comme le dit Bachelard, «]’ombre aussi est une
habitation® », celle'qui permet de se fondre dans la similitude. Les ombres des
hommes bleus sont un espace de confusion et de fusion avec le désert du Sahara : un
espace de l'intimité ou se rencontrent I’'immense infini et le particulier fini. En
observant I’immensité, I’homme est renvoyé a I’immensité de son étre intime révant.
Selon Bachelard, la dialectique de I'immense et de I’intime se résout dans le
sentiment de « I'immensité intime® », c’est-a-dire de I'immensité qui se retrouve
intimement en ’homme par un effet de miroir. Ainsi le désert reflete un état d’ame
ou ’homme peut librement pousser plus loin les rebords de son espace imaginaire.

Cet espace est celui de sa réverie.

Or, a toute réverie il y a une occasion, ce «fin fil d’araignée, presque
invisible, auquel le fruit est suspendu », ce « rien qui fait tout surgir’’. » L’occasion,
dans le récit de Le Clézio, c’est la ruine : le tombeau de 1’ancétre, le site sacré. Le
« centre du désert, peut-étre le lieu ol tout avait commencé » (D, p. 27), est aussi le
centre de la réverie, méme si la réverie commence bien avant, avec la marche dans le
désert. 11 semblerait que ce soit en ce lieu sacré que tout ait commencé dans
I’imaginaire de I’écrivain. La vision de la ruine du tombeau a fait naitre le roman
Désert, tout comme la vision de la ruine de Smara a fait naitre les écrits de Camille
Douls®?, La réverie du désert est posée comme une réverie du sacré mais aussi
comme une réverie sacrée en soi. En effet, toute «réverie sacralise son objet. Du

familier aimé au sacré personnel il n’y a qu’un pas®. »

% Bachelard Gaston, La poétique de I'espace, op. cit., p. 127.

%0 Ibid., p. 168.

3! Kierkegaard Séren, Ou bien...Ou bien, Paris, Gallimard, 1943, p. 184-185.

3 Barth Heinrich, Fous du désert 1849-1887, Paris, Phébus, 1991.

33 Bachelard Gaston, La poétique de la réverie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1960, p. 31.
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La sacralit¢ du désert se manifeste sur de multiples plans. I s’agit d’une
sacralité héritée de I’histoire religieuse du désert, d’une sacralité au sens du respect
d’une terre vierge, enfin cette sacralité se redouble d’un sacré donné par la réverie
elle-méme. La réverie est envahissante, elle va jusqu’a troubler I’esprit du réveur-
narrateur qui se perd dans le cosmos qu’il décrit. Dans les premitres pages du récit,
le narrateur ne peut s’exclure des sensations d’émerveillement face au désert. Sa
sensibilité se ressent. S’il prend de la distance en décrivant les hommes bleus de loin,
il ne peut que se rapprocher d’eux en parlant de leur environnement. Par exemple, il
décrit a distance en disant que « les femmes allumaient le feu, préparaient la bouillie
de mil, le lait caillé, le beurre, les dattes. » Mais il ajoute, trahissant son propre
étonnement, que : « la nuit venait tres vite, le ciel immense et froid s’ouvrait au-
dessus de la ferre éteinte. Alors les étoiles naissaient, les milliers d’étoiles arrétées

dans I’espace. » (D, p. 11)

D’une description apparemment objective des femmes, le narrateur-réveur
passe a une contemplation personnelle du ciel immense qui recouvre la terre. La
juxtaposition des deux propositions: «les étoiles naissaient» et «les milliers
d’étoiles arrétées dans I’espace », produit un effet d’insistance sur le multiple,
caractéristique type de I’effet de ravissement. Le lecteur ne peut que s’associer au
narrateur qui poétise cet espace. La réverie se retrouve autant du cdté de la

conception de I’ceuvre Désert que de sa réception.
1.3.2  Solitude et enfance

Dans la communication entre deux étres, il ne peut y avoir réverie. La réverie
est conditionnée par la solitude du sujet : solitude physique, mais aussi spirituelle. Le
sujet doit &tre libéré de tout tracas pour imaginer seul son cosmos. Cette solitude de
I’état de réverie rappelle la solitude premiére ou primitive expérimentée par le petit
d’homme. En effet, lorsque 1’enfant prend conscience de sa différence et se rend
compte qu’il est Autre que sa mere et son pére, il vit pour la premiere fois la réalité
de sa solitude. Ainsi, dans chaque réverie, c’est la solitude primitive qui est revécue

sous diverses formes. La réverie est donc particulierement liée a ’enfance. Selon
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Bachelard, la premiere solitude laisse les empreintes d’une atmospheére dans la
mémoire du sujet. Ce milieu dans lequel baignera la réverie est un resurgissement
des éléments de cette atmospheére. La mémoire est donc liée au travail de
I’imaginaire dans I’expérience de la solitude de la réverie. Et face au désert, le sujet

fait I’expérience de I’ « immensité primitive®. »

Désert met en scene deux protagonistes enfants, Lalla et Nour, qui livrent au
lecteur la poétique du désert dans leur solitude. En effet, Lalla et Nour sont des
personnages solitaires. Malgré le fait que Nour ait des parents pour s’occuper de lui,
il traverse le désert seul. Il devient le soutien de I’homme aveugle. A la fin, sa
séparation d’avec ses parents semble toute naturelle et sans tristesse : Nour choisit de
continuer dans la voie des hommes bleus, tandis que ses parents retournent vers le
Sud. Lalla a une histoire différente. Elle est seule depuis le début de son histoire,
préferant étre a I’abri du regard d’autrui. Toujours présentée comme étant en marge
de la société de la Cité, Lalla aime se retrouver seule dans la nature pour étre en

communion avec Es Ser, un étre spirituel, ou avec la mémoire de sa mere.

C’est dans cette attitude solitaire que les deux enfants confient au lecteur la
vision d’un espace de bonheur, de béatitude naive face a I’avenir. Nour et Lalla
semblent tous deux insouciants quant a leur destin. Détachés des tracas de la vie
quotidienne, ils consacrent leur vie a atteindre un idéal de bonheur : pour Nour, il
s’agit du pouvoir surnaturel du cheikh, tandis que pour Lalla, il s’agit d’un bonheur

associé a I’idéalisation du désert, donc de son lieu d’origine.

Pour Lalla, la mémoire trouée de son passé et la nostalgie de 1’inconnaissable
se rencontrent dans la fascination qu’elle éprouve pour son histoire personnelle.
Lorsque Aamma raconte, « Lalla écoute de toutes ses forces, les yeux fixés sur les
flammes qui dansent et qui crépitent, devant les tourbillons de fumée qui montent
vers le ciel bleu. » (D, p. 179) Cette phrase décrit I’évasion onirique de la jeune fille.
La fixation sur un objet comme les flammes, objet primitif, la ramene dans un temps

archaique. L’effet hypnotique des cercles de flammes et de fumée est le signe d’une

3 Ibid., p. 87.
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¢lévation de I’esprit dans la réverie de son passé et du désert. En effet, « Aamma
parle longtemps du désert, et tandis qu’elle parle, les flammes baissent peu a peu, la
fumée devient légere, transparente, et les braises se couvrent lentement d’une sorte
de poussiere d’argent qui frissonne. » (D, p. 180) La fumée est une invitation au
repos mais aussi au voyage hors du réel. Dans une sorte de transe devant les

flammes, Lalla se laisse charmer par une réverie de bonheur.

Nour ne réve pas du passé, mais de I’avenir. Il r€ve de I’avenir promis par le
cheikh, « peut-&tre espérait-il encore un miracle, cette terre que le cheikh leur avait
promise, ou il y aurait la paix et I’abondance, ou les soldats étrangers ne pourraient
jamais entrer. » (D, p. 401) Le récit des aventures glorieuses du cheikh alimente
I’imagination de Nour, qui devient le successeur du cheikh. Cet appel se concrétise
dans la scéne ou Nour, doté d’une puissance surnaturelle, atténue la douleur du
cheikh jusqu’d sa mort. Toute cette partie, racontée au présent, renforce
I’immédiateté et la réalit¢ du moment de transmission des pouvoirs du cheikh au
fidele Nour, selon la doctrine ésotérique du soufisme™. Or, a la mort du cheikh, la
réverie est emportée par le malheur : « peut-étre qu’eux aussi ont perdu la vue au
long de la marche inutile, leurs yeux br(lés par le soleil et le sable du désert ? » (D,
p- 402) La réverie tourne mal. Et au lieu de continuer a réver, Nour « s’endort tout de
suite, sans entendre la voix de Lalla Meymuna qui pleure, comme une chanson. » (D,
p.407)

La mort du cheikh signale la fin de la réverie. Le sommeil I’emporte sur la
réverie. A la fin du récit, les hommes ne réapparaitront plus dans un réve, car ils
disparaissent pour toujours dans un réve (D, p. 439), qui n’est plus réverie, mais bien
sommeil, métaphore de la mort, puisque les hommes bleus ne cesseront d’étre
pourchassés, jusqu’a la quasi-extinction, si ce n’est de leur tribu, du moins en sera-t-

il ainsi de leurs pratiques nomadiques.

% Le soufisme est une confrérie de la religion Islamique qui valorise le détachement, la purification, la
sagesse et la dimension intérieure de 1a recherche de Dieu par un mode de vie stricte et un parcours initiatique. /n
Chevalier Jean, Le soufisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 1984.
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L’enfance est donc « I’archétype du bonheur simple36. » La réverie du désert
est décrite griace aux images archétypales premieres, venant par exemple du feu, et
grice a I'image de I’enfance heureuse. Bachelard affirme que «la réverie est la
matiére premidre de 'ceuvre littéraire®’. » Selon lui, la dialectique du monde
contemplé et du monde créé donne lieu a 1’écriture d’un monde cosmique, qui va lui-
méme susciter la réverie du lecteur. La réverie renoue les liens de sa solitude
primitive, et, par-1a méme, renvoie le lecteur a la nostalgie d’un espace qu’il ne
connait que par la poésie d’un autre. « L’imagination doit donc servir la volonté,
éveiller la volonté 2 de toutes nouvelles perspectives®. » La volonté, étant éveillée a
la lecture de Désert, poussera le lecteur a faire la découverte d’un tel paysage et de

pareille réverie.

3 Bachelard Gaston, La poétique de la réverie, op. cit., p. 106.
3 Ibid., p. 138.
B Ibid., p. 183.
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1.4 Les morts de Désert

1.4.1 La visite du tombeau

La thématique de la mort est trés présente dans Désert. Cette question se pose
de facon incontournable lorsque I’on s’intéresse a un espace aussi dangereux que le
désert. Des écrivains, comme Isabelle Eberhardt, y ont tragiquement trouvé la mort
alors que leur amour pour cet espace les conduisait a pousser plus loin sa découverte.
Dans Désert, les morts occupent une place centrale puisqu’ils envahissent le milieu
des vivants par leur souvenir, par la perpétuation de leurs coutumes, par la répétition

de leurs gestes, et méme parfois par la présence de leur esprit.

Dans Les morts, Robert Harrison s’interroge sur le fondement ontologique de
la relation qu’entretiennent les vivants et les morts, fondement institué dans la terre
qu’ils partagent, et qui permet d’enterrer le passé afin qu’il soit retrouvé par les
générations a venir. Selon Harrison, les vivants préservent les morts par le biais de la
culture, puits de la mémoire collective qui fait acte de conservation de ce qui est
amené a disparaitre avec le temps. Le cimetiere est 1’un des signes les plus
manifestes d’une telle conservation culturelle, tandis que les photos et les objets
appartenant au défunt sont le signe d’une conservation personnelle. En quoi les
protagonistes de Désert font-ils actes de conservation des morts? Quels sont les
problémes soulevés par la connexion ontologique entre ’homme et I’ hAumus qu’il

habite, et que signifient-ils dans le cadre de I’ceuvre de Le Clézio?

Avant mé€me la présentation du tombeau de I’ Ancétre, le narrateur s’interroge
sur la mort, donc la vie. Les hommes du désert vivaient « simplement pour apprendre
a mourir sur le sable. » (D, p. 25) Le sens profond de cette phrase est le non-sens de
la vie, causé par le non-sens apparent de la mort. Mais, ce sens est sur le point d’étre
révélé par la visite du tombeau. Le pere de Nour fait un « signe & Nour » (D, p. 25),
et c’est le signe du départ vers un autre signe : le tombeau. Harrison fait remarquer

que le mot signe, a pour origine le terme sema en grec, dont ’'une des significations
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est « tombeau>. » La richesse du texte se dévoile dans I’utilisation subtile du mot
« signe. » En chemin vers le tombeau, un événement unique dans tout le texte
survient. 11 s’agit de 1’acte de se nommer et de citer le lieu d’ou I’on vient. Le
dialogue est trés direct: les hommes répondent aux questions: «qui es-tu? » et
«d’ou viens-tu? » (D, p. 25-26) Ces questions sont soulevées en préparation d’un
événement qui va mettre en évidence la filiation, 1’ancestralit¢, donc le nom et
I’origine. La description du sentier accidenté qu’ils empruntent préfigure 1’apparition
d’un tombeau. En effet, « & cet endroit, la vallée n’était plus ouverte; c’était une sorte
de crevasse grise et rouge. » (D, p. 26) La crevasse fait référence 4 I’enterrement, a
un espace souterrain, ouvert pour recevoir le corps. Paradoxalement, on remarque
que 1’ascension vers cet endroit mystique est en premier lieu une descente. Nour et
son peére descendent dans la crevasse pour atteindre le tombeau. La rencontre

spirituelle est donc conditionnée et préfigurée par la relation a I’ humus.

« Tout a coup, ils s’arrétérent ensemble : le tombeau blanc était apparu entre
les collines de pierres, étincelant dans la lumiére du ciel. » (D, p. 26) Dans le
moment de 1’apparition, les sensations et les sentiments se concentrent :
I’aveuglement, I’émerveillement, la centralité, la nudité du lieu, la beauté. Le temps
et I’espace se rencontrent en un espace culturel nomade, « résidu concentré de [la]
préservation, voire le processus méme de sa formation™. » L’article défini « le »
montre que le tombeau a été€ érigé en signe culturel pour cette tribu, et met en avant
la situation du tombeau dans un lieu. C’est parce qu’il est localisé qu’il peut étre

reconnu par tous les nomades comme appartenant a leur histoire.

Lorsqu’il voit ce lieu, c’est tout son legue culturel que Nour reconnait. C’est
pourquoi le tombeau lui parait « grandir vers le ciel » et que «la porte grandissait
dans ses yeux, devenait la porte d’'un monument immense aux murailles pareilles a
des falaises de craie, au dome grand comme une montagne.» (D, p. 27) Or, le
narrateur ramene le lecteur a la réalité : « c’étaient juste quatre murs de boue peinte a
la chaux, posés sur un socle de pierres rouges. » (D, p. 27) Les comparatifs sont

diminutifs. Le tombeau est comparé a un four, a un ceuf et & une pointe de lance. La

» Harrison, op. cit., p. 35.
® Ibid., p. 12.
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beauté du tombeau n’est donc pas dans I’architecture méme, mais dans le passé que
suggere I’existence d’un tel lieu. Harrison a donc raison d’affirmer que « la tombe
n’était pas qu’'un signe parmi d’autres. Ce signe disait la source méme de la
signification, car il tenait lieu du lieu ou il se tenait — le sol de la sépulture. En se
désignant lui-méme, le sema dégage le lieu de I’ «ici», en lui donnant cette

fondation humaine sans laquelle il n’y aurait pas de lieux dans la Nature*. »
A I’approche du tombeau, le pére prie

«Je suis venu [...]. Aide-moi, esprit de mon pére, esprit de mon
grand-pére. J’ai traversé le désert, je suis venu pour te demander ta
bénédiction avant de mourir. Aide-moi, donne-moi ta bénédiction,
puisque je suis ta propre chair. Je suis venu. » (D, p. 29)

L’expression murmurée plusieurs fois, «je suis venu», suppose une référence a
I’origine, mais aussi 2 la destination de ’homme. Le pére vient de, et vient . Le d’ou
il vient ne fait pas seulement référence au Sud, Iguetti, et & I’ancétre dont il est le
descendant, mais encore plus originellement a la terre dont il est créé : I’homme est
fait de terre. Par conséquent, la destination n’est pas uniquement le tombeau, ou bien
la ville Sainte de Smara, mais sa destination finale, le « mourir » qu’il nomme dans
sa priere. Sa priere s’inscrit dans la reconnaissance de sa propre finitude en tant
qu’homme appartenant a la terre, au désert, du début a la fin de sa vie. Ce pelerinage
au tombeau est une étape avant la mort. En demandant aide et bénédiction aux esprits
de son pere et de son grand-pére, le pere de Nour met en évidence la perméabilité de
la frontiere entre le monde des vivants et des morts. Il semblerait que les nomades du
récit, qui héritent de la tradition orale et religieuse de I’Islam, pensent que les esprits
des morts habitent dans le tombeau. En pénétrant dans le tombeau, ’homme aurait

directement acces a la présence de ’esprit & qui il peut prier.

La porte ronde du tombeau ne peut s’ouvrir qu’en roulant la pierre qui cache
I’entrée. Lorsqu’il entre, le guide ne ressent qu’une « ombre puissante et froide » et

«un souffle. » (D, p. 28) Autrement dit, le tombeau est vide. Il n’y a ni corps, ni

4 Ibid., p. 35.
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sarcophage ou reposerait le corps, ni pierre indiquant !’endroit exact de
I’enterrement. Le tombeau renvoie a la vie et a la mort de I’ancétre, mais il n’est pas
un « hic jacet™. » Le parallZle entre le tombeau de I’ancétre et celui de Jésus-Christ
est marquant. Il s’agit d’un tombeau dont I’extérieur est simple, a I’'image de la
simplicité¢ de la personne. 11 faut rouler une pierre pour I’ouvrir, et enfin le tombeau
est vide du corps qu’il est supposé renfermer. Il est « le signe ou sema de ce qui
échappe 2 sa contenance®. » Cela signifie que « le Christ n’est pas ici parce qu’il est
désormais partout [...]. Et par conséquent, il n’est pas un seul endroit sur terre ol
I’on ne puisse apporter ses sacrements, et avec eux la présence de Christ*. » Le
style de vie nomade est également porteur de ce message. Se rendre au tombeau de
I’ancétre est une forme de privilege du pelerin, car le nomade ne s’y rendra pas
toujours en reconnaissance de sa filiation ancestrale. Son nomadisme I’oblige 2

transporter son histoire, sa culture et ses croyances 12 ou il va.

Apres s’étre recueilli dans un esprit d’humilité, de reconnaissance, de
soumission et de supplication, le guide pénétre dans le tombeau. Il ressent
I’ « ombre » et « un souffle. » Dans le contexte, 1’utilisation de ces mots suggere que
ces deux éléments sont les manifestations de la présence de I’esprit de I’ancétre. Ils
soutiennent cette présence. L’utilisation du terme « souffle » fait également référence
a I’origine, donc au premier souffle adamique. Ce lieu saint est 1’origine des origines,
«le lieu ou tout avait commencé. » (D, p. 27) En ce lieu, le temps est arrété, tout
« §’était transformé en pierre. » (D, p. 28) C’est a partir de ce centre mort figé, ce

trou originel et atemporel, que la vie peut reprendre son cours.

La phrase qui suit cette expression rend compte de la reprise du mouvement
de la vie : « Nour entendait le craquement des murs de boue, le bourdonnement d’un
insecte, le gémissement du vent. » (D, p. 28) L’entrée dans le tombeau est donc
fortement imprégnée de symboles mystiques. Le lien entre la vie et la mort est
localisé dans le lieu saint, tout en s’évaporant dans le monde. En effet, « quelque

chose d’étranger entrait en lui, par sa bouche, par son front, par les paumes de ses

“2 Hic jacet signifie en latin « ici git. »
*3 Harrison, op. cit., p. 165.
“ Ibid., p. 166.
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mains et par son ventre. » (D, p. 30) L’incertitude de ce « quelque chose » n’est autre
que I’expression du point de vue du novice, Nour. L’esprit pénétre dans le corps du
pere qui s’abandonne a I’unification et a la complete identification avec ses ancétres.
C’est dans cet état que «|’ombre », autrement dit I’ombre de la mort, comme

I’ombre de I’esprit, vient remplir ses yeux, et qu’une force nouvelle le remplit.

Ce moment est incontournable dans I’histoire de Nour, car il y prend
conscience de I’importance de sa filiation a I’Aumus du désert et a I’histoire de ses

peres. Des lors, il est lexifié dans cette histoire®. Selon Harrison,

«la lexification est une relation ou un lien rétenteur par lequel
I’esprit humain, comme nos mots ordinaires, dispose en permanence
d’un lien avec les antécédents d’ou il provient. Le schéma temporel
et historique qu’elle suit permet & I’humain de s’orienter aussi bien
dans le temps que dans les domaines verbaux, institutionnels et
cognitifs par la synthese des lois du leg™. »

La lexification permet ensuite a I’individu qui a déja hérité de ses ancétres, d’adopter
des nouveaux ancétres selon un choix personnel. Nour choisit le cheikh. Par suite, il
accomplira le méme rituel que son pere au tombeau sur la place « ou le vieil homme
s’était accroupi pour dire sa priere. » (D, p. 53) Il se jette « sur le sol, la face contre la

terre, sans bouger, sans plus penser a rien. » (D, p. 53)

Puis, il se séparera de ses ancétres biologiques afin de suivre Ma el Ainine
jusqu’au jour de sa mort, et continuera le chemin que le cheikh avait ouvert. En effet,
lorsque Nour est sur le point d’entrer dans le lieu ou le cheikh se meurt, le narrateur
dit que : « c’est par cette porte que Nour entre maintenant, comme autrefois, avec son
pere, dans le tombeau du saint. » (D, p. 402) Dans cette scéne, Nour imite encore une
fois les mémes gestes mystiques que son pere : il « tombe sur le sol lourdement, les
bras étendus en avant », et « il reste étendu, le visage contre la terre humide. » (D, p.

403) La lexification est encore une maniere de montrer I’appartenance de ’homme

% La racine du terme « lexification » est lex, qui, par extension, vient du latin legere. La lex est définie
comme un « principe de synthése. » Harrison, op. cit., p. 121.
“ Harrison, op. cit., p. 127.
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bleu au désert. Elle met en évidence leur relation ontologique, et rend d’autant plus

dramatique la chasse a I’homme bleu.
142 Lamémoire

Si Nour peut expérimenter une visite au tombeau, ce n’est pas le cas de Lalla,
puisque celle-ci se trouve plus loin dans la généalogie des hommes bleus, qui se sont

sédentarisés depuis 1’ histoire de Nour. Son seul recours est la mémoire d’autrui.

Lalla a perdu ses parents dans la petite enfance. Elle a grandi élevée par
Aamma dans une société a tradition orale. Ne possédant que des bribes de souvenirs
de sa mere, Lalla parvient a la connaitre grace aux histoires de Aamma. Or, celles-ci
sont contradictoires de sorte que son passé devient un « brouillard incompréhensible,
comme si cela s’était passé dans un autre monde.» (D, p. 89) Aamma puise les
souvenirs dans sa mémoire qui a déja édifi€ Hawa en figure 1égendaire. Harrison
affirme qu’ « il faut que leurs corps [des morts] aient un lieu ou aller pour que leurs
ames, leurs images ou leurs mots gagnent une forme de vie posthume parmi les
vivants*’ », et en I’occurrence, ce lieu est la tradition orale. Ce mode de transmission
infidele embellit 1a vie et le caractere du personnage dans I’imaginaire de I’enfant. La

réalité se dédouble en fiction par le récit d’ Aamma et par la créativité de Lalla.

Pourtant, le bonheur ne régne pas dans le cceur de Lalla. Selon Harrison, celui
qui portelle deuil passe par trois phases : il a le désir d’€tre réuni au défunt, puis, il
exorcise son chagrin par une mise en sceéne formelle qui donne I’illusion d’une crise
incontrdlée; enfin, il reconnait que, malgré sa perte et son désir de mourir, il doit
vivre. Lalla passe par ces trois étapes du chagrin. Son premier geste est d’appeler
« Oummi » et de lui demander de revenir. Elle dit : « j’ai envie de te voir, parce que
je suis toute seule. » (D, p. 154) S’ensuit une vision destinée a exorciser son chagrin.
Lalla court, se jette a plat ventre sur le sol,v se fait mal, mais ignore la douleur. Cette

expression corporelle correspond a la représentation ritualisée du chagrin dans les

T Ibid., p. 11.
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cérémonies dont le but était d’ « objectiver » le chagrin « pour contenir la crise®™®. »

Les femmes destinées a ce rituel « poussent un cri soudain, claquent des mains,
émettent des plaintes étranges et désolées. Tout en se lamentant, certaines s’arrachent
les cheveux, etc?. » Lalla n’est pas loin de 1’automutilation car elle se jette dans la
poussiére des dunes sur des « petits chardons » et sent une « douleur fulgurante au

milieu de son corps. » (D, p. 154-155)

Puis soudain, elle a une vision : « elle voit cela, trés clairement » (D, p. 155) :
une petite fille, projection d’elle-méme, courant au milieu du désert, tombant et
cherchant Oummi pour la consoler. Mais Oummi ne vient pas, et & la place se dresse
un « arbre sec. » Un serpent descend de I’arbre et s’approche de la petite fille, qui
s’enfuit « vers I’ombre d’Oummi qui la serre trés fort et caresse son visage; elle sent

I’odeur douce des cheveux d’Oummi, et elle entend sa parole douce. » (D, p. 156)

Sa vision est une allégorie du seuil du domaine des morts. Le serpent
symbolise la mort, mort aprés laquelle Lalla pourra rejoindre I’ombre de Oummi,
donc Oummi morte, esprit vivant, dans un autre monde. L’arbre et le serpent
marquent la frontiére entre les vivants et les morts. En effet, dans le monde des
vivants, celui ou vit Lalla « il n’y a personne, personne au bout de I’étendue de sable
blanc.» (D, p. 156) Apres cette vision, Lalla repart dans la paix et exprime &
nouveau son amour pour la vie et pour la nature. Elle sait qu’elle doit continuer a

vivre, et accepte cette place.

Le deuxieme personnage dont le souvenir influe sur toute I’Histoire des
hommes bleus est Al Azraq, nommé également ’Homme Bleu ou le saint homme.
Par opposition a Ma el Ainine, Al Azraq est un personnage légendaire. Al Azraq
signifie littéralement : « Le Bleu. » Son histoire correspond au mythe d’origine de la
tribu des hommes bleus. Ma el Ainine, t¢moin oculaire de la vie d’Al Azraq et
disciple fidele de celui-ci, en donne la premiere version. Derriére 1’apparente
simplicité d’ Al Azraq se cache un grand homme, béni par Dieu, « car ¢’était Dieu qui

veillait sur lui et le nourrissait. » (D, p. 54) Tandis que les hommes bleus s’adressent

“8 Ibid., p. 88.
® Ibid., p. 89.
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aux ancétres et aux saints, Al Azrag avait un accés direct a Dieu et a ses
bénédictions. Le personnage d’Al Azraq peut étre mis en paralléle avec celui d’Elie,
dans I’ Ancien Testament. En effet, Elie était le prophéte par lequel Dieu parlait au
peuple d’Israél, comme Al Azraq était le sage ayant regu les paroles de sagesse pour
les hommes bleus. Par ailleurs, Elie recoit 1’ordre de Dieu de partir dans le désert, et
c’est 1a qu’une premiére fois, « les corbeaux lui apportaient du pain et de la viande
matin et soir, et il buvait I’eau du torrent™. » Une deuxieme fois, Elie fuit au désert et
c’est un ange qui lui apporte « un géteau cuit sur des pierres chauffées ainsi qu’une

cruche d’eau’’. »

Lalla est particulicrement fascinée par une autre histoire d’ Al Azraq, similaire
A une histoire d’Elie. Al Azraq se trouve prés d’une fontaine, ou il rencontre une
femme qui n’arrive pas 2 survivre avec ses menus moyens. Al Azraq fait un miracle :
il ouvre une source d’eau qui ne tarit jamais a c6té de chez elle. Elie aussi se trouve
prés d’une fontaine a Sarepta ou il rencontre une veuve. Celle-ci manque de
nourriture pour elle-méme et son fils. Elie fait un miracle au nom de I’Eternel : «la
farine qui est dans le pot ne manquera pas et ’huile qui est dans la cruche ne
diminuera pas®>. » Le Clézio est manifestement influencé par les récits de la tradition
chrétienne dans la construction du portrait d’Al Azraq. Il faut noter que le prophete
Elie est également mentionné plusieurs fois dans le Qur’an, bien que le récit de son
histoire personnelle en soit absent™. Par ailleurs, Saint-Antoine, icone et pere des
moines du désert, préconisait la méditation sur « le haut exemple d’Elie. [Le moine]
doit y apprendre, comme en un miroir, ce que doit étre sa propre vie**. » Le paralléle
avec ces grands récits fondateurs des religions élevent Al Azraq au statut de Saint,
élu de Dieu et porteur d’une mission divine. Paradoxalement, I’enseignement

préconisé n’est autre que I’exemple d’une vie de simplicité et de soumission a Dieu.

Ultérieurement, le récit d’ Aamma ajoute des données a I’image d’Al Azragq.

Passé par I’oralité de génération en génération, 1’histoire d’Al Azraq s’est amplifiée.

%0 La Bible, Traduction Segond 21, Geneve, Société Biblique de Geneve, 2007, 1 Roi, chapitre 17, verset 6.

31 Ibid., 1 Roi, chapitre 19, verset 6.

32 Ibid., 1 Roi, chapitre 19, verset 14,

3 The Meaning of The Glorious Qur’an, texte, tranduction et commentaire de Abdullah Yusuf Ali, Caire, Dar
Al-Kitab Al-Masri Publishers,1938, Sourate VI. 85, 86 et Sourate XXXVII. 123-132,

* Doucey, op. cit., p. 1003,



40

Son image obsede I’imaginaire de Lalla qui a des visions de ’'Homme Bleu, qu’elle
appelle Es Ser, le Secret. On ne peut dire avec certitude qu’Es Ser soit 'Homme
Bleu, puisque son identité reste mystérieuse. Pourtant, dans une de ses visions
surnaturelles, Es Ser est reconnu comme I'Homme Bleu, donc Al Azraq. En effet,
Lalla voit par le regard de I’Homme Bleu, le « tombeau blanc, simple comme une
coquille d’ceuf [...]. C’est de 1& que semble venir la lumiere du regard, et Lalla
comprend que c’est la demeure de I’'Homme Bleu. » (D, p. 205) Dans cette vision,
Lalla entend aussi le chant de sa mere et voit « chaque détail du paysage » (D, p.
204) du Sud du désert. Tout ce qui a disparu et qui est mort est réuni dans la vision.
Lalla est une porte ouverte sur le monde des morts, et « c’est comme si quelque
chose, au fond d’elle, se déchirait et se brisait, et laissait passer la mort, I’inconnu. »
(D, p. 205) Elle regarde dans le « puits sans fond » (D, p. 154) de la mémoire et agit
comme une réserve de mémoire pour les générations futures. Lalla est un passage
entre les vivants et les morts a cause de son innocence et de sa proximité osmotique

avec la Nature, donc avec I’ humus, I’ origine et la destination.
143 Etres-vers-la-mort

Heidegger I’ affirme : tout individu est un étre-vers-la-mort>. Appartenant a la
terre, le vivant est mort. Le Clézio rappelle ce theme, a travers la mort d’individus
comme le guerrier aveugle, Naman, Monsieur Ceresola, Radicz et Ma el Ainine. Le
travail d’authentification par I’'individualisation des morts montre la pluralité du
mourir. Chaque mort est investie d’une signification qui s’applique plus largement au

monde.

La mort est un accident de la vie dans le cas de Naman. Pé€cheur et conteur, il
aime captiver les enfants et les adultes avec ses récits de voyage. Subitement, il
tombe malade a cause du vent méchant, et sa maladie I’entraine péniblement vers sa
fin. Lalla voit qu’« il ne dort pas; son visage gris est tourné vers la porte, mais ses
yeux brillants semblent ne plus voir, comme s’ils percevaient ce qui est au-dela. »

(D, p. 208) Le mort est déja tourné vers ce qui est mystérieusement apres la vie et

3% Heidegger Martin, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986.
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cette ouverture rend compte de la curiosité morbide du vivant & 1’égard du mort. Plus
tard, a Marseille, Lalla voit le cadavre de Monsieur Ceresola qui a connu une fin
naturelle. Pourtant, le naturel de la mort épouvante Lalla. L’apparence de Monsieur
Ceresola est déformée par le sentiment de crainte qui s’empare d’elle. Soudain, « la
mort est partout, [...], ils ne peuvent y échapper. » (D, p. 327) Ces deux morts
figurent la crainte primitive de la mort due a son omniprésence et a son

imprévisibilité.

Il y a la mort sociale de Radicz, un gitan né dans une telle pauvreté que sa
mere I’a vendu a un exploiteur d’enfants. Le patron s’enrichit sur le dos des enfants
par un commerce malhonnéte. N’ayant pas suivi le cursus scolaire habituel, Radicz
est condamné i la vie de voleur. Au cours d’un cambriolage de voiture, il se fait
dénoncer par un habitant de I’immeuble, il prend la fuite, parvient a échapper a la
police, mais non a la mort. En effet, alors qu’il est sur le point de semer ses
poursuivants, il se fait heurter par un autobus bleu et « le corps de Radicz se brise sur
le capot et sur les phares, dans un grand bruit de t6le et de freins qui crient. » (D, p.
396) Radicz meurt tragiquement en tentant de survivre dans un monde qui ne I’a pas
aidé. Cette mort est une dénonciation du systéme social occidental. En effet, méme si
Radicz est déja mort socialement, c’est €tre encore trop vivant pour la société.
L’opposition entre les forces de I’ordre et le marginal devait nécessairement se solder
par la mort de ce dernier, pour que socialement et ironiquement tout rentre dans

’ordre.

Deux personnages meurent pour des raisons politiques dans I’histoire des
hommes bleus : le guerrier aveugle et Ma el Ainine. Le guerrier aveugle est engagé
malgré lui du coté des rebelles. La fuite représente ’espoir d’étre libre et de
recouvrer la vue par un miracle du cheikh. Il ressasse deux questions : « est-ce que
c’est ici? » (D, p. 234) et «est-ce qu’il va me rendre la vue? » (D, p. 244) La
premiere question recoit sa réponse dans sa mort. Le «ici» qu’il recherche se
transforme en un « ici » de la mort, qui met fin & sa quéte. La deuxi¢me question est
exhaussée juste avant sa mort. La guérison n’est pas explicite, mais I’homme a gagné

une paix intérieure. Ainsi, sa mort arrive d’autant plus tragiquement. Il meurt sous
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les coups de I’armée frangaise. La description de son corps devient impersonnelle.
Identifié tout au long du récit comme « le guerrier aveugle », il devient « un guerrier
mort» (D, p. 385) lorsque le narrateur prend le point de vue frangais. La
distanciation amplifie le drame de 1a mort de cet homme car elle minimise sa vie, son
histoire et son espoir. C’est pourtant la réalité du regard que portaient les guerriers

francgais sur leurs ennemis bleus.

Survient alors la mort du cheikh, celui qui représente 1’espoir de survie et de
liberté. Son histoire est racontée de deux points de vue : celui de la tribu et celui des
soldats francais. Le chant des guerriers reprend les exploits, les miracles et les
bonnes ceuvres de Ma el Ainine. Avant méme sa mort, il est adoré et glorifi€é dans
des chants que réciteront ses descendants. Par opposition a ce discours, la perspective
des Frangais dévoile les manigances et les stratagémes employés pour maitriser les
hommes bleus. Ceux-ci sont décrits comme les « rebelles de Ma el Ainine » (D, p.
373), alors que jusqu’a présent la narration les présentait comme les derniers
hommes libres, injustement chassés. Pour les Frangais, le cheikh est un « fanatique.
Une sorte de sorcier, un faiseur de pluie, qui a entrainé derriére lui tous les loqueteux
du Draa, du Tindouf, tous les négres de Mauritanie. » (D, p. 374) 1l a ét€ trahi par
tous ceux qui préféraient I’argent a la liberté. La mort du politique met en évidence
les engrenages de I’histoire et le role des puissances mondiales dans I’écriture de

cette histoire.

La question du sens de la mort se pose. Harrison dit, reprenant les termes de
Heidegger, que la mort est le résultat d’une « faute premiére®® » qui responsabilise
I’homme vis-a-vis de sa propre mort. Ne pouvant assumer la responsabilité de la
sienne, il peut du moins porter celle des autres en accomplissant ses obligations vis-
a-vis du cadavre. Nour et Lalla sont les survivants & ces morts tragiques. Chacun
d’eux «regarde [le mort] de toutes ses forces. » (D, p. 385, 396, 404) Par ce regard,
ils essayent de faire reculer la mort, de faire sens de cette mort. Mais la mort ne se
regarde pas, car en présence du mort, la mort disparait, elle a déja emporté le sujet, et

il ne reste plus qu’un corps inerte.

56 Harrison, op. cit., p. 229. Selon Harrison, la faute premiére est le fait d’étre-a-1origine d’une négative,
donc d’étre mortel.
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Dans Désert, il est peut-étre davantage question de mort que de vie. Comme

le rappelle Harrison, « Nietzsche disait : Gardons-nous de dire que la mort est le

5

contraire de la vie. Le vivant n’est qu'un genre du mort, et un genre trés rare 7 »

Cette question de la mort habite I’art du récit lui-méme, puisque paradoxalement,
58

3

«en littérature, la différence entre les morts et les vivants est purement “fictive” »
méme si la poésie rameéne les morts parmi les vivants par le biais de I’imitation.

L’ ceuvre raconte pour faire vivre le Dasein ayant vécu, vivant toujours par le récit.

57 Ibid., p.11.
58 Ibid., p. 222.



CHAPITRE I

ESTHETIQUE DE LA CITE ET PAYSAGE MORAL

2.1  LaCité de Lalla

2.1.1 Dualisme esthétique

L’histoire de Lalla se déroule en deux temps. Tout d’abord, elle grandit dans
« le bonheur » de la Cité, un bidonville Marocain, puis elle émigre vers la métropole
de Marseille, o sa vie s’apparente 4 une « vie chez les esclaves. » A la différence de
I’histoire des hommes bleus, ce récit parallele quoique décalé chronologiquement,
prend le point de vue exclusif de Lalla. La subjectivité du protagoniste est plus
évidente. Le style narratif, la relation a I’espace, le traitement de la temporalité s’en
trouvent par conséquent modifiés. D’une part, les structures de phrases sont
simplifiées et présentifiées de sorte a imiter le discours de I’enfance. D’autre part, le
mélange des styles lyriques, féeriques et dramatiques imprégne le récit

d’apprentissage de Lalla.

En matiere de paysage, le désert est tenu a distance, les espaces parcourus
sont réduits a la Cité et a ses alentours, autrement dit : au Nord, la « vraie ville », &
I’Ouest, la mer et les dunes, a I’Est, le plateau de pierres et les collines des bergers,
au Sud, le désert. Au centre, la Cité est un espace social sédentaire, policé, formel et
fonctionnel. La représentation de la Cité et de sa périphérie s’appuie principalement
sur les jugements de go(it de la jeune Lalla, et s’exprime 2 travers les expressions :
«Lalla aime » et « Lalla n’aime pas. » Une philosophie esthétique sous-tend donc le
texte. Quels sont les paradigmes qui permettent de distinguer beauté et laideur dans
le paysage de la Cité? La division des espaces repose-t-elle sur des oppositions

d’ordre purement esthétique?

Dans son Introduction a la philosophie esthétique, Marc Sherringham reprend

I’histoire de I’esthétique philosophique depuis le Platonisme jusqu’au Romantisme,
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en mettant en évidence les bouleversements paradigmatiques qui ont servi a définir
trois modeles esthétiques successifs, a savoir I’esthétique Classique, Critique et
Romantique. Son approche problématique permet de situer Désert dans une tendance
esthétique majeure et de mettre en lumigre un critére de beauté original ainsi qu’une

compréhension particuliere du sublime.

Lorsque Descartes fait éclater les fondements de la métaphysique classique
par la découverte du cogito comme vérité premiére et indubitable, il relance le débat
de I’esthétique, essentiellement liée a la métaphysique. Le beau est dés lors défini en
fonction du sujet et non plus de I’étre : il est purement subjectif. Cette rupture avec la
métaphysique et I’esthétique classiques donne lieu au développement de nouveaux
courants philosophiques, tels que I’empirisme. David Hume, empiriste Anglais
héritant du cartésianisme, définit le beau en fonction du sentiment de plaisir associé a
la perception de la chose. Le plaisir conduit a dire qu’une chose est belle, tandis que
le déplaisir énonce la laideur. L’ esthétique humienne se rapporte 4 la perception du
monde de I’enfant. En effet, pour celui-ci, le monde est divisé entre le plaisir et le

déplaisir que lui procure sa perception sensible, et sur laquelle il fonde

I’exclamation : c’est beau!

Pour Lalla, le monde est ainsi divisé entre ce qu’elle aime et ce qu’elle n’aime
pas, traduisant une topographie de I’agréable. L’histoire s’ouvre sur une description
détaillée de la nature qui représente un monde de félicité, d’innocence, de plaisir des
sens et de jeu. Lalla aime la nature : les fourmis, « les scolopendres lentes, les
hannetons mordorés, les bousiers, les lucanes, les doryphores, les coccinelles, les
criquets pareils a des bouts de bois briilés » (D, p. 77-78), ainsi que les mouches et le
vent. Elle aime aussi « monter sur le dos des dunes » (D, p. 81) qui sont comme des
vaches, elle aime étre prés de la mer, « attendre le pécheur (Naman) sur la plage »
(D, p. 83) pour voir ses beaux yeux. La perception de cette belle nature I’enchante. A

plusieurs reprises, le texte dit qu’« elle est heureuse. » (D, p. 77 et 79)

En revanche, il y a des choses que « Lalla n’aime pas du tout: c’est aller

chercher des brindilles pour le feu, et moudre le blé pour faire de la farine. » (D, p.
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85) Le bonheur s’évanouit a la perspective de ces deux activités liées a I’espace de la
Cité. Son monde semble divisé entre la belle nature, qui suscite le sentiment de
bonheur, et la Cité laide, qui est « cet amoncellement de cabanes de planches et de
zinc, avec en guise de toit, de grandes feuilles de papier goudronné maintenues par
des cailloux » (D, p. 90), dont la vue provoque en elle un serrement de cceur et
I’envie de fuir. A premiere vue, la division des espaces correspondrait 4 un dualisme

esthétique.

Néanmoins, ce dualisme, souvent attribué aux ceuvres de Le Clézio, entre le
beau naturel et la laideur de la ville, synonyme de modernisation et d’aliénation par
rapport a la nature, ne rend pas compte de toutes les occurrences de 1’expression :
« Lalla aime.» En effet, Lalla trouve que les toitures, dont les mati¢res tranchent
fortement avec la nature, font une « drole de musique » (D, p. 90) lorsque le vent
passe dessus. Cette expression, loin de manifester un sentiment de déplaisir, donc de
laideur, évoque un plaisir curieux et amusé, donc un sentiment de beauté. Lalla aime
aussi « entendre cette musique [des postes de radio] qui geint et racle en cadence,
mélée au bruit des pas des filles, et au bruit de 1’eau de la fontaine. » (D, p. 92) Est
belle une musique discordante, qui s’oppose au silence du désert ou au bruit du vol

des abeilles et des mouches.

Il semblerait donc que la Cité ne soit pas en opposition franche avec la nature,
synonyme du beau. Grace a 1’association de la Cité & un élément de la nature, Lalla
peut retrouver le sentiment du plaisir, donc du beau. Par exemple, « la lumiére est
belle, ici, sur la Cité » (D, p. 126) rassemble 1’élément naturel de la lumiére et la
Cité. Le narrateur, prenant la voix de Lalla, dit: « c’est I’eau qui est belle aussi.
Quand il commence & pleuvoir, au milieu de I’été, 1’eau ruisselle sur les toits de tdle
et de papier goudronné, elle fait sa chanson douce dans les grands bidons, sous les
gouttieres. » (D, p. 160) Une beauté se dégage de I’association entre I’eau naturelle et
ces toitures artificielles. Le dualisme entre la belle nature et la laideur de la ville et de
I’artifice est donc caduc. Malgré une préférence évidente pour le beau naturel, Le
Clézio n’exclut pas la possibilité de la beauté d’un bidonville pauvre et d’apparence

délabrée, grace a la présence de la nature. Ce qui pose probleme, en revanche, c’est
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de se contenter de I’analyse humienne du beau qui se fonde sur le critére du désir
associé au plaisir pour définir le beau, car ce critere débouche inévitablement sur
I’utilitarisme. La définition du beau ne peut se réduire au sentiment de 1’agréable

puisque Lalla n’entretient pas un rapport utilitariste avec ce qu’elle aime.

Kant définit le jugement esthétique comme la conjugaison de deux facultés du
sujet : la faculté de connaissance a priori, qui est déterminée par les concepts et qu’il
appelle la Nature, et la faculté de désirer, absolument libre, dépendant de la seule
volonté pure, et qu’il appelle Liberté. Si Kant maintient que le sentiment du beau
porte sur un objet, il ne situe pas le sentiment du beau dans la relation avec 1’objet,
mais au sein méme du sujet. Pour lui, la « sensation » n’est pas la représentation d’un
objet, mais la détermination du sentiment de plaisir ou de déplaisir. Kant va a
I’encontre de la philosophie humienne, selon laquelle I’ esthétique se situerait du c6té
de la faculté de sensation, au sens de représentation de I’objet, autrement dit de la
faculté de désirer sans le critere de liberté kantien et sans les concepts a priori qui

permettent de justifier I’universalité du beau.

La philosophie esthétique kantienne évite I’issue utilitariste en affirmant que

le jugement de goiit est purement contemplatif. Kant présente quatre paradoxes du
/

beau : la satisfaction sans intérét, I’universalité sans concept, la finalité sans fin et la

nécessité sans loi. Ces paradoxes sont possibles grace au

«libre jeu des facultés représentatives [qui], avant toute
représentation de 1’objet conduisant & une connaissance, est li¢ de
facon nécessaire a une satisfaction subjective, en ce sens que I’esprit
y éprouve I’accord de I’imagination et de 1’entendement s’effectuant
sans contrainte et sans loi>. »

La belle nature excite donc une « réflexion admirative » car elle est « faite pour &tre
jugée belle, [...] pour entrainer ma réflexion. C’est comme s’il y avait une harmonie
préétablie, valable subjectivement, entre elle et moi®’. » La contemplation du beau

présentée comme un jeu libre des facultés connaissantes et désirantes s’apparente au

% Sherringham Marc, Introduction a la philosophie esthétique, Paris, Payot et Rivages, 2003, p. 180.
 1bid., p. 184.
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libre jeu de Lalla dans I’appréhension de son environnement. Elle semble bien
éprouver le sentiment de pur plaisir, comme d’une volonté dépourvue de tout intérét
personnel, de tout utilitarisme, de toute finalité et de toute nécessité. Comment le

texte rend-t-il compte de cette contemplation esthétique?

Dans une liberté joyeuse, Lalla joue avec la nature qui ’entoure, 1’appréciant
dans son existence propre. Parmi les animaux qu’elle juge beaux, Lalla est
particulierement fascinée par ceux qui volent, et qui représentent une volonté pure et
libre. Cette espéce de beaut€ est la beauté libre (belle en elle-m&me) par opposition a
la beauté adhérente (belle & cause d’un autre). La raison de son admiration est un
désir sans intérét de communier avec I’oiseau en volant avec lui. Son jeu avec la
nature est d’une énergie patiente, d’une curiosité distante, d’'une poursuite sans fin
autre que le plaisir pur de jouer et de jouir pleinement de la beauté. Cette absence de
but est explicite dans le fait qu’« elle ne sait pas trés bien pourquoi elle les aime,
mais c’est comme ¢a. » (D, p. 78) La présentification du texte renforce le sentiment
de cette coincidence entre la jeune fille et la nature. M&€me si Lalla voulait se donner
un intérét et si elle cherchait a atteindre une finalité, elle ne le pourrait pas, car la
nature lui enseignerait son indépendance, sa finalité sans fin, sa satisfaction sans

intérét, sa beauté pure et libre.

Le Hartani est le personnage par excellence de I’imaginaire. Ne parlant pas le

langage des hommes, il gesticule pour se faire comprendre et,

« tout cela ne veut rien dire, mais quand Lalla regarde son visage, le
jeu de ses mains noires, elle voit ces images apparaitre, si belles et
neuves, éclatantes de lumiére et de vie, comme si elles jaillissaient
vraiment au creux de ses mains, comme si elles sortaient de ses
levres, sur le rayon de ses yeux. » (D, p. 133-134)

Son entendement, du c6té de la clarté, est obscurci par I’incohérence du Hartani.
Cependant, en laissant I’entendement dans 1’état de confusion, I’imaginaire prend le
relais pour amener la clarté. Dans ce jeu entre la clarté et la confusion, le beau jaillit.
La liberté du pur plaisir, logée dans ce jeu insaisissable et imperceptible permet a

Lalla de dire que les images du Hartani sont belles.
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La beauté n’est pas uniquement une question de paysage. Le romantisme
s’inspire des idées kantiennes pour élaborer le nouveau paradigme de 1’esthétique,
mais rompra avec 1’idée du beau naturel pour se consacrer uniquement aux théories
du beau artistique. La philosophie esthétique devient exclusivement la philosophie de
I’art. Parmi les nouveautés du modé¢le romantique se trouve 1’idée que la production
du beau est directement liée & 1’artiste créateur. Par I’entremise de 1’art, 1’artiste crée
un monde originalement et originellement beau. Nietzsche a beaucoup insisté sur la
primauté du génie de 1’artiste au point de diviniser 1’artiste et d’attendre 1’avenement

du génie ultime, qui incarnera I’art absolu  la fois dans son art et dans sa vie.

L’histoire de Lalla reprend a sa maniére une esthétique voire une divinisation
de la vie elle-méme. L’homme peut vivre sa vie comme un art et ainsi répandre son
génie. Malgré les limitations du réel, il ne cesse de rechercher davantage 1’absolu de
la liberté. Désert idéalise la vie dénuée d’artifices, la vie sans contraintes ni des
traditions, ni de la modernité. L’esthétique de vie dépend des choix de I’individu qui
décide de vivre consciemment ou inconsciemment sa vie comme un art, c’est-a-dire

comme la création d’un monde ol la liberté se parfait. Comme le dit Kant :

« Tout subordonner au libre vouloir, telle est la plus grande
perfection. La perfection du libre vouloir comme cause de la
possibilité est beaucoup plus grande que toutes les autres causes du
bien, méme si ces derniéres devaient produire la réalité®. »

Lalla choisit cette vie de liberté radicale en s’écartant de toute forme de
contrainte. Le monde du travail, tel qu’il est décrit dans I’atelier de Zora, est
oppressant car il ruine la créativité de I’individu par la répétition mécanique. De plus,
les jeunes filles doivent travailler dans un silence aliénant sous peines d’étre chatiées.
La punition est percue comme une atteinte a la liberté, a laquelle Lalla refuse de se
soumettre passivement. En sortant de I’atelier, le narrateur dit, prétant sa voix a
Lalla: «la liberté est belle. » (D, p. 189) Cette phrase est centrale a toute 1’ceuvre,

car elle souligne que la liberté est 1a plus haute forme de beauté.

61 Kant Emmanuel, Remarques touchant les observations sur le sentiment du beau et du sublime, Paris,
Vrin, 1994, p. 221, Remarques 144-145.
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Lalla s’enfuit aussi lorsque Aamma veut la forcer a se marier avec 1’homme
«au complet veston gris a reflets verts » (D, p. 192), préférant I’amour libre du
Hartani a la tradition nomade. En se mariant avec le Hartani, Lalla viole la tradition
nomade de deux maniéres. Premierement, elle refuse de se soumettre a la volonté de
ses parents adoptifs, et ensuite, elle épouse un homme d’une origine différente de la
sienne. Le Hartani est un « Hartani », c’est-d-dire un homme du Sud, qui se
différencie des hommes bleus par sa peau trés noire. Soutenant le point de vue
exprimé dans Désert, Kant dit qu'« il n’y a pas de malheur plus terrible, pour celui
qui aurait I’habitude de la liberté et qui aurait joui du bienfait qu’elle apporte, que de
se voir livré A une créature de son espéce qui pourrait le forcer [a abandonner sa

propre volonté et] A faire ce qu’elle veut®. »

Au quotidien, Lalla choisit la vie de déambulation plutdt que de stagnation.

Sa déambulation va a contre-courant de I’immobilité générale des gens de la Cité,

« arrétés, pas loin du rivage de la mer, dans leurs cabanes de
planches et de zinc, immobiles, couchés dans 1I’ombre épaisse.
Quand le jour se leéve sur les cailloux et la poussiére, ils sortent, un
instant, comme s’il allait se passer quelque chose. [...] Ils vont
s’asseoir sur le bord de la route pour regarder passer le camion. » (D,
p- 92)

A l’inverse, Lalla est sans cesse en train de gambader et de courir, a I’affiit d’une
nouvelle découverte. Elle aime étre dehors «justement parce qu’il n’y a plus
personne. » (D, p. 116) La liberté se trouve également dans un équilibre entre la
solitude et la sociabilité. Par sa solitude, elle échappe au regard d’autrui. Aucune

honte ne dérange la libre expression de ses passions.

Le personnage qui incarne le plus radicalement 1’art de vivre libre reste le
Hartani. Vivant sans contrainte ni familiale, ni sociale, Lalla voit dans sa maniére de
vivre I’art le plus élevé. Grice au Hartani, elle découvre que la liberté est dans

1’osmose totale avec la nature. Elle participe pour la premiere fois a cette osmose en

© Ibid., p. 174, Remarque 92.
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' regardant voler un épervier. Elle n’a «rien vu d’aussi beau que cet oiseau », et
soudain elle « s’apergoit que le Hartani et I’épervier sont semblables », et tous les
trois, « ensemble, ils tracent de grands cercles au-dessus de la terre. » (D, p. 128) La
liberté est vertigineuse, mais 1’exemple du Hartani rassure Lalla qui se joint a ce
moment de libération totale. Ayant goiité a cette forme de beauté supérieure, Lalla

tentera de la vivre au quotidien  la Cité, puis dans la ville de Marseille.

Malgré I'impossibilité de rejoindre le désert et la liberté physique & Marseille,
Lalla conservera la liberté dans son regard. Cela ne manquera pas d’étre remarqué
par un photographe en quéte de 1’idéal du beau. Le paradigme original de beauté
proprement le clézien est donc la liberté vécue. La beauté n’est pas localisée dans
une ceuvre d’art, ni dans la nature, mais dans une vie libre qui nous échappe
constamment. Cet art de vie s’adonne a la contemplation de la nature, a la fuite des
contraintes et a ’osmose avec le monde. Le regard devient le point d’ancrage du
devenir autre. L’homme devient ce qu’il regarde. Cette idée de la liberté se rapproche
de celle des ascetes du désert, pour qui I’késychia était le moyen de se libérer.
L’hésychia est le terme grec qui signifie « tranquillité, repos, solitude, retraite » et
son application peut se résumer en ces principes: « fuir, se taire et se tenir au

repOS63. »

Le Clézio revient donc sur le théme de la liberté dans I’histoire de Lalla, en
I’expliquant d’aprés un nouveau point de vue. En effet, dans I’histoire des hommes
bleus, la liberté se joue sur la scéne politique. Elle se dresse contre les forces et les
valeurs perverties de 1’Occident. Dans I’histoire de Lalla, 1’aspect politique est tenu &
distance, quoique ses effets se fassent ressentir. Lalla tente de vivre en sujet libre
malgré la sédentarisation qui a terni la liberté originelle des hommes bleus. En
définitive, le theme de la liberté est tres cher 4 Le Clézio qui affirme qu’écrire,
«c’est croire en la liberté. Je suis persuadé qu’on est libre. Ecrire, c’est une fagon

d’exprimer cette liberté®*, »

% Doucey, op. cit., p. 1024.
% Le Clézio Jean-Marie Gustave, Ailleurs, entretiens avec J-L Ezine, op. cit.,, p. 121,
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2.1.2 Le sublime dans Désert

Le concept de sublime occupe une place importante dans la philosophie
esthétique, mais, a la différence du beau qui est un sentiment paisible, le sublime est
I’issue du sentiment de crainte mél€ a celui de plaisir. Le philosophe Edmund Burke
définit le sublime comme une « sorte d’horreur délicieuse, une espece de tranquillité
mélée de terreur® », qu’il appelle en anglais : delight. Le sujet éprouve du delight A
I’occasion d’un danger qui le menace pourvu que ce danger reste assez éloigné pour
ne pas lui causer un mal immédiat. Dans ce moment du delight, le sujet prend
conscience de «la petitesse de son pouvoir sur la nature, les limites de sa
connaissance sensible®. » Le sujet est rempli d’une crainte paradoxalement agréable.
La nature de ce sentiment positif n’est pas assez explicite chez Burke, c’est pburquoi
Kant reprend cette définition fondatrice, mais déplace le conflit au sein méme du

sujet, comme un « conflit qui oppose I’imagination 2 la raison®’. »

Kant opere également une division dans le concept de sublime entre le
« sublime dynamique », correspondant & la peur d’une puissance redoutable, et le
« sublime mathématique », qui est la reconnaissance de sa propre petitesse en vertu
de la grandeur absolue, qui releve du suprasensible et en révele I’existence. Ces deux
sentiments renvoient le sujet & son incapacité de penser I’infini, donc a sa capacité
suprasensible. C’est cette prise de conscience qui fait émerger le sentiment positif
relié au sublime. Par suite, la reconnaissance du suprasensible pousse le sujet a faire
appel a «la force supérieure » en lui, qui n’est autre que sa liberté morale. Bien que
tres philosophique, cette définition kantienne du sublime compléte la compréhension
du beau dans Désert. Quels sont les espaces représentés de maniere sublime? En plus

d’étre beau, le désert est-il aussi un espace sublime?

Trois lieux se prétent & ’expérience du sublime dans I’histoire de Lalla, a
savoir le bord de mer, le plateau et le désert. Dans chacun de ces espaces, Lalla

éprouve du plaisir dans la crainte, car ce qu’elle pergoit la trouble et la dépasse. Elle

85 Sherringham, op. cit., p. 201.
5 Ibid., p. 208.
87 Ibid., p. 211.
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n’en fait pas I’expérience dans la solitude, mais en présence d’un étre surnaturel ou
magique, qui participe a la création de 1’atmosphére de cet univers sublime. Nous

explorerons deux de ces espaces : le plateau et le désert.

Sur le plateau, Lalla rencontre Es Ser. Son ascension vers cet espace la
prépare a I'expérience du sublime : «le temps et ’espace devenaient plus grands,
comme si la lumiére ardente du ciel entrait dans ses poumons et les dilatait, et que
tout son corps devenait semblable & une géante. » (D, p. 199) Comme dans la vision
de I’arbre sec, Lalla ne connait pas la raison de son attraction pour ce lieu. Elle a la
« téte vide, sans comprendre. » (D, p. 200) Le sublime est un sentiment mystérieux.
Lalla rencontre alors Es Ser dans un tourbillon. La description manifeste une forte
crainte : Lalla cesse de respirer, elle est forcée de s’accroupir, elle ressent un poids
sur elle-mé&me. Puis le sublime cesse, pour revenir plus fortement une deuxiéme fois.
On constate donc que le sublime est un moment d’intensité qui interrompt

momentanément et sans préavis la contemplation du beau paysage.
Parlant de cette alternance entre les deux sentiments, Kant dit que

« dans la représentation du sublime de la nature, [’esprit se sent mis
en mouvement, tandis qu’il est en contemplation calme dans le
jugement esthétique portant sur le beau dans la nature. Ce
mouvement (et surtout dans ses débuts) peut étre comparé a un
ébranlement, c’est-a-dire 4 une rapide alternance de répulsion et
d’attrait provoqués par le méme objetﬁs. »

Es Ser laisse la sensation de « quelque chose de terrible, et en méme temps de trés
beau. » (D, p. 205) Puis, 1’angoisse se dilue dans la paix. Le sublime c¢de encore une
fois au beau. Le fait que Lalla interpréte la grandeur de la nature par rapport au
surnaturel d’un €tre qu’elle craint et qu’elle admire, renforce I’expérience du
sublime. Non seulement le plateau est sublime en lui-méme, mais Es Ser est aussi un
étre sublime. La superposition de ces deux instances sublimes redouble la puissance

sublime de ’une et de 1’autre instance.

8 Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger esthétique, in (Euvres philosophiques II, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1985, p. 1027, section V, 258.
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Lalla fait aussi I’expérience du sublime dans le désert avec son compagnon le
Hartani. Tant6t animal, berger, flamme, reflet, ombre détachée de la terre, il se fond
par magie dans son environnement. Mais, pour Lalla, le paysage est immense,
douloureux et inaccessible. Le Hartami la secourt, et le soir, alors qu'ils regardent le
ciel, la beauté est si intense que le sentiment du sublime s’installe pendant quelques
instants. « La nature est donc sublime dans ceux de ses phénomenes dont |’ intuition
implique I'idée de son infinité®.» Pourtant, I’expérience du sublime est ici
supplantée par le sentiment de la sublimation, qui constitue une fuite et non pas une
expérience de la réalité. Tout a coup, Lalla et le Hartani « ne voient plus la terre, a
présent. Les deux enfants serrés I’un contre 1’autre voyagent en plein ciel. » (D, p.
221) Selon Sophie de Mijolla-Mellor, la sublimation survient lorsque « les moments
critiques au cours de la vie ouvrent la possibilité d’une modification topique de la
relation entre le Moi et son idéal parce qu’ils contraignent le sujet a réexaminer
I'image qu’il se fait de lui-méme’’. » La sublimation, liée 4 ’autoconservation du
«moi », sert & voiler I’échec de Lalla a survivre dans le désert comme elle en a
~ depuis toujours révé. C'est sur cet échec que se termine le réve de Lalla de vivre dans

le désert. Elle se réfugiera alors dans un autre réve, celui de partir vivre dans la ville

de Marseille.

A travers la lecture de Désert, deux sentiments esthétiques cohabitent : le
beau et le sublime. Par le biais de la réverie et de la poétisation, la beauté du désert
prend toute son extension. Or, les dangers réels du désert interrompent cette
admiration paisible. Le texte en soi permet de maintenir le danger a distance, et c’est
la raison pour laquelle il peut conduire le lecteur a I’expérience du sublime.
L’originalité de Le Clézio consiste donc a décrire le paysage du désert et de la Cité
Arabe, non pas de maniére exotique, mais en faisant naitre les sentiments du beau et

. 7 . . . . R
du sublime’’. Mais, il reste encore une autre dimension du sublime a explorer.

69 Ibid., p. 1023, section V, 255.
"0 Mijolla-Mellor Sophie de, La sublimation, Paris, PUF, 2005, p. 94.
™ Yci, exotique est pris dans le sens d'un récit insistant sur la bizarrerie des traditions étrangéres.
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Dans la récitation du dzikr du cheikh, le sublime atteint son paroxysme, car il
convoque I’image du sublime divin’®. Lorsque le cheikh loue Dieu, car il est « Dieu
le haut, Dieu I'immense, celui qui n’est pas de la terre ni du ciel, celui qui vit au-dela
de mon regard, au-dela de mon savoir, celui qui me connait mais que je ne peux
connaitre » (D, p 59), la narration s’intensifie, s’accélére par 1'effet de répétition et
la brieveté des propositions. Le cheikh fait I’expérience du sublime par rapport a
I’&tre supréme Dieu, entrainant les hommes bleus avec lui. Comme le dit Kant, le
sublime dynamique « nous fait connaitre en tant qu’étres de la nature, notre faiblesse
physique73 », et le sublime mathématique nous fait ressentir «le sentiment de
I’impuissance de notre faculté a atteindre une Idée, qui pour nous est loi, est

respect”. »

En termes religieux, cela peut se traduire par le sentiment de «crainte de
Dieu » qui n’est autre qu’'un respect causé par la reconnaissance de sa propre

faiblesse par rapport & un Dieu qui existe et qui dépasse I’entendement.

« Ainsi ’homme vertueux craint Dieu sans en avoir peur parce que
vouloir résister & Dieu et & ses commandements ne lui apparait
nullement un cas envisageable. Mais, dans$ tous les autres cas ol
résister ne lui parait pas impossible, il considérera Dieu comme objet
de crainte”. »

Le désert peut provoquer le méme sentiment du sublime que Dieu puisque
Dieu est dans le désert. Le cheikh loue Dieu en disant: « Il n’a pas d’égal, ni de
rival, il est celui qui vit au sommet de la plus haute montagne, celui qui est dans le
sable du désert, celui qui est dans la mer, dans le ciel, dans I’eau, celui qui est la voie,
il est celui de la nuit et des étoiles... » (D, p. 61) Dieu et le paysage sont unifiés. Or,
une autre unification s’y adjoint. En effet, plus la priére s’intensifie, plus les hommes

bleus sont unis entre eux de sorte a ne former qu’un seul corps, car « alors, sans

" Le « dzikr » signifie « souvenir » ou « mention. » II s’agit d’une récitation chantée lors de majlis (séances
de réunion des soufis), sous la direction du cheikh, d’une durée de une ou deux heures, et qui se caractérise par
une invocation du Nom divin. Seul I'initi€ peut y participer sous peine de malédiction. In Stoddart William, Le
soufisme, Lausanne, Edition des Trois Continents, 1979.

" Sherringham, op. cit., p. 214.

™ Ibid., p. 215.

7S Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger esthétique, in (Buvres philosophiques II, ap. ciz., p. 1030 et
1031, section V, 260-261,
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méme s’en apercevoir, les musiciens se sont mis a jouer, et leur musique 1égere
parlait avec la voix de Ma el Ainine », puis « la foule dansait, et criait avec un bruit
de déchirement : Houwa! Lui! » (D, p. 61-62) Enfin, les hommes bleus s’unissent au
paysage tout en devenant une seule et méme voix. «La rumeur de la foule
grandissait, et les murs des maisons résonnaient, tandis que les voix criaient les
noms, les inscrivaient pour toujours dans la mémoire, sur la terre froide et nue et
dans le ciel constellé. » (D, p. 65) Au cours de cette liturgie, les hommes et Dieu sont

unis dans le paysage et, leur union incarne le sublime supréme.

La doctrine principale des soufis est la quéte de I’unicité de I’étre. Marie-

Madeleine Davy montre que :

«c’est I'unité que recherchent les hommes du désert, rien d’autre
que 'unité. Ce qui est multiple, éparpillé est sujet a la corruption,
seule I’unité échappe au temps et s’insere dans I’éternité. Cette unité
devient la porte donnant acces a la communication. L’unité ne peut
se produire que par la dimension divine, c’est en elle qu’elle
s’accomplit76. »

Le dzikr est une priére dont le but est de restituer a I’homme sa véritable nature, donc
de le rendre a I’image de Dieu en I'y unifiant. Il semblerait en effet que la vision du
désert ne constitue pas a elle seule 1’expérience du sublime, méme si le désert est en
effet sublime. L’expérience du sublime, conjointe a la manifestation d’un &tre
supérieur divin, reléverait de la communication entre les dimensions du dehors et la
dimension spirituelle de I’homme. La plus sublime révélation, c’est que Dieu est

visible en chaque homme, et que pour les soufis, le monde méme est Dieu’’.

7 Doucey Bruno, op. cit., p. 1012.

77 Emerson Ralph Waldo, Emerson in his Journals, Cambridge MA, Belknap Press of Harvard University
Press, 1982.
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2.2 La ville de Marseille : paysage moral

2.2.1 Dumal

Si la topographie de la Cité s’appuie principalement sur une idée esthétique,
celle de Marseille est construite sur un paradigme moral. La belle Cité contraste
violemment avec la décadente Marseille. Comment le mal prend-t-il figure dans la
narration et quelle est sa fonction dans I’opposition entre le paysage Arabe et le

paysage Occidental?

A la page 306 de I’ceuvre, au milieu de la description des rues de Marseille,
une phrase trés courte, mais d’une importance capitale fait irruption dans la
narration : « Le mal. » Singulierement averbale, cette phrase place la description de
Marseille sur un versant moral : celui du mal. Marseille est I’incarnation du mal
radical, du mal absolu. Que signifie « le mal » dans le contexte de Marseille? Le mal
englobe ce qui va a I’encontre la nature humaine : « la vie chez les esclaves » de la
modernité. Pour illustrer ce concept du mal, il faut revenir aux premiéres pages de la

description de I’arrivée de Lalla a Marseille.

Lalla a une vision déformée de Marseille dans deux sens. Tout d’abord, elle a
été bercée d’illusions esthétiques par Naman, et s’imagine que Marseille sera une
ville lumineuse, grandiose, pleine d’espoir, de beauté et d’avenir. Ensuite, son image
de Marseille est trés vite déformée par la prise de conscience du mal. Elle ressent,
dés le voyage en bateau, I’injustice et le racisme envers les immigrés. Son regard
change sur des phénoménes qui ne la choquaient pas auparavant. Par exemple, la
pauvreté, banale, acceptée et presque drdle dans la Cité, est percue comme un
spectacle pitoyable, effrayant et anormal. Le narrateur décrit une misére, qui
s’enracine dans le mal, et non pas la pauvreté. Les pauvres peuvent vivre en « riant »
(D, p. 90), mais les miséreux « marchent comme s’ils étaient dans un demi-

sommeil. » (D, p. 270) Ainsi, & Marseille, la pauvreté est causée par le mal.
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Ce mal est également présent dans la solitude. Tandis que Lalla recherchait le
bien-étre de la solitude dans la Cité, tout change a Marseille, ou la solitude devient
synonyme de vide, d’absence voire de non-existence. « La solitude est grande, elle
fait mal. » (D, p. 306) Un trou aspire les habitants de Marseille vers une mauvaise
solitude qui les défait de leur vitalité et de leur plaisir de vivre. Le silence qui
« pese » (D, p. 305) va de pair avec la solitude. Marseille est un lieu inquiétant o la

solitude, le silence et 1a pauvreté sont des sources d’angoisse et de malheur.

La couleur dominante de la description est le gris, par opposition au bleu et au
cuivre dans le récit des hommes bleus. Les visages, les batiments, I’intérieur des
appartements et les habits deviennent gris. La noblesse de la couleur bleue est
remplacée par la vilenie du gris. Le Clézio fait une distinction intéressante entre le
gris et le métal. Le métal a été évoqué tout au long de I'histoire des hommes bleus
pour décrire le reflet de leurs yeux, celui de 1’eau ou du sable. Le métal est une
couleur riche qui séduit par sa capacité a renvoyer une image éclatante. Pour Le
Clézio, le métal n’est pas synonyme de modermnité ni d’aliénation, car le gris remplit
cette fonction. A la Cité, Lalla avait un visage brillant, mais dont 1’aspect
« métallique devient gris » (D, p. 279) lorsqu’elle vit & Marseille. L’ intrusion du mal
et de ses manifestations sert a dépoétiser I’espace vécu. La réverie devient difficile
d’acces, I’espoir semble vain et les formes symboliques sont défigurées par « les rues

maudites de cette ville. » (D, p. 303)

Les themes de la monstruosité et de I’emprisonnement sont trés exploités. Le
champ lexical de I’enfermement est présentdans : « grillage », « barreaux »,
« prisonniers », « réduit noir et froid » (D, p. 302), et « trous sans lumiere, sans air,
sans ciel. » (D, p. 303) La ville est comparée a un tombeau ou a un donjon dont les
pierres froides et humides ruissellent d’eau sale, comme la rue ruisselle d’eaux usées.
Les personnages qu’observe Lalla vivent sans sortir de cette prison. Ce qui inquitte
Lalla, c’est qu’ils restent toujours les mémes, de sorte qu’on peut en esquisser les
caricatures : «la grosse femme impotente », Ibrahim vivant dans «une maison
lépreuse ol ’escalier sombre et glissant manque de le faire tomber & chaque

marche », 1’Espagnole avec ses six enfants «toujours affamés», et le ménage
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étranger dont le mari, « frappe [chaque soir] sa femme a grands coups de poing sur la
téte. » (D, p. 302-303) La répétition des mémes gestes fait d’eux des prisonniers de
leur propre vie. Parfois, Lalla se sent regardée et menacée par la ville. Comme si elle
reconnaissait un visage, Lalla « connait chaque tache du crépi, chaque fissure,
chaque coulée de rouille » du mur, et les fenétres cassées lui font penser a « des trous
noirs béants comme des orbites. » (D, p. 304) Dans ce visage, elle voit la mort, aussi
présente sous la forme de morts-vivants. A la vue du linge étendu, Lalla croit voir
des corps démembrés. Elle croise également des « silhouettes noires, sans visage »
(D, p- 307) et des « corps abandonnés. » (D, p. 310) Le sang ruisselant criment dans
la rue et les fantdmes des morts de la prison de Marseille rappellent encore

I’omniprésence du mal historique dans la ville.

Le grand monstre de la ville est malade : il est sal, lIépreux, ivre, mouillé et
cadavérique. Les habitants sont contaminés par cette méme maladie. L’architecture
de la ville est issue de la méme souche que la vie des habitants : le mal. Pour résister
a ce mal, Lalla ferme les yeux. Lorsqu’elle les rouvre, « curieusement, le ciel et la
terre sont moins sombres, comme si la nuit avait reculé. » (D, p. 305) Lalla ferme
donc les yeux pour mieux voir la réalité qu’elle connait, celle qui est proche de la
nature humaine, qui est née a la bonne souche : la liberté. Tant qu’elle résiste dans sa
vie intérieure, elle peut rester hors des griffes du monstre et, « les yeux bien fermés,

elle peut voir encore la nuit du désert. » (D, p. 316)
2.2.2 Symbole ascensionnel et négativité hyperbolique

Dans un systtme de représentation, Gilbert Durand affirme que la
compréhension du texte en fonction de la symbolique ascensionnelle enrichit
I’analyse spatiale d’un roman dont les aventures du protagoniste illustrent les
rapports entre 1’Occident et le tiers monde’®. La symbolique ascensionnelle renvoie 2
la verticalité de 1’espace congu selon deux mouvements : 1’ascension ou la chute. A
Marseille, Lalla fait ’expérience de la chute, dont la particularité est qu’elle s’opére

en spirale, comme si elle tombait dans un entonnoir, se faisant aspirer vers un abime

™ Durand Gilbert, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction a ['archétypologie
générale, Paris, Bordas, coll. « Etudes Supérieures », 1969.



60

profond, qui dans le contexte de la description morale de la ville, ne peut €tre qu’un

abime moral, a savoir les limbes.

Les étapes successives de cette longue descente commencent lorsqu’elle
ressent une force négative ’attirer vers le bas. «Il y a tellement de forces, ici,
tellement de bruits, de mouvements, et le vent s’est peut-&tre perdu dans les rues,
dans les escaliers, sur les esplanades. » (D, p. 271) Suite a quoi, « elle redescend vers
la ville. » (D, p. 271) La ville est dans la sphere inférieure de la spirale. Lalla est
saisie de grands vertiges et de tourbillons, lorsque, a la vue des misérables passants,
des pensées négatives et malheureuses 1’envahissent, et la préparent a la grande
descente dans le cceur de I’entonnoir. Cette scéne se déroule pendant la nuit oi,
refusant de rentrer chez Aamma, Lalla erre dans les rues sombres de Marseille. Tout
d’abord, elle passe par des endroits de plus en plus lugubres et décadents, comme le
quartier des prostituées. Elle marche sur de longues distances, et « tourne dans les
rues comme un vieux chien noir au poil hérissé. » (D, p. 303) Cette image allie I’effet
de tourbillon avec la noirceur de la peur. Puis, ce sont les tourbillons qui
s’enchainent, causés par I’impression que « les bruits de pneus et de pas tragaient de
grands cercles concentriques sur les bords d’un gigantesque entonnoir. » (D, p. 309)
A chaque pas, les cercles se rétrécissent autour de Lalla. Puis c’est I’ivresse qui cause

un nouveau tourbillon.

Dans cette vision du tourbillon, Lalla voit les yeux d’une femme «ou la
pupille n’est pas plus grande qu’une téte d’épingle.» (D, p. 310) La pupille
symbolise le fond de I’entonnoir. Tout au long de cette nuit, c’est donc le regard qui
effraye Lalla; la peur de ne pas étre vue, la peur de ce qu’elle voit, la peur d’étre
fixée par le regard de I’autre ou le regard vide de ce monstre qu’est la ville. Cette
métaphore remet en question le regard exotique porté sur I'ex-colonie™. Enfin, le
dernier tourbillon est une descente aux enfers, car «il y a tant de haine et de
désespoir dans cette ruelle, comme si elle descendait sans fin a travers tous les degrés
de I’enfer, sans jamais rencontrer de fond, sans jamais s’arréter. » (D, p. 314) La

connotation morale et religieuse est donc clairement établie par cette comparaison de

" Ici, le terme exotique est pris dans le sens du regard pittoresque et folklorique porté sur le non-européen.
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la ville a ’enfer. Afin d’éviter la chute finale au fond de I’entonnoir, Lalla pense a
« I’étendue des plateaux de pierre » (D, p. 311), donc & une étendue horizontale qui
la sauvera. La topographie des espaces de la Cité et de Marseille est donc en

complete opposition. Le monde utopique s’oppose au monde de la corruption.

Jean-Marc Moura emploie le terme de « négativité hyperbolique » pour
qualifier la description morbide de la ville de Marseille. En effet, 1a réalité de la ville
de Marseille n’est pas si terrible. Généralement, Marseille est associée aux vacances
sur le bord de la Méditerranée, mais aussi aux nombreuses cités d’"HLM, peuplées
d’immigrants et qui sont souvent le théatre de violences urbaines. On remarque que
la description de Marseille est plus hyperbolique que celle du désert et de la Cité. La
négativité de Marseille est radicale et tangible, mise a part quelques moments de
détente grice a des personnages sympathiques tels que Radicz, Monsieur Ceresola, le
vieil homme de 'hétel, et 2 des moments passés au bord de la mer. La négativité
hyperbolique de I’Occident par rapport au pays du tiers monde n’implique pas

nécessairement la culpabilité du premier vis-a-vis du second.

Ainsi, la représentation de I’Occident, du tiers monde, et de leurs rapports
n’est pas stéréotypée. Dans une mimesis type, la représentation du tiers monde est
rapportée au systeme des images de I'Occident, méme quand celui-ci est dénoncé
comme coupable de la pauvreté du tiers monde. En effet, la culpabilisation de
I’Occident passe par la description d’un tiers monde victime, impuissant et souvent
exotisé. Le Clézio évite ce stratagéme d’une part en n’établissant aucun lien direct
entre la pauvreté de la Cité et les effets de 1’Occident, car la pauvreté est partout.
D’autre part, en prenant exclusivement le point de vue de Lalla, il s’intéresse a
I’intériorité de la jeune fille sans la compromettre en tant qu’altérité venant d’un pays
du tiers monde. L’image de la femme donnée par Le Clézio confirme cette
originalité. En quoi la représentation de Lalla échappe-t-elle aux orientalismes de la

littérature?
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223 Lafemme divine

Lalla n’est 4 aucun moment donné du récit une figure sensuelle et érotique,
méme lorsqu’elle devient la cover-girl de magazines célebres en France. Elle est
belle, elle resplendit, elle rayonne, mais c’est seulement son visage qui intéresse le
narrateur. Sa peau est de cuivre, mais aucun contact sensuel ne s’installe entre elle et
I’Occident. La jeune fille est divinisée, non pas en tant que femme Arabe, mais en
tant que femme-lumiere, femme-sable et femme-eau. Elle est femme Arabe, non pas
femme Européenne Arabisée. Partant, Lalla n’est pas érigée en représentante de son

peuple ou sa classe sociale, mais est considérée comme une altérité a part enticre.

Lalla est une femme-lumiére a la limite du visible et de I’invisible. Toujours a
la recherche d’une cachette, elle reproche pourtant aux marseillais de ne jamais la
voir, ce qui les rend inhumains. Elle veut &tre vue de sorte a n’étre jamais vue. Rien
de nouveau, puisqu’a la Cité, elle était déja obsédée par la cachette. A Marseille,
c’est d’abord son manteau qui lui sert de cachette et la rend invisible, puis, a 1’hdtel
Sainte-Blanche, elle s’habille de sorte a étre confondue avec un « tas de chiffons »
(D, p. 292), et enfin, avec Radicz, elle cherche des cachettes prés de la gare pour
pouvoir regarder les passants sans €tre vue. Le souci de se cacher est directement lié
avec le regard de 1’autre, et par extension de 1’Occident. Mais, au sortir de 1’hétel
Sainte-Blanche, toute la lumiere, qu’elle protégeait et qu’elle cachait sous son
manteau émane malgré elle. Elle devient la femme-lumiere. Son corps est lumiere,
comme le corps des hommes du désert. Sa liberté et sa lumiere, lui donnent la force
de balayer « les murs, les fenétres, les autos, les gens. » (D, p. 331) Le champ lexical
de la lumiere devient de plus en plus oppressant alors que Lalla-lumiére est reflétée
dans tous les miroirs du magasin. « C’est 5 cause de toute la lumiere qui jaillit de ses

yeux, de sa peau, de ses cheveux, la lumiére presque surnaturelle. » (D, p. 333)

Elle est comparée a du feu, a de la lumiére d’électricité blanche. Lalla n’est
pas entourée de lumiere, comme d’une auréole, elle est la lumiére primordiale,
nécessaire a la vie. Ainsi, Lalla n’est pas sanctifiée, mais divinisée. Comment a-t-elle

pu accéder a la divinit€? Selon Jean-Marc Moura, la lumiere «reléve [...] du
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symbolisme spectaculaire » complété par le symbolisme « diairétique qui concerne la
purification®™. » La lumiere du désert a confronté Lalla 4 sa plus grande faiblesse, et
I’a ensuite investie de sa plus grande force. L’échec de son parcours initiatique dans
le désert a servi a ’amener plus haut dans une mystique ascensionnelle. Lalla a pu
dépasser le réel mauvais de Marseille grice a sa partie lumineuse, qui n’a fait que
grandir et s’épanouir en elle. Ce qui fascine le photographe, c’est son «regard, la
lumiere profonde qui jaillit des yeux obliques, la lumiere couleur d’ombre. Du plus
loin, comme si quelqu’un d’autre, de secret, regardait par ces pupilles, jugeait en
silence. » (D, p. 350) A P’inverse du regard ténébreux de la pupille au fond de

I’entonnoir, Lalla a un regard divin, secret, qui vient d’un autre monde, d’un au-dela.

Lalla est aussi la femme-sable et la femme-eau. Le sable est fluide et
purifiant. C’est ce sable qui entoure la ville pour tout faire craquer alors que Lalla

laisse 1a lumiére de son regard parcourir le paysage de la ville.

« Mais c’est la ville entiére que le sable entoure, que le sable enserre,
et on entend craquer les superstructures des immeubles de béton,
tandis que courent les fissures sur les murs, et que tombent les
panneaux de verre miroir des gratte-ciel. C’est le regard de Lalla qui
porte la force briilante du désert. » (D, p. 332)

A cette image du sable destructeur, se joint I'image de I'eau qui inonde la ville.
Plusieurs fois, le texte dit que Lalla « glisse » (D, p. 295, 267, 274) dans la ville,
comme si elle était une femme-eau, remplissant la ville au fur et & mesure qu’elle y

marche.

Lors de la danse exécutée au Paris-Palace, les trois éléments : la lumiére, le
sable et ’eau, se rejoignent en elle. Les éléments de lumiére entourent Lalla de sorte
a créer une impression de vertige et de tourbillon, mais cette fois c’est un tourbillon
d’élévation. La lumiere éclate dans tous les sens et aveugle les autres danseurs. Lalla
ne se voit pas elle-méme, car tout ce qu’elle sent c’est la lumiére jaillissant d’elle. A
la fin de la danse, on assiste a « une explosion blanche et chaude qui étend ses rayons

a travers toute la salle, un éclair qui doit briser toutes les ampoules électriques, les

¥ Moura, L'image du tiers monde dans le roman frangais contemporain, op. cit., p. 229-230.
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tubes de néon, qui foudroie les musiciens leurs doigts sur les guitares, et qui fait
éclater tous les haut-parleurs.» (D, p. 357) La lumiere de Lalla atteint son
paroxysme, sa divinité est rendue parfaite dans la destruction de tout ce qui fait

obstruction & la vraie lumiere ou qui pourrait la concurrencer.

Les éléments de la fluidité évoquant le sable et ’eau contribuent & la magie
de ce « quelque chose d’extraordinaire. » (D, p. 354) Le sable est présent dans la
« couleur de sable » (D, p. 355) du sol, « I'étendue de sable et de sel » (D, p. 356) qui
s’étend autour d’elle. L’eau est, dans ’entrain de la danse, pareille & des « trombes
qui marchent sur la mer » (D, p. 356) et dans le glissement fluide des gestes de Lalla.
Enfin, le sable et ’eau sont réunis dans I’expression « les vagues des dunes » (D, p.

356) qui entourent Lalla dans sa danse.

Ces trois éléments réunis transfigurent Lalla qui devient tant6t, femme-
lumitre, femme-sable et femme-eau. Le tourbillon lui permet d’ allier ces trois figures
et de passer de 1’une a 1’autre. La lumiére reste néanmoins la figure dominante de la
femme du désert. L’image de la femme-lumiére caractérise la divinité et la féminité
supréme, mais aussi I’intouchable et I’insaisissable, ce que Lalla restera jusqu’a la fin
du récit. Il est impossible d’enfermer et d’emprisonner la lumiére. La force du roman
de Le Clézio est justement le caractére insaisissable de la femme étrangere. La
femme Arabe est une altérité qui échappe a 1’Occident et qui reste impossible a fixer

dans un stéréotype®'.

Jean-Marc Moura établit une distinction claire entre I’altérité pensée comme
un ALTER et un ALIUS. L’ALTER vaut pour «toutes les images unificatrices,
rapportant les pays pauvres aux conceptions occidentales® » ol « I’ Autre est réduit 2
une différence opératoire dans la sphere d’intérét du groupe, et son altérité est
ignorée® », tandis que I’ALIUS est «non plus simple différence, reflet étrange du

groupe, mais qualité¢ irréductible », il «concerne le caractere constituant de

81 L e stéréotype est une idée précongue associée A une catégorie qui correspondrait ici A I'image de la femme
Arabe sensuelle.

52 Moura, L'image du tiers monde dans le roman frangais contemporain, op. cit., p. 284.

% 1bid., p. 282.
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I’imaginaire social ou le pouvoir de contestation radicale du sujet*. » Le Clézio a
présenté Lalla dans son altérit€¢ ALIUS comme une différence insaisissable pour tous,
méme pour son propre milieu. Moura affirme qu’ « on doit probablement conclure a
la réussite esthétique lorsqu’une ceuvre s’avere capable de distordre tout code au
point de laisser paraitre, dans le tremblé de son écriture, la pure distance de
Ialtérité®. » C’est d’une telle réussite esthétique que releve 1'ceuvre Désert de Le
Clézio. L’analyse du paysage moral aura donc permis de faire un retour sur la qualité

esthétique du récit de Le Clézio.

8 Ibid., p. 284.
8 Ibid., p. 286.



CHAPITRE I
BOWLES ET L’AUTRE
31 Errance du discours et dérive du sujet moderne
3.1.1 Lediscours et le corps

La profondeur subjective des deux protagonistes principaux, Port et Kit
Moresby, appelle a I’analyse de leur discours intérieur et dialogique, car I’aventure
qui les entraine plus avant dans le désert les conduit parallelement a une
dégénérescence, qui se solde dans la mort de Port et la folie de Kit. Selon le
psychanalyste Denis Vasse, « tout texte se donne a lire comme projection de ’image
inconsciente du corps, ce qui exige un repérage rigoureux des signifiants [...] dans
leur double rapport 4 1’objet (a) et au sujet®. » Ainsi, les discours de Port et Kit sont
symptomatiques de leur incapacité a advenir comme sujet dans le monde. L’analyse
du rapport entre le corps et la voix de Denis Vasse, dans L ‘'ombilic et la voix : deux
enfants en analyse, ouvre a |’interprétation des actes de parole du sujet confronté aux

limites de la vie : 1a mort et la folie.

Selon Vasse, la cloture inconsciente du corps au niveau de I’ombilical
symbolise la projection de I’étre dans 1’altérité radicale. En nommant, la parole
rompt le silence et le chaos du monde pour établir ’ordre signifiant et la
différenciation. « Hors de cette derniére, il n’y a plus qu’un anti-monde — celui du
psychotique — dans lequel rien ne différencie le méme et 1’autre®’. » Le discours
articule le sujet au monde entre deux extrémités structurantes : 1’origine et la mort.
L’origine est le point de cécité absolu et irrécupérable, elle est une question qui
« reste ouverte, sans cesse réactualisée par la parole aux carrefours ou s’entrecroisent

les représentations®. » D’autre part, la négation du sujet par la mort est la « butée

8 vasse Denis, L’ombilic et la voix, Paris, Seuil, 1974, p. 38.
¥ Ibid., p. 79.
% Ibid., p. 84.
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organisatrice89 » qui donne sens au discours et rend possible le désir de I’autre et le
désir de vie. Par suite, la symbolisation et la soumission a la loi de ces deux instances
est une condition nécessaire pour éviter le refus de la vie. Sans cela, le sujet ne
pénetre pas dans le monde signifiant. C’est le cas d’un « vouloir ne-pas-vivre, ne pas

naitre, n’étre pas — non pas pour mourir — mais pour ne pas mourir”. »

La soustraction a la loi du corps empéche le sujet d’habiter son corps et sa
voix. Il part a la dérive. Sa parole n’ayant pas le pouvoir de la différenciation, elle est
chosifiée. Le sujet, dont on ne peut dire qu’il soit sujet, est deés lors prisonnier de
forces inconscientes qui réduisent sa voix au silence et il « se trouve englouti, perdu,
aliéné dans le savoir pour I’autre devenu savoir de I’autre, et c’est la folie. Ou bien,
alors, il se trouve emprisonné, enfermé, 1i€ dans un lieu sans repere, et c’est la
mort’’. » En quoi les discours de Port et Kit sont-ils des discours de I’errance,
symptome de I’impossibilité du sujet moderne a advenir dans le monde comme sujet

de son propre discours?

L’expression dialogique des deux protagonistes progresse vers une fermeture
de la communication aboutissant a la non-conversation. Le dialogue de surface
masque 1’absence de la parole dans leurs échanges intimes. En haut de 1a montagne,
dans le moment de la premiére contemplation du paysage désertique, le dialogue de
Port et Kit est motivé par la peur d’un interdit de la parole, le « ultimate taboo » (S S,
p. 208),a savoir la mort, synonyme de vide’’. De maniére métaphorique, la
narrativité évoque la fuite du temps vers une finalité a travers 1’image du coucher du
soleil, la scéne de la coupure des poils (particules mortes), celle de 1’homme
religieux s’adressant a un étre supérieur et, enfin, a travers la description du paysage

dont la noirceur s’épaissit.

Le silence du désert et la sensation du vide qui les entoure fait monter en Kit

la crainte consciente de la mort, et le refus inconscient de mourir. En effet, « the very

¥ Ibid., p. 95.

* Ibid., p. 148.

°! Ibid., p. 195.

%2 1’ abbréviation § S servira comme modele de citation pour tout extrait de I’ceuvre de Paul Bowles, The
Sheltering Sky, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980.
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silences and emptinesses that touched his soul terrified her » (S S, p. 93) et « the
terror was always there inside her ready to take command. » (S S, p. 93) Si Port tente
de briser le tabou, Kit coupe court a la parole en suppliant : « please don'’t talk about
it now. [...] Everything you say frightens me, up here. » (S S, p. 94) Enfin, Port lui
révele que : « we've never managed, either one of us, to get all the way into life.
We 're hanging on the outside for all we 're worth, convinced we re going to fall off at
the next bump. » (S S, p. 94) Port et Kit reconnaissent qu’ils sont des sujets partiels,
mais cette reconnaissance ne leur permet pas pour autant d’advenir dans 1’existence,

car leurs actes de parole n’opérent plus une coupure signifiante dans le monde.

Ils vivent en marge de 1’existence, car ils n’existent pas au sens latin du verbe
exsistere, qui signifie « sortir de » ou « s’élever de. » Ils ne sont pas sortis du magma
pré-historique dans lequel le petit d’homme est plongé avant d’advenir au monde
comme sujet. Méme la voix de Port semble venir d’un ailleurs inconnu, car « his
voice sounded unreal, as voices are likely to do after a long pause in an utterly silent
spot. » (S S, p- 94) Malgré I’explication de ce constat, la voix émerge d’un silence
plus profond de I’étre : I’absence d’un sujet capable de faire tenir la parole. « Elle ne
vient plus d’un “Autre”, elle vient “d’ailleurs™ », un ailleurs indéterminé, indéfini et

perdu.

Dans leur échange sous la moustiquaire, Port compare la vie a une cigarette.
Paradoxalement, pour arréter de vivre, il faut arréter de fumer. Or la vie, comme la
cigarette, a dés le début « the unpleasant taste » (S S, p. 159) de la fin. Cette allégorie
se retrouve également au niveau du discours qui part en fumée. Dans un milieu
désertique, ou leurs repeéres signifiants ne fonctionnent plus face & une altérité
culturelle et paysagere, Port et Kit se replient sur leurs propres signifiants, qui ne
sont que « frivolous kind of chatter. » (S S, p. 160) L’épaisseur de la parole est a la
mesure de I’épaisseur du sujet. Ils se considérent 1’un 1’autre comme des objets. Cela
eXplique I’impossibilité de 1’amour dans le couple. En effet, « now for so long there
had been no love, no possibility of it. » (S S, p. 93) Ils désirent tous deux une relation

plus intime, mais ils dépendent I’un de I’ autre comme objets de survie : Port a besoin

%3 Vasse Denis, L ‘ombilic et la voix, op. cit., p. 196.
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de Kit car c’est le seul moyen d’aimer, tandis que Kit a besoin de Port pour survivre
a son hystérie. L’amour envers un objet est une impasse, puisque seul deux sujets
désirants peuvent s’aimer. Ainsi, « la parole [se] trouve coupée, séparée du lieu ou le

sujet cherche 2 se dire® » et la voix méme devient chose.
3.1.2 L’homme qui marche

Francois Jacquemont dit d’Alberto Giacometti, qu’« obsédé par la mort, il
cherchait a arracher ses modgles au néant »”>. Autour des sculptures de Giacometti
rdde la question du surgissement de 1’étre a la limite de la ligne, tracé fragile qui fait
émerger 1’étre et le renvoie par-la méme au néant. « L’homme — réduit a un fil —
dans le délabrement — la misére du monde — qui se cherche a partir de rien —
sortant du néant, de I’ombre — & qui apparait son semblable — délabré, mince, nu,
exténué, étriqué®® », L "homme qui marche, sculpture réalisée par Giacometti en 1960,
est un Port Moresby97. C’est un homme qui tente de s’élever hors du magma
indéterminé du non-étre, mais qui en conserve la matiére premicre. Le poids de son
existence reste aussi léger que sa silhouette spectrale. Il ne parvient pas a advenir et a
se définir comme sujet dans I’existence. Malgré son geste vers autrui, il se dresse
dans I’immobilité et la fixité, marquant ainsi I’impossibilité d’aller au-devant du vide
qui I’entoure et par lequel il se définit. Car, Giacometti parle davantage de vide que

de matiére.

La figure de L’homme qui marche, comme celle de Port Moresby, est
rachitique, vide de consistance de telle sorte que le néant qui I’environne creuse aussi

son propre néant. Le vide a une présence active, comme le souligne Valéry Hugotte.

« La fascination, I’angoisse aussi qui saisit a la vue — au toucher —
de ces surfaces ravagées qui s’imposent dans les années 1950, tient a
ce qu’elles nous révelent I’action corrosive du vide et les angoisses

%4 Ibid., p. 178.

%5 Jacquemont Frangois, La main compatissante de Giacometti, dans L’est Républicain, 1% Décembre 1991,
No 1544 (supplément de I’Est Républicain No 93), p. 16.

% Ponge Francis, dans Télérama, 2007, No 1265, (hors-série), p. 44.

97 Giacometti Alberto, L’homme qui marche, 1960.
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du Dehors qui n’est plus comme L ‘objet invisible une inaccessible
extériorité, mais I’intériorité méme des étres™. »

Port Moresby est la figure de 1’angoisse de I’homme moderne face au vide du
Dehors, et surtout face a autrui. Incapable d’aimer, de prendre soin d’un autre et de
se confronter au vide de 1’Autre, il demeure dans la solitude extréme et le froid du
platre. 1l devient lui-méme vide. Avant sa mort, on reconnait Port dans la figure de
L’homme qui chavire de Giacometti’®. Celui-ci tente de s’accrocher 4 un objet, mais
sa main tombe sur le vide. Son corps difforme est torturé par une douleur intérieure
et le fil qui le maintient est sur le point de se briser, et de le laisser se briser. La chute
dans la mort est préfigurée par sa chair dégoulinante, sa bouche fermée, et son
nombril ouvert. Entre €tre et néant, cet homme est vertigineux, comme au seuil de la

mort.

Malade, Port est réduit & n’€tre qu’'un «cloaca in which the chemical
processes continue. » (S S, p. 208) Pour Kit, il n’est plus humain. Tenant & un fil a la
rationalité, Port évoque son anniversaire, au sens de la naissance (birth-day) qui n’est
autre que sa naissance symbolique au monde. Alors qu’il est sur le point de mourir,
Port tente de naitre & la vie. Soudain, le paysage du Dehors revét une importance
primordiale parce que « (He) would have liked it to be beautiful out. » (S S p. 208) 1l
se situe dans la différence par rapport a la nature extérieure en prenant conscience
qu’il n’est pas « out in it. » (S' S, p. 208) La combinaison de ouf et in manifeste qu’il
faut étre a I’extérieur (dans la mort) pour étre a I’intérieur (dans le sujet). Il faut donc
mourir pour vivre. Dans cet instant ol il se saisit, Port est « two things at once » :
mort et vie (S S, p. 210). Le discours de Port fait allusion a sa proximité avec un autre
monde, ou, contrairement au monde auquel il aspire, il n’y a réellement aucune
altérité. Se rattacher & Kit est son seul espoir d’ancrage. Lorsqu’il la tient pour la
derniere fois dans ses bras, Port « had the illusion of holding the world in his arms »
(S S, p. 211), car c’est le vrai monde de I’ Autre qu’il comprend et qu’il saisit dans cet

instant.

% Hugotte Valéry, La présence active du vide : l’objet invisible de Giacometti, dans Esprit, Février 1993, No
189, p. 62.
9J.)Giacometti Alberto, L 'homme qui chavire, 1950.
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La mort de Port est précédée d’une période de délire durant laquelle il méne
un combat, entrecoupé par des scénes ramenant le lecteur a la surface des vivants. Le
corps de Port est tendu entre le délire de la fievre et de la douleur, et la vision de la
mort. Il se laisse immerger dans le magma de I’imaginaire fantastique qui se
caractérise par une distorsion de 1’espace. Les dimensions de la chambre se réduisent
et se confondent, de sorte que la chambre devient trompeuse. Les espaces intérieurs
et extérieurs se chevauchent et se croisent en un centre, qui se dédouble en deux
centres : celui de la chambre et celui de son monde délirant. L’espace s’ouvre
finalement et s’unifie dans la coupure du ciel : « slowly the split would occur, the sky
draw back, and he would see what he never doubted lay behind advance upon him
with the speed of a million winds. » (S S, p. 227) Le ciel représentait pour Port la
protection de son univers appauvri en signifiants contre 1’absolu signifiant, Dieu. La
fissure du ciel symbolise son émergence dans le monde signifiant, la coupure
signifiante par la parole. Or, elle coincide avec sa mort. Il est mort et vivant dans un

méme instant.

Les mots, tout comme 1’espace, deviennent incompréhensibles. L’incertitude
des significations et la difficulté a manipuler les mots pour se faire comprendre laisse
place a des images et des pensées. Sa question : « what is it? » (S S, p. 221) témoigne
de l’'incohérence des mots dans leur rapport aux choses. Les images et les
hallucinations sont une fabrication a partir de la mati¢re premiere de son imaginaire
inconscient. Cette matiére premiere peut étre associée a la matiere utilisée par
Giacometti pour créer ses sculptures. Il s’agit d’une substance chaotique, informe,
qui évoque le tohu-bohu de I’origine. « Giacometti a saisi 1’irréductible différence
entre les signes et les choses qui fonde I'abstraction'®. » Cette différence est la
matiere premiere de 1'imaginaire, celle que Giacometti a su faire sortir de

I’inconscient et dans laquelle I’inconscient se reconnait.

Pareillement, I'imaginaire de Port fait apparaitre ses propres images
inconscientes face a la mort. Au milieu du non-sens, I’inconscient reconnait I’énigme

de I’étre, de la subjectivité et le point originel et insaisissable dont il a émergé dans

1% yacquemont Frangois, op. cit., p- 16.
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I’existence. Son délire se termine sur la vision de : « spots of raw bright blood on the
earth. Blood on excrement. The supreme moment [...] when two elements, blood and
excrement, long kept apart, merge.» (S S, p. 229) Le sang, symbole de vie, et
I’excrément, symbole de mort, se rejoignent en un point, un moment, un centre. Le
point concentre le début et la fin. L’homme n’est qu’un « point of darkness in the
night sky’s clarity. » (S S, p. 229) Ce réductionnisme est parallele au réductionnisme
des sculptures de Giacometti. L’homme ne tient qu’a un fil, comme L ’homme qui

chavire, et il chavire.
3.1.3 Ladérive du sujet

Kit est atteinte d’une hystérie se manifestant par des crises de panique
incontrdlables et inexplicables, ainsi que par la croyance en un systeme de présages
minutieusement étudié. Elle différencie les «ordinary days» ou elle peut

parfaitement lire les signes du monde, des

« other days [who] were treacherous, for the feeling of doom was so
strong that it became a hostile consciousness just behind or beside
her, foreseeing her attempts to avoid flying in the face of evil omens,
and thus all too able to set traps for her. » (S S, p. 35, 36)

Kit ajoute une dimension au monde, celle des forces hostiles qui jouent a lui rendre
la vie misérable. Le seul moyen de ne pas y succomber est d’en déchiffrer les codes,
de catégoriser les présages, et de réagir en conséquence. Le présage se distingue du
réve, car il s’impose sans offrir une alternative a I’avenir. Prisonniere de « war
between reason and atavism ;> (S S, p. 36), Kit vit aux limites de la vie. Puisqu’elle

nie la limite de la mort, elle transgresse une autre limite, celle de la folie.

Dans le voyage en train, alors qu’elle pressent la catastrophe, « she decided at
once that [champagne] was the magic object which was going to save her, that
through its power she might escape the disaster. » (S S, p. 72) Kit étend son pouvoir
de contrdler le destin aux objets du monde. Par I’intermédiaire du pouvoir de I’objet,
Kit devient objet de pouvoir. En effet, lorsqu’elle se retrouve dans le wagon des

passagers de derniére classe, donc face au Dehors, « in spite of all her efforts » (S S,
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p. 76), elle devient d’abord un objet passif ballotté par les objets extérieurs, puis un

étre hors du temps et de ’espace sous la pluie battante.

«Le délire, ou traversée imaginaire de la limite, nie la limite
effective et, partant, la «re-flexion» et ’assomption symbolique.
[...] Hors de ce rapport de I'image du corps au nom ou, ce qui
revient au méme, de I’inconscient au conscient, hors de la refente du
sujet, ’homme n’a pas accés a ce qui organise 1’espace et le temps
dans lesquels il vit. Fantasmatiquement, il n’est pas né au
monde'®. »

La négation d’une structure spatio-temporelle est signe d’un désordre du sujet. Kit
est un sujet en dérive. Son savoir des présages est un savoir sans référent. Elle vit
dans la superstition et la projection d’un savoir fictif sur le monde. Par conséquent,

elle se chosifie pour le monde et avec le monde.

Le narcissisme de Kit est latent jusqu’au moment de sa baignade dans 1’eau
stagnante. A ce moment-13, elle se plonge dans sa propre image, « fa] calm dark
surface of water » (S S, p. 240), éar Kit est une surface liquide sans profondeur
d’étre. Pour reprendre une image de Giacometti, Kit s’apparente a la figure de
Caroline, un buste sombre dont les yeux vides rappellent le vide d’étre de Kit'%. De
plus, la surface noire et reluisante de la sculpture suggere I'immersion dans une
matiere liquide, comme 1’eau stagnante. « L’eau est un des objets privilégiés de la
dérive'™ » du sujet car 1’eau suggere 1’abandon de la forme et la dissolution des
délimitations. « C’est I’eau (non détournée, suivant son cours) gui est le fond et le
milieu sur lequel un objet dérive'™. » En se baignant, Kit ressent une communion
avec elle-mé&me, car « that kind of tension, that degree of caring about herself, she
felt she would never attain them any more in her life. » (S S, p. 241) En se
submergeant, Kit devient un narcisse d’elle-mé&me, et en sortant, elle fapporte ce
narcissisme a I’altérit€ du monde et devient I’objet de son propre désir. Désormais,

« instead of feeling the omens, she would make them, be them herself. » (S S, p. 262)

0 vasse, op. cit., p. 200.

"% Giacometti Alberto, Caroline, 1965.

103 K16baner Daniel, Poétique de la dérive, Paris, Gallimard, 1978, p. 51
1% 1bid., p. 81.
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Partant, le monde est pris dans le désir de soi-méme, comme un méme et non un

autre.

Selon Denis Vasse, «la fascination du sujet par sa propre image résulte
toujours, [...], de la confusion de cette image avec un objet tout entier occupé par le
plaisir ou le déplaisir du moi. Elle interdit la réflexion, le retour de la pulsion au lieu

du sujf:tl 05

.» En effet, en regardant le monde, Kit se regarde et vice-versa. Ses
rapports avec Belgassim et son compagnon relevent de 1’auto-érotisme, c’est-a-dire
qu’ils constituent « une consommation [...] qui fait disparaitre 1’ Autre, au lieu d’en
médiatiser le désir, d’ouvrir  la présence'®. » Lorsque Kit comprend que n’importe
quel homme qui ressemble 4 son nouveau mari Belgassim peut satisfaire son auto-
érotisme, elle s’est entierement perdue dans 1’objet partiel, et elle s’enfuit de la

forteresse ou elle est retenue prisonniére.

Pendant toute la période de sa fuite au désert, Kit est hantée par la crainte
d’étre retrouvée par « the other side », (S S, p. 299) du fait du principe de culpabilité
qu’elle a exprimé sur la montagne en disant : « I'm not sure I don’t feel it’s wrong to
escape night and winter, and that if you do you’ll have to pay for it somehow. » (S S,
p- 92) Nier I’hiver et la nuit, une métaphore pour la mort, conduit en effet 4 une
négation de la vie. Cette faute originelle est a la racine de sa culpabilité. En effet,
d’une part, elle a tenté de nier la réalité de sa propre mortalité, et d’autre part, elle a
refusé la mort de Port. La culpabilité raméne Kit 4 son origine. A travers la continuité
organique qu’elle recherche avec le monde, Kit tente de renouer avec son lieu

d’origine, et par-la méme avec son étre sujet.

Mrs Moresby est atteinte d’une grave psychose lorsque 1’ambassade

Américaine la retrouve. Elle se dérobe au réel en refusant d’ouvrir les yeux.

« She knew that the constant references to her closed eyes were
being made only in order to trap her into protesting : *“ but my eyes
are open. ” Then they would say : “ Ah, your eyes are open, are

195 Vasse, op. cit., p. 103,
1% Jbid., p. 88.
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they? Then- look! > and there she would be, defenseless before the
awful image of herself, and the pain would begin. » (S S, p. 304)

Kit échappe au contact sensible avec le monde : ses yeux sont fermés, ses oreilles
n’écoutent pas, sa bouche ne formule pas des phrases cohérentes en réponse a I’appel
de I’autre, et la sensation de douleur est refoulée. Sa peau, surface de contact avec le

Dehors, est morte.

« Sans effet de sens, aucun effet d’enregistrement n’est pensable.
Tous les trous du corps se trouvent frappés d’inhibition, sans voix :
chez le psychotique, les yeux fermés, le nez pincé, les oreilles

bouchées, la bouche anorexique, 1’anus serré, le vagin contracturé

[...] ne produisent aucun effet de sens'?. »

La dérive de Kit est irréversible. Sa mémoire reste a I’état le plus sommaire,
refoulant dans I’inconscient jusqu’a I’existence de son mari. Le nom de Tunner,
mentionné par Miss Ferry, menace de trancher dans son monde psychotique et de
I’obliger a revenir au réel. Par sa fuite finale dans le monde étranger, elle cimente sa
perte dans I’altérité objective. Kit se réfugie dans I’altérité culturelle, « the Arab
guarter » (S S, p. 313) en vue de I’'impossibilité de faire face a 1’Occident. En effet,
la législation Occidentale impose a Kit de rendre compte de ses actes, tandis que
I’étranger culturel ignore son passé et I’accueille, comme le fait Amar, son amant
dans le village du désert. La figure de Kit pose probleme a I’Occident. Sa marginalité
est une affirmation de la difficulté voire I’impossibilité d’advenir comme sujet dans
le monde moderne. Face a ses plus grandes angoisses, qui ne trouvent réponse qu’en
termes de mysticismes et de spéculations, le sujet moderne est en perte de sens. Les
protagonistes de Bowles sont sans histoire et sans avenir. En effet, « hors la parole,
hors la loi, dans la marge, dans le vide, rien n’arrive'®. » Bowles laisse le probleme

en suspend, et son protagoniste Kit sans retour possible.

97 1bid., p. 95.
198 Ibid., p. 127.
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3.2  Espaces intérieurs et extérieurs

3.2.1 Lachambre et le désert

Bowles déclare a Caponi : « what I wanted to tell was the story of what the
desert can do to us. That was all. The desert is the protagonistmg. » Or, on remarque
que la majorité du récit se déroule dans des espaces intérieurs tels que des chambres
d’hétel, des restaurants, ou encore dans des trains ou des autobus. Méme dans une
contrée perdue du désert, Kit est enfermée dans I’une des chambres de la maison de
Belqassim. La plupart des chapitres de Tea in the Sahara s’ouvrent sur I’espace du
lit, comme le premier chapitre, ol Port se réveille de sa sieste, puis le chapitre VI, ou
Kit se réveille «in a sweat» (S S, p. 35), le chapitre VII, qui commence en
disant « he slept all day » (S S, p. 44), et enfin, dans le chapitre VIII, Kit « was sitting
up in bed reading.» (S S, p. 54) En réalité, I’action prend place presque
exclusivement dans des lieux protégés et fermés, et non pas en contact avec le désert.

Comment donc comprendre 1’ affirmation de Bowles?

Le rapport de Port a la chambre dans la premiere scéne renferme les
caractéristiques des espaces intérieurs qui seront exploités par le roman. La chambre
est un espace d’intimité et de confort érigeant une cloison entre les protagonistes et le
désert. Les murs proteégent de la confrontation a I’altérité du désert tout en laissant
une fenétre ouverte sur le dehors. La chambre est donc un habitacle a 1’abri duquel le
sujet regarde le désert, sans pour autant s’y trouver. Elle est également synonyme de
vide et de néant. Lorsque Port se réveille pour la premiere fois, c’est-a-dire lorsqu’il
nait en tant que protagoniste du roman, il émerge de son lit comme hors du néant
pour constater qu’il est dans un lieu qui « meant very little to him » (S S, p. 3), autant
en termes symboliques qu’en termes spatio-temporels. La chambre, qui, comme tout
espace, est porteur de signifiants, est vide. C’est un «somewhere» et un

« nowhere.» (S S, p. 3) L’existence physique de la chambre ne référe pas a la

109 Caponi Gena Dagel, Paul Bowles, New York, University of Texas at San Antonio, Twayne Publishers &
Schuster Macmillam Publishers, 1998, p. 21.
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logique signifiante. Ainsi, la chambre est aussi « airless » (S S, p. 4) que les poumons

de Port.

L’intériorité de la chambre se définit en fonction de I’extériorité. En effet,
Port commence a se situer dans I’existence physique lorsqu’il entend « his wife
stepping about in her mules on the smooth tile floor, and this sound now comforted
him, since he had reached another level of consciousness » (S S, p. 3-4) et lorsqu’il
pense que « on the other side of the window there would be air, the roofs, the town,
the sea.» (S §, p. 4) La représentation du dehors remplit peu a peu I’intérieur sans
pour autant le menacer. La chambre est par conséquent un espace frontiere, pris dans
des contradictions matérielles : hors lieu et néanmoins lieu & part entiere, fermeture
et ouverture vis-A-vis du dehors, vide et pourtant espace privilégi€ de I’action des
personnages. La perception de la chambre manifeste une double rencontre du
dehors : d’une part, la chambre est rencontre du sujet avec 1’espace extérieur a son
corps, d’autre part, elle est I’espace d’une projection hors du non-étre dans I’état
extérieur de conscience. Cette double rencontre caractérise le terrain d’action de la
chambre, et notamment 1I’action qui prend lieu dans la chambre du poste militaire ol

meurt Port.

Par opposition a la vacuité des espaces intérieurs, les espaces extérieurs se
dynamisent et s’épaississent. Plus les personnages se replient sur 1'intériorit€ du
« darkest corner » (S S, p. 5), plus ’extériorité entre en expansion, comme la Voie
Lactée qui s’apparente a « a giant rift across the heavens that let the faint white light
through. » (S S, p. 17) Sortir revient & risquer d’étendre leur surface de vulnérabilité
face A I'infini. Demeurer A I'intérieur permet de vivre et de supporter le vide
intérieur, car I’espace intérieur est saturé d’objets qui absorbent I’attention. Par

exemple, Port monte dans sa chambre et :

« there he found that she had ordered all her luggage brought up
and was unpacking. The room looked like a bazaar : there were rows
of shoes on the bed, evening gowns had been spread out over the
footboard as if for a window display, and bottles of cosmetics and
perfumes lined the night table. » (S S, p. 155)
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Le titre de I’ceuvre annonce déja qu’il sera question de protection vis-a-vis
d’un danger externe. L’histoire que raconte la danseuse Marhnia avertit Port des
risques encourus par celui qui s’aventure dans le désert. En effet, tant que les trois
femmes, Outka, Mimouna et Aicha, restaient dans la ville, elles étaient en sécurité,
bien qu’elles soient malheureuses. Or, le désir du désert était si fort qu’elles ont
décidé de boire le thé dans le Sahara et qu’elles ont succombé a sa chaleur
impitoyable. Dans cette histoire, le Sahara est le dehors représentant a la fois 1’espoir
ultime de vie et le danger de mort. La recherche de la plus haute dune est une
recherche de I’extréme extériorité ou de la rencontre de I’altérité radicale.
Paradoxalement, le désert est trés peu décrit dans le récit. La description se fait
principalement sur le mode de 1’agir, c’est-a-dire que «la description disparait en
tant que nomenclature et prend la forme d’une série d’actions manifestant le faire
d’un acteur sur I’objet a décrire''®. » Ainsi, I’agir des protagonistes serait-il le filtre
de la description paysagére, ou ne serait-ce pas plutdt leur passivité qui permettrait

d’affirmer avec Bowles que le désert est le réel protagoniste de I’ceuvre?

Il semblerait que le monde soit dans un rapport d’activité face a la passivité
de Port et Kit. Le paysage désertique prend le dessus pour avaler les objets qu’il
contient. En effet, les éléments extérieurs vont jusqu’a affecter les échanges
dialogiques, puisque « the stars in the square of sky framed by the window helped to
determine the course of their conversation. » (S S, p. 159) Alors qu’ils s’enfoncent
dans le désert, une série d’événements aggravant leur sort les entraine vers la
catastrophe inéluctable. Port perd son passeport, ce qui correspond pour lui a une
perte d’identité. Il se sent « only half alive [...] in a place like this. » (S S, p. 154) 11
perd progressivement ses repéres et son ancrage identitaire Américain. Puis, la
dégradation de la salubrité des lieux coincide avec le début de la maladie de Port. 1
se sent dévoré par les mouches, entouré d’ordures et il découvre méme des cadavres
dans sa nourriture. Enfin, la domination du paysage sur Port atteint un seuil
incontournable lorsqu’il constate que « he knew how senseless the landscape would

appear. It takes energy to invest life with meaning, and at present, this energy was

10 Moura Jean-Marc, Lire lexotisme, op. cit., p. 126. Moura s’appuie ici sur la distinction de Philippe
Hamon dans son Introduction a l'analyse du descriptif, entre les descriptions fondées sur le voir, le dire et I’agir.
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lacking. » (S S, p. 154) Dérouté, Port n’agit plus de maniére réfléchie de sorte que
Kit s’exclame : « I don’t understand you. » (S S, p. 169)

Le désert se referme sur eux comme une prison : « there s no escape now » (S
S, p- 177), ils sont dans un « kellhole. » (S S, p. 193) Les noms perdent leur capacité
représentative, comme la ville de Sba. C’est un nom sans dimension. Il devient plat
comme I’horizon du désert. Ainsi, la dérive du sujet s’accompagne de
I'instrumentalisation des éléments du paysage désertique, qui est cause et effet de
leur passivité. Mais cette référence a ’extérieur est également importante pendant le
processus vers la mort. En effet, le vent et Port sont en harmonie. Port pousse des
« groans of pain », tandis que le vent « moaned spasmodically. » (S S, p. 208) Puis, il
y aun « low cry of the wind as it sought to enter the room, the cry rising and falling
in pitch but never quite ceasing. Unexpectedly, Port breathed a profound sigh. » (S
5, p. 209) Sa voix devient légére comme le souffle du vent. Le vent, élément qui
entre en jeu dans la respiration, source de vie, pénetre et sort de Port, en le dirigeant
lentement vers la mort. Seul au milieu du silence du Sahara, le sable envahit la piece

ol est couché Port, malade, préfigurant son ensevelissement dans la tombe.

Kit et Port sont donc des protagonistes secondaires et passifs. Ils se font
séduire et détourner de leur chemin par le désert. Port explique cette passivité par le
fait que « it’s something I ate ten years ago. Twenty years ago.» (S S, p. 162) Port
parle ici de sa bouche, faisant référence au lieu de parole, et de son estomac, donc
symboliquement son nombril. 11 avale le monde sans pouvoir le digérer. En réalité, le
monde avale et Port devient ’avalé. Son échec & «penetrate to the interior of
somewhere » (S S, p. 161) manifeste bien qu’une force agit contre lui et I’empéche de

rentrer dans le monde : cette force est le désert.
3.2.2 Musicalité de la narrativité
La musique occupe une place prépondérante dans I’ceuvre de Paul Bowles.

Compositeur avant d’€tre écrivain, ses ceuvres musicales restent trés peu connues

malgré leur originalité et leur beauté. Bowles recherche les dissonances agréables et
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I’on détecte I’influence de Gershwin dans ses ceuvres orchestrales. De 1942 a 1946, il
fut I'un des critiques majeurs des concerts de New York pour le New York Herald
Tribune. Ses articles doivent leur originalité au fait que Bowles s’exprime du point
de vue d’un compositeur plutdt que de celui d’un interprete, ce qui lui vaudra une
large reconnaissance publique. Ainsi, musique et écriture sont complémentaires. En
témoigne 1’enregistrement de Baptism Of Solitude, dans lequel Paul Bowles lit en
voix off des extraits de ses ceuvres littéraires, notamment The Sheltering Sky, sur une
musique de sa composition. Ainsi, la musique a sa place dans I’écriture du texte The
Sheltering Sky. Dans I’histoire, le narrateur insiste a plusieurs reprises sur la présence
de musiques mélodiques ou de sons, bruitages ou percussions qui invitent le lecteur a

se questionner sur le r6le de la musicalité dans la narration.

Des le commencement, c’est le son clinquant des chaussures de Kit qui attire
I’attention de Port sur le monde environnant; puis dans le café, Kit, Port et Tunner
entendent « the hysterical screams of a coloratura soprano » (S S, p. 8), interprété
comme le dernier restant avant 1’abandon de la culture occidentale’. Chaque son
percu, a savoir 1’aboiement d’un chien, le son d’un clairon ou le rythme des
percussions Africaines, apporte un enrichissement au texte de par la dimension
impressionniste du son. Le son est une composante étrange puisqu’il est a la fois
extérieur et intérieur au protagoniste. En effet, le son est en extériorité, mais il

résonne dans ’intérieur pour faire émerger le personnage vers le dehors.

Force est de constater que dans le texte de Bowles, la thématique de 1’origine
est centrale, et qu’elle est récupérée au niveau musical dans le discours des
protagonistes. En effet, I’interjection « oh! » surabonde dans le discours de tous les
personnages. Elle est parfois répétée a chaque ouverture de dialogue. Ce n’est pas le
manque d’originalité de la part de 1’auteur, ni le mimétisme du discours parlé qui
motive ces occurrences. Le son « O » est créé par 1’ouverture circulaire des levres et
de la gorge. Le son imite le signe écrit ainsi au niveau gestuel. Signe, son et corps se
répondent dans la rondeur du trou rond, qui renvoie également au trou originel, donc

a la sortie du néant. L’interjection « Oh!/ » reste de 1'ordre de 1’indéfini et de

" Bowles Paul, Paul Bowles on music, California, University of California Press, 2003, p. 8.
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I’indéterminé, n’ayant pas un sens a proprement parler. Il est a I’entrée du discours,
avant que le discours signifiant ne prenne sa place. Ainsi, le « oh! » est une porte
d’ouverture sur le monde, dont I’antonyme est le «non» de la fermeture. La
résonance musicale du son « oh! » reflete donc bien le théme de I’ceuvre et reprend la
problématique de I’émergence du sujet dans le monde. Bowles est sensible a la

sonorité des mots dans son écriture méme.

Sur I'enregistrement de Baptism Of Solitude, Bowles lit les extraits de The
Sheltering Sky concernant la mort de Port. La musique qui accompagne la lecture est
completement épurée et simplifiée a quelques variations tonales. La sonorité
lointaine et étouffée des ondulations musicales suggére un mouvement de va-et-vient
entre le ciel et la terre, ou entre la terre et le gouffre. Le registre grave évoque
I’angoisse, la tristesse, I’'incapacité a rejoindre une ligne musicale précise. Le bruit de
I’eau qui coule fait parfois irruption dans le flot continu de la divagation. Cette
expérience sonore tend a réduire la distance entre le «moi» et le monde. La
musique, comme le son de la voix ponctuant la musique, est le point de rencontre
entre I’intériorité et I’extériorité. Elle est également de 1’ordre de I’'intouchable et
s’apparente au point de cécité qu’est I’origine. La musique est comme la voix,
origine ou peut-&tre un moyen d’y revenir. La musique fait sens, résonne et raisonne
dans I’étre malgré le dénuement de mots, et certainement & cause de cette absence.
L’espace et le temps s’unissent en une osmose, le sujet et le monde entrent en

relation perméable, I’ extérieur et I’ intérieur communient.
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3.3 L’Alter de I’Occident
3.3.1 Situation de The Sheltering Sky dans la théorie de Moura

Dans L’image du tiers monde dans le roman frangais contemporain, Jean-
Marc Moura analyse les représentations du tiers monde dans la littérature en vertu de
paradigmes politico-historiques, socio-culturels et littéraires''%. I1 Ieve le voile sur les
présupposés qui ont forgé l’imaginaire de 1’étranger et qui habitent le rapport de
I’Occident au tiers monde. Certes, poser cette opposition entre 1’Occident et le tiers
monde reléve d’un orientalisme, tel que le définit Edward Said''?, mais elle est
incontournable dans I’imagologie littéraire, qui est «cette étude des images de
I’étranger dans une ceuvre ou une littérature », car « toute recréation de 1’étranger en
littérature est d’abord nécessairement réinterprétation des grands symboles que la
société a forgés sur celui-ci’’®. » Moura élabore son étude  partir de la distinction
entre deux approches 'politiques du tiers monde : le libéralisme et le radicalisme.
Selon lui, la plupart des écrits sur 1’étranger peuvent se ranger dans 1’un ou I’autre de

ces deux systémes de pensée.

Le libéralisme est une théorie « reposant pour 1’essentiel sur la conviction
qu’il n’existe pas d’opposition fondamentale d’intéréts entre pays occidentaux et

pays sous-développés'®

», qui sont en réalité dans une phase de retard par rapport
aux pays riches. En littérature, cette tendance influence la conception des romans
d’espionnage, ou la supériorité de 1’Occident est reconnaissable dans les schemes du
dominé/dominant, de I’exotisme exagéré et du stéréotype. Le radicalisme dénonce
les présupposés racistes d’une telle idéologie en pronant une rupture des pays du tiers

monde avec I’hégémonie de ’Empire politico-économique et en encourageant la

12 Afin de maintenir notre discours dans la cohérence de la pensée de Marc Moura, nous utiliserons le terme
« tiers monde » pour désigner les pays qui portent aujourd’hui I’appellation « Pays En Développement ».

{13 Said Edward W, L’orientalisme : L'Orient créé par I’Occident, Paris, Seuil, 1980. Selon Said le fait méme
d’établir une distinction entre Orient et Occident est un orientalisme, car elle repose sur la représentation
historique de I’Orient par 1’Occident, et nie toute possibilité de représentation de soi par 1'Orient. Il affirme que
« L’Orient tel qu’il apparait dans I’orientalisme est donc un systéme de représentations encadré par toute une
série de forces qui I’ont amené dans la science de I’Occident, dans la conscience de I'Occident, et plus tard, dans
l’em]i)ire de I’Occident. » (cf. p. 233)

11: Moura Jean-Marc, L’image du tiers monde dans le roman frangais contemporain, op. cit., p.10 et 11.

Ibid., p. 34.
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particularisation des solutions''®

. Les romans d’apprentissage récuperent les idées
radicalistes. « Ces romans se caractérisent par un refus de l’exotisme et de la
narration simplement divertissante. Une authenticité y est définie'”’. » Les hommes
du tiers monde deviennent les instigateurs de changements et de révolutions dans le
monde. Le héros occidental, remettant en question le systtme occidental, se battra

contre les abus de pouvoir et les injustices perpétrées par 1’Occident.

The Sheltering Sky est un roman d’aventures, écrit non pas du point de vue
Frangais mais Américain, qui, selon la classification de Jean-Marc Moura, pourrait

dériver de I’idéologie libérale. Le roman d’aventures est :

« un récit dont I’objectif premier est de raconter des aventures et qui
ne peut exister sans elles. L’aventure est I’irruption du hasard, ou du
destin, dans la vie quotidienne, ou elle introduit un bouleversement
qui rend la mort possible, probable, présente, jusqu’au dénouement
qui en triomphe — lorsqu’elle ne triomphe pas''®. »

Des le début, Port se définit comme un « traveler. » (S S, p. 6) Son style de
vie est en soi aventurier, motivé par la rencontre de I’'imprévu. Les protagonistes
principaux sont des occidentaux venus au Sahara en quéte de découvertes. Ils
présentent les caractéristiques communes aux aventuriers : ils sont individualistes, en
recherche de nouveautés (I’amour, 1’aventure, le dépassement de soi) et sont soumis
a leurs passions. Dans la narration, deux identités sont clairement distinguées :
I’Occidentale et I’ Arabe. En effet, 1’altérité Arabe est considérée comme une totalité,
sans distinction entre les pays, les peuples, les tribus ou les dialectes nord-africains.

L’étranger, c’est I’ Arabe,

Dans ce contexte, le Sahara est représenté comme un espace qui détourne le
sujet de sa destinée heureuse, et en ce sens, « I’aventure y devient le signe, [...], de

I’obscurantisme du tiers monde, espace de I'imprévu parce que dépourvu de

16 Hardt Michael et Negri Antonio, Empire, Paris, Exils Editeur, 2000. Hardt et Negri définissent I’Empire
comme une « forme mondiale de souveraineté » (cf. p. 16), différente de I’impérialisme, qui « gere des identités
hybrides, des hierarichies flexibles et des échanges pluriels en modulant ses réseaux de commandements » (cf. p.
17) Pour parvenir a une homogénéité mondiale.

"Moura Jean-Marc, L’image du tiers monde dans le roman Jfrangais contemporain, op. cit., p. 218.

M8 Tadig Jean-Yves, Le roman d’aventures, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1982, p-5.
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raffinements, du progres, bref de la civilisation issus d’Occident . » Les pensées de

Tunner rendent compte de cet obscurantisme :

« Even Port’s death by itself would be difficult enough to account

for. There would be those who would say : “ For God’s sake,

couldn’t you have gotten him into a plane and up to a hospital

somewhere, at least as far as Algiers? Typhoid’s not that quick, you

know”. » (S S, P. 249)

Le roman de Bowles se réclamerait donc d’une idéologie principalement
libérale. En effet, Port affirme que « the traveler [...] compares [his own civilization]
with others, and rejects those elements he finds not to his liking. » (S S, p. 6) L’acte
de comparer les civilisations va de pair avec une forme de hiérarchisation, surtout s’il
s’accompagne de stéréotypes de 1’étranger, comme c’est le cas dans The Sheltering
Sky. Comment donc situer I’ceuvre de Bowles dans le débat entre le libéralisme et le

radicalisme?

3.3.2 Représentation de I’ Alter

L’image de I’étranger s’érige sur un fondement fragile et superficiel. Tunner
et Mrs Lyle ne voient dans cette altérité aucune profondeur subjective. Leur rapport
aux Arabes s’arréte a la surface tangible. Limité dans sa connaissance du francais et
de I’arabe, Tunner rencontre 1’étranger par le regard et le toucher. Le narrateur dit
que « the simple Tunner was horrified. He merely looked, taking in each detail as it

reached his gaze » (S S, p. 107) et plus tard,

« these were the days when he felt contempt for these absurd people;
they were unreal, not to be counted seriously among the earth’s
inhabitants. These were the same days he was so infuriated by the
soft hands of little children when they unconsciously clutched at his
clothing and pushed against him in a street full of people. » (S S, p.
251)

Ainsi, mé€me la sensation tactile de I’altérité ne suffit pas parfois comme preuve de

leur existence.

1% Moura Jean-Marc, L’image du tiers monde dans le roman frangais contemporain, op. cit., p. 167.
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Mrs Lyle aime les monuments touristiques, mais déteste les Arabes. Ses
propos sont plus agressifs et discriminants. Elle a une méfiance stéréotypée de
I’ Arabe, le traitant d’espion et de voleur, et elle affiche clairement la domination de
I’Occident par le langage. En effet, Mrs Lyle crie « Mosh! Mosh! » aux « little
niggers » (S S, p. 111), pensant leur dire de ficher le camp et s’attendant a ce qu’ils
s’exécutent. Imposer son langage & des individus qui ne la comprennent pas revient a
condamner la communication, donc 1’échange culturel égalitaire, et constitue alors
une forme de domination. A la domination par le langage, s’ajoute la domination
culturelle, qui s’illustre par le fait que Mrs Lyle refuse de boire le thé arabe. Partout
ou elle va, elle apprend aux cuisiniers a faire le thé a I’anglaise en s’infiltrant dans la

cuisine, lieu privilégié de la culture.

La domination de 1’Occident sur I’étranger est également présente au niveau
sexuel. L’aventurier masculin domine la femme étrangere. Lorsque Smail décrit
Marhnia a Port, celui-ci dit: « 4 girl? he said. You mean a whore » (S S, p. 23),
trahissant ainsi le préjugé que toute femme arabe accessible est une prostituée. Et,
alors qu’il veut arranger le prix de la nuit, Smail lui redit : « Ci pas une putain, je t’ai
dit! » (S S, p- 31) L’insistance répétée de Smail sur le fait que Marhnia n’est pas une
putain renforce le stéréotype de la femme Arabe mise a la disposition de 1’occidental,
d’autant plus que c’est elle qui cherchera a atteindre le portefeuille de Port. La
représentation de la femme arabe est exotisée et érotisée dans la danse de la fille
aveugle. Port ordonne a3 Mohammed de Iui arranger une nuit avec elle, mais
Mohammed considere que cette fille n’est pas a la hauteur des attentes de 1’Occident.
Il s’exclame : « Well, you don’t want her, do you? She is blind! » (S S, p. 134) La
croyance en la facilité a acheter la créature exotique reléve clairement du mythe et

d’une représentation falsifiée de la femme Arabe.

Bowles évoque également la guerre coloniale qui a ravagé 1’ Afrique du Nord.
I décrit les restes de la colonisation grice & deux personnages Frangais,
fonctionnaires dans les postes militaires : le Lieutenant d’ Armagnac et le Capitaine

Broussard. En effet, les protagonistes Américains sont confrontés & une double
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altérité, puisque 1I’Afrique a été anciennement colonisée par la France et que les
répercussions se font encore sentir. Le Frangais est caricaturé comme le bon vivant
ouvert d’esprit dans la mesure ou il trouve ses désirs assouvis. En ce qui concerne le
Lieutenant d’ Armagnac, le narrateur nous révele que : « about the time he had grown
tired of his half-dozen or so Ouled Nail mistresses, the period of his great devotion to
the Arabs came to an end. » (S S, p. 142) La critique de la présence Frangaise est

aussi transparente dans le discours de Mrs Lyle, qui dit :

« This hotel has the most extraordinary plumbing system; the water
taps do nothing but sigh and gurgle constantly, no matter how tightly
one shuts them off. The stupidity of the French! It’s unbelievable!
They 're all mental defectives. » (S S, p. 47)

En évoquant les souterrains de la ville, Mrs Lyle fait référence au passé colonial
enterré de I’ Afrique et au fonctionnement de la société nord-Africaine, fondé sur un

systeme Frangais non adapté au pays. L’ Afrique dégouline encore des restes frangais.

Mais, a travers la mise en scéne de liens stéréotypés entre 1’occidental et
I’ Arabe, le narrateur caricature réellement le protagoniste occidental. Mrs Lyle est
percue comme une folle qui entretient des rapports incestueux avec son fils Eric,
Tunner est présenté comme 1’Américain superficiel typique, Kit est la névrosée
tandis que Port est I'’homme modeme a la recherche de son identité. Ainsi, la
rencontre avec 1’ Alter de I’Occident est prétexte & dépeindre la société Américaine,

ou plus généralement I’ Occident moderne.

« L’Occident, communauté d’usages, de pratiques concreétes, vécues,
qui rassemble nations d’Europe de I’Ouest et d’ Amérique du Nord,
est seulement représenté par la mise en scéne de son altérité. C’est
par la médiation des images du tiers monde que 1’'idéologie propose
ses interprétations de la positivité occidentale. L’Occident des
romans et des essais étudiés précédemment est donc présenté dans

ses rapports 2 1'étranger qui, lui, est représenté'*’. »

Le roman de Bowles est caricatural des relations entre 1’Occident et le monde

Arabe. Sa singularité tient 4 ce qu’il dénonce les deux partis comme responsables de

120 1bid, p. 274.
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leur perception I’un de I’autre, ce qui complique la classification idéologique de ce
texte. En effet, la critique de 1'Occident 4 travers la caricature trahit une tendance
radicalistc de Bowles, tandis que le traitement de 1’altérité est tout a fait libéral.
L’identité Américaine repose sur la vanité, comme !’illustre l1a sceéne ou Kit défait
toutes ses valises afin de retrouver son identité dans les objets occidentaux. Le
monde occidental ne peut servir de modéle au monde Arabe, puisqu’il est lui-méme
en échec. Le roman de Bowles serait-il 4 la limite entre le libéralisme et le

radicalisme?

On ne peut nier la présence d’un discours idéologique dans le roman de
Bowles. Le racisme, la domination, les stéréotypes de 1’étranger sont tous présents
pour en rendre compte. Néanmoins, ce discours reste superficiel et n’est pas exploité
jusqu’au bout de ses possibilités, car, au lieu de tenir un discours purement culturel,
Bowles met a I’épreuve la notion méme d’altérité. Que signifie |’altérité? Comme le
mentionnent Jean-Marc Moura, citant Paul Ricoeur, « 1’altérité ne se résume en effet
nullement & I’étrangeté d’autrui. Elle s’atteste dans toutes les expériences de
passivité qui affectent une identité'>'. » Plus qu’a une idéologie, Bowles s’intéresse a

la définition phénoménoiogique du sujet.

333 BowlesetLe Clézio

Malgré leurs divergences de style et de contenu, les textes de Bowles et de Le
Clézio présentent des similitudes au niveau de la représentation imaginaire de
I’espace désertique dans les deux premiéres pages de leurs ceuvres respectives. Il est
intéressant de mettre en parallele les formulations convoquant des sensations et des

perceptions identiques de 1’espace :

2 1bid., p. 8.
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BOWLES LE CLEZIO

Opened his eyes Ils sont apparus

He awoke, dream Comme dans unréve

Immersed A demi cachés

Non-being Comme s’il n’y avait personne

Not the energy to ascertain his position in |Piste invisible, sans regarder ou ils
time and space ' allaient

Les deux auteurs construisent leur cadre narratif selon un imaginaire commun
du désert, qui se retrouve chez la plupart des auteurs de ce que 1’on peut appeler la
littérature du désert. Des thémes comme 1’ apparition/la disparition, 1’€tre/le non-€tre,
le réve, I’immersion et la perte des repéres spatio-temporels semblent s’imposer face
a I’expérience réelle du désert. En dehors de cette expérience, il n’y a que fantasmes
et mythes, qui se traduisent souvent par une écriture exotique et orientaliste. Ce n’est
pas le cas de Bowles et Le Clézio, qui ont vécu de nombreuses années au Maroc, en
bordure du Sahara, d’ol le sentiment de proximité entre le narrateur et 1’auteur
souvent imputé aux deux textes. Dans le désert, I’homme est malgré lui confronté
aux thématiques de la vie car il rencontre un espace extréme et irréductible. En ce
sens, ce n’est pas I’homme qui dicte ce qu’il percoit a 1’espace, mais c’est 1’espace
qui dicte & I'homme ce qu’il doit y recevoir. Il y aurait un double jeu entre I’homme
et le désert, une dialectique du maitre et de 1’esclave, chacun essayant de soumettre

’autre a sa force, a sa domination et a son désir.

Ce qui distingue Bowles et Le Clézio dans la mise en place du cadre
désertique, c’est l'utilisation d’un différent punctum, qui signifie en latin «la
piqfire », « le petit trou », « I’ouverture » ou « le point. » Le punctum n’est autre que
le point de visionnement individuel a partir duquel le narrateur fait changer toute la
compréhension et I’expérience du désert. Selon Barthes, dans La chambre claire, le
punctum n’est pas intentionnel, mais occasionnel. En d’autres termes, c’est le désert
qui s’impose au narrateur, et non l'inverse. Le désert est 1’occasion de faire

apparaitre ce qu’il est lui-m&me. Le narrateur est simplement quelqu’un qui était 1a,
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ou un donateur, selon la formule d’Anne Cauquelin. Le punctum est certes

identifiable, mais impossible & nommer.

D’apres Barthes, le punctum comprend deux éléments qui sont la forme et
I’intensité. La forme rend compte du détail dans ’image qui frappe le regard. Quant
a l'intensité, elle se donne dans le temps qui domine toute la photographie et fait
référence a l'existence pure du référent, de ce qui «a été », donc a I’expérience
empirique de I’espace. Ainsi, le punctum renvoie a un champ supplémentaire en
dehors du champ narratif, un champ aveugle. Grice au punctum, les éléments
présents a l'intérieur de la narration gagnent une vie imaginaire extérieure a elle-
méme. Les punctums respectifs de Bowles et Le Clézio sont la chambre et le désert.
Encore une fois, il est pertinent de dresser la liste des oppositions entre les deux

textes, qui se jouent toujours dans des registres similaires :

BOWLES LE CLEZIO
No air, airless Vent soufflait
Smooth tile floor Sable fuyant
Beamed ceiling Soleil, ciel

Wife was stepping about in her mules, | Ils marchaient sans bruit dans le sable
(...) this sound (...)

Red and orange glass Bleu, indigo, sombre

S’opposent ainsi deux types de punctum, a savoir un punctum clos, encadré,
contrdlé et immobile de la chambre et un punctum ouvert, libre, vulnérable et
déchainé du désert. Le punctum de la chambre permet au protagoniste de porter un
regard panoramique, extérieur a la tempéte et au péril. De son confort, il voit le
paysage. Chez Le Clézio, le protagoniste est au centre méme de la tempéte, donc du

punctum. Il ne voit rien car il est dans le paysage.

L’analyse du punctum narratif annonce deux approches et deux attitudes vis-
a-vis de I’altérité désertique. L’approche de Bowles est ainsi formulée dans les

pensées de Port :
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« He did not think of himself as a tourist; he was a traveler. The
difference is partly one of time, he would explain. Whereas the
tourist generally hurries back home at the end of a few weeks or
months, the traveler, belonging no more to one place than to the
next, moves slowly, over periods of years, from one part of the earth
to another. » (S S, P. 6)

Cette approche superficielle du désert se traduit deés la mise en place du cadre de la
chambre. En effet, le voyageur, méme s’il n’est pas aussi rapide que le touriste,
demeure dans une connaissance partielle du pays étranger. Il ne pénetre pas dans
I'intérieur, ce qui représente un probléme métaphysique pour Port. A I'inverse, Le
Clézio se met dans la peau des hommes bleus, en habitant leurs corps et en
voyageant avec eux. Comme cela a ét€ constaté précédemment, Le Clézio se place
dans 'ALIUS au lieu de camper dans I’4LTER. Le Clézio parvient ainsi a une
connaissance de I’autre. Par suite, la vision paradoxale du désert dans son texte trahit
la difficulté a se prononcer sur la nature exacte du désert, et & concilier I’ALIUS et
I’ALTER.



CONCLUSION

C’est pour raconter ’homme et le désert que nous avons fait dialoguer les
textes de Le Clézio et de Paul Bowles. La richesse de ce dialogue tient a la
divergence de leurs punctum et du traitement thématique, et a la convergence de
leurs imaginaires du désert. Ils marchent I’'un vers 1’autre pour se rencontrer au
centre du désert, source de leur émerveillement poétique et cause finale de leur quéte.
Notre étude aura donc permi de reconnaitre leurs points de rattachements respectifs a
la nature, a2 I’homme et au divin, avant de réaliser une comparaison lexicale, révélant

deux appréhensions de I’intimité avec le désert.

Nous avons traversé le désert figuratif en problématisant la notion de paysage
et en montrant les enjeux de la construction culturelle et subjective de 1’espace, dans
le but de mettre & mal les préconceptions mythiques et exotisantes du désert et de ses
habitants. La narrativité de Désert montre bien que le paysage existe au sein d’une
relation a la fois dialogique et osmique entre le sujet concevant et la matiere congue,
relation grice a laquelle le sujet recoit I’espace réel dans la pureté de son imaginaire.
Cette relation est porteuse d’un désir de transparence, créé par le sentiment de
naturalité évidente et par la correspondance symbolique entre I’ame et le paysage. Le
cosmos identifié, voire unifié a la nature humaine est une constante dans I’ceuvre Le
Clézienne, a laquelle Désert ne fait pas exception. Elle résulte de la contemplation du

sujet profondément sensible au langage de son environnement actif.

Ainsi, tout objectif utilitariste de la conception dynamique du paysage est
écarté par la philosophie esthétique qui sous-tend la présentation du désert. L’essence
de I’ceuvre est la liberté de 1'Etre. Le désert n’est pas un espace didactique en soi.
C’est pourquoi le titre choisi est Désert, sans déterminant, car cela reviendrait a le
prédéfinir, ni attribut du sujet, car ce serait le confiner a un autre. Désert ne pouvait

€tre qu’un mot solitaire, mis a nu, exultant une totalité incommensurable.
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Le sujet s’éleve jusqu’a la liberté d’étre par le biais du beau libre et de
I’expérience du sublime, qui I’arrache & son confort immanent et le refoule a sa
primitive petitesse. Le sujet vacille entre 1’élévation et la chute, entre le grand et le
petit, entre la transcendance et I’immanence. C’est la raison pour laquelle, d’une part,
Nour et Lalla percoivent leurs environnements a la loupe, dans les moindres détails,
reconnaissant ainsi leur finitude, et d’autre part, les hommes et les femmes bleus
s’élevent au divin par la priere du dzikr. Tout le récit de Le Clézio vise a réduire

I’écart entre les mots et les choses, et entre la petitesse et 1a grandeur de ’homme.

L’exploitation de la notion de site enrichit la conception spatiale selon
laquelle les hommes bleus habitent un entre-deux réfléchissant leur marginalisation
sociale, politique et culturelle. Le déplacement incessant des limites et la
perméabilité des frontieres se retrouve autant dans le fond que dans la forme
narrative. Quoique Le Clézio scinde son ceuvre en deux histoires, cette délimitation
formelle est bafouée par le pouvoir transcendantal de la réverie et par la coincidence
de deux destinées nouées ensemble dans I’héritage de leurs ancétres nomades et de la

tradition orale.

Dans la continuité thématique de la transgression des frontieres, Le Clézio
redéfinit le lien humique éntre les morts et les vivants, le ramenant a I’efficace de la
lexification et a la sensation mystique d’une présence. Mais la mort montre aussi son
visage terrible dans la décadence morale de la ville, qui est absence de lumiere,
monstruosité et perversion. La topographie des espaces en vertu du critere moral
n’implique pas nécessairement un jugement sur 1’Occident. Le lyrisme de la
description de Marseille empéche une telle classification. Par le contraste moral, il
s’agit en réalité de mettre en évidence 1’altérité singuliére de la jeune Lalla dans un
contexte qui lui restera toujours hostile, et de faire briller la femme-lumiére venue du

désert.

La femme représente pour Le Clézio la créature par excellence de la fuite.
Altérité pure, elle glisse sur les surfaces sans jamais y pénétrer, et pourtant, elle

possede I’'imaginaire et y laisse sa trace. Sa vulnérabilit¢ et son silence la



93

maintiennent 2 la fois dans I’intimité et la distance. Ainsi, Le Clézio sait honorer les
hommes et les femmes bleus. Pour raconter I'autre irréductible, Le Clézio le
rapproche de nous. Il porte un regard ami et intime sur I’homme bleu sans pour
autant le désacraliser, mettant en avant la dimension sacrale de la personne. En
revanche, Bowles, malgré son existentialisme et certainement a cause de celui-ci, est

absorb€ dans une réflexion tournée vers le moi.

En effet, la rencontre avec I’altérité désertique est 1’occasion de repenser les
fondements de I’existentialisme moderme, source d’angoisse. Bowles fictionalise ce
probléme par le discours de I'errance. Comme nous avons pu le constater, Kit et Port
sont des personnages en marge de la vie. Leur parole ne fait pas sens et leur
existence, issue du néant, y fait retour. Il faut établir une distinction entre 1’osmose
avec le monde, telle que I’a décrit Le Clézio, et la continuité organique expérimentée
par Kit Moresby, qui est une indifférenciation par rapport au monde. L’osmose
releve du contact corporel poétique, tandis que la continuité organique est signe de
névrose. Kit et Port incarnent les psychoses de I’homme modeme et réclament des

réponses & leurs questionnements existentiels.

Par la suite, le paysage Bowlésien miroite les attributs du discours humain. Si
le désert Le Clézien est signe de vide, celui de Bowles est plutdt signe de néant. Le
vide est défini comme un potentiel non encore réalisé, mais qui a pu ou peut encore
I’étre. Il concerne uniquement la matiére. Par contraste, le néant est une absence
radicale, une négativité, non seulement de matiére, mais aussi de présence. Le désert
de Le Clézio est vide, il attend d’étre rempli. Celui de Bowles est néant, il avale tout

dans sa négation, d’oi la fin tragique des deux protagonistes.

L’exploitation des espaces et de la dimension musicale de The Sheltering Sky
sert de tremplin A I’exploration des liens complexes entre I'intériorité de ’homme et
son monde psychologisé. Le désert est dénué de tout aspect inspirant, puisqu'il est
présenté comme un séducteur malintentionné, dévorant 1’esprit et le corps du sujet a
la dérive. Ici, son activité est résolument la déroute, tandis que chez Le Clézio, elle

est paradoxalement menace physique, mais paix intérieure.
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Le Clézio et Bowles se distinguent donc sur le point de départ ontologique de
leur réflexion. Le Clézio présuppose I’étre en vue de définir I’homme-sujet comme
finalité sans fin et libre; Bowles est rongé par les vers de ’existence : 1’action, la
pensée et l’intelligence rendent ’homme coupable de son inaction et de son
incapacité a étre au monde. Il est un moyen vers une autre finalité. Il semblerait donc
qu’il y ait, en filigrane dans ces deux ceuvres, une interrogation sur le sens de la
relation verticale entre I’étre d’en-bas et I’étre d’en-haut. Les titres Désert et The
Sheltering Sky renvoient a priori au paysage. Pourtant, bien que Désert évoque la
terre, donc ’homme d’en-bas, I’histoire racontée est une tentative de remonter
jusqu’a I'Etre d’en-haut et au sacré. Par opposition, méme si le titre The Sheltering
Sky renvoie au ciel, donc par connotation a la divinité (ou a son absence), I’histoire

de Port va en descendant jusqu’a I’homme.

Cette distinction révele également deux approches sentimentales du monde.
L’écriture de Le Clézio reflete une conception du monde d’aprés un sentiment de
réalité. Les personnages Cléziens se placent en face de la chose extérieure et se
laissent submerger par elle dans une expérience d’osmose vertigineuse. En revanche,
la narrativit¢ de Bowles s’inspire d’un sentiment d’existence se manifestant par le
discours de la conscience humaine. Par extension, Désert s’avere €tre une ceuvre a
tendance théocentriste et The Sheltering Sky est davantage anthropocentriste. Ce
constat va a contre-courant de la majorité des ceuvres de Le Clézio, étant donné son
appartenance évidente au courant de pensée existentialiste. Néanmoins,
I'intertextualité avec les grands textes religieux situe Désert dans la tradition
spirituelle de la littérature du désert. Rares sont les auteurs ayant évoqué le désert
sans faire allusion 4 une expérience mystique ou a sa recherche. La question
invariable de ces deux ceuvres est le rapport de I’homme & Dieu inscrit entre terre et
ciel. Le paysage désertique est donc le signe d’un autre paysage, intérieur a

I’homme : le paysage de sa spiritualité.

Dans son texte illustré, Alberto Giacometti, Tahar Ben Jelloun affirme qu’« il

suffit de voir des photos du désert pour penser que derriére telle dune se tiennent
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prétes 4 marcher des statues de Giacometti. Le désert est le lieu qui commence en
nous et se poursuit en partie en face de notre visage'?! », car « quand on regarde le
désert, on n’en voit qu'une moitié, I’autre est en nous...'? », tout comme lorsqu’on
regarde les sculptures de Giacometti, on n’en voit qu’une moitié, 1’autre est en nous.
L’art de Giacometti est du plus grand intérét dans 1’étude de la littérature du désert. 11

présente incontestablement des paralleles sur la question du vide, du néant, du sujet

et de la limite.

Il serait pertinent de faire intervenir la pensée et 1’art de Giacometti de
maniere plus poussée dans la comparaison entre Bowles et Le Clézio, car Giacometti
pose la question de I’advenance du sujet dans le monde et de 1’altérité insaisissable,
mettant a 1’épreuve toute approche du monde par I’incertitude assurée qu’il a
manifesté tout au long de sa période créative. La visibilité sculpturale de cette
confrontation a 1’impossibilité de dire I’Autre constitue un excellent support a la
compréhension du désert. En effet, méme s’il est impossible de comprendre le désert
dans sa totalité, du moins, nous pensons qu’il est partiellement présent en nous, sous

les diverses formes que nous voulons bien lui accorder.

121 Ben Jelloun Tahar, dlberto Giacometti, Paris, Editions Flohic, 1991, p. 49.
2 1bid., p. 50



123 Doucey, op. cit., p. 478.

« Non, frere d’outre-mer,
Surtout pas de nom
Je ne suis pas le fils
Du vent et des nuages
Je suis le fils de la fange
De la fange stérile et rouge
Sables, montagnes et pierres
Je suis le fils de la terre
Maternelle
Silence, oubli, mépris
Je suis ’enfant des douleurs
Eternelles
Non, frere, je ne suis pas,
Je ne suis plus
Le Seigneur du désert,
Mais I’esclave

Des horizons nus'?. »
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L’étude approfondie de I'euvre de Le Clézio avait déja servi a former en moi
une idée de la vie des hommes bleus, de la poésie de leur style de vie nomade, et
m’avait inspirée de |'admiration pour la force d'esprit de ce peuple chassé
politiquement, socialement mais aussi par les effets de la désertification du Sahara.
J'imaginais ces visages noircis par le soleil, noblement encadrés par leur chéchia,
ces hommes au caractére doux, sage, respectueux, quoique actif et débrouillard, ces
Sfemmes effacées et radieuses, ces enfants curieux aux voix joyeuses. Ce sont de telles
qualités que j'ai découvert en ces personnes, notamment en Mustapha, I’homme bleu
avec lequel je voyageais, mon guide, celui qui me fit découvrir le Sahara, ou du

moins une partie de cet immense désert.

Par ailleurs, j’imaginais le Sahara, cet espace qu’il faut bien se garder de
définir avant de ['avoir connu, car, toujours changeant, toujours inspirant, le
voyageur ne sait quelles découvertes il y fera, ce qu’il y ressentira, ni méme ce qu il
en écrira. Expérience faite, j affirme qu'il faut avoir entendu, parcouru, vu et vécu le

désert avec les hommes du pays pour pouvoir en tirer un quelconque savoir.

Le vingt-deux Octobre 2007, Mustapha Razgui (I’homme bleu- vingt-huit
ans), Ishu (le chamelier Berbére- cinquante-cing ans), le dromadaire (portant les
bagages grdce a deux sacs en osier suspendus de chaque c6té de sa bosse) et moi (la
« gazelle » — comme ils me nommaient — dépaysée), sommes parti a pied de Zagora
en direction du désert pour une traversée de quinze jours. Chaque jour, nous nous
levions avant [l'aube. Ishu, le premier, s’occupait de donner a manger au
dromadaire, puis préparait le thé. Mustapha et moi nous levions une fois le thé
bouillant pour préparer le petit-déjeuner qui consistait en du pain (cuit dans le
sable), tfempé dans de [’huile d’olive et tartiné de vache qui rit. Ensuite, les bagages
étaient chargés sur le dromadaire et nous entamions notre marche au lever du soleil,

un peu avant sept heures.

Nous marchions a un rythme soutenu jusqu’'a midi, heure a laquelle
Mustapha et Ishu se consultaient pour trouver un arbre a l’ombre duquel nous

pourrions manger. D’abord, il fallait préparer le traditionnel thé marocain, qui est
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en réalité du the vert de Chine préparé a leur fagon. Ce thé trés sucré était
généralement accompagné de dattes séches trempées dans du lait de dromadaire qui
sont un délice et un réconfort aprés la marche. Puis, nous nous rassasiions d'une
salade marocaine avec du pain. Chacun plongeait un morceau de pain dans
’assiette commune pour saisir les aliments. Le soleil brillant nous forgait a faire la
sieste a l'ombre des arbres et des buissons. Vers quatorze heures, le dromadaire

reprenait son chargement et nous remettions nos sandales.

La marche se prolongeait ainsi jusqu’a dix-sept heures. Mustapha et Ishu
cherchaient a nouveau un endroit adéquat pour dormir, loin des sources de dangers.
Une fois I’emplacement déterminé, Mustapha se mettait tout de suite a préparer la
tagine tandis qu’Ishu partait avec le dromadaire pour le faire brouter dans des coins
arborés. Il montait ensuite sur une dune pour scruter | ‘horizon grdce a de trés
vieilles jumelles. Tout en préparant le repas, Mustapha me racontait des blagues de
nomades et, de sa voix mélodieuse et grave, il récitait des chants Sahariens. Le soleil
se couchait et nous prenions notre repas a la bougie. De longues conversations en
arabe entre Ishu et Mustapha s’ensuivaient ou ils évoquaient d’autres traversées du

désert et se disputaient a propos de la meilleure piste a suivre le lendemain.

Sitot Ishu couché prés du dromadaire, Mustapha continuait a me raconter
des histoires, a me parler de son Dieu, des traditions et des problémes sociaux des
nomades d’hier et d’aujourd’hui. N'ayant rencontré qu’un seul homme bleu qui a
hérité de la tradition orale, il était difficile d’obtenir des informations précises. Je
me suis vite rendu compte que le passé des hommes bleus de 1910 avait peu en
commun avec leur vie actuelle. Les générations étaient séparées par des
bouleversements économiques, des crimes politiques et des changements dans les
meeurs. Ils survivent désormais dans un pays qui se modernise et qui laisse les
anciens a la dérive. Nos conversations étaient parfois trés animées en raison d’une
utilisation différente des mémes termes. Pourtant, nous nous entendions comme frére
et sceur. Il m’avait acceptée, non plus comme une touriste, mais comme appartenant

naturellement a ce paysage. Je le percevais, non pas comme un guide, mais comme



99

un ami m’ouvrant son monde. Ainsi, la journée s’achevait dans le silence paisible de

la nuit du désert. Nous nous endormions sous les étoiles, a la lumiére de la lune.

Les espaces que nous traversions étaient trés diversifiés. Partant de la ville,
passant par la Hamada et par la vallée desséchée du Draa, nous atteignions ensuite
une chaine de montagne. Derriere celles-ci, de trés longues plaines s’étendaient a
perte de vue qu’il nous fallait traverser avant d’apercevoir les dunes frontaliéres de
I’"Algérie. Ce spectacle époustouflant nous laissa tous sans voix ce soir-la, car nous
dormions au pied de I’Erg. Continuant dans les dunes, nous passions quelques jours
dans le Chegaga avant de rejoindre Zagora par le chemin des montagnes
rocailleuses. Sur la piste, nous nous arrétions aux puits et aux 0asis pour nous

approvisionner en eau et ¢ est la que nous croisions des nomades et des touristes.

Un moment que je n’oublierai jamais : nous étions, Mustapha, Ishu et moi,
sur une petite dune au-dessus du campement du Chegaga. Nous regardions les
étoiles dans la fraicheur de la nuit. Mustapha et Ishu étaient accoudés sur le sable,
comme ils le font d’habitude, s’enveloppant les pieds dans I’ourlet de leur gandora.
J’étais au milieu d’eux, accoudée en contrebas. Pendant longtemps, ils se parlaient a
voix basse dans la nuit, échangeant des paroles dans cette belle langue arabe. Je ne
comprenais que l’intention de leurs mots. Pourtant, le simple fait de les regarder
dans cette posture d'une tendre complicité, sous la lune réfléchissant sur leurs
visages sombres, est I'un des moments les plus poétiques, les plus esthétiquement
proche d'un réve ou d’une peinture que j’aie jamais vécu. Leur cadre de vie, en
parfaite harmonie avec leur simplicité et leur dénuement, ne fait qu’accroitre le

respect qu 'ils inspirent.

Cette expérience a énormément enrichi mon analyse des deux ceuvres en
question et m’a aussi enrichi sur le plan personnel. Je suis convaincue qu'il est
essentiel de pouvoir conjuguer ses études littéraires avec un vécu quelconque du
sujet que nous prétendons écrire. C’est, du moins, ce que j'ai tenté de faire. Je
Sformule le souhait que mes lecteurs puisse un jour trouver l’occasion de découvrir de

fagon personnelle la beauté et la richesse d’un vrai désert et des gens qui I’habitent.
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