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Résumé :

Le sujet de I’étude porte sur le fonctionnement' psychique du personnage
principal d’Austerlit; de W.G. Sebald. Il se trouve en situation de traumatisme
intense : la mort de ses parents est I’élément déclencheur de I’intrigue. L’ceuvre de
Sigmund Freud sur la psychanalysé est d’une importance capitale pour théoriser le
refoulement qui s’est produit dans I’esprit du protagoniste. Elle nous montre de quelle
maniere le fonctionnement inconscient du sujet a effectu¢ une restrucfuration
mnémonique. Celle-ci se traduit par une modification du réseau des souvenirs. Elle se
base sur une multitude de symboles inconscients qu’il faut décoder pour comprend;e
la pensée d’Austerlitz. C’est -121 que se situe le probleme, car comme I’explique
Ricceur, le sujet est divisé s’il se construit sur un mode identitaire basé sur la
méconnaissance. Of,. le travail de recollection et reconstruction des souvenirs est loin
d’étre achevé : il lui manque des connaissances importantes afin de pouvoir faire le
- deuil de la perte de ses parents. Robert Harrison nous rappelle qu’afin que se finalise
l’idéntification du sujet, la mort doit étre symbolisée. La question est de savoir si

Austerlitz sera capable de trouver sa paix.

Mots clés : mémoire, mort, passé, hantise, inconscient



Abstract :

This study deals with the very traumatic experience the protagonist .
undergoes in Sebald’s work Austerlitz. Though, unaware of the consequences at
the beginning, he is profoundly affected by the death of his parents. Freud’s
psychoanalytic work sets the tone for the analysis of Austerlitz’s subconscious.
We discover up to which point his 1ive is affected by the repression of certain
childhood memories. The multitude of symbols we find in the interpretation of
supressed memories lead to the conclusion that Austerlitz’s mind has formed a
sort of new mnemonic structure, illustrated by modifications in the field of
memories. These modifications are based on a multitude of subconscious symbols
that have to be decoded in order’ to understand Austerlitz’s way of thinking.
Ricoeurs’s studies on the subject show that the construction of an identify is
condemned to fail if its basis is not valid. Austerlitz’s work of recollection and
reconstruction of his memory is far from being achieved; because of his lack of
knowledge he risks to fail in his attempt to lead a normal life. Considering
Harrison’s theory on the need of reconciliation with death in order to create a
complete and satisfying identity, the question is if Austerlitz will ever be able to

find his peace of mind.

Keywords: memory, death, past, obsession, subconscious.
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Introduction :

Austerlitz de W.G. Sebald traite de la mémoire et du souvenir. Nous
découvrons la personnalité du personnage principal, Austerlitz, a travers le récit
autobiographique qu’il fait au narrateur du livre. Nous apprenons que toute sa vie il
ne s’est jamais senti a sa place et qu’il a toujours eu le pressentiment que quelque
chose d’important lui manquait. Le questionnement sur son passé fut déclenché
lorslqu’il appr'it qu’il. avait été adopté, confirmant son impression d’étre différent des
autres. Les recherches qu’il entreprit alors afin de connaitre ses origines n’aboutissant
a rien, il dut les abandonner momentanément. Nous sommes cependant conduits 2
conclure 'de son éomportement et des symptomes psychologiques dont il témoigne,
qu’il y a une raison plus profonde 2 son inquiétude récurrente. A chaque rencontre
avec le narrateur, les manifestations de son malaise s’amplifient jusqu’a le mener a
* une crise totale. Pour I’instant, le traumatisme qu’il a vécu 'durant son enfance et les
répercussions qui s’ensuivent demeurent latentes pour cet homme au passé obscur;
mais bient6t les circonstances de son adoption lui seront dévoilées. En effet, durant la
seconde guerre mqndiale, il fut envoyé.en Angleterre par sa mere vers 'l’ﬁge de quatre
ans, afin de lui épargner 1I’oppression nazie. L’espoir de le rejoindre par la suite fut
vite éteint, car elle mourut 3 Auschwitz. Son pere ayant fuit auparavant pour la
France, il ne lui reste plus aucun contact vers sa ville natale, Prague. Il grandit chez
ses parents adoptifs, le prétre Elias et sa femme, dgns une atmosphere austere et
renfermée. Ce n’est que vers ses dix-huit ans qu’il apprit qu’il avait été adopte ; il

commenga alors ses recherches sur son pass€ uniquement a I’age adulte.



Sebald met en scéne une dme troublée cherchant son chemin & travers les
dédales de ses souvenirs. N’ayant pas obtenus de réponses de la part du monde
extérieur lors de ses recherches sur son enfance, Austerlitz va se reconstruire un passé
fictif. Modifiés par I’opération inconsciente de sa mémoire, ées souvenirs auront une
nouvelle signification; c’est la raison pour laquelle il ne comprend pas pourquoi il est
submergé par des émotions aussi fortes lors de contacts avec certains stimuli
physiques, en particulier visuels. Or, tel que 1’explique le narrateur dans le texte:
« Genau kann niemand erkldren, was in uns geschieht, wenn die Tiire aufgerissen
wird, hinter der die Schrecken der Kindheit verborgen sind'. » Bref, effacer
entiérement le passé n’est pas possible, et ce qui se passe dans I’enfance marque la

vie enti€re.

Le but de notre travail sera donc d’apporter une explication sur la structure de
I’ceuvre et de montrer la raison pour laquelle le narrateur ne dévoile pas d’emblée la
cause du traumatisme d’ Austerlitz. L’analyse ;ie certaines découvertes au sujet de son
enfance constituera la structure sous-jacente de notre texte. Pour ce faire, nous allons
d’abord mettre en sceéne les enjeux de la crise, et ensuite nous suivront Austerlitz dans
I’exploration de son passé. Des analyses en paralléle d’auteurs tels que Paul Ricceur,
Sigmund Freud, Roland Barthes et Michéle Aquien permettront a 1’étude d’acquérir

une profondeur supplémentaire. Le style narratif de W.G. Sebald jouera également un

role important dans notre analyse, car c’est lui qui donne toute la profondeur

' W.G. Sebald, Austerlitz, Allemagne, Fischer Taschenbuch Verlag, 2003, p. 41

W.G. Sebald, Austerlitz, Barcelone, Editions Actes Sud, 2002, p- 39
Lorsque nous citerons cet auteur dans cette étude, nous n’indiquerons que la page, ainsi que la
référence pour la traduction francaise, entre parenthéses.



psychologique aux personnaées. L’étude se poursuit de fagon thématique, en
respectant un ordre précis d’apparition des sujets, dépendamment de leur influence
sur ceux qui suivent. C’est pourquoi Le Temps et I’histoire se trouve en premier lieu,
car c’est le point qui influence fondamentalement toutes les autres; bien que la
Mémoire soit bien évidemment le sujet =central de 1’analyse, car elle se retrouve en fin
de compte déja dans les parties précédentes : dans La crise et L’enfance d ’Austérlitz.
La premiere partie est structurellement identique au déroulement narratif dans
I’ceuvre : d’abord Austerlitz nous est présenté, ensuite nous en apprenons plus sur ses
crises existentielles et la révélation sur son enfance, pour enfin retourner sur les traces
de son passé. La Présentation d’Austerlitz thématise la relation qu’entretient le
personnage principal avec le narrateur, jouant un rdle a la fois thérapeutique et
narratif important. La présence d’une tierce personne, entre [’auteur et son
personnage, ouvre un horizon fictionnel supplémentaire. La crise nous amene a
convoquer les théories freudiennes de refoulement et de fonctionnement
mnémonique, permettant le développement ultérieur sur les souvenirs-écrans dans la
partie Enfance d ’Austerlitz. Le chapitre sur La révélation qui- travaille les notions de
nom et de signifiant de Micheéle Aquien. Cela constitue la premiere partie du travail
sur I’ceuvre de Sebald. La deuxieéme partie, Conséquences du trauma, portant sur
I’incidence qu’a le traumatisme initial sur le reste de la vie d’Austerlitz, commence
par une explication de la notion de trauma ; ensuite vient le chapitre Temps et
Histoire. Ici, nous touchons 2 la problématique de la constance temporelle chez le
personnage principal. La mémoire pose la question de !’identité personnelle.

L’Architecture et critique de la modernité nous amene a I’ceuvre de vie d’ Austerlitz.



Enfin nous finirons avec La photographie et la mort, sujet qui clot notre analyse avec

un questionnement sur le deuil.

Comment le personnage principal de I’ceuvre peut-il se construire sans passé et
sans souvenirs concrets et reconnus comme étant les siens? Nous disons que son
histoire le fuit car dés qu’un souvenir ressurgit, il apparait de fagon modifiée ou
disparait aussitét. Anne Fuchs pose la question de la mémoire collective ou

personnelle dans son ceuvre : Die Schmerzensspuren der Geschichte

Dieser doppelte Aspekt der Erinnerung, die Verschrinkung von individueller
Verkorperlichung und  sozialer Einbettung, filhrt 2zu einem weiteren
Charakteristikum : ihrem Gegenwartsbezug. Schon Sigmund Freud hatte in seinem
klassischen Aufsatz ,Uber die Deckerinnerung’ gezeigt, daB unsere
Kindheitserinnerungen die Vergangenheit nicht einfach aufzeichnen oder
wiederspiegeln, sondern dass sie in einer tendenziGsen Art konstruieren, die auf
gegenwirtige Bediirfnisse antwortet. Anstatt also eine ,authentische’ Vergangenheit
aufzuschliefen, ist Erinnerung als ein konfliktuéser Prozess zu verstehen, bei dem
sich gegensitzliche psychische Energien bekdmpfen. Freud beschlieft seine
Untersuchung mit dem Zweifel, ,,ob wir bewuBlte Erinnerungen aus der Kindheit
haben, oder nicht vielmehr bloB an die Kindheit. Unsere Kindheitserinnerungen
zeigen uns die ersten Lebensjahre, nicht wie sie waren, sondern wie sie spéteren
Erweckungszeiten erschienen ist“. Der Konstruktcharakter der Erinnerung und ihr
damit verbundener Gegenwartsbezug bedeutet auch, dafl die Erinnerung als
Beziehung zu einer als bedeutsam gefassten Vergangenheit zu vertehen ist, die sich
mit den verindernden Bediirfnissen des Individuums oder der Gruppe wandeln
kann. Die Erinnerung liefert also keine statische Representation der Vergangenbheit,
sondern das, was ich als ,,fortschreitende Geschichten bezeichnen mochte, mittels
derer Individuen und Gemeinschaften ihre Identititen verhandeln®.

I s’agit d’identifier les comportements que 1’on peut qualifier de culturels ou
collectifs, et ceux qui se rattachent au caractére de I’individu. La réponse a cette
question n’est pas évidente, car afin de s’identifier, 'homme a tendance & se servir
d’images qui lui sont offertes et qui ont été formées par un contexte culturel et social
préalable. Les histoires de vie d’un individu, influencées par la narration et par

I’ Histoire servent de toile de fond pour la formation identitaire, selon I’ceuvre de Paul

? Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds
Prosa, Cologne, Editions Bohlau Verlag, 2004, p. 21-22



Ricceur, Temps et récit I11. Mais qu’en est-il de la question de I’identité narrative elle-
méme ? Certes, le recoupement historique et fictionnel donnait une premiére base a la
question identitaire, mais au-dela des contemplations culturelles il existe un espace
personnel qui reste hors d’atteinte des influences historiques ou sociales. Freud a
parlé de I’influence culturelle dans la remémoration de certains souvenirs d’enfance.
Cependant, il précise bien que ce genre d’influences se situe dans la modification
inconsciente qui évolue avec le temps, modifiant les vues de 1’individu sur sa propre
personnalité et sur son passé. Mais comme nous allons le voir dans la partie sur la
crise et ensuite sur I’enfance d’Austerlitz, il y a toute une dimension psychique qui
échappe au contrdle direct de 1’individu. Ce versant reste inconscient, jusqu’a ce que
I’auto-analyse en situation transférentielle ou un incident de la vie vienne faire
ressortir ces souvenirs d’enfance. En ce sens, nous pouvons dire qu’il existe une
partie inconsciemment et culturellement modifiée des souvenirs de I’étre humain,
mais il y a également toute une série de souvenirs « enfantins » qui échappent a ce
processus d’ajustément. Les souvenirs se situant derriére les souvenirs-écrans dont
parle Freud, ne sont pas soumis a ce contréle culturel, en tant qu’ils restent cachés de
la surface sous la surface de la psyché. Ce qu’on appelle des souvenirs-écrans est le
processus selon lequel, en raison d’un traumatisme violent, le patient efface de sa
mémoire des souvenirs devenus trop difficiles a se remémorer et les remplace par
d’autres souvenirs anodins. le déplacement des souvenirs-source, auxquels on
substitue des souvenirs-écrans, les protége de ’influence extérieure. Ils conservent
ainsi leur forme originale. Bien évidemment, il n’est pas facile de détecter ces

souvenirs originaux, c¢’est pourquoi nous utilisons ceux qui sont accessibles a la



\

mémoire. C’est a cet endroit que se situe la méprise dans le discours de I’influence
culturelle sur le fonctionnement mnémonique. Il y a toute une partie inconsciente de

I’étre qui reste cachée a nos yeux :

Culbertson erklirt die Schwierigkeit, solche Protoerinnerungen in die Geschichte
des Selbst zu integrieren, damit, dall narrative Zwinge als ,kulturelle .
Schalldimpfer operieren, welche Vorstellungen von Legitimitiit aktivieren und so
die Protoerinnerung an erlittene Traumata zum Schweigen bringen. Culbertsons
Reflexion auf das vorsprachliche, im Korper abgelagerte Trauma verweisst damit
auf eine Grundspannung zwischen dem offiziellen kulturellen Gedichtnis und
seinen Reprisentationen einerseits und den dahinter liegenden affektiven
Einstellungen andererseits”, -

Ceci rejoint d’ailleurs la théorie de Michéle Aquien concemnant le signifiant,
selon qui il existerait un langage sous-jacent au langage premier, qui I’influencerait ;

lequel serait basé sur le fonctionnement freudien du refoulement inconscient :

Cette latence d’un langage, c’est celle d’une vérité a dire, qui attend de se dire et qui
tend 2 se dire. La constitution de cette vérité et de ce langage dans I’inconscient est
décrite de maniére tres claire par Claude Lévi-Strauss® :

L’inconscient est toujours vide. [...] Organe d’une fonction spécifique, il se borne

a imposer des lois structurales, qui épuisent sa réalité, a des éléments inarticulés qui
proviennent d’ailleurs : pulsions, émotions, représentations, souvenirs. On pourrait

dire que le subconscient est le lexique individuel ou chacun de nous accumule le
vocabulaire de son histoire personnelle, mais que ce vocabulaire n’acquiert de
signification, pour nous-mémes et pour les autres, que dans la mesure ol I’inconscient
organise suivant ses lois, et en fait un discours.

Ce n’est pas seulement un « vocabulaire », c’est aussi une logique®.

On retrouve Freud et le fonctionnement inconscient dans cette citation, et
combien la réalité premicre est influencée par une seconde réalité qui s’y greffe et la
modifie. La méprise de I'influence culturelle sur I’identité personnelle se situe au
niveau de da. la nuance entre ce qui influence cette premiére réalité, et la forme
quelle prend alors apres Cétte modification. La structure remodelante de

I"inconscient est précisément 1’élément majeur de la reconstruction, tenu hors du

? Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W. G Sebalds
Pro sa, Cologne, Editions Bohlau Verlag, 2004, p.p. 23

* Claude Lévi-Strauss. Anthropologie structurale, Paris, Editions Plon, 1958, p. 224-225
5 Michele Aquien, L’autre versant du langage, Editions Librairie José Corti, Paris, p. 58



contrdle du conscient. On ne peut alors dire que le conscient est entierement structuré
culturellement.

La question que nous nous poserons au long de I’étude qui suit, sera celle de
savoir comment se construit I’identité personnelle du personnage principal de Sebald,
suite au traumatisme qu’il a vécu durant son eﬁfance. Sera—t—ii capable de se
réconcilier avec son passé lorsqu’il apprendra la vérité sur ses origines ? Et comment
arrivera-t-il & surmonter la perte de ses parents ? Nous verrons a quel point la mort a
profondément marqué sa perception du monde qui l’entoure,vet qu’il lui est difficile

de quitter s’intégrer a la société dans laquelle il vit.



I) Regard analytique sur la vie d’Austerlitz

A. Présentation d’Austerlitz :

Austerlitz n’a pas toujours eu I’esprit troublé tel que dans sa période de crise ; le
narrateur de I’ceuvre en est témoin. Bien qu’il apparaisse a premiere vue comme une
personne quelque peu excentrique, il surprend son interlocutéur par la richesse et la
précision de ses phrases. Ses formulations dépeignent et font revivre les événements
passés comme s’ils avaient lieu a I’instant. Il est certain que cette qualité est due a sa
maitrise de la langue allemande, car elle offre a Sebald la possibilité d’explorer ses
souvenirs en d’interminables phrases qui se déploient parfois sur plus d’une page.
Cela lui permet de jouer avec les mots. Dans I’ceuvre, c’est son personnage principal
qui en bénéficie, en nous livrant le récit de sa vie a I’aide d’une logique hors du
commun. Cependant, cette fagon d’écrire a également d’autres raisons plus
profondes: « What Sebald thus shares with Bemhard, as this passﬁge illustrétes, is not
simply prolix sentence structure, but rather its implications: the confusion of both
temporal and ‘spatial relationships (Bernhard’s “connections”, Sebald’s “relationship
of time and space”), and the quixotic attempt to assert continuity across the

disorienting abyss of the past6.- » La longueur des phrases a donc un but bien précis, et

8 Ben Hutchison, « Narrative Status and its Implications » , in History-Memory-Trauma, Berlin,
Editions Walter de Gruyter, Edited by Scott Denham and Mark McCulloh, 2006, p. 173



c’est a travers les différentes études dans notre analyse que nous verrons combien
ceci est relié au travail temporel dans Austerlitz.

Bien que les conversations avec le narrateur soient souvent interrompues par le
déplabement des protagonistes, il semblerait que tous deux ne perdent jamais le fil de
leur dialogue et recommencent leur discussion a I’endroit exact ou elle avait été
interrompue auparavant. Cela correspond tout a fait au fonctionnement du personnage
principal d’Austerlitz, qui met de 1’ordre dans le désordre, et féit part de ses analyses

de fagon exhaustive :

Es war fir mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine Gedanken beim
Reden verfertigte, wie er sozusagen aus der Zerstreutheit heraus die ausgewogensten
Sitze entwickeln konnte, und wie fiir ihn die erzéhlerische Vermittlung seiner
Sachkenntnisse die schrittweise Anniherung an eine Art Metaphysik der Geschichte
gewesen ist, in der das Erinnerte noch einmal lebendig wurde. (p. 22 ; p. 22)

Le narrateur de I’ceuvre s’émerveille fréquemment sur les dons de narration
d’ Austerlitz, se demandant. comment une personne d’apparence aussi troublée est
capable de nourrir des pensées aussi claires et concises. Nous pouvons supposer qu’il
a I’air d’un savant « foﬁ », quelqu’un dont la faculté d’analyse n’a pas été altérée par
une personnalité quelque peu excentrique. 1l se doute que la raison de cette aliénation
provient de causes plus profondes et anciennes, bien que pour I'instant aucun des

deux ne soit au courant de celles-ci. Lors de leur premiere rencontre, le narrateur

évoque la ressemblance entre Austerlitz et Wittgenstein :

Mehr und mehr diinkt es mich darum jetzt, sobald ich.irgendwo auf eine
Photographie von Wittgenstein stoPe, als blicke mir Austerlitz aus ihr entgegen,
oder, wenn ich Austerlitz anschaue, als sehe ich in ihm den ungliicklichen, in der
Klarheit seiner logischen Uberlegungen ebenso wie in der Verwirrung seiner

. Gefiihle eingesperrten Denker, dermapen auffillig sind die Ahnlichkeiten zwischen
den beiden, in der Statur, in der Art, wie sie einen iiber eine unsichtbare Grenze
hinweg studieren, in ihrem nur provisorisch eingerichteten Leben, und dem Wunsch,
mit moglichst wenig auslangen zu konnen, und in der fiir Austerlitz nicht anders als
fiir Wittgenstein bezeichnenden Unfahigkeit, mit irgendwelchen Préliminarien sich
aufzuhalten. (p. 64 ; p. 60)



10

Le narrateur ne se rend pas compte a quel point sa comparaison entre Austerlitz
et Ludwig Wittgenstein est pertinente. En effet, ce philosophe du vingtiéme siécle eut
une influence majeure sur la philosophie analytique, qui englobe une amalyse du
langage et de ses répercussions sur le raisonnement humain. Sans vouloir faire une
explication détaillée de la philosophie analytique, voici ce que 1’on peut retenir qui
s’appliquerait a notre cas : lorsqu’on s’exprime afin de donner une opinion, si le
langage utilisé est imprécis ou fragmentaire, la validité de notre énoncé sera mise en
doute. Si on prétend a la raison et a la logique, on ne peut se permettre d'utiliser un
discours imprécis pour véhiculer nos idées. Or, lorsque le narrateur parle avec
Austerlitz en anglais, ce qui devrait étre sa premiére langue, il remarque que celui-ci a

quelques difficultés a s’exprimer clairement :

Es beriihrte mich damals sehr seltsam, als wir in das fiir mich praktikablere English
iiberwechselten, daB nun an ihm eine mir bis dahin ganz verborgen gebliebene
Unsicherheit zum Vorschein kam, die sich in einem leichten Sprachfehler duferte
und in gelegentlichen Stotteranfillen, bei denen er das abgewetzte Brillenfutteral,
das er stets in seiner linken Hand hielt, so fest umklammerte, daB man das weille
sehen konnte unter der Haut seiner Knéchel. (p. 50 ; p. 47)

I est donc significatif qu’Austerlitz ait du mal a s’exprimer dans la langue
avec laquelle il a grandi et passé toute sa jeunesse. Bien que, Professeur d’université,
conteur doué, sa non-maitrise du langage nous surprend, d’autant plus qu’il semble
avoir toujours eu de la facilité a s’exprimer avec les mots. L’explication de cette
régression langagiere vient du fait qu’il considere sa jeunesse chez le prétre a Bala
comme |’épisode le plus sombre de sa vie. 1l semble avoir développé par la suite une
sorte de blocage envers cette partie de son enfance. Lui qui est pourtant une personne
trés cultivée, et surtout qui travaille a Londres et devrait normalement étre familier

avec |’anglais, n’arrive pourtant pas a s’exprimer clairement dans cette langue. Le
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blocage que nous: venons d’évoquer s’est donc traduit par un manque de maitrise du

langage.

Austerlitz n’est pas seulement comparable & Wittgenstein, mais aussi au
narrateur, car les deux s’averent appartenir & un monde intellectuel semblable. 1l
s’agit d’un univers dirigé par la pensée et la réflexion, marqué par les souvenirs et la
nostalgie d’un temps passé. Nous savons peu de choses au sujet du narrateur, mais il
est certain qu’il présente un certain nombre de ressemblances avec Austerlitz ;
notamment une culture assez raffinée. Celui-ci est devenu ﬁprofesseur d’université et
s’est concentré par la suite sur ses recherches en architecture. Le narrateur est de
profession inconnue ; nous savons seulement qu’il est quelqu’un qui écrit beaucoup,
comme en témoigne sa visite chez I’optométriste : en effet, étant allé le voir pour une
un trouble de la vue, le médecin lui explique alors que son probléme est fréquent chez
les personnes ayant I’habitude d’écrire beaucoup. D’ailleurs, outre 1’écriture, le
narrateur et le personnage principal arborent bon nombre d’analogies au cours du
récit ; on pourrait méme les considérer comme étant homologues. IlIs se completent,
aussi,bien par leurs ressemblances que par leurs différences. Nous venons donc
d’établir qu’Austerlitz et le nanateuf présentent des similitudes, par ekemple au
niveau de leurs prédispositions a inventer. Durant leur enfance, ils ont tous deux révé
qu’un des endroits qu’ils c6toyaient se retrouve enfoui soit sous I’eau ou sous la
neige. La premitre image est celle du narrateur, lorsqu’il attend dans la sallé d’attente
de I’optométriste et qu’il observe la neige tomber sur Londres :

Ich dachte an den Winteranfang in den Bergen, an die vollkommene Lautlosigkeit
und an den Wunsch, den ich als Kind immer gehabt hatte, daB alles zuschneien
mige, das ganze Dorf und das Tal bis in den obersten Hohen hinauf, und daran, daB
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ich mir vorstellte damals, wie es wire wenn wir im Friithjahr wieder auftauten und
hervorkimen aus dem Eis. (p..58 ; p. 55)

Chez Robert Harrison, la neige symbolise la mort et le passage du temps de

génération en génération :

v

Je dirais volontiers que la neige «répéte » en son symbolisme la généalogie de
I’image dont j’ai suivi la trace d’Homere a Dante, en passant par Virgile. Elle
évoque la théorie homérique des générations humaines ; elle insiste, comme chez
Virgile, sur une mort prématurée, sacrificielle, sans rachat; et elle partage avec
Dante I’énigme christologique de I’individuation’.

De la méme maniére que le narrateur, Austerlitz invente un monde
subaquatique lorsque son pvére adoptif lui parle de la catastrophe du village de
Llandwyn, engloutie par les eaux du barrage de Vyrnwy. Il s’imagine alors que les

villageois, emprisonnés par le lac, continuent leur vie comme si de rien n’était :

[...] fiihlte ich so sehr mit ihm, daB er, der Gerechte, mir wie der einzige
Uberlebende der Flutkatastrophe von Llandwyn erschien, wahrend die anderen alle,
seine Eltern, seine Geschwister, seine Anverwandten, die Nachbarsleute und die
tibrigen Dorfbewohner, drunten in der Tiefe noch wihnte, wo sie weiterhin in ihren
Hiusern saBen und auf der Gasse herumgingen, aber ohne sprechen zu kénnen und
mit viel zu weit offenen Augen. (p. 80 ; p. 75)

Dans les deux représentations, le rythme de la vie continue apres I'incident,
quoi qu’il soit quelque peu altéré dans la vision d’Austerlitz. D’ailleurs, son histoire
se base sur un fait véritable, alors que pour le narrateur son imagination est a la
.source du récit; cependant, dans les deux représentations, le village se trouve
recouvert, que ce soit par I’eau ou par la neige. I est iﬁtéressant que les deux enfants
aient a peu pres la Iﬁéme réverie, ou la réalité est modifiée et disparait de la surface
de la terre. La spule chose qui différe est que pour le narrateur, il ne s’agit que d’une
modification temporaire, dans laquelle personne ne change réellement et ou la vie
retrouve son cours normal aprésil’ensevel.issement. Contrairement a cela, Austerlitz

imagine que les habitants du village sont coincés par les eaux du lac, continuant leur

7 Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 201
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vie ainsi que des poissons dans leur bocal. En observant les comportements du
narrateur et du personnage principal a travers I’ceuvre, on remarque qu’il y a une
distinction majeure dans leur trait de caractére. Malgré les ressemblances dans leurs

actions et leurs influences intellectuelles, le narrateur semble plus optimiste

’

qu’Austerlitz. Cela n’est pas étonnant car ce dernier a éprouvé des choses bien plus
traumatisantes ; c’ést pourquoi d’ailleurs il porte un regard différent sur les
expériences qu’il vit. Pourtant, ces distinctions n’éloignent aucunement les deux
principaux personnages de l’oauvfe, au contraire : elles permettent au narrateur de
Jouer le role de médium entre le lecteur et Austerlitz, en tant qu’alter ego. Pour le

lecteur, le narrateur est le médiateur entre la réalité et le personnage principal :

As a textual device, the narrator produces a distancing effect because his presence
highlights the level of mediation in the reconstruction of the past. Through
techniques of narrative embedding and an oscillation between indicative and
subjunctive, Sebald reminds us of the space of fabrication and distortion that opens
up in the transmission of memories. Rather than attempting to restore authenticity at
all costs, he sheds light on the conditions of a story’s transmission and the question
of what gives someone the right to tell another’s story. In the last section of the
book, two moments of “symbolic investiture” that confer upon the narrator — and the
author — the authority to tell Austerlitz’s story, highlights this underlying quest for
legitimacyg. “

Le narrateur joue donc un rdle particulier dans la narration, en tant qu’il ne
semble pas €tre un personnage déterminant le mouvement du récit, mais est une
oreille a I’écoute du personnage principal. C‘ela pourrait paraitre comme une attitude
passive comparativement a la place cruciale que tient Austerlitz dans la narration,

mais en réalité il permet d’amener le récit a un niveau supérieur :

Das fiir Sebalds Erzidhlens konstitutive Konzept der Zeugenschaft als Zuhorerschaft
beinhaltet auch, dass sich der Ich-Erzdhler nicht zur identifikatorischen
Bezugnahme verleiten ldsst, sondern sich auf das genaue Protokollieren des
Erzéhlten und des Erzahlprozesses selbst verlegt. Sebalds Protokollstil geht es
hierbei weniger um ein dokumentarisches Absichern des Erzihlten, als vielmehr um

§ Katja Garloff, « Moments of Symbolic Investiture », in History-Memory-Trauma, Berlin, Editions
Walter de Gruyter edited by Scott Denham and Mark McCulloh,2006, p. 166-167
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den Entwurf eines ethischen Begriffs der Zeugenschaft. Indem sich nimlich der Ich- ‘
Erzihler konsequent auf seine Rolle als vorbehaltloser Protokollant einer
andauernden Erinnerungsarbeit beschrinkt, trigt er dazu bei, das fiir den Begriff der
Zeugenschaft konstitutive interne Du in Austerlitzens Leben wiederherzustellen’.

Sebald construit le personnage principal de maniére pragmatique, il doit a tout
prix resfer objectif et livrer le récit de fagon claire et précise. Ceci perinet d’attester
les dires d’ Austerlitz, mais il lui faut pour compléter le tout un locuteur : c’est ce role
qué joue le narrateur. D’une certaine maniér\e, il permet que I’on identifie le
personnage principal en ce qu’il permet de refléter au lecteur I’histoire d’ Austerlitz.
Le public n’est plus le seul a écouter le récit ; le nombre de personnes i.nterpellées
étant plus grand, la chance que ce qui nous est raconté soit véridique est d’autant plus

forte.

Il est encore un événement qui confirme notre théorie selon laquelle le narrateur
et Austerlitz sont reliés par leurs expériences, méme si les degrés d’intensité du vécu
.sont différents.. Tous deux se retrouvent dans un établissement ayant trait aux
animaux et aux sciences naturelles. Le narrateur visite le nocturama a Antwerpen, ou
il compare les animaux aux philosophes en raison de leur regard percant. A priori
ceci est une comparaison positive, car le fait d’attribuer des qualités d’artistes et de
penseurs aux habitants du nocturama leur confére une importance et une solennité
supplémenfaire. Et bien qu’il remarque tout de méme que le raton laveur a un
comportement quelque peu étonnant — il passe son temps a nettoyer le méme fruit

encore et encore —, et qu’il se demande si cette obsession découle du fait que le

pauvre animal espére échapper par ce nettoyage répétitif au monde trompeur dans

9 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds
Prosa, Cologne, Editions Bohlau Verlag, 2004, p. 42
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lequel il s’est retrouvé sans son consentement, 1’expérience globale ne peut étre
qualifiée de terrifiante ou de désagréable. Celle d’Austerlitz par contre est beaucoup
plus traumatisante. Lorsqu’il pénétre le « Veterindrmedizinisches Museum », les
animaux exposés qu’il y voit ne sont pas aussi innocents que les animaux du

nocturama, puisqu’on y montre toute sorte de malformations de la nature :

Weitaus am entsetzlichsten jedoch, so sagte Austerlitz, ist die in einer Vitrine
riickwirts in dem letzten Kabinett des Museums zu sehende lebensgroBe Figur eines
Reiters, dem der in der Zeit nach der Revolution auf dem Hohepunkt seines Ruhms
stehende Anatom und Priparator Honoré Fragonard auf das kunstvollste die Haut
abgezogen hat, so daB, in'den Farben gestockten Blutes, jeder einzelne Strang der
gespannten Muskeln des Kavaliers sowohl als des mit panischem Blick vorwirts
stirmenden Pferdes vollkommen deutlich zutage tritt mitsamt dem blaven Geider
und den ockergelben Sehnen und Bindern. (p. 378-380 ; p. 361-363)

On se croirait dans un musée de I’horreur ; et d’ailleurs Austerlitz ne se
souviendra de cet épisode traumatisant que longtemps apres, car dés sa sortie du
musée il fait' une de ses premieres crises d’« épilepsie hystérique ». On remarque
donc a quel point les conséquences de chacun des événements de la vie quotidienne
différent pour le narrateur et‘le personnage principal. Si le premier arrive toujours a
tirer une legon des obstacles ou mésaventures qui lui arrivent, le second n’est en
aucun cas maitre de lui-méme. Nous allons voir a quel point ceci s’avére véridique

dans les prochains paragraphes.

Le narrateur f)asse par une crise existentielle semblable a celle d’ Austerlitz, a la
différence qu’a la fin ils ne s’en sortent pas du tout de la méme fagon. Pour lg
premier, elle s’exprime par une mauvaise passe : « Wenn ich es unterlie}, so mag das
daran gelegen haben, daf} bald eine bose Zeit iiber mich eingebrochen ist, die mir den
Sinn fiir das Leben anderer triibte und aus der ich nur ganz allméihlich, durch> das

Wiederaufnehmen meiner lange vernachlissigten Schreibarbeiten, herausgekommen
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bin. » (p. 54; p. 51) Pour le deu){iéme, elle durera beaucoup plus longtemps, et elle
aura des conséquences beaucoup plus graves. Le narrateur se sert de ses travaux pour
échapper a son mal, il y trouve un refuge. L’écriture joue donc un rdle salvateur, alors
que pour le personnage principal elle est un symptdme du mal : ¢’est en découvrant
sa croissante incapacité d’étre satisfait envers tout ce qu’il écrit, qu’ Austerlitz se rend

compte de I’importance de sa maladie :

Jetzt aber war mir das Schreiben so schwer geworden, daB ich oft einen ganzen Tag
brauchte fiir einen einzigen Satz, und kaum das ich einen solchen mit duBlerster
Anstrengung niedergeschrieben hatte, zeigte sich die peinliche Unwahrheit meiner
Konstruktionen und die Unangemessenheit simtlicher von mir verwendeten Worter.
Wenn es mir dennoch durch eine Art Selbsttiuschung bisweilen gelang, mein
Tagespensum als erfiillt anzusehen, dann starrten mir jeweils am nichsten Morgen,
sowie ich den ersten Blick auf das Blatt warf, die schlimmsten Fehler,
Ungereimtheiten und Entgleisungen entgegen. Wieviel oder wie wenig das
Geschriebene auch war, stets ist es mir, wenn ich es durchlas, so von Grund auf
verkehrt vorgekommen, da8 ich es auf der Stelle vernichten und von neuem
beginnen musste. Bald wurde es mir unmoglich den ersten Schritt zu wagen. (p.
180 ; p. 170-171) .

Son manque d’inspiration frappe Austerlitz beaucoup plus durement que le
narrateur; il n’éprouve pas son malaise de fagon passagere mais permanente. De plus,
les conséquences de leur crise sont différentes, car le point qu’ils ont en commun joue
un role divergent dans les deux situations. C’est la que nous voyons a quel point le

_traumatisme d’Austerlitz I’a €loigné du monde réel, et I'a marqué au point de rendre
le familier étfanger. Il compare la langue a une ville qui lui serait inconnue et dans
laquelle il ne s’y retrouverait plus : « Wenn man die Sprache ansehen kann al seine
alte Stadt, mit einem Gewinkel von Gassen und Plitzen, [...] so glich ich selbst
einem Menschen, der sich, aufgrund einer langen Abwesenheit, in dieser
Agglomeration nicht mehr zurechtf.indet [...]. » (p. 183; p. 173) La vie de tous leé

jours lui est devenue insupportable ; il n’y a plus aucun sens ni repére dans ce qui
pp y

constituait son existence auparavant. Il n’y a pas encore d’amélioration possible pour
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son état, car les racines du traumatisme sont trop profondément ancrées dans son étre.

Les crises se répétent de maniere de plus en plus fréquente et dans des lieux publics.
Dans le prochain point de notre travail nous allons voir les manifestations

physiques du mal qui ronge Austerlitz ; nous les avons assemblées sous 1’appellation

de crise. Elle va I’obliger a remettre en question le monde qui I’entoure et a

comprendre qui il est en réalité.



B. Lacrise :

Afin d’expliquer le déroulement précis de la crise d’Austerlitz, nous nous
référerons a Sigmund Freud. Celui-ci- théorise les symptdmes s’attachant aux
différentes manifestations psychopathologiques dans son ceuvre Introduction a la
psychanalyse. Parmi les manifestations psychologiques relevant de la névrose, se
dé.tachent deux appellations qui nous intéressent plus particulierement : la névrose
obsessionnelle et 1’hystérie. Freud distingue ces deux maladies psychologiques dans
le sens ol les conséquences ne sont pas les mémes, bien que dans les deux cas

I’origine de la psychose ne differe pas obligatoirement :

Un symptdme se forme i titre de substitution a la place de quelque chose qui n’a pas
réussi & se manifester au-dehors. Certains processus psychiques n’ayant pas pu se
développer normalement, de fagon a arriver jusqu’a la conscience, ont donné lieu a
un symptome névrotique. Celui-ci est donc le produit d’un processus dont le
développement a ét¢ interrompu, troublé par une cause quelconque. I y a eu la une
sorte de permutation; et la thérapeutique des sgmpt(‘)mes névrotiques a rempli sa
tache lorsqu’elle a réussi a supprimer ce rapport'’.

Nous avons ici donc une premiére constatation concernant la manifestation
symptomatique des maladies névrotiques, qui nous permet de découvrir que ces
symptomes sont tous déclenchés par un ou des événements qui ont eu lieu dans la vie
du malade, mais qui en raison de leur forme traumatique ne peuvent étre assimilé de

fagon consciente:

On dirait que les malades n’en ont pas fini avec la situation traumatique, que celle-ci
se dresse encore devant eux comme une tache actuelle, urgente, et nous prenons
cette conception tout A fait au sérieux : elle nous montre le chemin d’une conception
pour ainsi dire économique des processus psychiques. Et méme le terme
traumatique n’a pas d’autre sens qu’un sens économique. Nous appelons ainsi un
événement vécu qui, en I’espace de peu de temps, apporte dans la vie psychique un
tel surcroit d’excitation, que sa suppression ou son assimilation par les voies

' Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Editions Payot & Rivages, 2001, p. 337
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normales devient une tiche impossible, ce qui a pour effet des troubles durables
dans I’utilisation de I’énergie'".

Cette énergie « non dépensée » est a I’origine du trouble psychologique que le
malade ressent. L’événement refoulé n’est pas entiérement supprimé, comme pour
Austerlitz, mais seulement repoussé dans un coin de ’dme auquel le conscient n’a
pas acces : « Toutes les décisions dont I’impulsion esf I’objet se font sous le contrdle
conscient du moi. Les choses devraient se passer autrement lorsque la méme
impulsion subit un refoulement. Elle conserverait son énergie, mais ne laisserait
apres elle aucun souvenir; le processus méme du refoulement s’accomplit en dehors
de la conscience du moi'>. » Maintenant que nous avons établi la possibilité qu’un
événement traumatique puisse €tre refoulé, nous devrons clarifier le processus de ce
refoulement dans I’esprit de notre sujet concerné. Freud nous explique tout d’abord :
« Il a dii se manifester une violente opposition contre la pénétration du processus
psychique jusqu’a la conscience; aussi ce pfocéssus est-il resté inconscient, et en tant
qu’inconscient il avait la force de former un symptome. [...] Nous donnerons le nom
de refoulement au processus pathogéne qui se manifeste a nous par I’intermédiaire
d’une résistance'”. » La maniére dont fonctionne cette opposition est décrite un peu

plus loin :

Quand un processus reste inconscient, sa séparation de la conscience constitue peut-
étre un indice du sort qu’il a subi, et non ce sort lui-méme. Pour nous faire une idée
exacte de ce sort, nous admettons que chaque processus psychique, & une exception .
prés dont nous parlerons tout a I’heure, existe d’abord a une phase ou a un stade
inconscient pour passer ensuite a la phase consciente, a peu prés comme une image
photographique commence par étre négative et ne devient pas nécessairement une °
image positive, tout processus psychique inconscient ne se transforme pas
nécessairement en processus conscient. Nous avons tout avantage a dire que chaque

MSigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Editions Payot & Rivages, 2001, p. 331
"2 Ibid., p. 354
' Idem
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processus fait d’abord partie du systéme psychique de I’inconscient et peut, dans
certaines circonstances, passer dans le systéme du conscient'*.

La nuance entre cet extrait et ce que nous avons cit¢ auparavant, c’est qu’a
présent nous ne prenons pas la partie consciente de 1’étre humain comme départ,
mais la partie inconsciente. Par la suite, Freud fait une comparaison entre le
fonctionnement psychiqué de ’homme et un appartement, dans lequel la partie
inconsciente se situerait dans une antichambre; pi¢ce adjacente a une autre piéce, ou
résiderait la conscience. 11 existerait également un gardien inspectant chaque
tendance psychique et laissant passer celles qu’il estime dignes de se soumettre au
regard de la conscience. Celles qui n’auront pas pu passer seront « incapables de
devenir conscientes : nous disons alors qu’elles sont refoulées'®. » Cependant, celles
qui ont pu passer dans ’univers de la conscience ne sont pas pour autant qualifiées
de conscientes. C’est pourquoi Freud utilise le terme de pré-conscience, afin de
décrire cet état médiateur entre la conscience et 1’inconscient. En effet, nous pouvons
constater que bien qu’il y ait des événements profondément enfouis dans
I’inconscient qui n’apparaissent pas a la surface, il existe pourtant un espace de
liaison. C’est 1a ou se créent les symptomes névrotiques causés par la suppression des
événements, et dont le malade perd le souvenir. Le pré-conscient entre alors en jeu,
en ce qu’il n’appartient ni tout a fait a I’inconscient, ni tout a fait au conscient, 13 ou
s’exécute la déformation hypothétique d’un souvenir traumatique :

Sous la domination du systéme inconscient, les matériaux préconscients, avons-nous
dit encore, subissent une élaboration consistant en une condensation et un
déplacement qu’on n’observe qu’exceptionnellement dans la vie psychique normale,
c’est a dire dans le systéme préconscient. Et nous avons caractérisé chacun des deux
systémes par le mode de travail qui s’y accomplit; selon le rapport qu’il présentait

' Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Editions Payot & Rivages, 2001, p. 355
15 73,
Ibid., p. 356
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avec la conscience, elle-méme prolongement de la préconscience, on pouvait dire si
tel phénoméne donné fait partie de I'un ou I’autre de ces deux systémes'®.

Un événément refoulé n’influence pas obligatoirement le ppéconscient et le
conscient, mais dans le cas d’un refoulement, les symptomes eux, se manifestent
dans la conscience par la modification mnémonique préconsciente. Nous pourrions
également parler d’un décodage qui aurait été mal interprété, et qui donnerait au texte
déc;odé une nouvelle signification se basant sur I’erreur ayant été faite en premier
lieu.

11 est certain que nous procédons ici a une simplification des propos de Freud,
car notre analyse porte sur un roman, une fiction, ne nous donnant donc pas de
données véridiques. Toutefois, sans entrer plus profondément dans la problématique
réel/fiction pour Vl’i“‘nstant, il nous est permis a ce stade de constater que le
fonctionnement psyéhologique du personnage principal de Sebald révéle quelques
syrﬁptémes des mal;ldies névrotiques qu’évoque Freud. Les différents
comportements décrits dans les paragraphes qui suivent sont tous inspirés de la
logique freudienne que nous venons d’aborder. Certains épisodes rappellent plus
précisément des symptdmes se rattachant | soit a4 I’hystérie ou a la névrose

obsessionnelle.

Nous I’avons évoqué auparavant dans notre travail, Austerlitz ne se pergoit pas
comme un homme accompli : il en est conscient, mais ne connait pas d’emblée la
raison spécifique de son manque. Bien qu’il sache que les souvenirs manquant des

premieres années de sa vie créent un déchirement dans sa personnalité, il n’est pas en

' Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Editions Payot & Rivages, 2001, p. 357-358
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mesure de déterminer les conséquences de cette coupure. Une partie de son enfance
lui fait défaut, le rendant marginal dans la société, ainsi qu’étranger a lui-méme. On
peut le comparer a ces oiseaux dont lui parle Gerald et qui, une fois qu’ils ont
décollés du sol, ne se reposent jamais plus sur terre et restent a planer dans les airs.
Ces « Segler », comme le nom I’indique, sont des planeurs, qui montent trés haut
dans le ciel et se laissent porter par le vent pour ensuite redescendre a I’aube. De la
méme maniére Austerlitz n’a pas I’air d’avoir « les pieds sur terre »; il semble étre
constamment absorbé par ses réveries, et lorsqu’il retourne a la réalité, ce n’est que
pour constater qu’il n’en fait plus réellement partie. Il affirme a plusieurs reprises

qu’il a I'impression de ne pas appartenir a la société dans laquelle il vit :

[...] Begriff ich allmahlich, wie vereinzelt ich war und von jeher gewesen bin, unter
den Walisern ebenso wie unter den Franzosen. Der Gedanke an meine wahre
Herkunft ist mir ja nie gekommen, sagte Austerlitz. Auch habe ich mich nie einer
Klasse, einem Berufsstand oder einem Bekenntnis zu gehorig gefiihlt. Unter
Kinstlern und Intellektuellen war es mir genauso unwohl wie im biirgerlichen
Leben, (p. 185 ; p. 175-176)

Il se sent responsable de son isolement, car bien qu’au départ les opportunités
pour son intégration sociale n’étaient pas trés nombreuses, voir inexistantes, il n’a par
la suite jamais cherché a entretenir de relations avec les gens qui 1’entouraient :
« Kaum lemte ich jemanden kennen, dachte ich schon, ich sei ihm zu nahe getreten,
kaum wandte sich jemand mir zu, begann ich, mich abzusetzen. » (p. 185 ; p. 175-
176) Hormis quelques cas spécifiques comptant des personnes de son genre — c'est-a-
dire des gens comme lui, vivant a I’écart de la norme sociale, ou ayant une sensibilité
élevée—, Austerlitz met une sorte de barriére entre lui et le monde exténeur. Cette

perpétuelle marginalisation s’accroit avec le temps, et le peu d’amis qu’il a pu avoir
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qu’il a pu avoir auparavant se réduit considérablement & mesure que ses problemes

physiques et psychologiques augmentent :

Uberhaupt banden mich an die Menschen zuletzt nur noch gewisse, von mir
geradezu auf die Spitze getriebene Formen der Hoflichkeit, die, wie ich heute weiB,
sagte Austerlitz, weniger meinem jeweiligen Gegentiber galten, als daB sie es mir
erlaubten, mich der Einsicht zu verschlieBen, daB ich stets, soweit ich zuriickdenken
kann, auf dem Boden einer unabweisbaren Verzweiflung gestanden bin. (p. 186 ; p.
176) :

Les raisons plus profondes de cette crise, « unabwe@sbare Verzweiflung », sont
présentes dans toute I’ccuvre; mais il existe dans I'immédiat des explications
spécifiques pour comprendre 1'état dans lequel tombe Austerlitz vers le milieu du
récit. Comme nou; I’avons précisé auparavant, il est conscient que les souvenirs de
son enfance comportent des lacunes. Pourtant, ce manque fait partie intégrante de sa
personnalité; d’aussi loin qu’il se souvienne, il y a toujours eu une part de son
enfance hors d’atteinte de son contrdle. Par conséquent, nous pouvons dire que le
refoulement a grandement influencé le développement psychologique du personnage
de Sebald. Afin de pouvoir contrer ce manque, Austerlitz a créé un substitut
mémoriel aux parties manquantes de son passé, a |'aide de ses travaux sur

|’architecture : -

Diese Selbstzensur meines Denkens, das stindige Zuriickweisen einer jeden im mir
anbahnenden Erinnerung, erforderte indessen, so Austerlitz weiter, von Mal zu Mal
gréBere Anstrengungen und fiihrte zwangsldufig zuletzt zu der fast vollkommenen
Lihmung meines Sprachvermodgens, zur Vernichtung meiner simtlichen
Aufzeichnungen und Notizen, zu den endlosen Nachtwanderungen durch London
und den immer 6fter mich heimsuchenden Halluzinationen, bis auf den Punkt meines
im Sommer 1992 erfolgten Zusammenbruchs. (p. 206 ; p. 195)

Cet état constitue 1’apothéose du malaise d’Austerlitz, dont les conséquences
seront son incapacité a écrire, une sensibilité fébrile et 1a dégradation des attributs de
sa personnalité. Comme le narrateur, il appartient a cette classe intellectuelle en voie

de disparition dans le monde d’aujourd’hui. La réflexion et I’écriture sont la source
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de vie du personnage principal de Sebald; leur détérioration le plonge donc dans le
plus profond désespoir. Les hallucinations dont il parle dans I’extrait ci-dessus se
manifestent sous plusieurs formes mais elles ont toutes un point commun : elles lui
font systématiquement oublier le monde réel en déformant ses perceptions a la fois
visuelles, auditives et sensorielles. Nous allons voir exactement en quoi elles

consistent dans les paragraphes qui suivent.

Lors de ses nombreuses excursions nocturnes dans les quartiers de Londres, les
pensées qui lui viennent a I’esprit ne sont pas rassurantes et relévent d’une anxiété et
d’un pessimisme augmentant de jour en jour: «[...] die Londoner jeden Alters,
anscheinend aufgrund einer vor langer Zeit getroffenen Vereinbarung, in ihren Betten
liegen, zugedeckt und, wie sie glauben miissen, unter sicherem Dach, wihrend sie
doch in Wahrheit nur niedergestreckt sind, das Gesicht vor Furcht gegen die Erde
gekehrt, wie einst bei der Rast auf dem Weg durch die Wiiste. » (p. 186-187; p. 177)
II est intéressant de voir le vocabulaire qu’utilise Austerlitz, et le sous-texte auquel il
fait référence: le mot Wiiste est sans aucun doute une référence au temps de Moise et
de la fuite de son peuple a travers le désert. Le rappel de cet épisode biblique avec le
moment présent de la vie des londoniens est étonnant et reléve de 1’état d’esprit
troublé d’ Austerlitz. Il ne voit plus le coté rassurant de |’existence, mais uniquement
ses craintes et ses peurs. Déja il commence a basculer vers une deuxiéme réalité
imaginaire, constituée de ses souvenirs superposés qui créent un monde flou et

imprécis. Ses promenades dans Londres le ménent invariablement vers les gares,
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symbole par excellence de son malheur. Evidemment celles-ci ne sont pas exemptes

de signes et d’apparitions effrayantes :

Immer hatten diese bekannten Gesichter etwas von allen anderen Verschiedenes,
etwas Verwischtes, mochte ich sagen, und sie verfolgten mich manchmal tagelang.
Tatsachlich begann ich damals, meistens bei der Heimkehr von meinen nichtlichen
Exkursionen, durch eine Art von treibendem Rauch oder Schleier hindurch- Farben
und Formen von einer sozusagen verminderten Korperlichkeit zu sehen, Bilder aus
einer verblichenen Welt, ein Geschwader von Segelschiffen, das aus der im
Abendlicht glitzernden Mundung der Themse hinausfuhr in die Schatten iiber dem
Meer [...]. Es waren in Momenten besonderer Schwiiche, wenn ich glaubte, nicht
mehr weiterzukonnen, dass mir dergleichen Sinnestduschungen widerfuhren.
Manchmal kam mir dann vor, als ersterbe ringsum das Drohnen der Stadt, als
strome der Verkehr lautlos iiber den Fahrdamm dahin oder als hatte mich jemand
am Armel gezupft. (p. 187-188 ; p. 177-178)

Les visions qui le hantent dans les gares ne sont pas différentes de"celles que
nous venons de voir, en particulier dans la Liverpool Station vers laquelle il est
invariablement attiré. Il lui semble entendre des voix parler en des langues étrangeres,
ou revoir I’ancien établissement psychiatrique qui se situait autrefois a 1’endroit
précis de la gare. Il croit apercevoir les malades et ressentir le malheur qui les
touchait en ce temps passé. Ceci nous montre a quel point I’esprit d’Austerlitz est
troublé ; il perd ses reperes avec la réalité et plonge dans un monde obscur et

‘ imprégné de malheur.

Ce genre de crise se répecte lorsque Marie I’invite au Marienbad, dans le but
* initial de lui changer les idées. Malheureusement ce geste ne sera pas un succés, car
aussitot arrivé la-bas, les hallucinations d’ Austerlitz recommencent a le hanter de plus
belle. En effet, dés la premiére nuit de leur arrivée, 1’angoisse qu’il pensait avoir
éradiquée revient le harceler : « Vor dem -Morgéngrauen noch erwachte ich mit einem
derart abgriindigen Gefiihl der Verstorung, daB3 ich mich, ohne Marie auch nur

ansehen zu konnen, wie ein Seekranker aufrichten und an den Bettrand setzen
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muBte.» (p. 305; p. 291) A ce moment la il ne sait pas encore que c’est la deuxieme
fois qu’il vient a cet endroit. La premiere fois ce fut en effet avec sa mére et Vera, ce
fut un des demiers moments passés en paix. Pour I’instant, les résidences au
Marienbad lui semblent a la fois familiéres et distantes, comme s’il avait oublié
quelque ‘chose dans le passé, sans pouvoir s’expliquer quoi: « Irgendwann in der
Vergangenheit, dachte ich, habe ich einen Fehler gemacht und bin jetzt im falschen
.Leben. [...] Jeder neue Prospekt, der sich eroffnete, wenn wir um eine Ecke bogen,
jede Fassade, jeder Treppenaufgang schien mir zugleich bekannt und vollkommen
fremd. » (p. 306; p. 291-292) Le délabrement des lieux rgfléte son état psychique : il
se sent comme les murs salis et les colonﬁes brisées qu’il observe durant ses
promenades, car au fond de lui il sent qu’il n’est plus le méme homme qu’auparavant
et que sa vie est remplie d’incertitudes. Plus les jours avancent, plus il se sent
oppressé et sa compagne de voyage se rend bien compte que quelque chose ne va
pas ; mais ]ors;lu’elle lui demande des explications, il se sent dans |’'incapacité de
pouvoir lui expliquer son malaise : « Ich glaube, sagte Austerlitz, ich habe versucht
zu erkliren, daB mir irgend etwas Unbekanntes hier in Marienbad das Herz umdrehe,
etwas ganz Naheliegendes, wie ein einfacher Name ode reine Bezeichnung, auf die
man sich nicht besinnen kann, um nichts und niemanden auf der Welt. » (p. 308 ) p-
293-294) Et plus loin lorsqu"il tente a nouveau de donner des explications, le méme

phénomene se reproduit :

Und ich versuchte wieder, ihr und mir selber zu erkldren, was fiir unfaBbare Gefiihle
es waren, die mich bedringt hatten in den letzten Tagen; dal ich wie ein
Wahnsinniger dauernd dachte, iiberall um mich seien  Geheimnisse und Zeichen ;
dafl es mir sogar schien, als wiissten die stummen Fassaden der Hiuser etwas
Ungutes iiber mich, und daB} ich stets geglaubt hatte, allein sein zu miissen, und dies
jetzt, trotz meiner Sehnsucht nach ihr, mehr als je zuvor. (p. 312; p. 297)
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Ceci ne sont que les signes avant-coureurs de ce qui va réellement &tre la crise
existentielle par laquelle il va passer. Déja le monde qui I’entoure se modifie a ses
yeux. Les choses qui lui semblaient étre familieres auparavant ne le sont plus a
présent. L’épisode du Marienbad n’est pas a I’origine en tant que tel de I’apothéose
du traumatisme psychologique qu’il a subi, mais il s’inscrit néanmoins dans une
succession de révélations, dont I’ensemble va causer 1’anéantissement de son dme. Le
comportement d’Austerlitz et la fébrilité qui se manifeste en lui rappellent certains

symptdmes de la névrose obsessionnelle décrite par Freud :

La névrose obsessionnelle se manifeste en ce que les malades sont préoccupés par
des idées auxquelles ils ne s’intéressent pas, éprouvent des impulsions qui leur
paraissent tout a fait bizarres et sont poussés a des actions dont I’exécution ne leur
procure aucun plaisir, mais auxquelles ils ne peuvent échapper. Les idées
(représentations obsédantes) peuvent étre en elles-mémes dépourvues de sens ou
seulement indifférentes a 1’individu, elles sont souvent tout & fait absurdes et
déclenchent dans tous les cas une activité intellectuelle intense qui épuise le malade

et a laquelle il se livre a soq corps défendant'’.

Les manifestations psychologiques de la névrose obsessionnelle sont claires :
obsession d’un mystere, d’un secret qu’il n’arrive pas a percer. Les morts viennent le
hanter contre son gré, il bascule vers un monde ou les valeurs habituelles ne régnent
plus. Lors de ses excursions nocturnes, des pensées morbides viennent a lui sans
qu’il en connaisse I’origine. Tout cela releve de la logique obsessionnelle freudienne.
Et pourtant, les malades qui en sont touchées sont a 1’origine des personnes tout a fait
censées :

Et cependant, notre malade fut jadis un homme trés énergique, excessivement
persévérant, d’une intelligence au-dessus de la moyenne. Il présente le plus souvent
un niveau moral trés élevé, se montre trés scrupuleux, d’une rare correction. Vous
vous doutez bien du travail qu’il faut accomplir pour arriver a s’orienter dans cet
ensemble contradictoire de traits de caractere et de symptomes morbides'®.

l; Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Editions Payot & Rivages, 2001, p. 311
1 )
Ibid.,p. 313
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Effectivement, I’application avec laquelle Austerlitz réécrit des pages entiéres
de ses travaux, puis les détruit chaque matin pour recommencer du début reléve de ce
travail obsessionnel qui apparait dans la vie du personnage sans raisons apparentes.
Outre la névrose obsessionnelle, nous allons voir que les crises existentielles qui se
manifestent dans 1’esprit du personnage principal de Sebald se rz;ttachent a I’hystérie

freudienne.

Les signes avant-coureurs que nous avons détectés tout au long du récit mettent
en évidence la pression que subit I’esprit d’Austerlitz. Le dénouement de son combat
contre la réapparition de ses souvenirs ne peut qu’étre fatal pour sa raison. Il décrit
son malaise de la maniére suivante : son étre se décompose sous la force d’une
maladie progressive qui se serait développée depuis longtemps dans son corps, et qui
se mettrait a I’ceuvre pour le détruire. Ainsi, le familier se transforme en un monde
incompréhensible et étrange, qui a perdu son seng initial. Pour Austerlitz, incapable
de se réconcilier avec son entourage, ﬁn pressentiment monte en lui de ne plus avoir
de mémoire, ni de pensée ou d’existence :

Es war, als dringte eine seit langem in mir bereits fortwirkende Krankheit zum
Ausbruch, als habe sich etwas Stumpfsinniges und Verbohrtes in mir festgesetzt, das
nach und nach alles lahmlegen wurde. Schon spiirte ich hinter meiner Stirn die
infame Dumpfheit, die dem Personlichkeitsverfall vorausgeht, ahnte, daB ich in
Wahrheit weder Gedichtnis noch Denkvermdgen, noch eigentlich eine Existenz
besaB, daB ich mein ganzes Leben hindurch mich immer nur ausgel6scht und von der
Welt und mir selber abgekehrt hatte. (p. 180,; p.172)

D’ailleurs, les manifestations ne sont pas uniquement psychologiques, mais
également physiques : les choses quotidiennes de la vie lui font peur. Il sent alors sa
gorge devenir seche, son cceur battre, il a du mal a respirer et transpire. Ce ne sont la

que quelques exemples des souffrances d’Austerlitz suite aux révélations que lui a
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faites Vera lors de son séjour a Prague. Ces crises a répétitions vont le mener dans un
premier temps a 1’hdpital St. Clément ou il va se réveiller aprés trois semaines
d’absence mentale. Voici donc la deuxiéme manifestation névrotique freudienne :

I’hystérie. Celle-ci se caractérise par des pertes mémorielles récurrentes :

D’autre part, nous apprenons avec étonnement que les événements les plus récents
de la vie des malades peuvent également succomber a 1’oubli et qu’en particulier les
occasions qui ont favorisé ’explosion de la maladie ou renforcé celle-ci sont
entamées, sinon complétement absorbées, par ’amnésie. Le plus souvent, ce sont
des détails importants qui ont disparu de I’ensemble d’un souvenir récent de ce
genre ou y ont été remplacés par des souvenirs faux. Il arrive méme, et presque
réguliérement, que c’est peu de temps avant la fin d’une analyse qu’on voit surgir
certains souvenirs d’événements récents, souvenirs qui ont pu rester si longtemps
refoulés en laissant dans ’ensemble des lacunes considérables.

Ces troubles de la mémoire sont, nous ’avons dit, caractéristiques de !’hystérie qui
présente aussi, a titre de symptdmes, des états (crises d’hystérie) ne laissant
généralement aucune trace dans la mémoire'’.

Sebald désigne cette crise d’hystérique, comme 1’évoque Freud dans son travail
théorique. La visite du « Veterindrmedizinisches Museum » que nous évoquons a la
page huit de notre travail est suivie de la manifestation de la crise. Lorsqu’il se
réveille a I’hopital, il n’a tout d’abord aucun souvenir de cet instant. L hystérie dont
Austerlitz est victime est également une conséquence du refoulement originel de ses
souvenirs. Nous verrons par la suite en quoi la théorie freudienne, selon laquelle
certains détails d’un souvenir ont disparus et ont ét¢ remplacés par d’autres,
s’applique a notre travail. Pour ce faire, nous reprendrons également les propos de
Michéle Aquien lorsqu’elle évoque la condensation et le déplacement. Pour I’instant,
nous nous concentrons sur les épisodes de crises majeures. Aprés avoir réussi a se
remettre sur pieds, Austerlitz décide de faire des recherches sur ses parents a la
Bibliothéque nationale de Paris. Malheureusement, ce séjour se solde par un échec et

d’une autre crise ou il perd connaissance dans le métro : « Nach und nach entsann ich

19 Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Editions Payot & Rivages, 2001, p. 342
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mich auch, wie es mir'wiihrend der Fahrt auf einmal unwohl geworden war, wie ein
Phantomschmerz sich ausbreitete in meiner Brust und wie ich dachte, ich werde jetth
sterben miissen an diesem schwachen Herzen, das ich geerbt habe, ich weiss nicht,
von wem. » (p. 382; p. 364) Il st révélateur que Sebald choisisse le mot
Phantomschmerz, puisqu’il se rattache au domaine de I’irréel et de 1’au-dela. Ceci est
significatif dans le sens ol en réalité Austerlitz ne souffre d’;lucune maladie ; c’est
son malaise mental qui cause de telles conséquences physiques.

Le dernier de ses internements aura lieu a la Salpétriére. Cet endroit est d’apres
‘lui un ligu se situant 2 la limite entre un centre de guérison et un centre
d’enférmement. Au départ, les dispositions du patient ne sont guére. positives ;
encore sous le choc de sa derniére crise, il eri'e tels les autres malades dans les pieces
de la Salpétriere, sans trouver aucun appui psychologique: « In der halbén
Bewustlosigkeit, in der ich mich dort noch Tage befand, sah ich mich herumirren in
einem Labyrinth aus meilenlangen Gingen [...]. Ich sah Heerziige dieser Unerlosten
in der Ferne {iber Briicken zum jenseitigen Ufer sich dringen oder in den
Tunnelgingen mir entgegenkommen, den Blick starr, kalt und ausgeloscht. » (p. 382-
383; p. 365) 1l est révélateur, on le comprend apreés coup, qu’a chaque fois
qu’Austerlitz a des hallucinations, elles comportent toujours des morts. Il s’agit
souvent de personnes qui lui sont inconnues, mais qui ont un lien avec les lieux dans
lesquels il se situe au moment de ses visions. Il se peut qu’ils lui donnent I’impression
de ne pas étre le seul & souffrir, ou tout simplement que sa sensibilité accrue lui
permette de voir des choses que les autres perS(;nnes sont incapables d’apercevoir. On

percoit ici I’énoncé selon lequel le malheur rend marginal et éloigne de la vie
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commune. La guérison d’ Austerlitz n’aura été possible qu’a travers la patiente Marie;
mais méme s’il va mieux, il reste tout de méme des traces de tout ce qu’il a vécu

durant son malheur :

Und einmal, so erinnerte ich mich nach Eintritt der Besserung, sagte Austerlitz, sah
ich mich in einem dieser bewuBtlosen Zustinde selber, wie ich, erfiillt von dem
schmerzhaften Gefiihl, da sich in mir etwas herausiésen wollte aus der
Vergangenheit, vor einem an die Tunnelmauer geklebten, mit flotten Pinselstrichen
gemalten Reklameplakat stand, auf welchem eine gliickliche Familie abgebildet war
im Winterurlaub in Chamonix. (p. 383 ; p.365-366)

Les souvenirs ne cessent de le hanter mais ne se présentent pas a lui de fagon
claire. Il semblerait qu’il y ait quelque chose qui les retiennent et les empéchent de
refaire surface. La mémoire est une chose complexe et son mécanisme est encore
inconnu a Austerlitz. Ce n’est qu’a travers le temps qu’il pourra se rendre compte de
I’ampleur de ce qui lui est encore caché. L’ analyse freudienne du refoulement nous
est ici d’un grand recours, car elle permet d’éclaircir le mystere des apparitions et des
crises que subit Austerlitz. Ce qui pour nous parait évident reste.encore profondément
obscur pour la personne concernée, car comme nous l’avons vu a travers la
démonstration au début de ce chapitre sur la crise, 1’esprit est fragmenté en plusieurs
parties : [l’inconscient, le préconscient et le conscient. Bien que tous trois
s’influencent, ces catégories ne se recoupent pas de fagcon évidente ; et, sans aide
thérapeutique, il est difficile de déchiffrer les propensions mnémoniques découlant de
leur conjonction. Ce qui est certain, c’est que le refoule;ment inconscient des
souvenirs d’enfance d’Austerlitz est responsable en grande partie des problémes

psychiques qui s’ensuivent.
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Apres avoir vu en quoi consiste les manifestations du mal qui ronge Austerlitz,
nous allons en découvrir les raisons ; pour ce faire, nous allons retracer son enfance et
en faire ressortir certains moments importants afin d’expliquer ses comportements

actuels.



C. La révélation :

Jusqu’a son quinziéme anniversaire, Austerlitz ne savait pas qu’il avait été
adopté vers ses quatre ans par le prétre et sa femme. C’est durant la période d’examen
que le proviseur lui apprend son véritable nom. Au départ son nom n’éveille en lui
aucun souvenir. Ce n’est que par la suite qu’il va réussir a s’ajuster a sa nouvelle

identité, et ce en extrapolant :

Je ofter Hilary das Wort Austerlitz vor der Klasse aussprach, desto mehr wurde es
mir zu meinem Namen, desto deutlicher glaubte ich zu erkennen, daBl das, was ich
zuerst als einen Schandfleck an mir empfunden hatte, sich verwandelte in einem
Leuchtpunkt, der mir stindig vorschwebte, so vielversprechend wie die iiber dem
Dezembernebel sich erhebende Sonne von Austerlitz selbst. Das ganze Schuljahr
hindurch war es mir, als sei ich auserwiihlt worden, und an dieser Vorstellung, die ja
keiner Weise meinem, wie ich zugleich wuBte, zweifelhaften Status entsprach, habe
ich festgehalten, fast mein Leben lang. (p. 110-111; p. 104) '

Il est intéressant de voir comment Austerlitz s’approprie d’emblée son nom

" comme quelque chose de grandiose. Il semblerait presque qu’il cherche une sorte de

compensation au manque qui I’habitait depuis si longtemps. L’explication pour cela

serait qu’en le nom réside la premiére possibilité d’identification pour une personne;

le rapport entre le sujet et le nom probre est plus complexe qu’on ne le pense.

Michele Aquien décrit précisément cette relation primordiale que nous entretenons
avec notre nom :

Le nom patronymique, lui, ne dépend pas de la volonté parentale, il se transmet et
“fixe une lignée : il a par conséquent un rapport avec le temps et la mémoire. S’il ne
dépend pas du discours préexistant a la naissance de I'enfant, en revanche il est la
marque du pere, et comme tel symbolise le désir des parents entre eux, et en
particulier la Loi du pére reconnue par la mére, [...]. Le réle du Nom du Pére (qui en
I’occurrence est |’instance symbolique du pére, et non le simple réel du géniteur), sur
lequel Lacan a toujours beaucoup insisté, est fondamental dans la structuration
psychique du sujet, et dans Ia maniére dont il se place face 2 soi™.

* Michele Aquien, L'autre versant du langage, Paris, Editions librairie José Corti, 1997, p. 120
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Austerlitz a un probléme avec son inscription dans 1’ordre nominal: s’il dit avoir
connu son véritable nom uniquement a [’adolescence, qu’en est-il de son
identification ? C’est la.raison pour laquelle il prétend que la situation dans laquelle il

- a vécu jusqu’a présent fut une situation de manque et d’incompréhension constante:

Seit meiner Kindheit und Jugend, so hob er schlielich an, indem er wigder
herblickte zu mir, habe ich nicht gewuf3t wer ich in Wirklichkeit bin. Von meinem
heutigen Standpunkt aus sehe ich natiirlich, daB} allein mein Name und die Tatsache,
daBl mir dieser Name bis in mein fiinfzehntes Jahr vorenthalten geblieben war, mich
auf die Spur meiner Herkunft hatte bringen miissen. (p. 68 ; p. 64)

Austerlitz effectue 1’identification avec son véritable nom bien apres le moment
ou cela aurait da avohir lieu. La maniere habituelle de connaitre ses origines
commence par I’écoute du récit familial. Si ses proches avaient pu faire cela, il aurait
pu se situer dans la filiation de ses parents et s’identifier a son milieu. Or, iciil n’y a
eu aucun contexte préliminaire l’aidaﬁt a s’intégrer. Il s’empare alors du seul indice
qui lui est donné sur sa véritable identité : son nom. A présent, nous pouvons
comprendre pourquoi Austerlitz a vécu une crise telle qu’il la décrit au narrateur. Non -
seulemenf il se rend compte a I’age de quin;e ans que son processus d’identification
qu’il avait entamé jusqu’a présent masquziit son identité premiére; mais en plus,
méme apres cette découverte, il continue d’étre en permanence en conflit avec les

souvenirs de son enfance qui ne I’ont jamais véritablement quitté :

Doch ist mir in der letztvergangenen Zeit auch klargeworden weshalb eine meiner
Denkfdhigkeit vor- oder iibergeordnete und offenbar irgendwo in meinem Gehirn
mit der grofiten Umsicht waltende Instanz mich immer vor meinem eigenen
Geheimnis bewahrt und systematisch davon abgehalten hat, die naheliegendsten
Schliisse zu ziehen und die diesen Schliissen entsprechenden Nachforschungen
anzustellen. (p. 68-69 ; p. 64)

Austerlitz se rend compte qu’il est le responsable de son blocage, bien qu’a
priori I’élément déclencheur soit le traumatisme causé par la séparation d’avec ses

parents. Son esprit, ou plutdt son inconscient, a mis en place un moyen de se protéger
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lui-méme contre une réalité trop douloureuse. Ce travail de refoulement est une
opération lourde de conséquences, car le comportement de la personne en est ainsi
inconsciemment modifié.- Tel que nous |’avons annoncé dans I’introduction, les
théories freudiennes sont étroitement liées avec le travail d’Aquien sur le signifiant.

Elle reprend d’ailleurs ses propos dans son ceuvre L’autre versant du langage :

Le déplacement, qui transfére un affect li€¢ a un signifiant sur un autre signifiant
relié au premier par une chaine associative, démarche qui pour Lacan reléve de la
métonymie au sens de contiguité que lui donne Jakobson, et la condensation, par
laquelle un signifiant unique rassemble a lui seul plusieurs chaines associatives a
I’intersection desquelles il se trouve : dans la théorie lacanienne, la condensation est
assimilée a une « surimposition de signifiants » dont le mécanisme se rapprocherait
de la métaphore. La condensation opere par voie d’omission et de superposition :
dans le réve de I"injection faite A Irma, Irma représente plusieurs personnes™.

Lorsqu’ Austerlitz dit qu’il y a une force supérieure qui I’aurait empéché de
connaitre la vérité, cela n’est pas totalement faux. Cette instance se sitﬁe dans son
propre esprit qui, a base de détournements tel que la condensation et le déplacement,
I’a éloigné de la vérité. De plus, le nom qu’on lui donne ne revét pas de signification
définitive en son esprit, comme il peut en avoir une multitude. L’effet de
condensation et de déplacement se croise ici, dans le sens ou I’appellation est
ultérieure et est donc ouverte a toute interprétation. En bloquant la réapparition de
tout nouveau souvenir, il essaie d’éviter la dispersion de son étre, comme le dit
Aquien :

Le nom propre assume le role pré-babélien d’ « éviter la dispersion, c'est-a-dire de
permettre a 'humanité de se percevoir dans son unité, dans son essentielle identité,
par dela les discontinuités de I’espace et.du temps. C’est 13, poursvit-il, un projet
primordialement métaphysique qui heurte de plein fouet I’étre métaphysique par
excellence, Dieu™.

Si Austerlitz ne connaissait rien de sa véritable identité avant ce jour, il gardait

cependant des bribes de souvenirs d’avant son adoption par le prétre et sa femme, et

* Michele Aquien, L'autre versant du langage, Paris, Editions librairie Jos¢ Corti, 1997, p. 64-65
2 Ibid.,p. 117
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c’est cela qui rend sa situation aussi intenable: il porte en lui deux courants
contraires qui sont en opposition permanente. La dispersion est inévitable, car par la
suite, méme s’il réussit a s’autocensurer pendant toutes ces années en s’empéchant de
penser a ce qui s’est réellement passé dans son enfance, la découverte de son
véritable nom constitue en soi un élément perturbateur : « D’autre part, dans son
opacité purément signifiante, il a un pouvoir de concentration d’affects et de
précipitation du sens qui donne — et lui a toujours donné — une place a part et dans la
vie de I’inconscient et dans la littérature, et en particulier dans la poésie®. » Le choix
du nom dans I’ceuvre de Sebald est un élément troublant, dans le sens ou il peut avoir
maintes interprétations a son compte, et qu’il peut également signifier des choses

importantes :

Already the ruminations about his name indicate the impossibility of finding a stable
identity. Despite its relative uncommonness, the name Austerlitz already opens up a
web of possibilities and heterogeneous references, including the famous Napoleonic
battle at Austerlitz, the real- name of Fred Astaire, a train station in Paris, a witness
in a Italian trial concerning the practice of euthanasia, and a small hunch-backs in
Kafka’s diary. In this way, Sebald’s novel is an inversed Bildungsroman that leads
to perpetual wandering and not to a resolution, the discovery of the self, personal
growth, or the comfort of home™.

Méme si Austerlitz connait son nom, il n’en sait pas plus sur lui-méme ou son
identité. C’est pourquoi le nom en lui-méme ne peut pas réellement nous donner de
signification ; il ne suffit pas en effet & Austerlitz de savoir quel est son nom s’il ne
peut le replacer dans le bon contexte. Pour ce faire, il aurait eu besoin que quelqu’un

L4
lui raconte I’histoire de sa famille, chose qui n’a eu lieu qu’a un age avancé. Encore
une fois, rappelons-nous que n’ayant aucune connaissance réelle de sa petite enfance

et de ses origines, Austerlitz fait face a une pression psychologique permanente. Les

= Michele Aquien, L autre versant du langage, Paris, Editions librairie José Corti, 1997, p. 124
2 Karin Bauer, « The dystopian Entwinement of Histories and Identities in W.G. Sebald’s Austerlitz »
In History-Memory-Trauma, Berlin, Editions Walter de Gruyter, 2006, p. 235
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vagues souvenirs qui le hantent ne lui sont d’aucune aide afin de comprendre sa
situation. D’un coté il se souvient de certaines choses ; cependant celles-ci sont trop
floues pour étre réellement comprises ; et, d’un autre coté, il bloque tout acces au
réseau mémoriel contenant les explications a ses cauchemars et malaises. 1l cherchera
"malgré tout a se reconstruire lui-méme un réseau de souvenirs explicatifs, afin de
combler le vide qui I’habite. La légitimité de cette reconstruction est néanmoins
douteuse, car elle ne permet f)as au personnage principal de prétendre avoir ainsi de
véritables souvenirs d’enfance, puisqu’il s’agit plutdt de morceaux recollés.

En outre, le fait de connaitre la vérité sur son enfance et sa vie avant son
adoption en Angleterre ne lui apporte pas de soulagement réel. Au contraire, il
semblerait que 1’ampleur des secrets soit telle qu’il ne soit plus capable de vivre sa

vie comme auparavant :

Es nutzte mir offenbar wenig, daB ich die Quellen meiner Verstorung entdeckt hatte,
mich selber, iiber all die vergangenen Jahre hinweg, mit groter Deutlichkeit sehen
konnte als das von seinem vertrauten Leben von einem Tag auf den anderen
abgesonderte Kind: die Vernunft kam nicht an gegen das seit jeher von mir
unterdriickte und jetzt gewaltsam aus mir hervorbrechende Gefiihl des VerstoBen-
und Ausgeloschtseins. (p. 330 ; p. 315)

Les révélations de son ancienne voisine cause ce sentiment de rejet qu’il
ressentait déja auparavant et qui maintenant est amplifié suite a ces découvertes. Les
souvenirs qu’il avait de ses premieres années ont été effacés, ou du moins opprimés
inconsciemment au fond de sa mémoire sous la force du travail de refoulement. 1l ne
peut donc se fier a sa propre raison, car elle lui joue des tours. Lorsqu’il est interné a
I’hopital St. Clément, ou il se réveille aprés une crise violente I’ayant laissé trois
semaines dans une sorte de coma, il lit un livre de H.G. Adler sur le ghetto de

Theresienstadt. Cette lecture lui ouvre les yeux sur le monde terrifiant et calculateur
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des nazis qu’il a évité de connaitre jusqu’a prééent. Il apprend par la suite qu’il y a
méme un film de propagande qui fut tourné sur le site du camp de concentration, afin
de faire croire au monde éntieroque les prisonniers y étaient traités correctement. A la
suite de cette découverte, il dévient obsédé a I’idée que sa mere aurait pu figurer
parmi les détenus filmés : « Auch bildete ich mir ein, sagte Austerlitz, sie auf der
Gasse zu sehen in einem Sommerkleid und einem leichten Gabardinenmantel : allein
unter einer Gruppe von flanierenden Ghettobewohnern hielt sie genau auf mich.zu
und kam Schritt .fl'jl' Schrittlniiher, bis sie zuletzt, wie ich zu spiiren meinte, aus dem
Film herausgetreten und in mich {ibergegangen war. » (p. 350 ; p. 334-335) On en

revient aux symptomes névrotiques de I’hystérie freudienne : I’obsession sur sa mere

qu’il croit voir partout. Le désir de la retrouver est plus fort que la raison :

Austerlitzens Suche nach dem Film motiviert sich aus dem Begehren, die Mutter in
einer der Filmdarstellerinnen zu erkennen, um so die Vergangenheit in Gegenwart
zu liberfiihren. Es ist also die mimetische Qualitit des Films, von der sich Austerlitz
einen Realititseffekt verspricht, der seine Anamnese in einem Akt des
Wiedererkennens aufheben soll. DaB es sich hierbei allerdings um ein unstillbares
Begehren handelt, das nicht eigentlich auf das Bild der Mutter abzielt, sondern
vielmehr die abrupt abgebrochene Beziehung zwischen Mutter und Sohn
wiederherstellen will, zeigen Austerlitzens imaginire Besetzungen schon vor dem
Erhalt des Filmstreifens®.

La réconciliation avec la perte de sa mere n’est pas encore achevée, car il se
défend encore contre 1’acceptation de la perte et de la mort. Depuis qu’il connait la
vérité sur son passé, Austerlitz essaie a tout prix de rassembler le plus d’informations
possible qui pourraient le renseigner sur ses parents. Malheureusement, ses
recherches ne sont pas trés fructueuses, car, mise a part quelques photographies et un

extrait du film sur Theresienstadt ou il croit apercevoir sa mere, il n’a alors rien

» Anne Fuchs, Die Sclzmerzeﬁsspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds
Prosa, Cologne, Editions Bohlau Verlag, 2004, p. 64
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trouvé de concluant. Vers la fin de I’ceuvre, il décide de concentrer son enquéte sur

son pere, mais ne semble pas plus optimiste :

[...] denn er stehe nun, so sagte er, im Begriff, nach Paris zu gehen, um nach dem
Verbleib des Vaters zu forschen und um sich zuriickzuversetzen in die Zeit, in der er
selbst dort gelebt hatte, einesteils befreit von seinem falschen englischen Leben,
andererseits niedergedriickt von dem dumpfen Gefiihl, weder in diese ihm anfinglich

fremde Stadt noch sonst irgendwohin zu gehoren. (p. 362 ; p. 345)

En conclusion, les révélations ne sont pas terminées au moment ol il s’ appréte a
chercher des renseignements sur son pére. Les dispositions d’Austerlitz ne sont guere
positives, car il craint ne pouvoir trouver de réponses a ses questions, et surtout, il
n’est pas encore sorti du cercle vicieux I’empéchant de se sentir délivré. Bien qu’il ait
a priori découvert la vérité, il ne se sent pourtant pas soulagé, car le fardeau de son

existence pése toujours tres lourdement sur ses épaules.



D. L’enfance d’Austerlitz :

Durant toute son enfaﬁce a Bala dans la maison du prétre calviniste Elias et de
sa femme, Austerlitz se sent a 1’écart. C’est comme s’il n’appartenait pas au monde
qui i’entoure, et qu’il passait a c6té de quelque chose d’important. Bien qu’il ait
encore des souvenirs indistincts de son arrivée dans sa nouvelle demeure, il n’a.
jamais eu d’explications concretes de la part de ses parents adoptifs. Ce n’est que plus
tard qu’il apprend les qirconstances de son adoption : afin de donner une chance
d’échappef a la terreur nazie, on envoyait ses enfants vers des pays plus sirs. Cette
pratique était courante pour les parents qui craignaient que le régime pazi ne tue leur
famille; et Austerlitz faisait apparemment partie de I’un des derniers convois avant
que le régime d’Hitler ne ferme les frontieres. En faisant des recherches plus
poussées, il a appris que son pére avait déja quitté Prague pour la France auparavant,
et que lui et sa mere devaiént le rejoindre dés que possible. Cependant, I’expansion
allemande fut plus rapide, et apres avoir rassemblé ses derniers efforts pour épargner
a Austerlitz le destin qui I’attendait, sa meére réussit enfin a lui faire quitter le pays.
Par la suite, elle fut contrainte de joindre l'un des convois et fut déportée vers
Auschwitz ou elle méurut.

Ce n’est que longtemps apres leur mort qu’il apprend qu’Elias avait détruit tout
document ayant trait 2 son adoption et son arrivée en Angleterre. Quelles que furent
les raisons qui le motivérent a effacer le passé d’Austerlitz, Elias est grandement
responsable du mal-étre qui hante son fils adoptif. Cependant, ce qui nous intéresse

dans notre travail ce ne sont pas tant les raisons matérielles du traumatisme, que le
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déroulement du refoulement inconscient et les conséquences que cela a pu avoir sur la
vie du personnage principal. En conclusion, bien que nous ayons vu qu’Elias est
“coupable d’avoir voulu cacher la vérité a son fils adoptif, nous nous rendons compte |
cependant qu’il n’a faft cela que pour protéger son enfant; et rien ne nous dit que
méme s’il avait révélé ses origines au jeune Austerlitz, celui-ci n’aurait pas fait pour

autant une sorte de blocage identitaire.

Dans son ceuvre Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud décrit le
phénomeéne du souvenir-écran. Celui-ci, conjointement au refoulement, est une autre

maniere d’effacer de I’esprit les souvenirs difficiles a supporter :

X

Les souvenirs d’enfance indifférents doivent leur existence a un processus de
déplacement; ils constituent la reproduction substitutive d’autres impressions,
réellement importantes, dont ’analyse psychique révele I’existence, mais dont la
reproduction directe se heurte 3 une résistance. Or, comme ils doivent leur
conservation, non a leur propre contenu, mais a un rapport d’association qui existe
entre ce contenu et un autre, refoulé, ils justifient le nom de « souvenirs-écran » sous
lequel je les ai désigné®.

Les souvenirs qu’a Austerlitz de sa petite enfance, ne sont donc pas
obligatoirement véridiques sous la forme dont ils nous sont présentés par la narration;
ou du moins, la bonne interprétation n’est pas forcément la plus évidente. Comme dit
| Freud : « Dans un cas comme dans |’autre, il s’agit de défectuosités de la mémoire,
laquelle reproduit non le souvenir exact, mais quelque chose qui le remplace”. »
Toutefois ce remplacement ne se laisse pas détecter de fagon claire et évidente. Si le
psychanalyste désire connaitre I’ origine exacte de ce décalage, il faudra qu’il travaille

longuement en collaboration avec I’analysant pour faire ressortir la scéne refoulée qui

% Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne Application de la psychanalyse a
Vinterprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Edition électronique réalisée 2 partir du llvre de
Sigmund Freud du méme nom, Editions Payot, 1975, p. 39

7 Ibid., p.40
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" le hante. A cet égard, nous pouvons constater des récurrences dans le comportement
qu’il adopte face aux souvenirs qui ressurgissent. D’ailleurs il semble que les
souvenirs-écrans obéissent de facon générale a un principe directeur : « Ce principe
général serait le suivant : I’arrét de fonctionnement ou le fonctionnement défectueux
de la faculté de reproduction révélent plus souvent qu’on ne le soupgonne
I’intervention d’un facteur partial, d’une tendance, qui favorise tel souvenir ou
cherche a s’opposer a tel autre”®, » Ce facteur partial est donc en liaison direct avec
lé souvenir remplacé et la raison du déplacement. C’est justement 1’acceés a ces
souvenirs qui est aussi difficile pour la personne concernée : « Au cours de la vie
ultérieure, des forces puissantes ont influencé et fagonné la faculté d’évoquer les
souvenirs d’enfance, et ce sont probablement ces mémes forces qui, en général, nous
rendent si difficile la compréhension de nos années d’enfance’. » Nous retrouvons
ici la notion d’influence culturelle que nous avons amorcée dans l'introduction de
notre travail. Elle se place entre les véritables souvenirs qu’elle fagonne, de sorte

qu’il est encore difficile de retrouver leur origine véritable.

Comme nous I’avons dit auparavant, au lieu de lui apprendre les raisons de son
- arrivée en Angleterre, et surtout des conditions qui ont entouré son départ, les parents
adoptifs d’Austerlitz ont préféré attendre avant de faire une révélation aussi

importante. Sans doute cela aurait-il été sans conséquences si Austerlitz n’était pas

3 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse a
Uinterprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Edition électronique réalisée A partir du livre de
Sigmund Freud du méme nom, Editions Payot, 1975, p. 40

® Ibid., pAl
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déchiré entre 1’oubli causé par le refoulement et les souvenirs qui persistenta le

hanter:

So ist mir aus der friilheren Zeit in Bala fast nicht mehr erinnerlich, auBBer wie sehr es
mir schmerzte, auf einmal mit einem anderen Namen angeredet zu werden, und wie
schrecklich es war, nach dem Verschwinden meiner eigenen Sachen, herumgehen zu
miissen in diesen kurzen englischen Hosen [...]. Und ich wei3, daB} ich in meiner
schmalen Bettstatt in dem Predigerhaus oft stundenlang wachgelegen bin, weil ‘ich
versuchte, die Gesichter derjenigen mir vorzustellen, die ich, so fiirchtete ich,
verlassen hatte aus eigener Schuld; aber erst wenn die Miidigkeit mich lihmte und in
der Finsternis meine Lider sich senkten, sah ich, fiir einen unfabaren Augenblick,
die Mutter, wie sie sich herabneigt zu mir, oder den Vater, wie er sich lichelnd
gerade den Hut aufsetzt. Um so schlimmer war nach solchem Trost das Erwachen
am frithen Morgen, das Jeden-Tag-von neuem Begreifenmiissen, daB ich nicht mehr
zu Hause war, sondern sehr weit auswirts, in einer Art Gefangenschaft. (p. 70 ; p.
65-66)

Nous parlons de refoulement, car les événements que le jeune Austerlitz a vécus
sont beaucoup trop traumatiéants pour qu'un petit enfant de quatre ans puisse
assimiler correctement les choses qui lui arrivent. Cela ne veut pas dire qu’il ne se
souvient de rien, car comme 1’explique Freud : « On oublie que méme un enfant de
quatre ans est capable d’un travail intellectuel tres intense et d’une vie affective tres
compliquée, et on devrait plutét s’étonner de constater que ces processus psychiques
aient laissé si peu de traces dans la mémoire, alors que nous avons toutes les raisons
d’admettre que tous ces faits oubliés de la vie de I’enfance ont exercé une influence
déterminante sur le développement ultérieur de la personne®. » Austerlitz se sent
responsable de la perte de ses proches, sans pouvoir réellemenﬁ s’expliquer pourquoi.
I1 a bloqué toute révélation supplémentaire sur sa petite enfance et s’est recréé une
nouvelle réalité afin d’éviter toute confrontation avec la vérité. Le probleme c’est
qu’il n’est pas possible d’oublier enticrement certains événements, bien qu’il ne soit

souvent pas clair pourquoi et comment il se fait que I’étre humain se souvienne de

% Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse a
Uinterprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Edition électronique réalisée a partir du livre de
Sigmund Freud du méme nom, Editions Payot, 1975, p. 40
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certaines choses et non de certaings autres. Des événements épars ont €té retravhi].lés
par son inconscient afin d’établir un nouveau réseau de souvenirs. La sélection est un
crybtage par lequel I’élément refoulé se cache sous un autré signe, et bien que chaque
élément soit significatif, le décodage de cette reconstruction de la réalité n’est pas
simple :

Tout cela nous oblige a admettre que ce qu’on trouve dans les soi-disant souvenirs
de la premiére enfance, ce ne sont pas les vestiges d’événements réels, mais une
élaboration ultérieure de ces vestiges, laquelle a di s’effectuer sous I'influence de
différentes forces psychiques intervenues par la suite. Cest ainsi que les « souvenirs
d’enfance » acquiérent, d’une maniére générale, la signification de « souvenirs
écrans » et trouvent, en méme temps, une remarquable analogie avec les souvenirs
d’enfant des peuples, tels qu’ils sont figurés dans les mythes et légendes’".

Une forme de souvenir-écran qui revient le plus souvent dans les analyses de
Freud, et qui concerne notre sujet, est celle de souvenirs-écrans anticipants : « On

observe peut-étre encore plus souvent le cas opposé, ol une impression indifférente

~

d’une époque postérieure s’installe dans la mémoire a titre de « souvenir-écran »,
uniquement parce qu’il se rattache a un événement antérieu.r dont la reproduction
directe est entravée par certaines résistances. Ce seraient les souvenirs-écrans
anticipants ou ayant subi un déplacement en avant®>. » Un exemple de cela réside
\dans la croyance qu’a le jeune Austerlitz d’avoir perdu un fré;e jumeau durant ce
long voyage:

Auch an eine zweite Zwangsvorstellung, die ich lange gehabt hatte, erinnerte ich
mich wieder : die von einem Zwillingsbruder, der mit mir auf die nicht
endenzuwollende Reise gegangen war, der, ohne sich zu riihren, in der Fensterecke
des Zugsabteils gesessen und hinausgestarrt hatte ins Dunkel. Ich wufte nichts-von
ihm, nicht einmal, wie er hiel, und hatte niemals auch nur ein ‘Wort mit ihm
gewechselt, quilte mich aber, wenn ich an ihn dachte, andavernd mit dem
Gedanken, dal er gegen Ende der Reise an Auszehrung gestorben war und im
Gepicknetz lag zusammen mit unseren anderen Sachen. (p. 324-325 ; p. 309)

*! Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse a
Uinterprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Edition électronique réalisée a partir du livre de
Sigmund Freud du méme nom, Editions Payot, 1975, p. 41-42

2 Ibid., p. 39
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Le frere jumeau en question n’est autre que son propre reflet qu’il voyait dans la
vitre du train lors de son voyage de Prague a Londres. Bien qu’il se rende compte a
I’age adulte que cette méprise releve de I’imagination d’un petit enfant de quatre ans,
le sentiment de perte qu’éprouve Austerlitz n’en est pas moindre. Pour lui, c’est
comme $’il avait perdu une partie de lui-méme. En réalité, I’explication est beéﬁcoup
plus pertinente que ce que I’on pourrait attribuer a la simple interprétation d’un petit
enfant de quatre ans : malgré son bas age, Austerlitz percoit déja I’impact qu’a la
séparation de sa mere et de son pays sur-son avenir. Il le dit lui-méme : il craint que
son frére jumeau ne soit mort dans le compartiment et qu’il soit resté en arriére avec
les bagages. Le jumeau peut étre vu comme une métaphore de I’enfance du
personnage principal, qu’il perd au terme de ce voyage. Seulement les vestiges de ce
double restent ancrés dans sa mémoire et ne cesse de le hanter. Il lui manque cette
deuxieme moitié de lui-mé&me qui fait qu’il pourra a nouveau se sentir comme un étre

humain a part entiere.

Sebald nous montre que la psychologie de 1’étre humain est infiniment
complexe et ne vpeut-étre comprise a moins d’avoir les‘ bons instruments pour
'analyser. Lorsqu’on est en possession des explications, le décodage des souvenirs
d’ Austerlitz ne semble pas aussi compliqué qu’auparavant; mais nous allons voir que
malgré cela I'empreinte faite par les souvenirs est difficile a effacer. Ce qui est
fascinant dans cette ceuvre, c’est le fait que chaque événement ait un sens précis dans
le déroulement de I'histoire; aucune piéce ne peut étre enlévée sans bouleverser la

compréhension du trauma :



Le paradoxe de la mise en intrigue est qu’elle inverse I’effet de contingence, au sens
de ce qui aurait pu arriver autrement ou ne pas arriver du tout, en I’incorporant en
quelque fagon a I’effet de nécessité ou de probabilité, exercé par I’acte configurant.
L’inversion de I’effet de contingence en effet de nécessité se produit au ceeur méme
de I’événement : en tant que simple occurrence, ce dernier se borne & mettre en
défaut les attentes créées par le cours antérieur des événements; il est simplement
I’inattendu, le surprenant, il ne devient partie intégrante de I’histoire que compris
aprés coup, une fois transfiguré par la nécessité en quelque sorte rétrograde qui
procede de la totalité temporelle menée 4 son terme. Or cette nécessité est une
nécessité narrative qui transmue la contingence physique, adverse de la nécessité
physique, en contingence narrative, impliquée dans la nécessité narrative®.

Avec cette citation nous avancons déja sur la deuxiéme partie de notre travail
concernant les conséquences du trauma d’Austerlitz, lorsque nous aborderons la

dimension temporelle de la mise en intrigue et la narration

" Durant le second voyage qu’il effectue afin de se remémorer ses impressions
étant enfant, une autre image ressurgit dans 1’esprit d’ Austerlitz, au fonctionnement
similaire 2 celle du jumeau: «Ja und dann, fuhr Austerlitz fort, irgendwo hinter
Franckfurt, als ich zum zweitenmal in meinem Leben einbog ins Rheintal, ging mir
beim Anblick des Miuseturms in dem sogénannten Binger Loh mit absoluter
GewiBheit auf, weshalb mir der Turm im Stausee von Wyrnwy immer so unheimlich
gewesen ist. » (p. 325 ; p. 309) Les images qui ont imprégné la mémoire d’ Austerlitz
sont d’une importance capitale pour I’explication de son état actuel. Dans ce cas-ci
par exemple, bien qu’il ne sache pas auparavant pourquoi il avait toujours eu un
sentiment de malaise en voyant la tour du lac de Vyrnwy, il comprend a présent que
c’est un lieu qu’il associait inconsciemment a la tour qu’il avait apercu lors de son

voyage vers I’Angleterre. Sa mémoire enfantine s’était fixé a certains points de

repeéres aléatoires, mais qui sont significatifs pour la suite de son existence : « Il n’est

33 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du seuil, 1990, p. 170
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pas rare de voir ainsi donner une signification erronée a des scenes d’enfance
conservées dans la mémoire : on se rappelle bien une situation, mais cette situation
est dépourvue de centre et on ne sait a quel élément attribuer la prépondérance
psychique™. »

Le plus important dans ce genre d’analyses, ce ne sont pas tant les exemples en
tant que tels, mais bien plus la maniére dont ils sont présentés et I'impact qu’ils ont
sur la psyché du personnage. Un événement peut paraitre insignifiant a premiere vue ;
toutefois, c’est I’enchainement dans lequel il se situe qui va lui donner tout son sens.
En l’occurrence, I’épisode de la fenétre emmurée dans la maison du prétre est
significatif pour la modification des souvenirs qui s’est opérée en Austerlitz. Nous
pouvons y relier la plupart des exemples dans lesquels ce genre de processus

mémoriel a lieu:

Erst neulich entsann ich mich wieder, wie sehr es mich bedriickte, daB in der ganzen
Zeit, die ich bei dem Ehepaar Elias verbrachte, nie ein Fenster aufgemacht worden
ist, und vielleicht habe ich deshalb, Jahre spiter an einem Sommertag, als ich,
irgendwo unterwegs, an einem Haus vorbeikam, dessen simtliche Fenster
offenstanden, mich auf eine so unbegreifliche Weise aus mir herausgehoben gefiihlt.
. Beim Nachdenken iiber dieses Befreiungserlebnis entsann ich mich vor ein paar
Tagen erst wieder, daB eines der beiden Fenster meines Schlafzimmers von innen
zugemauert gewesen ist, wihrend es von auBen unverindert erhalten war, ein
Umstand, hinter dem ich, da man sich niemals zugleich innen und auBen befindet,
~erst im Alter von dreizehn oder vierzehn Jahren gekommen bin, trotzdem es mich
beunruhigt haben muB meine ganze Kindheit in Bala hindurch. (p. 70-71 ; p. 66-67)

Déja, le fait qu’Austerlitz précise qu’en voyant les fenétres grandes ouvertes
dans d’autres habitations il se sente libéré, montre combien il a besoin'de s’ouvrir au
monde et A lui-méme. La vie a Bala est constituée entierement de non-dits et cela
contribue au malaise du jeune garcon. Si on va plus loin, cette fenétre emmurée

pourrait constituer un souvenir-écran, dans le sens ou, le souvenir de cet

34 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse a -
Uinterprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Edition électronique réalisée a partir du livre de
Sigmund Freud du méme nom, Editions Payot, 1975, p. 43
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emprisonnement ne vient pas tout de suite a I’esprit d’Austerlitz. Il s’en souvient
uniquement au moment ol il pense au souvenir remplagcant ; en I’occurrence, le
sentiment de libération qu’il ressent lorsqu’il apergoit une maison dont toutes les
fenétres sont ouvertes. Il ne se souvient d’ailleurs plus que la fenétre emmurée a pu le
déranger durant son enfance, bien qu’il dise lui-méme que ¢a aurait forcément di étre
quelque chose de contrariant.

Cet épisode de la fenétre emmurée est ’exemple parfait de la situation
psychologique d’ Austerlitz : il semblerait que derriere la fagade se cache une autre
vérité qui n’est pas visible de I'extérieur. La fenétre que nous voyons lorsque nous
sommes dehors est en fait dépourvue de sens pouf celui qui se trouve a |’intérieur.
Cette illusion d’optique rappelle certains trompe-1’eil qu’on voit dans les villes,
laissant croire qu’il y a un objet quelconque sur le mur. De la méme fagon, les
reconstructions mémorielles et le refoulement que 1’inconscient d’ Austerlitz effectue
a son insu ne sont que « peintes sur la fagade » de son étre; elles cachent en fait une
vérité en arriére-plan : « Lorsqu’on soumet a I’examen analytique les souvenirs
conservés par un homme, on constate facilement qu’il n’existe aucune garantie quant
a leur exactitude. Certains souvenirs sont incontestablement déformés, incomplets ou
ont subi un déplacement dans le temps et dans I’espace™. » 1l souffre de cette illusion
que crée la superposition de la nouvelle réalité — basée sur le peu de souvenirs qu’il a
de son enfance—, sur le monde réel. La réalité est constituée des faits historiques dont

il n’a pas encore connaissance. Lorsqu’il fait des recherches sur son passé, 1’édifice

3 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse d
Uinterprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Edition électronique réalisée 2 partir du livre de
Sigmund Freud du méme nom, Editions Payot, 1975, p. 41
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de mensonges va trés vite s’écrouler et il trouvera une explication logique a tous ces
moments d’incertitude et de questionnements qu’il a pu avoir. Cependant le chemin
jusque la est encore long, et ce méme si Austerlitz est en possession de certaines
connaissances, le travail de perlaboration permettant de dépasser le trauma n’est pas
encore accompli. Ce travail effectué dans la psychanalyse consiste a trouver un
moyen de guérir les patients en leur permettant de s’exprimer sur leurs pulsions.
Freud a établi un cheminement thérapeutique, que Ricceur reprend dans La mémoire,
Uhistoire, ’oubli :

Arrétons-nous pour I’instant a ce double maniement des résistances par le patient et
son analyste, auquel Freud donne le nom de Durcharbeiten, de working through,
comme on I’a traduit en anglais, de « perlaboration », comme on I’a traduit en
frangais, ou de « remaniement », comme je préférerai dire. Le mot important est ici
celui de travail — ou plutdt de «travailler » — qui souligne non seulement le
caractere dynamique du processus entier, mais la collaboration de I’analysant a ce
travail. C’est en rapport avec cette notion de travail, énoncée sous sa forme verbale,
qu’il devient possible de parler du souvenir lui-méme, ainsi libéré, comme d’un
travail, le «travail de remémoration » (Erinnerungsarbeit). Travail est ainsi le mot
plusieurs fois répété, et symétriquement opposé a compulsion: travail de
remémoration contre compulsion de répétition, ainsi pourrait se résumer le théme de
ce précieux petit essai. Appartient aussi a ce travail aussi bien la patiente de
I’analyste a I’égard de la répétition canalisée par le transfert que le courage requis de
I’analysant de se reconnaitre malade, en quéte d’un rapport véridique avec son
passé™®.

Nous voyons que le travail de perlaboration est en réalité un travail qui se fait a
deux : I’analyste et 1’analysant. Faute de mieux, nous pouvons considérer le narrateur
comme |’analyste et Austerlitz comme ’analysant. Il est vrai qu’a force de raconter
son histoire au narrateur, Austerlit; arrive 2 faire une sorte d’introspection et a revoir
de fagon objective les obstacles qu’il a du franchir durant sa vie. Cependant, la
question est de savoir si la relation entre les deux réussit réellément a atteindre le
statut d’analysant et d’analyste, ou si elle se résume simplement él celle de conteur et

d’auditeur.

% Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 85-86



IT) Conséquences du trauma

A. La notion de trauma :

Avant de nous avancer dans I’analyse des conséquences précises de la fuite
forcée d’ Austerlitz vers I’ Angleterre, il faudrait définir la notion de traumatisme et ce

qu’elle représente pour notre travail :

It can hardly go unnoticed that Sebald’s writings resonate with the contemporary
discourse of trauma in psychoanalysis, philosophy, and literary criticism. Austerlitz
lists the symptoms of a posttraumatic stress disorder resulting from the experience
of persecution and flight during the Third Reich, and moreover, it incorporates the
logic of trauma into the very form of the text. [...] And finally there is the idea of
the temporal unlocability of traumatic events, the disjunction between experience

and understanding Freud called Nachtriglichkeit or “‘deferred action”. Austerlitz
himself describes the dynamic of trauma as an experience that has not been fully
registered and therefore, in some sense, not yet really occurred®’.

Le trauma qu’Austerlitz a vécu consiste en deux choses: I’événement lﬁi-
méme, c'est-a-dire la séparation d’avec sa mere et I’entrée dans un nouveau monde
peu rassurant, et les suites douloureuses de cette séparation. Celle-ci se résume par le
refoulement qu’a effectué ’inconscient de I’enfant au fur et & mesure qu’il s’est
adapté a son nouvel environnement. Elle reste donc une «expérience qui n’a pas
encore été assimilée, et qui donc ne peut méme pas encore avoir eu lieu. » Il y a un
retard temporel, d’origine psychologique, en contradiction avec le temps actuel de la

réalit€. A ceci s’ajoute I’oubli graduel des souvenirs qui ont précédé I’arrivée

37 Katja Garloff, « Moments of Symbolic Investiture » in History-Memory-Trauma, Berlin, Editions
Walter de Gruyter, 2006, p. 158
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d’Austerlitz a Bala. Cependant, cet oubli n’est pas complet, car des résidus composés
de breves impressions et sensations diverses subsistent durant tout le reste du récit.
Cette contradiction améne la crise qu’Austerlitz subira bien des années plus tard, car
son esprit est constamment déchiré entre deux mouvements contraires : se souvenir et

oublier. L’exemple suivant sert d’illustration a ce que nous venons d’évoquer :

Ich brauche nur ein paar Blatter umzuwenden in diesem Buch, sagte Austerlitz, und
ich weill wieder, wie sehr ich mich damals dngstigte bei der Stelle, an der davon die
Rede war, daf} die Tochter Levi ein Kistlein machte aus Rohr, daf3 sie es verklebte
mit Erdharz und Pech, und daB sie das Kind sodann in dieses Kastchen hineinlegte
und es aussetzte in dem Schilf am Ufer des Wassers. [...] Weiter in der Geschichte
Moses, sagte Austerlitz, hat besonders der Abschnitt mich angezogen, in dem
berichtet wird, wie die Kinder Israel eine furchtbare Eindde durchqueren, viele
Tagreisen lang und breit, in welcher das Auge, soweit es auch sehen kann, nichts
anderes erblickt als Himmel und Sand. [...] Tatsdchlich, sagte Austerlitz bei einer
spéteren Gelegenheit, als er die walisische Kinderbibel vor mir aufschlug, wuflte ich
mich unter den winzigen Figuren, die das Lager bevilkern, an meinem richtigen
Ort. Jeden Quadratzoll der mir gerade in ihrer Vertrautheit unheimlich
erscheinenden Abbildung habe ich durchforscht. [...] Was damals auch in mir
vorgegangen sein mag, das Lager der Hebrier in dem Wiistengebirge war mir niher
als das mir mit jedem Tag unbegreiflicher werdende Leben in Bala. (p. 85-88 ; p.
79-82)

Austerlitz détient ici la clé du mystére; cependant il ne sait pas comment
’utiliser. Cet extrait est éloquent en ce qu’il illustre parfaitement la situation du
personnage principal. Tel Moise, il fut abandonné par sa mére, non pas parce qu’elle
le voulait, mais parce que les circonstances politiques 1’ont obligées a cela. En plus,
Austerlitz et Moise sont tous deux juifs et la persécution de ce peuple décrite dans la
Bible est tout a fait semblable a celle du régime nazi. Combien de coincidences nous
faut-il encore afin de tracer des paralléles entre les deux récits ? L’abandon est
seulement la premic¢re ressemblance, car plus loin Austerlitz dit se sentir appartenir
aux enfants que Moise guide a travers le désert. Or ceci ressemble étrangement au
convoi d’enfants dans lequel le petit Austerlitz voyage de Prague en Angleterre. De

plus, Robert Harrison nous explique que dans une perspective eschatologique, la mer
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est un élément peu fiable : « Dans I’imagination eschatologique qui fait naitré de
telles visions, la terre et l‘a mer appartiennent a des ordrés différents, voir opposés.
Solide et stable, la terre autorise 1’inscription, on peut construire sur son sol; la mer
au contraire n’offre aucun appui a I’existence du monde humain. Voila pourquoi,
assurément, ennemie de la mémoire imprimée dans I’architecture ou le texte, la mer
représente ’agent imaginaire de 1’oubli ultime®. » Par conséquent, 1’épisode biblique
dans lequel la mere de Moise le dépose dans 1’eau constitue un oubli ultime®®. Par
contre, la vision du campement hébreu dans le désert qu’a Austerlitz, est éloigné de
toute source d’eau et est un élément stable.

Nous voyons a quel point le persénnage principal du roman est proche du but et
s’en éloigne en méme temps; il tient les bons bouts concernant son passé, et nous
pourrions méme dire que le rideau qui le sépare de la découverte de la vérité est trés
mince et pourrait se soulever a tout instant. Pourtant, Austerlitz n’a jamais été aussi
loin de comprendre ce qui s’est réellement passé, car ce n’est pas parce qu’il va
s’identifier au récit de Moise qu’une intuition soudaine lui fera voir qu’il a vécu une
histoire semblable. 1 va s’écouler un certain temps avant qu’il puisse avoir acces a la
vérité; et méme a ce moment il ne sera pas complétement siir de connaitre une réelle
délivrance psychique. Les conséquences directes qu’a le trauma d’Austerlitz sur le
reste de son existence sont multiples; c’est pourquoi nous allons les présenter sous
forme de différentes catégories, afin de dresser une sorte d’inventaire. Dans ’analyse

des conséquences du trauma d’Austerlitz, tous les niveaux de la réalité sont sujets a

38 Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 15
39 L’ Exode, chapitre 11, 1-3



53

changement. Si j’ai commencé par le probléme du temps, c’est que les autres sujets
que je vais aborder dans mon étude — tel que la mort, la mémoire, la réalité
trompeuse, la ph_otog‘raphie, I’architecture — découleront de celui-ci; ils 1’influencent

et en sont influencés a la fois. Chaque élément a son importance dans la

compréhension globale du personnage inventé par Sebald.



B. Le Temps et I’Histoire :

De toutes ses pensées excentriques, celles qui concernent le temps et ’histoire
sont sans doute les plus inhabituelles. Ces deux catégories sont étroitement liées, car
le fonctionnement de 1’Histoire dans cette ceuvre est déformé par le role du Temps.

Les regles temporelles sont pourtant simples :

La présence de I’lhomme au monde se définit avant tout par le temps, et notre
perception de I’espace, notre inclusion dans 1’espace sont de nature temporelle.
Dans la Fonction éthique de l'architecture, Karsten Harris partage ce point de
vue: «[...] considérer I’architecture comme |’art d’établir un lieu par la
construction de frontieres dans I’espace, c’est ne voir qu’un seul coté des
choses. L’habitat suppose 1’établissement d’un lieu, mais un lieu se comprend
aussi dans le temps. » J’irai plus loin encore : je dirai qu’il y a lieu 1a ou le
temps, dans sa dimension humaine, a lieu. Un lieu ne peut advenir sans
I’intervention du temps humain dans les cycles toujours recommencés par la
nature — les cycles des oiseaux et des buissons (« ni oiseau ni buisson »), en
somme. Ce qui intervient dans le temps naturel, c’est la finitude humaine, qui
differe des autres choses finies en ce que la mort s’impose dans nos consciences
avant de s’imposer a nos vies. Nous habitons dans 1’espace, assurément; mais
nous habitons avant tout dans les limites de notre mortalité. Ces limites ne sont
pas uniquement restrictives, elles sont en réalité génératrices des frontieres —
spatjgles et autres — des mondes ol I’Histoire, dans son déroulement temporel, a
lieu™.

Selon Harrison, pour une personne normale, la perception temporelle s’applique
sans problémes, car il est clair des le départ que la finitude humaine régle [’étre au
temps. Pourtant, pour Austerlitz, il en est tout autrement. Déja, il ne semble pas vivre
dans le méme espace temporel que le reste du monde. 1l ne peut donc se plier au
fonctionnement historique habituel. Il a son temps a lui: il vit entre le passé et le
présent, et on pourrait méme se demander s’il envisage réellement un futur. C’est

pourquoi sa perception historique est également modifiée :

Ich las keine Zeitungen, weil ich mich, wie ich heute wei3, vor unguten
Eroffnungen fiirchtete, drehte das Radio nur zu bestimmten Stunden an,

0 Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 34-35
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verfeinerte mehr und mehr meine Abwehrreaktionen und bildete eine Art von
Quarantine- und Immunsystem aus, durch das ich gefeit war gegen alles, was in
irgendeinem, sei es, noch entfernten Zusammenhang stand mit der
Vorgeschichte meiner auf immer engerem Raum sich erhaltenden Person.
Dariiberhinaus war ich ja auch andauernd beschiftigt mit der von mir
Jahrzehnte hindurch fortgesetzten Wissensanhidufung, die mir als ein
ersatweises, kompensatorisches Gedichtnis diente, und sollte es dennoch, wie
es nicht ausbleiben konnte, einmal dazu gekommen sein, daB eine fiir mich
gefahrvolle Nachricht mich trotz aller Sicherheitsvorkehrungen erreichte, dann
war ich offenbar fihig, mich blind zu stellen und taub, und die Sache wie sonst
eine Unannehmlichkeit kurzum zu vergessen. (p. 205 ; p. 194-195)

Il doit forcément y avoir en lui des souvenirs subsistants, car autrement
pourquoi se serait-il empéché d’apprendre quoi que ce soit sur 1’actualité de son
époque? Il a constamment des pressentiments sur se qui s’est réellement passé durant
son enfance. Bien qu’en surface il ne se rappelle de rien, ses souvenirs ne sont pas
entierement effacés. Ils ne sont pas accessibles, car ils sont enfouis trop profondément
dans sa mémoire pour ressortir aussi facilement, mais leur présence dicte tout de
méme une certaine conduite au personnage principal. Comme nous I’avons vu avec
Freud, il s’agit en réalité de souvenirs écrans: «Sein sich immer weiter
verzweigendes Studienvorhaben erscheint in der Folge als eine Art Freudsche
Deckerinnerung, die die Erinnerungsliicke zugleich verdeckt und markiert. An einer
Stelle des Romans wird dieser Zusammenhang von Austerlitz selbst angedeutet, als er
seine jahrzehntelangé Wissensanhiiﬁfung als Verdrangungsarbeit bzw. als ein System
komplexer ,,Sicherheitsvorkehrungen* zur Abwehr der Erinnerung interpretiert“
Pour le lecteur, qui connait les raisons de son trouble, il est tout a fait compréhensible
que cet homme n’arrive pas a se retrouver dans le monde dit « normal »; mais pour
quelqu’un comme le narrateur, et méme pour Austerlitz, cette marginalité est

mystérieuse :

' Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebald 5
Prosa, Cologne, Editions Bohlau Verlag, 2004, p. 47



56

Tatsédchlich, sagte Austerlitz, habe ich noch nie eine Uhr besessen, weder einen
Regulator, noch einen Wecker, noch eine Taschenuhr, und eine Armbanduhr
schon gar nicht. Eine Uhr ist mir immer wie etwas Lachhaftes vorgekommen,
vielleicht weil ich mich, aus einem mir selber nie verstindlichen inneren
Antrieb heraus, gegen die Macht der Zeit stets gestriubt und von dem
sogenannten Zeitgeschehen mich ausgeschlossen habe, in der Hoffnung, wie ich
heute denke, sagte Austerlitz, daB die Zeit nie verginge, nicht vergangen sei,
daB ich hinter sie zuriicklaufen kénne, daB dort alles so wire wie vordem oder,
genauer gesagt, daB sidmtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander
existierten, beziehungsweise dass nichts von dem, was die Geschichte erzihlt,
wahr wire, das Geschehene noch gar nicht geschehen ist, sondern eben erst
geschieht, in dem Augenblick, in dem wir an es denken, was natiirlich
andererseits den trostlosen Prospekt eroffne eines immerwihrenden Elends und
einer niemals zu Ende gehenden Pein. (p. 152 ; 143-144)

En lisant cette citation on comprend pourquoi Austerlitz souhaiterait que le
temps ne soit pas passé, et que I’Histoire ne soit pas en tant que déroulement linéaire.
Si ¢’était le cas, il pourrait alors facilement retrouver ses souvenirs passés. Ce qui a
eu lieu dans son enfance serait a présent accessible; il n’aurait pas perdu tous ses
souvenirs. 1l dit lui-méme s’étre toujours rebellé contre touté marque du temps tels
que les montres ou les réveils; car il combat I’instance supréme, le Temps. Il aurait
aimé qu’il existe des arrangements paralleles pour tous ies moments temporels;
auquel cas, ’accessibilité d’un événement a 1’autre ne se;,rait plus impossible. Mais,
en méme temps, cela voudrait dire que la peine et les malheurs seraient également
éternellement présenté. Si nous étions capables de traverser les époques tel que nous
le désirons, cela n’effacerait pas pour autant les horreurs de I’Histoire, qu’elles soient
personnelles ou collectives. On ne peut donc pas avoir I’'un ou |’autre des deux
modeles de fonctionnement temporel, sans avoir également les inconvénients qui les
accompagne.

Bien que ﬁotre société s’efforce de les présenter sous forme logique et
compréhensible, le temps et I’Histoire sont des mesures ambigués. Les

questionnements sur leur fonctionnement ne sont pas quelque chose de nouveau pour
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la plupart des réflexions philosophiques, et Austerlitz semble s’étre construit sa
propre logique a leur sujet :

Die Zeit, so sagte Austerlitz in der Sternkammer von Greenwich, sei von allen
unseren Erfindungen weitaus.die kiinstlichste und, in ihrer Gebundenheit an den
um die eigene Achse sich drehenden Planeten, nicht weniger willkiirlich als
etwa eine Kalkulation es wire, die ausginge vom Wachstum der Biume oder
von der Dauer, in der ein Kalkstein zerfillt, ganz abgesehen davon, daf} der
Sonnentag, nach dem wir uns richten, kein genaues Maf3 abgibt, weshalb wir
auch zum Zweck der Zeitrechnung eine imaginire Durchschnittssonne uns
ausdenken muBte, deren Bewegungsgeschwindigkeit nicht variiert und die nicht
in ihrer Umlaufbahn gegen den Aquator geneigt ist. (p. 149-150 ; 141-142)

Dans ce paragraphe, Austerlitz explique au narrateur & quel point il trouve futile
le calcul du temps, qui se base sur |’alignement et 1’orbite des planétes autour du
soleil. Pour lui, cette régle temporelle est abstraite et ne serait pas‘ plus vraie que si
nous nous étions par exemple tournés vers la croissance des arbres ou I’érosion d’une
roche de calcaire comme facteur déterminant. L’histoire ne pourrait par cohséquent
pas se définir tel que nous I’avons établi jusqu’a présent, car elle aussi s’oriente
auto{lr des conventions temporelles que I’humain a afbitrairement mises en place. 1l
n’est d’ailleurs pas le seul a penser cela : « Unsere Beschiftigung mit der Geschichte,
so habe Hilgrys These gelautet, sei eine Beschiftigung mit immer schon
vorgefertigten, in das Innere unserer Képfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd
starrten, wihrend die Wahrheit irgendwoanders, in einem von. keinem Menschen
noch eﬂtdeckten Abseits:liegt. » (p. 109 ; p. 103) Austerlitz n’est donc pas le seul 2
avoir des idées quelque peu excentriques sur le fonctionnement du monde qui
I’entoure. Hilary critique la thése historique conventionnelle :

Was hier eingespielt wird, ist die Problematik der historischen narratio, die sich
Hilary zufolge aus ihrem referenziellen Bezug auf das historische Ereignis herleitet -
und damit auch aus einer Epistemologie, die Wissen als Repriisentation des
Geschehen versteht. Hilarys Kritik betont nun aber nicht nur die seit Hayden White
viel diskutierte Metaphorizitit des historischen Diskurses, sondern vielmehr geht es
ihm darum, den Erkenntniseffekt eines Darstellungsverfahrens zu hinterfragen, da
seine mimetische Korrespondenz zwischen dem historischen Ereignis und
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konventionalisierten Erzdhlmustern suggeriert und damit eben auch die Quasi-
Prisenz der jeweiligen Vergangenheit. Seine conclusio, da3 die Wahrheit ,,in einem
von keinem Menschen noch entdeckten Abseits liegt”, schligt einen Begriff des
historischen Wissens vor, fir den das Wissen um das vergessene Andere der
Geschichtsschreibung  konstitutiv ist. Dall dieser Entwurf einer alternativen,
wesentlich indexikalischen Historiografie dem Geschichtslehrer in den Mund gelegt
wird, der die Schlacht bei Austerlitz in eine Aduflerst lebendige Allegorie der
»zugleich glorreiche[n] und schreckensvolle[n] Epoche“ verlebendigt, potenziert
den Effekt der Kritik an einer mimetischen Historiografie wesentlich. Hilary wird
damit zum Sprachrohr eines Autors, fiir den das Erzihlte immer nur der Index fiir
ein vergessenes Anders sein kann®’.

D’aprés Hilary, le discours historique traditionnel se base sur une
représentation mimétique de I’événement passé ; or cette interprétation de 1’histoire
peut mener 4 bon nombre d’erreurs. Son opinion a lui est que le mouvement
historique ne peut se baser sur un essai de représentation absolue d’un événement,
mais doit se constituer en prenant en compte ce qui a pu se passer en dehors du
schéme de représentation. L’ historiographie conventionnelle ne peut prétendre a la
vérité absolue ; or c’est précisément ce qu’elle fait et donc ce qu’Hilary a a lui
reprocher. Nous rejoignons ici la problématique de Ricceur qui remet en question la

tradition historiographique et le probléme de la mimesis mémorielle.

Durant ses recherches, Austerlitz fera la rencontre de plusieurs personnes qui
I’encourageront dans sa fagon de penser. Ici nous avons I’exemple de son professeur
d’histoire qui fut en quelque sorte son mentor, et qui rejette également la vue
conventionnelle sur [l’histoire et le temps. Il critique le conformisme de la
construction historique traditionnelle, qui nous fait croire que I’histoire se base sur un
certain nombre de clichés immuables. Ceux-ci nous empéchent de pousser notre

analyse plus loin et de découvrir des possibilités alternatives. Or, la vérnté ne se

“2 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds
Prosa, Cologne, Editions Béhlau Verlag, 2004, p. 56
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alternatives. Or, la vérité ne se trouve pas obligatoirement dans ce qu’on nous
apprend de notre passé dans les institutions officielles comme 1’école ou I’université.
Malheureusement, la subjectivité joue un grand rble dans la reconstruction
historique, et nous ne pouvons jarﬁais dire que nous sommes entierement conscients
des événements précis. La critique d’Austerlitz se poursuit tout au long de la page

suivante lorsqu’il évoque Newton :
o

[...] wenn Newton wirklich gemeint hat, die Zeit sei ein Strom wie die Themse,
wo ist dann der Ursprung der Zeit und in welches Meer miindet sie endlich ein?
Jeder Strom ist, wie wir wissen, notwendig zu beiden Seiten begrenzt. Was aber
wiren, so gesehen, ihre spezifischen Eigenschaften, die etwa denen des Wassers
entsprichen, das flissig ist, ziemlich schwer und durchscheinend? In welcher
Weise unterscheiden sich die Dinge, die in der Zeit eingetaucht sind, von solchen,
die nie beriihrt wurden von ihr? Was heiBt es, daB die Stunden des Lichts und der
Dunkelheit im gleichen Kreis angezeigt werden? Warum steht die Zeit an einem
Ort ewig still und verrauscht und iiberstiirzt sich an einem anderen? Konnte man
sagen, sagte Austerlitz, daB die Zeit durch die Jahrhunderte und Jahrtausende
selber ungleichzeitig gewesen ist? SchlieBlich ist es noch nicht so lange her, da8
sie sich ausdehnt {iberall hin. Und wird nicht bis auf den heutigen Tag der Erde
weniger von der Zeit regiert als von den Witterungsverhiltnissen und somit von
einer unquantifizierbaren Gro8e, die das lineare Gleichmass nicht kennt, nicht
stetig fortschreitet, sondern sich in Wirbeln bewegt, von Stauungen und

. Einbriichen bestimmt ist, in andauernden sich verindernder Form' wiederkehrt
und, niemand weif wohin, sich entwickelt? (p.150-151)

Selon la perception temporelle d’ Austerlitz, il n’y a pour ainsi dire aucun début
ni de fin : il ne donne parfois éucunes nouvelles au narrateur et ce durant piusieurs
années, non pas par oubli, mais parce qu’il vit en dehors de notre conception
ordinaire, ¢’est-a-dire linéaire du temps. Nous le voyons bien d’apres son discours
qu’il ne tient pas en grande estime 1’édifice temporel réglé par notre société. Lorsqu’il
se demande ce qui arrive aux objets qui ne sont pas plongés dallns le courant du
« fleuve temps », il parle en réalit¢ de lui-méme. Il semble que I’idée d’un
fonctionnement linéaire ne lui con'vienne pas, car il essaie constammeﬁt de trouver un

nouveau modele. Par exemple, il se réfere a certains peuples qui ne détiennent pas de

montres pour régler leurs vies, mais suivent le cours des saisons et se repérent par les
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changements météorologiques. Ce qu’on peut remarquer dans tous ses
- questionnements, c’est qu’Austerlitz a du mal a se conformer & un temps linéaire,
dont le déroulement est réglementé a la seconde prés. On dirait qu’il espére échapper
a cela afin de pouvoir suivre un temps beaucoup plus subjectif. 1l ne se considére pas

comme quelqu’un vivant dans le temps normal de la société :

Das AuBler-der-Zeit-Sein, sagte Austerlitz, das fiir die zuriickgebliebenen und
vergessenen Gegenden im eigenen Land bis vor kurzem beinahe genauso wie fiir die
unentdeckten iiberseeischen Kontinente dereinst gegolten habe, gelte nach wie vor,
selbst in einer Zeitmetropole wie London. Die Toten seien ja auller der Zeit, die
Sterbenden und die vielen bei sich zu Hause oder in den Spitilern liegenden
Kranken, und nicht nur diese allein, geniige doch schon ein Quantum personlichen
Ungliicks, um uns abzuschneiden von jeder Vergangenheit und jeder Zukunft. (p.
151 ;p. 143) :

Si le malheur nous coupe de I’espace temporel sociétal, alors nous pouvons dire
qu’Austerlitz n’en fait plus partie depuis 1’dge de quatre ans. En effet, Qne forte
douleur ou un traumatisme psychique engendre cette impression de ne plus appartenir
au monde normal. Lorsque quelqu’un commé Austerlitz éprouve un déchirement
intense, il n’est plus présent mentalement dans le temps habituel; I’espace-temps se
ralentit, si ce n’est qu’il reste figé dans ces moments de souffrances. Dans la méme
optique, Austerlitz analyse le tableau de Lucas van Valckenbroch selon une

dynamique temporelle figée :

Wenn ich nun dort hinausschaue und an dieses Gemilde und seine winzigen Figuren
denke, dann kommt es mir vor, als sei der von Lucas van Valckenborch dargestellte
Augenblick niemals vergangen, als sei die kanariengelbe Dame gerade jetzt erst
gestiirzt oder in Ohnmacht gesunken, die schwarze Samthaube eben erst seitwirts
von ihrem Kopf weggerollt, als geschihe das kleine, von den meisten Betrachtern
gewil iibersehene Ungliick immer wieder von neuem, als hore es nie mehr auf und
als sei es durch nichts und niemandem mehr gutzumachen. (p. 24 ; p. 23)

La dame représentée dans le tableau parait immobilisée dans sa chute ; ce qui
confere I’impression qu’elle se répéte a I’infini. Un observateur autre qu’Austerlitz

n’aurait pas donné la méme signification a cet élément du tableau. Etant donné les
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v’

circonstances, celui-ci aborde le temps comme une matiére malléable ; il attribue la
souffrance et la peine a I’évolution temporelle. Il en est de méme pour I’histoire:
« Austerlitz sprach an diesem Tag, nachdem wir unseren Aussichtsposten auf der
Wandelterrasse verlassen hatten, um durch die Innenstadt zu spazieren, lange noch
" von den Schmerzensspuren, die sich, wie er zu wissen behauptete, in unzéhligen
feinen Linien durch die Geschichte ziehen..» (p- 24 ; p. 23) Ainsi, Austerlitz associe a
maintes reprises le temps et le déroulement historique a quelque chose de blessant. Le
passage du temps lui fait peur, car il lui rappelle qu’il ne pourra jamais retourner en
arriere pour retrouver les siens. C’est la raison pour laqﬁelle il se rebelle contre toute
idée selon laquelle il n’y a aucun retour en arriere possible. Harrison théorise ainsi la

condition temporelle dans son ouvrage Les morts :

Si étre humain, c’est changer sa mortalité en histoire, comme je le crois, on peut dire
alors que l’ethos ou I’habitat de I’humanité reste le temps mortel, que nous
transmutons en durées historiques elles-mémes radicalement finies. Dans notre
mode d’étre, nous sommes temporels, de part en part, c'est-a-dire finis. Méme notre
perception de I’espace est profondément temporelle. Ce que nous montre Kant en
€élevant une barriére entre le régne nouménal de la nature et le monde tel qu’il nous
apparait par les phénoménes, via les intuitions pures de I’espace et du temps. Si
j’invoque ici Kant, c’est que, selon lui, toutes nos perceptions sensorielles ont beau
étre organisées spatialement et temporellement par ces deux formes a priori de la

. sensibilité, une grande différence les sépare. Le temps ne détermine pas seulement
notre perception du monde extérieur, il détermine aussi |’expérience immédiate du
flux de, notre vie antérieure : « Le temps n’est autre chose que la forme du sens
interne, c'est-a-dire de I’intuition de nous-mémes et de notre sens intérieur. [...] Le
temps est ma condition formelle a priori de tous les phénoménes en général.
L’espace, en tant que forme pure de I’intuition extérieure, est limité, comme
condition a priori, simplement aux phénoménes externes.» En somme, nous
accédons au monde par le flux temporel de la conscience humaine. Ce qui explique
pourquojﬁnotre perception de I’espace méme est par nature temporelle, et méme
mortelle™.

Nous n’avons pas droit ici a I’immortalité, car nous sommes dés le départ inscrit
dans un temps fini. Si méme nos organisations spatiales sont inscrites dans le

temporel, cela veut dire que le travail d’architecture d’Austerlitz a un rapport treés

3 Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 12-13
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étroit avec sa perception du temps. Le travail historique s’efforce d’atteindre une
certaine pérennité, mais elle ne peut étre véritablement compléte, car il né s’agit que
d’un transfert d’un transfert de perception. En fin de compte, nous sommes d’un bout -
a I’autre imprégné de notre finitude. |

Pour Austerlitz, non seulement le passé influence le présent, mais il fait partie
intégrante de celui-ci. Il est touché par tout rappel qui croise son chemin, et tend a
construire des interprétations qui ne paraissent pas imaginables pour nous. C’est pour
cela qu’ Austerlitz se sent dépaysé lorsqu’il fait face aux objets étalés dans une vitrine
de Terezin : ils ont survécu au destin tragique de leurs propriétaires et sont aussi

témoins de cette tragédie :

So zeitlos wie dieser verewigte, immer gerade jetzt sich ereignende Augenblick der
Errettung waren sie alle, die in dem Bazar von Terezin gestrandeten Zierstiicke,
Geritschaften und Andenken, die aufgrund unerforschlicher Zusammenhinge ihre
ehemaligen Besitzer iiberlebt und den Prozess der Zerstorung iiberdauert hatten, so
dal ich nun zwischen ihnen schwach und kaum erkenntlich mein eigenes
Schattenbild wahrnehmen konnte. (p. 285 ; p 270-271)

‘Dans ce paragraphe, Austerlitz retrouve I’'immobilisation du temps qu’il désirait
tant, et cependant il ne peut en tirer aucune satisfaction. Les objets peuvent étre
témoins d’un passé, sans pourtant en délivrer d’emblée le sens. Bien qu’ils se
conforment aux critéres temporels du personnage principal, ils ﬁe sont pas capables
de lui apporter aucune réelle satisfaction au point de vue explicatif. [Is ne peuvent ni
parler ni nous raconter la vérité sur le passé, encore moins peuvent-il; nous ramener

ceux que nous avons perdu. lIs attestent simplement de la perte :

Zwar vermag es dies ,Trodelladenprinzip® nun nicht, die von Austerlitz gesuchten
Antworten auf seine unbeantworteten Lebensfragen zu liefern, aber es leistet etwas
anderes : Indem es sich der akribischen Auflistung einer Reihe von Gegenstinden
verschreibt, die alle ihre vormaligen Besitzer iiberdauert haben, verleiht es den
Dingen eine gespenstische Aura, die sie zu Stellvertretern zerstdrter Leben macht.
Was Sebald an anderer Stelle iiber die Poetik Ernst Herbecks sagt, liest sich in
diesem Kontext al seine Art Selbstkommentar : ,Die unter der Hand des Bastlers
entstehenden Verschiebungen in den Strukturen der Worter und Siitze sind das
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Mittel der lyrischen Weltschreibung, deren Kunst weniger im Entziffern als in der
Chiffrierung der Wirklichkeit, auch der sprachlichen, besteht.”* Die im ,,ANTIKOS
BAZAR™ ausgestellten Dinge wiiren damit zu verstehen als gespenstische Chiffren
eines in Auschwitz ausgeloschten Vorlebens™.

On revient au principe selon lequel la réalité pergue par le personnage principal
ne se constitue pas dans son esprit telle qu’elle existe, mais selon un mode
d’encodage en premier lieu et de déchiffrage ultérieur. De la méme maniére, les
objets dans la vitrine du bazar ne se laissent pas décoder dés le premier abord, mais
représentent une réalité qu’il faut reprendre métaphoriquement afin de la
comprendre. Cependant, Austerlitz espere toujours pouvoir découvrir le code qui lui
permettrait de découvrir la vérité et de surmonter la barriere temporelle qui le sépare
de son enfance et de ses parents : « Die Dinge im Trodelladen der Geschichte sind
damit nie nur Chiffren einer erinnerbaren Vorgeschichte, sondem sie liefern vor
allem auch das Inventar einer endgiiltig zerstorten Welt, Damit libernechmen sie aber
die Funktion eines Phantoms, das, wie schon zuvor ausgefiihrt wurde, ,,auf‘
halluzinatorische Weise, individuell oder kollektiv, die Liicke vergegenstindlichen
muss, die die Verdunkelung eines Abschnitts im Leben eines Liebesobjekts in uns

5 .. . . .
“¥3 » Nous amorgons ici la théorie du revenant qui sera reprise plus

erzeugt
amplement avec le récit du colonel Chabert dans la partie La mort et la
photographie. Bien que ces objets attestent de la mort et de la perte, la perception
temporelle d’Austerlitz reste inchangée. Il superpose plusieurs unités temporelles

différentes, dans I’espoir de récupérer son passé :

Oder war es mir, wie ich schon sagte, sagte Austerlitz, als sei der Vater nach wie vor
in Paris und warte gewissermafen nur auf eine gute Gelegenheit, um sich zeigen zu
konnen. Dergleichen Empfindungen regen sich in mir unfehlbar an Orten, die eher

4 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds
Prosa, Cologne, Editions Bohlau Verlag, 2004, p. 61
* Ibid., p. 62



64

zur Vergangenheit als in die Gegenwart gehdren. Wenn ich beispielsweise irgendwo
auf meinen Wegen durch die Stadt in einen jener stillen Hofe hineinblicke, in denen
sich {iber Jahrzehnte nichts verindert hat, spiire ich beinahe korperlich, wie sich die
Stromung der Zeit im Gravitationsfeld der vergessenen Dinge verlangsamt. Alle
Momente unseres Leben scheinen mir dann in einem einzigen Raum beisammen,
ganz als existierten die zukiinftigen Ereignisse bereits und harrten nur darauf, daB
wir uns endlich in ihnen einfinden, so wie wir uns, einer einmal angenommenen
Einladung folgend, zu einer bestimmten Stunde einfinden in einem bestimmten
Haus. Und wiré es nicht denkbar, fuhr Austerlitz fort, daB wir auch in der
Vergangenheit, in dem, was schon gewesen und groBtenteils ausgeldscht ist,
Verabredungen haben und dort Ort und Personen aufsuchen miissen, die, quasi
jenseits der Zeit, in einem Zusammenhang stehen mit uns? (p. 367 ; p. 350)

Le trauma qu’a vécu Austerlitz est trés complexe et nous pouvons voir dans ce
passage a quel point il a altéré sa vision globale des choses. Son désir de pouvoir
influencer le passé est si grand, son envie de pouvoir communiquer avec les gens
qu’ii a perdus est si forte, qu’il sent méme physiquement le changement temporel qui
s’opere devant son esprit. Lorsqu’il se retrouve face a ces lieux empreints du passé, le
temps se ralentit. Tous les instants de la vie ne sont plus placés sur une ligne droite,
mais sont rassemblés dans uné méme piece et attendent leur.tour pour que nous
venions les y rejoindre. Cet étirement du temps permet a Austerlitz de s’imaginer
pour un instant que les barrieres temporelles ne sont plus aussi opaques. Il espere
alors qu’il existe des endroits et des personnes qui se tiennent en dehors du temps, et
que notre destin consiste a les retrouver. Encore une fois, nous assistons a la
déformation du réel au profit du désir et de 1’imagination du personnage principal.
Par la suite, la vision d’Austerlitz se précise lorsqu’il se retrouve dans une partie du

cimetiere de Montparnasse réservée aux familles juives :

So etwa bin ich letzthin, an einem sonderbar dumpfen Morgen, auf dem von den
Barmherzigen Briidern im 17. Jahrhundert auf einem Feld des Hotel de Dieu
angelegten, heute von hohen Biirotiirmen umstellten Cimetiére de Montparnasse
zwischen den in einer etwas separaten Abteilung errichteten Grabmilern der
Wolfflin, Wormser, Meyerbeer, Ginsberg, Franck und vieler anderer jiidischer
Familien herumgegangen, wobei es mir war, als hitte ich, der ich doch von meiner
Herkunft so lange nichts wusste, immer schon unter ihnen geweilt oder als
begleiteten sie mich noch. (p. 367-369 ; p. 350-352)
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Une des explications pour la déformation 'temporelle qu’opere I’imagination
d’ Austerlitz, est le fait qu’il essaie désespérément d’appartenir'a une communauté ou
un lieu chargé de significations communautaires. En 1’occurrence, il dit avoir
I’impression d’€tre entouré des familles juives du cimetiere Montparnasse, bien qu’il
n’ait pris alors connaissance de ses propres origines juives que récemment. Le besoin
de compenser son manque de repere. familial est si fort, qu’il se référe a ce genre de
lieux desquels nous avions dit auparavant qu’ils étaient chargés de « significations
communautaires »; ils le sont car ils représentent une partie historique du peuple juif.

Ils sont d’ailleurs liés d’une certaine maniére avec Austerlitz :

[...] Und so noch eine Generation weiter bis Hugo und Lucie Sussfeld, née Ochs,
fiir die im Inneren des engen Mausoleums, halb von einem vertrockneten
Aspargusstock verdeckt, ein Gedenktifelchen stand, auf dem es hie3, da diese
beiden Eheleute 1944 bei der Deportation umgekommen sind. Seit jener jetzt schon
ein halbes Jahrhundert zuriickliegenden Zeit war kaum mehr als ein Dutzend Jahre
vergangen gewesen, als ich im November 1958 mit meinen paar Sachen bei Amélie
Cerf in der rue Emile Zola eingezogen bin, dachte ich mir, sagte Austerlitz, indem
ich durch die schiitteren Asparguszweiglein hindurch die Buchstabenfolge der
Worte morts en déportation entzifferte. Was, frage ich mich, sind zwdlf oder
dreizehn solche Jahre? Sind sie nicht nur ein einziger unabinderlich qualvoller
Punkt? (p. 369-370; p. 352-353)

La derniere phrase de cet extrait nous permet de comprendre la souffrance
d’Austerlitz. Pour lui, le temps qu’il a vécu depuis son départ pour I’Angleterre, et
qui représente le temps ou il a été séparé de ses racines, n’est que douleur et
déchirement. Ce qu’il désigne d’« ein einziger unabénderlich qualvoller Punkt », se
rattabhe a sa perception temporelle selon laquelle le temps s’immobilise. Nous
n’avons plus d’évolution; I’immobilisation est graphique, représentée par un point, et
‘douloureuse. Cette douleur vient de la séparation initiale, point de départ pour le
schéma temporelle d’Austerlitz que nous pourrions qualifier de sentimental. Il

attribue le sens de sa vie a son passé, aux choses qui n’ont jamais pu lui appartenir et
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qui pourtant le définissent. En méme temps nous pouvons donner une seconde
interprétation aux mots d’ Austerlitz : peut-étre que ces douze ou treize ans lui ont été
douloureux car il ne connaissait pas la vérité; et, la connaissant maintenant, il est a

méme d’interpréter la douleur qu’il a ressentit jusqu’a présent.

Austerlitz n’est pas le seul a souffrir d’un passé qui le hante. Lorsqu’il effectue

ses recherches a la bibliotheque nationale, il fait la rencontre d’un des employés

\

nommé Lemoine, qui lui fait part de ses visions sur le temps :

Manchmal, sagte Lemoine, sagte Austerlitz, sei es ihm, als spiire er hier heroben die
Stromung der Zeit um seine Schlifen und seine Stirn, doch wahrscheinlich, setzte er
hinzu, ist das nur ein Reflex des Bewusstseins, das sich im Laufe der Jahre in
meinem Kopf ausgebildet hat von den verschiedenen Schichten, die dort unten auf
dem Grund der Stadt tibereinandergewachsen sind. Auf dem Odland zwischen dem
Rangiergelinde der Gare d’Austerlitz und dem Pont Tolbiac, auf dem heute diese
Bibliothek sich erhebt, war beispielsweise bis zum Kriegsende ein groles Lager, in
dem die Deutschen das gesamte von ihnen aus den Wohnungen der Pariser Juden
geholte Beutegut zusammenbrachten. [...] Die wertvollsten Sachen hat man,
naturgemiB, nicht en gros in die ausgebombten Stidte geschickt; wo sie
hingekommen sind, das will heute niemand mehr wissen, wie ja iiberhaupt die ganze
Geschichte im wahrsten Wortsinn begraben ist unter den Fundamenten der Grande
Bibliothéque unseres pharaonischen Prisidenten. (p. 406-409 ; p. 387-390)

Contrairement a Austerlitz, il ne s’agit pas ici d’une immobilisation du temps
mais bien plus d’une concentration temporelle. Celle-ci est réalisée a travers les
« différentes couches » historiques qui se sont crées depuis la construction de la
Bibliothéque nationale. Il s’agit d’ailleurs plut6t d’un « cimefiére historique », étant
donné que ces couches sont composées des anciens biens octroyés aux juifs de Paris
durant la Seconde guerre mondiale. L’association des mots « président » et
« pharaonique » et I’expression « I’histoire entiere est comme qui dirait enterrée sous

les fondations de notre Grande Bibliotheque » est intéressante, si on relie le concept

de cimetiere a la culture égyptienne. Si Lemoine compare le président a un pharaon,
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cela se réfeére sans aucun doute au culte des morts opéré dans I’Egypte ancienne, qui
avait I’habitude d’enterrer ses dirigeants avec leurs richesses. Evidemment le
président n’est pas enterré sous la Grande Bibliotheéque, mais les biens de la
population juive ciépouillée par les nazis y sont. L’association du mot président a ce
cimetiére culturel a pour effet de dénoncer la fagon dont les dirigeants cachaient ces
actions de dépouillement, et les cachent encore aujourd’hui. La mémoire des

injustices est enfouie sous ces décombres.

L’oeuvre de Sebald se termine avec une conclusion négative, lorsque le
narrateur lit un livre que lui a offert Austerlitz, et qui traite de la recherche de

1’auteur, Dan Jacobson, de son passé:

Wabhrhaft schreckenerregend sei es gewesen, schreibt Jacobson, einen Schritt von
dem festen Erdboden eine solche Leere sich auftun zu sehen, zu begreifen, daB es
keinen Ubergang gab, sondern nur diesen Rand, auf der einen Seite das
selbstverstindliche Leben, auf der anderen sein unausdenkbares Gegenteil. Der
Abgrund, in den kein Lichtstrahl hinabreicht, ist Jacobsons Bild fiir die
untergegangene Vorzeit seiner Familie und seines Volks, die sich, wie er wei3, von
dort drunten nicht mehr heraufholen ldsst. Kaum irgendwo findet Jacobson auf
seiner litauischen Reise eine Spur seiner Vorfahren, iiberall nur Zeichen der
Vernichtung, vor welcher das kranke Herz Heschels die ihm Angehorigen bewahrte,
als es aufthorte zu schlagen. (p. 420 ; p. 399-400)

Bien qu’Austerlitz ne veuille pas s’avouer que sa recherche a été vaine, il nous
donne un indice laissant supposer qu’il est conscient que son passé ne pourra jamais
lui étre restitué. S’il laisse précisément ce livre au narrateur, c’est pour une raison: il
veut lui faire comprendre la complexité de sa situation. Il se trouve, comme
Jacobson, au bord du gouffre, voyant la vie d’un coté, et la mort et de 1’autre. Il tente
désespérément de se battre contre 1’oubli qui envahit sa mémoire.

Dans ée contexte, I’ceuvre de Sebald est un rappel pour le lecteur que beaucoup

de personnes victimes de la Seconde guerre mondiale sont tombées dans 1’oubli, ou
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ont disparﬁes dans les rouages de la machinerie infernale du Reich. L’anonymat fait
partie des thémes abordés dans le livre Austerlitz. Etant donné le nombre important de
victimes de la guerre, ou de ceux décédés dans les camps de concentration, il est
difficile d’avoir un inventaire précis des rﬁorts. La phrase clé du dernier paragraphe
de ’ceuvre én est témoin,: « Nous sommes neuf cent frangais, schreibt Jacobson, habe
einer von ihnen in die kalte Kalkwand des Bunkers geritzt. Andere hinterlieBen uns
bloB ein Datum und eine Ortsangabe mit ihren Namen: Lob, Marcel, de St. Nazaire;
Wechsler, Abram, de Limoges; Max Stern, Paris, 18.5.44. » (p. 421; p. 401) Malgré-
les tentatives désespérées de ne pas tomber dans 1’oubli face aux générations futures,
il est inévitable qu’avec la destruction des archives et de tous documents certifiant les
noms et le nombre des internés dans les camps, Beaucoup de familles survivantes
cherchant a retrouver les traces de ceux qu’ils ont perdus se heurtent au vide comme
Jacobson le décrit dans son livre.

Primo Lévi, dans son oeuvre Si c’est un homme, et plus précisément dans le

poeme d’introduction, traite de la peur de I’oubli et de I’incompréhension :

[...]

N'oubliez pas que cela fut,

Non, ne l'oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre ceeur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,
En vous couchant, en vous levant ;
Répétez-les a vos enfants.

Ou que votre maison s'écroule,
Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous®.

La situation des rescapés des camps est certes différente de celle d’ Austerlitz,

7

mais celui-ci n’a-t-il pas répété a maintes reprises combien il se sentait proche des

“ Primo Lévi, Si c’est un homme, Paris, Editions Julliard, 1987, p.9
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personnes mortes durant la seconde guerre mondiale ? Il lui arrive souvent de
souhaiter d’étre mort en méme temps que ceux qu’il a perdu : « [...] dal} die Grenze
zwischen dem Tod und dem Leben durchldssiger ist, als wir gemeinhin glauben, [...]
und vielleicht dringte sich mir nun deshalb beim Anblick der Registraturkammer die
zwanghafte Vorstellung auf, daB ich dort, in der kleinen Festung von Terezin, in
deren nasskalten Kasematten so viele zugrunde gegangen sind, mein wahrer
Arbeitsplatz gewesen wire und dal} ich ihn nicht eingenommen habe aus eigener
Schuld. » (p. 401 ; p. 382-383) C’est pour cette raison que le poéme de Lévi est
significatif pour notre étude, car il décrit le probleme de l’héritagexculturel et
historique que les victimes de la seconde guerre mondiale se doivent de léguer aux
générations futures. Non seulement il est impératif d’effectuer cette opération
testimoniale, comme il le dit dans le sixieme vers de notre extrait, mais il faut le faire
méme si les personnés a qui on s’adresse se détournent de nous (voir neuviéme vers).

Le dialogue nécessite forcément une personne a 1’écoute :

Zum Holocaust wird das Ereignis indem es mit der Vernichtung des Konzepts des
Anderen auch die Bedingung der Mbglichkeit der Ansprache eines Du zerstort.
Laub zufolge dient nun die Begegnung zwischen dem Uberlebenden und seinem
Zuhorer wesentlich dazu, die Bedingung der Moglichkeit fir den Akt des
Bezeugens wiederherzustellen. ,,The testimony is, therefore,” schreibt Laub, ,the
process by which the narrator (the survivor) reclaims his position as a witness,
reconstitutes the internal ,thou® and thus the possibility of a witness or a listener
inside himself*. Genau das aber scheint mir den Sinnhorizont von Sebalds
erzihlerischem ,Skrupulantismus® (ag 244f.)) zu umreiBen, der nicht nur die
Begleitumstinde des Erzihlens, sondern die des Zuhérens genau verzeichnet’.

Le narrateur est toujours omniprésent, bien qu’il semble disparaitre a plusieurs
reprises au profit du récit d’Austerlitz. Dans une citation en bas de page de Anne

Fuchs, Laub décrit le fait que : « To a certain extent, the interviewer-listener takes on

*" Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds
Prosa, Cologne, Editions Bohlau Verlag, 2004, p. 42 '
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the responsibility for bearing witness that previously the narrator felt he bore alone,
and therefore could not carry out. It is the encounter and the coming together between
the survivor and the listener, which makes possible something like a repossession of
the act of witnessing. This joint responsibility is the source of the reemerging
truth*®. » La présence du narrateur est Ljustifiée par ce besoin de témoigner et de
communiquer, afin que la « vérité réapparaisse ». Dans ce sens, Primo Lévi et
Austerlitz ont un point commun: I’incompréhension. Maintes fois le pers‘onnage
principal de Sebald se dit étre quelqu’un a part, incompris par le reste de la société.
Son traumatisme fait de lui un &tre marginal. Bien qu’il n’ait pas vécu |’expérience
des camps de concentration, il ressent cette impression de ne pouvoir communiquer
son malaise. La présence du narrateur permet a Austerlitz de parler de son
traumatisme, mais le témoignage n’est pas achevé, car il est encore au stade de
développement. Or, c’est précisément ce que Lévi dénonce dans son poe¢me : malgré
la difficulté de témoigner, malgré la non-écoute qui se manifeste parfois chez les
personnes a qui nous nous adressons, il est primordial de perpétuer la mémoire de ces
événements tragiques. Ceci nous amene au second po‘int de I’analyse des
conséquences du trauma, qui traitera.de la mémoire. Nous allons voir dans la suite de
I’analyse des conséquences du trauma d’Austerlitz, combien tous lc;,s niveaux de la
réalité sont sujets a changement.

Si nous commengons par le probleme du temps, c’est que lés autres sujets que

nous abordons dans cette étude — tel que la mémoire, L’architecture et la critique de

la modernité et la mort — découlent de celui-ci; ils I’influencent et en sont influencés

“¢ Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds
Prosa, Cologne, Editions Bohlau Verlag, 2004, p. 42
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a la fois. Chaque élément a son importance dans la compréhension globale
d’Austerlitz, et je m’efforcerai de les relier les uns aux autres, afin de montrer

combien ils sont interdépendants.



C. La mémoire :

La mémoire est la question saﬁs doute la plus ardue de notre étude, car elle joue
un role majeur pour Austerlitz. La raison de son malaise vient du fait que d’une part,
il a perdu ses parents durant la seconde guerre mondiale, et d’autre part, qu’il a été
déporté vers I’ Angleterre sans aucune explication. Le fonctionnement mémoriel est
un domaine trés complexe, et malgré le nombre important d’études qui on été faites
en psychanalyse afin de pouvoir édifier un schéme explicatif, il existe encore trop de
zones d’ombres. Bien que nous ayons établi la notion de refoulement avec Freud,
lorsque nous avons décrit les crises existentielles qu’Austerlitz a traversées, il est
toujours difficile de trouver les raisons pertinentes pour lesquelles certains souvenirs
restent a jamais gravés dans notre esprit, et pourquoi d’autres disparaissent pour ne
jamais ressurgir. On retrouve les mémes questionnements chez le narrateur de
I’ceuvre de Sebald :

Selbst jetzt, wo ich mich miihe, mich zu erinnern, wo ich den Krebsplan von
Breendonk mir wieder vorgenommen habe und in der Legende die Waorter
ehemaliges Biiro, Druckerei, Baracken, Saal Jacques Ochs, Einzelhafizelle,
Leichenhalle, Reliquienkammer und Museum lese, 16st sich das Dunkel nicht auf,
sondern verdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig wir festhalten konnen, was
alles und wie viel stindig in Vergessenheit gerdt, mit jedem ausgeléschten Leben,
wie die Welt sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an den
ungezihlten Orten und Gegenstinden hafien, welche selbst keine Fahigkeit zur
Erinnerung haben, von niemandem je gehort, aufgezeichnet oder weitererzahlt
werden [...]. (p. 38-39 ; p.36)

Nous touchons ici a la racine du malaise que subit le personnage principal de
Sebald. Nous I’avons déja expliqué a plusieurs reprises, mais il est important de
garder & ’esprit que le fonctionnement meémoriel n’est pas une chose contrélable. Ce

dont nous nous souvenons ne dépend pas de notre volonté, car si c’était le cas,
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Austerlitz aurait pu décider des le début de retrouver les souvenirs de son enfance
enfoui dans sa mémoire. Or, ces souvenirs lui sont revenus petit a petit et dans un
ordre autre que celui de la mémoire volontaire. lls étaient stimulés par des

événements ou des lieux souvent liés a I’action du hasard :

DaB diese Poetik der Erinnerung die sich bevorzugt am . vergessenen
Geschichtsdetail abarbeitet, an Walter Benjamin ankniipft, iberrascht daher kaum.
So hat gerade das im letzten Kapitel angesprochene Konzept der historischen Spur
als einem vorbewussten Erinnerungsrest, der sich in Akten des Eingedenkens
vornehmlich an Gegenstinden des Alltags entziindet, deutliche Ankldnge an
Benjamin. Dieser hatte in seinem Baudelaire- Aufsatz mit Blick auf Prousts mémoire
involontaire Freuds Satz aus Jenseits des Lustprinzips zitiert, ,das BewuBtsein
enstehe an Stelle der Erinnerungsspur. Fiir Benjamin wie fiir Freud sind
Erinnerungsreste, ,,0ft am stidrksten und haltbarsten, wenn der sie zuriicklassende
Vorgang niemals zum Bewusstsein gekommen ist“. Das heifit auch, daf nur solche
Inhalte Bestandteil der mémoire involontaire werden kdnnen, die nicht ausdriicklich
und mit Bewusstsein erlebt worden sind®.

Le refoulement freudien est formel, en ce que la mémoire involontaire ne peut
qu’étre constituée de souvenirs qui n’ont pu étre conscients, et dont I’existence est
enfouie dans l’inconscient. La stimulation de ce genre de souvenirs est souvent
déclenchée par des événements anodins, qui n’ont rien a voir en tant que tel avec le

souvenir inconscient. Paul Ricceur explique que :

L’histoire des notions et des mots est a cet égard instructive : les Grecs avaient deux
mots, mneme et anamnesis, pour désigner d’une part le souvenir comme
apparaissant, passivement 2 sa limite, au point de caractériser comme affection —
pathos — sa venue a l’esprit, d’autre part le souvenir comme objet d’une quéte
ordinairement ‘appelée rappel, recollection. Le souvenir, tour a tour trouvé et
cherché, se situe ainsi au carrefour d’une sémantique et d’une pragmatique. Se
souvenir, ¢’est avoir un souvenir ou se mettre en quéte d’un souvenir. En ce sens, la
question « comment ? » posée par I’anamnesis tend & se détacher de la question
« quoi? » plus strictement posé par la mneme. Ce dédoublement de [’approche
cognitive et de I’approche pragmatique a une incidence majeure sur la prétention de
la mémoire 2 la fidélité A I’égard du passé : cette prétention définit le statut véritatif
de la mémoire, qu’il faudra plus tard confronter avec celui de I’histoire. En
attendant, ’interférence de la pragmatique de la mémoire, en vertu de laquelle se
souvenir c’est faire quelque chose, exerce un effet de brouillage sur toute la
problématique véritative (ou véridictive) : des possibilités d’abus se greffent
inéluctablement sur les ressources d’usage, d’us, de la mémoire appréhendée sur son
axe pragmatique™.

* Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds
Prosa, Cologne, Editions Béhlau Verlag, 2004, p. 69-'{0
30 paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, ’oubli, Paris. Editions du Seuil, 2000, p. 4



74

Il existe deux versants au fonctionnement mnémonique: la mneme et
’anamnesis. Si le premier concemne la venue a l'esprit d’un souvenir, donc une
apparition involontaire d’un instant passé, le deuxiéme traite de la recollection voulue
du passé. Dans notre analyse, nous allons nous pencher plus intensément sur le
premier versant mnémonique, car il ne s’agit pas de rappels conscients qui hantent le
personnage principal de notre ceuvre, mais de surgissements soudains et
automatiqués. D’emblée, les grands traits de la problématique sur la mémoire sont
posés : la question du souvenir passif ou recollecté et la question de leur validité ou
véracité, car se souvenir n’est pas suffisant, il s’agit également de savoir si on peut
faire confiance a ce dont on se souvient. Cependant, nous allons ajouter un élément a
cette déclaration ricceurienne. Trop souvent, Austerlitz croyait ‘connaitre ses propres
perceptions des choses, sans se rendre compte que beaucoup d’entre elles étaient
guidées, non pas obligatoiremént par un souvenir erroné, mais par une association
erronée de celui-ci @ un moment présent. Il s’agissait de souvenirs-écrans. Ricceur
affirme que: «La menace permanente de confusion entre remémoration et
_imagination, résultant de ce devenir-image du souvenir, affecte I’ambition de fidé€lité
en laquelle se résume la fonction véritative de la mémoire®'. » Ce discours s’applique
a notre cas, dans le sens ou il est parfois difficile de faire la différence entre ce qui
s’est réellement produit et ce que nous imaginons; ainsi, pour Austerlitz, beaucoup de.
ses souvenirs ne sont pas erronés, mais tout simplement faussement attribués ou
inattribuables. Ricceur nous aide a ce propos avec sa théorie de la cire et de

I’empreinte qu’il reprend de Socrate :

3! Paul Ricceur, La mémoire, I’ histoire, ["oubli, Paris. Editions du Seuil, 2000, p. 7
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Pour compliquer un peu les choses, la problématique de I’eikon est en outre associée
dés le début a celle de I’empreinte, du tupos, sous le signe de la métaphore du bloc
de cire, I’erreur étant assimilée soit a un effacement des marques, des semeia, soit a
une méprise semblable 2 celle de quelqu’un qui mettrait ses pas dans la mauvaise
empreinte. On voit du méme coup comment le probléme de I’oubli est dés le début
posé, comme effacement des traces et comme défaut d’ajustement de 1'image
présente 2 I’empreinte laissée comme par un anneau de cire™.

Si alors Austerlitz se souvient de certaines choses, mais ne sait a quoi les
attribuer, c’est parce qu’il lui manque un chainon dans I’embrayage mnémonique. Il
dispose de matériel brut a sa disposition, des souvenirs de telle ou telle chose, mais il
les associe & un événement qui differe de I’événement-source. Ceci serait comme
dirait Ricceur, mettre un pied dans la mauvaise empreinte : « Ce qui est en jeu, c’est
le statut du moment de la remémoration (raité comme une reconnaissance
d’empreinte53. » Il y a donc possibﬂité d’ajustements manqués, de prfse fautive ou
fallacieuse lors de 'utilisation active d’un savoir; Dans ce sens, la condamnation
platonicienne de 1’eikon renforce la possibilité d’erreur dans Dutilisation de
I’instrument mnémonique. La fiction ne peut ainsi étre véridique si elle se base sur
une fondation de sbuvenirs bancals d’un passé révolu. D’une cértaine maniere, cela
expliquerai pourquoi Austerlitz tombe dans un profond désespoir lorsqu’il se rend
compte que tout ce qu’il écrit n’a pas de valeur. La fiction est un attribut essentiel de
I’écriture, et si celle-ci ne peut étre digne de confiance, alors I’écrit n’a plus de sens;
et c’est précisément ce qui arrive dans I’ceuvre de Sebald. Il faut prendre cette
déclaration au sens métaphorique, car nous ne sommes pas en train de dénigrer la
fiction et |’écriture. Seﬁlement nous faisons une analyse du cas précis d’ Austerlitz, ou

le jeu de la mémoire et de 1’écriture est entremélé a la question de véracité.

32 Payl Riceeur, La mémoire, I histoire, I’ oubli, Paris. Editions du Seuil, 2000, p. 8
53 gy
> Ibid.;p. 12
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Afin de comprendre plus amplement les implications du fonctionnement
mémoriel, il est intéressant d’analyser la suite chronologique de la réapparition des
souvenirs dans I’esprit d’Austerlitz, et ce a partir du moment ou il entre dans les.
pieces arriéres de la gare londonienne. Comme nous 1’avons dit auparavant, personne
ne peut dire avec certitude pourquoi nous nous souvenons de certaines choses, et
pourquoi nous agissons parfois d’une certaine maniere. Austérlitz le dit lui-méme:
« Es ist mir bis heute unerklirlich geblieben, was mich veranlasst hat, ihm zu folgen,
sagte Austerlitz. Wir tun ja fast alle entscheidenden Schritte in unserem Leben aus
einer undeutlichen inneren Bewegung heraus. » (p. 196-197 ; p. 186) 1l est certain
que la rencontre entre Austerlitz et ’homme qui balayait la rue est un fruit du hasard,
mais en méme temps, sa vie entiere obéit & ce scheme de rencontres fortuites. Celle
avec le narrateur en est une par exemple : « Und wenn er mich nun hier angetroffen
habe in der Bar des Great Eastern Hotel, die er zuvor noch nie betreten hatte in
seinem Leben, so sei das, entgegen jeder statistischen Wahrscheinlichkeit, von einer
erstaunlichen, geradezu zwingenden Logik. » (p. 68 ; p. 64) On peut percevoir ici que
la plupart des scénes cruciales du roman se passe dans des gares : I’abandon par la
mere d’ Austerlitz, I’adoption par Elias et sa femme, la rencontre avec le narrateur, et
enfin la découverte de son passé. Cela ajoute sans doute au caractere dramatique de
’ceuvre, et suit la logique de 1’auteur selon laquelle nos actions sont dirigées par une
forpe intérieure qui nous guide. Celle-ci peut étre interprétée par I’influence des
souvenirs ensevelis dans notre partie inconsciente, laquelle nous pousserait alors a

agir de maniéres que nous ne pouvons nous expliquer de prime abord.
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Quoi qu’il en soit, I’é1ément déclencheur du retour des souvenirs, c'est-a-dire la
découverte des salles arrieres de la gare, projette Austerlitz dans un autre monde,

celui de son passé :

Erinnerungen wie diese waren es, die mich ankamen in dem aufgelassenen Ladies
Waiting Room des Bahnhofs von Liverpool Street, Erinnerungen, hinter denen und in
denen sich viel weiter noch zuriickreichende Dinge verbargen, immer das eine im
andern verschachtelt, gerade so wie die labyrinthischen Gewolbe, die ich in dem
staubgrauen Licht zu erkennen glaubte, sich fortsetzten in unendlicher Folge.
Tatsidchlich hatte ich das Gefiihl, sagte Austerlitz, als enthalte der Wartesaal, in
dessen Mitte ich wie ein Geblendeter stand, alle Stunden meiner Vergangenheit, alle
meine von jeher unterdriickten, ausgeloschten Angste und Wiinsche, als sei das
schwarzweisse Rautenmuster der Steinplatten zu meinen Fiissen das Feld fiir das

Endspiel meines Lebens, als erstrecke es sich iiber die gesamte Ebene der Zeit. (p.
200-201 ; p. 190)

Ce fut un hasard si Austerlitz a suivi cet homme dans cette pi¢ce ; d’autant plus
qu’ellle aurait du étre détruite une semaine apres I’avoir découverte. S’il était veﬁu
plus tard dans cette gare, il n’aurait jamais eu l’illumination qu’il a eu en
redécouvrant les lieux de son passé, et peut-étre qu’il serait resté le reste de sa vie
dans I’ombre et I’ignorance: « Und gewi3 wiren die von mir in kurzer Frist ganz
vergessenen Worter mit allem, was zu ihnen gehérte, im Abgrund meines
Gedichtnisses verschiittet geblieben, wenn ich nicht aufgrund einer Verkniipfung
verschiedener Umstinde an jenem Sorintagmorgen den alten Wartesaal in der
Liverpool Street Station betreten h%ifte, ein paar Wochen hochstens ehe er im Zuge
der Umbauarbeiten fiir immer verschwand. » (p. 203 ; p. 192-193) La fagon dont
Sebald lie des événements d’apparence anodine entre eux est remarquable, car gela
permet de les élever a un niveau supérieur en les transformant en moments cléé de la
quéte d’ Austerlitz. Chaque élément de sa narration s’inscrit dans un enchainement qui

tend vers ce but : dévoiler le passé d’ Austerlitz en évoquant 1’importance de tous ces
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petits événements apparemment anodins, mais qui sont cependant lourds de

signification pour lui.

Lorsqu’il entre dans cette picce, ses visions sont déclenchées par un stimuli
physique, se manifestant sous forme de rappels visuels : la découverte de la salle
d’attente dans laquelle il se trouvait lorsqu’il arriva en Angleterre le traﬁspose au
moment méme de son arrivée. Il se revoit enfant assis sur le banc, attendant que le
prétre et sa femme viennent le chercher : « Den Zustand, in den ich dariiber geriet,
sagte Austerlitz, weill ich, wie so vieles, nicht genau zu beschreiben ; es war ein
Reiflen, das ich in mir verspiirte, und Scham und Kummer, oder ganz etwas anderes,
woriiber man nicht reden kann, weil dafiir die Worté fehlen, so wie mir die Worte
damals gefehlt haben, als die zwei fremden Leute auf mich zutraten, deren Sprache
ich nicht verstand. » (p. 201-202 ; p. 193) Le fonctionnement de notre mémoire est
complexe et est influencé par beaucoup d’éléments extérieurs qui semblent survenir'
de facon arbitraire. L’ expérience qu’ Austerlitz vient de subir dans la salle d’attgnte de

la gare est comparable au mode mnémonique qu’aborde Ricceur dans son ceuvre :

On reconnait comme étant le méme le souvenir présent et I'impression premiére
visée comme autre. Nous sommes ainsi renvoyés par le phénoméne de
reconnaissance a [’énigme du souvenir en tant que présence de [’absent
antérieurement rencontré. Et la « chose » reconnue est deux fois autre : comme
absente (autre que la présence) et comme antérieure (autre que le présent). Et c’est
en tant qu’autre, émanant d’un passé autre, qu’elle est reconnue comme étant la
méme. Cette altérité complexe présente elle-méme des degrés qui correspondent aux
degrés de différenciation et de distanciation du passé par rapport au présent.
L’altérité est voisine du degré zéro dans le sentiment de familiarité : on s’y retrouve,
on se sent a l’aise, chez soi (heimlich) dans la jouissance du passé ressuscité.
L’altérité est en revanche a son comble dans le sentiment d’étrangeté (la fameuse
Unheimlichkeit de I’essai de Freud, « inquiétante étrangeté »). (...) Mais le petit
miracle de la reconnaissance est d’enrober de présence I’altérité du révolu. C’est en
cela que le souvenir est représentation, au double sens du re-: en arriére, a
nouveau*,

5% paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, Ioubli, Paris. Editions du Seuil, 2000, p. 47
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Ici entre en jeu le concept d’altérité, en ce que le reconnu parait a la fois comme
étant trés proche, et aussi trés lointain. La raison pour laquelle Austerlitz est perplexe
face a la découverte de cette piece, — dont la connaissance avait été refoulée dans son
inconscient — , est que ce qu’il voit en face de lui est révélateur de deux choses : du
refoulement et de la reconnaissance. Lorsqu’il dit qu’il a I’impression que cette pi¢ce
recele son passé entier, il n’a pas tout a fait tort, dans le sens ol psychologiquement,
les souvenirs sont contenus dans un méme espace qu’est I’inconscient. La projection
de celui-ci sur la salle d’attente est en réalité une matérialisation de ce qui se passe
dans la téte d’Austerlitz. Se souvenir n’est donc pas uniquement abstrait, cela se

traduit également par un espace physique.

A vrai dire, ce qui importe avec I’ceuvre de Sebald, ce n’est pas forcément de
savoir si tous ces moments spécifiques qu’il a agencé afin qu’Austerlitz découvre la
vérité sont absolument nécessaires pour le déroulement de la narration, car il aurait pu
tout aussi bien choisir un autre enchainement. Ce qui compte, c’est qu’Ail nous a
montré la logique du réfoulement, du souvenir—écfan, de la hantise, et du déroulement
mnémonique. La mémoire peut pa&ois nous jouer des tours, et ici nous avons le
parfait exemple pour illustrer cela. Le talent de Sebald en tant qu’écrivain se dévoile
lorsque nous remarquons a quel point il agence avec habileté les événements narratifs
afin de ne pas dévoiler trop t6t le mystere qui entoure Austerlitz. Cela nous permet de
compréndre, a quel point I’4me humaine est cqmplexe, et que la perception que nous

avons du monde qui nous entoure est influencée par ce que nous avons vécu.
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A la suite de ces découvertes, Austerlitz a encore des visions de son passé lorsqu’il
entre chez un antiquaire chez qui il avait ’habitude d’aller auparavant. Cette fois-ci le
stimuli releve de 1’audio, lorsqu’il entend deux femmes parler a la radio des

transports spéciaux d’enfants vers I’ Angleterre durant la seconde guerre mondiale :

[...] aber erst al seine der beiden darauf zu sprechen kam, daBl ihr Transport, nach
einer zwei Tage lang dauernden Reise quer durch das deutsche Reich und durch
Holland, wo sie vom Zug aus die groBen Fliigel der Windmiihlen gesehen habe,
schlieBlich mit dem Fihrschiff PRAGUE von Hoeck aus iiber die Nordsee nach
Harwich gegangen sei, wuBte ich, jenseits jeden Zweifels, daB diese
Erinnerungsbruchstiicke auch in mein eigenes Leben gehorten. Die Anschriften und
Rufnummer am Ende des Programms mir aufzuschreiben, war ich vor Schrecken
iiber die plotzliche Offenbarung auBerstand. Ich sah mich nur warten, an einem Kai,
in einer langen Zweierreihe von Kindern, von denen die meisten Rucksiicke trugen
oder Tornister. (p. 208 ; p. 197) °

Ce genre d’extrait ressemble fortement aux descriptioné proustiennes
d’expériences mémorielles. La différence est qu’avec Austerlitz les souvenirs ne sont
pas agréables et paraissent avoir leur propre volonté d’apparaitre aux moments les
plus inopinés. Ce qui relie Proust et Austerlitz est la présence presque palpable que les
souvenirs ont lorsqu’ils épparaissent. De plus, ils sont appelés a la vie chez tous les
deux par un stimuli physique,’ mais en dehors de cela, les deux expériences ne se
ressemblent pas si on considere que pour Austerlitz ils font la lumiere sur une partie
de sa vie qu’il ne connaissait plus. Pour Proust au contraire, ces souvenirs sont un
rappel de moments de I’enfance qui sont connues de lui, ou du moins qui ne sont pﬁs
mystérieuses comme elles le sont pour Austerlitz. Ce dernier est incapable de
maitriser I’ampleur de ces apparitions. Nous pouvons remarquer a quel point il se sent
impuissant face a ce que sa mémoire lui dévoile; c’est comme une illumination, alors
que ée sont des réalités dont il aurait du étre au courant depuis longtemps.

Pour reprendre la comparaison proustienne, les stimulations physiques se

multiplient lorsqu’il décide d’aller a Prague afin de faire des recherches sur sa
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véritable identité. Au moment ou il approche sa maison d’antan, ses souvenirs lui

reviennent petit a petit a travers les sens:

[...] und vollends wie ich, Schritt fiir Schritt bergan steigend, die unebenen
Pflastersteine der Sporkova unter meinen Fiien spiirte, war es mir, als sei ich auf
diesen Wegen schon einmal gegangen, als erdffnete sich mir, nicht nur durch die
Anstrengung des Nachdenkens, sondern durch meine so lange betiubt gewesenen
und jetzt wiedererwachenden Sinne, die Erinnerung. [...] Und dann die Kiihle beim
Betreten des Vorhauses in der Sporkova Nr.12, der gleich neben dem Eingang in die
Mauer eingelassene Blechkasten fiir das Elektrische mit dem Symbol des
herabfahrenden Blitzes, die achtblittrige Mosaikblume, taubengrau und schneewei3,
in dem gesprenkelten Kunststeinboden des Entrees, der feuchte Kalkgeruch, die sanft
ansteigende Stiege. die haselnussformigen Eisenknopfe in bestimmten Abstinden auf
dem Handlauf des Geldnders [...]. (p. 220-222 ; p. 209-210)

Les souvenirs apparaissent a travers des stimulations relevant des sens comme
. I'odorat, la vue et le toucher. Ce sont 12 les premiers signes que le rempart qu'il a
construit autour de sa mémoire, afin de ne pas se souvenir de certaines choses,
commence a se fissurer. La période durant laquelle il se trouvé a Prague est une -
période de redécouverte et de révélation. Il apprend par les récits de sa nounou
d’antan comment était sa vie auparavant. Apparemment il était déja en train de se
poser des questions sur la mémoire ; ce qui démontre une certaine précocité, et peut-
étre une sorte de prédisposition aux troubles mémoriels qu’il a subi par la suite. Pas
étonnant qu’il ait pu étre fasciné par la capacité qu’ont les écureuils & se souvenir de
Ia ol ils enterrent leurs noisettes avant I’hiver. Lorsque sa gardienne lui lisait des
histoires le soir sur le changement des saisons, il lui posait toujours la méme
question: « Ja, wie wissen die Eichhdrnchen das, und was wissen wir iiberhaupt, und
wie erinnern wir uns, und was entdecken wir nicht am Ende? » (p. 295 ; p. 281) Pour
nous ce questionnement est révélateur de la suite des événements ; mais il est évident
qu’il ne I’est pas pour un enfant de quatre ans. Pour Austerlitz adulte, cela lui dévoile

encore une facette de sa personnalité dont il n’était pas conscient.
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La rencontre avec son ancienne gardienne et voisine lui permet de mettre au
clair certains épisodes de sa vie durant lesquels il a subi les conséquences de |’oubli,
et qu’il ne pouvait s’expliquer jusqu’a présent. Cependant, il n’est pas guéri pour
autant, car le traumatisme est trop important pour QU’il puisse se sentir mieux
simplement en apprenant la cause de son malaise. De plus, les implications précises
de chaque oubli ne sont pas claires non plus ; il est donc extrémement difficile de
savoir avec certitude les conséquences de chaque facteur. La seule certitude qu’on
peut avoir, c’est que petit a petit le rempart qu’ Austerlitz a bati autour de sa mémoire
est ren train de s’effondrer. Déja lorsqu’il était au Marienbad avec Marie, il
pressentait les révélations qui l’attendaient: « Ich bin oft stundenlang in den
Sprudelbdadern und in den Ruhekabinen gelegen, was mir einerseits wohlgetan,
andererseits aber vielleicht meinen seit so vielen Jahren aufrechterhaltenen
Widerstand gegen das Aufkommen der Erinnerung geschwicht hat. » (p. 308 ; p.
294) Les souvenirs forcent leur apparition au grand jour a mesure qu’il avance dans
ses recherches et qu’il apprepd la vérité a propos de son passé.

Lorsqu’il décide de refaire le trajet de son départ vers I’ Angleterre, son esprit
est partagé entre retrouver ses remémorations et les reperdre l’instant'd’apfés. Déja a
I’arrivée a la gare centrale de Wilsonova, il lui semble retrouver un peu de son passé,
mais il n’arrive jamais a le garder assez longtemps en mémoire : « Manchmal schien
es, als ob sich die Schleier teilen wollten ; glaube ich, fiir den Bruchteil vielleicht
einer Sekuqde, die Schulter Agatas zu spiiren oder die Titelzeichnung des Chaplin-
Heftchens zu sehen, das Vera mir gekauft hatte fiir die Reise, doch sowie ich eines

dieser Fragmente festhalten oder, wenn man so sagen kann, schirfer einstellen wollte,
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verschwand es in der iiber mir sich drehenden Leere: » (p. 316 ; p. 301) Pourtant,
lorsqu’ Austerlitz entre dans le train et que celui-ci se met en mz;rche, les souvenirs ne
peuvent &tre plus précis : « [...] da war es mir wirklich, als sei die Zeit stillgestanden
seit dem Tag meiner Abreise aus Prag. » (p. 318 ; p. 303) Cet effet se répétera a
maintés reprises durant le trajet : 4 chaque fois qu’il voit une chose dont il se rappelle,
Austerlitz a I’impression que le temps s’est arrété et qu’il n’y a méme pas de
différence entre le présent et le passé. L’intensité de ces découvertes est la raison pour
laquelle il a le sentiment d’étre projeté dans le passé. Ses souvenirs n’avaient jamais
totalement disparus ; ils étaient seulement trop profondément enfouis dans son
inconscient pour qu’il pﬁisse s’en souvenir. Lors d’un des arréts dans la ville de

Pilsen, il fait une expérience quelque peu surprenante :

Was mich beunruhigte bei ihrem Anblick war jedoch nicht die Frage, ob sich die
von einem leberfarbenen Shorf liberzogenen komplizierten Formen des Kapitells
tatsichlich meinem Gediichtnis eingeprigt hatten, als ich seinerzeit, im Sommer
1939, mit dem Kindertransport durch Pilsen gekommen war, sondern die an sich
unsinnige Vorstellung, daB diese durch die Verschuppung ihrer Oberfliche
gewissermaBen ans Lebendige heranreichende guBeiserne Siule sich erinnerte an
mich und, wenn man so sagen kann, sagte Austerlitz, Zeugnis ablegte von dem, was
ich selbst nicht mehr wuBte. (p. 319-320 ; p. 305)

Cette inversion du sujet, c'est-a-dire le fait de donner la vie a la tour afin qu’elle
puisse témoigner de son passage n’est pas surprenante si on consideére qu’Austerlitz
redécouvre de fagon réelle son passé. Jusqu’a présent, il n’avait pas de preuves
tangibles de son trajet dans le train, mais seulement un savoir théorique. A présent il
se retrouve confronté a ces éléments dont il n’avait plus aucune notion avant de se
retrouver face a eux. De plus, il n’a aucun autre interlocuteur qui puisse [ui parler de
ces moments durant la traversée ; les seuls témoins qu’il a sont les objets et les
choses qu’il a vues durant son passage. C’est pourquoi cette tour est symbolique pour

lui ; elle représente la preuve de tout ce qu’il a vécu. Et s’il lui donne une place aussi
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importante que de lui attribuer la capacité de témoigner, c’est qu’il a besoin de
pouvoir matérialiser ses souvenirs. .

Durant le passage du train en Allemagne, Austerlitz se rend compte qu’il ne
connait rien de ce pays, si ce n’est ce voyage vers I'Angleterre. Il s’est toujours
efforcé de bloquer toute information concernant les Allemands ou leur histoire, de
peur que les souvenirs ne lui reviennent d’un temps malheureux ou il a été obligé de
quitter sa famille. Maintenant qu’il traverse ces paysages cependant, rien ne
I’empéche de se remémorer son enfance. Il se souvient a présent de certains réves
qu’il faisait durant son séjour a Bala : « Von weither erinnere ich mich, indem ich so
hinausbliyckte, daB es mir im Haus des Predigers in Bala und auch spiter noch oft
getrdumt hatte von einem grenzen- und namenlosen, ginzlich von finsteren
Waldungen iiberwachsenen Land, das ich‘ durchqueren musste, ohne zu wissen
wohin, und das, was ich nun dort draussen vorbeiziehen sah, das, so dimmerte es
mir, sagte Austerlitz, war das Original der so viele Jahre hindurch mich
heimsuchenden Bilder. » (p. 324 ; p. 308-309) Sa vie a Bala n’a jamais pu étre
entierement complete car il lui manquait les piéces les plus importantes du puzzle de
sa vie. Ce qui |’obsédait et ne le lachait plus n’étaient pas des histoireé fantastiques
pour enfants, mais bien des faits réels dont il ne se souvenait plus cependant qu’ils
appartenaient a sa vie. La preuve est que ce genre de réves était récurrent, comme le

réve de la traversée :

Es war ein boser, nichtendenwollender Traum, dessen Haupthandlung vielfach
unterbrochen war von anderen Episoden, in denen ich aus der Vogelperspektive eine
lichtlose Landschaft sah, durch die ein sehr kleiner Eisenbahnzug dahineilte [...].
Mitten in diesen Trdumen, sagte Austerlitz, habe er hinter seinen Augen gespiirt,
wie die Bilder, die von einer iiberwiltigenden Unmittelbarkeit gewesen sind,
formlich aus ihm hervorschoben, davon aber nach dem Erwachen kaum eines auch
nur in Umrissen festhalten kénnen. (p. 204 ; p.193-194) :
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Dans son réve il décrit exactement le genre de paysage par lequel le train passe
a présent. N’ayant pas d’explications a ces réves étranges, il ne pouvait savoir que
c’étaient les seuls instants durant lesquels il se souvenait plus clairement de son
passé. Au lieu de I’aider a comprendre la réalité dans laquelle il était forcé de vivre et
qui lui était incompréhensible, ces réves confondaient son esprit. Ceci fait partie des
éléments qui ont poussé Austerlitz a reconstruire une seconde réalité qui se greffait a
la premiere, car celle-ci était trop difficile a supporter et il avait besoin d’y échapper.
Maintenant qu’il connait la vérité, il lui arrive pourtant de ne plus savoir a quel
moment il se situe : « Jedenfalls wuste ich auf meiner Fahrt das Rheintal hinab nicht
mehr, in welcher Zeit meines Lebens ich jetzt war. » (p. 326; p. 311) La
ressemblance entre les deux voyage peut porter a confusion, surtout si le passager,

Austerlitz, pensait avoir perdu tous les souvenirs de cette excursion.

Le trajet dans le train est un épisode marquant dans la récupération des
souvenirs et du réseau mémoriel. Bien que le personnage principal n’ait toujours pas
d’explications concretes pour comprendre comment ces événements de son enfance
I’ont influencé, du moins a-t-il un apercu de ce qui s’est réellement passé durant

certaines parties de son enfance.



D. L’architecture et critique de la modernité :

Austerlitz a consacré la majeure partie de sa vie a ’analyse architecturale. La
tendance qui domine ses travaux : son obsession des monuments qui témoignent de la
folie des grandeurs de I’homme. On peut mesurer le caractere de 1’étre humain a son
besoin de s’étendre en de larges constructions dépassant la norme habituelle. Si,
comme le constate Harrison « le lieu est la marque de I’homme™ », les endroits ont
sont construits des édifices aussi imposants révelent la volonté de contrdle des
hommes : « Il s’agit bien d’une fondation, a tous les sens du terme. Un acte sans
lequel il n’y a pas de lieu. Les conditions d’existence du lieu, nous le savons
aujourd’hui, ne préexistent pas a la construction, elles sont créées par la marque que
I’humanité imprime au paysage : signe édifié, signature®®. » Dans certains cas; cette
signature est complétement démesurée. Pourtant, I’architecture dans son sens
primaire, est une utilisation ciblée de la connexion de I’homme avec la terre qu’il
habite et qu’il investit. Les habitations ou les constructions architecturales sont
témoins du passage de I’homme et de son existence. Elles survivent a la mort de

celui-ci et continuent de témoigner méme apres leur propre destruction : @

Le spectacle des ruines nous révele I’évidence de la destruction, mais aussi celle de
la survie — survie non tant des ruines elle-méme que de la terre sur laquelle elles se
dressent ou s’écroulent. La vraie corrélation, c’est celle qui unit le temps et la terre.
Tandis que les mondes humains, parce qu’ils sont construits, succombent 2 la loi de
la finitude, la terre sur laquelle ils ont posé leurs fondations — et sur laquelle cette loi
trouve sa place —, elle, perdure. Elle perdure sous forme d’un substrat matériel 2
I’habitat humain mais aussi comme corrélat élémentaire du coffre-fort ol les
générations 4 venir recouvreront leurs héritages. L Histoire est constituée et écrite
dans cet élément conservateur qui survit a ses mondes éteints, tout en permettant

5: Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p-32
5
[dem.
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que des cryptes et des ?ans de temps humain soient ouverts au ceeur de la
transcendance de la nature”’. '

L’architecture est une signature pour [’homme, et elle lui survit, assurant ainsi
sa descendance au niveau culturel. Si nous considérons qu’Austerlitz critique les
folles ambitions humaines, quelles sont en définitive ses dispositions face a
I’architecture ? D’un coté il est fasciné par |’architecture ; mais, de I’autre, il
n’apprécie aucunement ce qui, 2 ses yeux, est une mauvaise utilisation des
possibilités qui sont mises a la disposition de I’homme. 11 plaint les architectes soumis
aux régles de la production hyper dimensionnelle, et qui ne peuvent se contenter de
construire des choses simples mais utiles. Malgré le gigantisme de ces immeubles, on
détecte une appréhension et une peur constante de ce que nous ne connaissons pas, ce
qui motive a construire des monuments plus en plus grands et de plus en plus larges.

C’est exactement ce qui s’est passé 2 Antwerpen. Selon Austerlitz :

Freilich verrieten gerade unsere gewaltigsten Plidne nicht selten am deutlichsten den
Grad unserer Verunsicherung. So lieBe sich etwa am Festungsbau, fiir den
Antwerpen eines der hervorragendsten Beispiele liefere, gut zeigen, wie wir, um
gegen jeden Einbruch der Feindesmachte Vorkehrungen zu treffen, gezwungen
seien, in sukzessiven Phasen uns stets weiter mit Schutzwerken zu umgeben, so
lange. bis die Idee der nach auBen sich verschiebenden konzentrischen Ringe an ihre
natiirlichen Grenzen stoBe. [...] Niemand, sagte Austerlitz, habe heute auch nur
einen annihernden Begriff von der Uferlosigkeit der Literatur zum Festungsbau, von
der Phantastik der in ihr niedergelegten geometrischen, trigonometrischen und
logistischen Kalkulation, von den hypertrophischen Auswuchsen der Fachsprache
der Fortifikations- und Belagerungskunst oder verstunde die -einfachsten
Bezeichnungen [...]. (p. 25-26 ; p. 24-25)

Ce qui révolte Austerlitz, c’est que les personnes qui s’ingénient a construire ce
genre de monuments perdent autant de temps a essayer de paraitre plus fort qu’ils ne
le sont en réalité€, Le but de cette opération est de se défendre contre les ennemis et

d’étre prét a combattre en cas de besoin. Or, la construction d’un tel fort 2 Antwerpen

57 Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 28
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est la raison méme pour laquelle les ennemis les plus puissants -auront envie de

. I’attaquer, car elle attire une force égale contre elle-méme :

[...] sogar dem Verstand eines Laien ohne weiteres einleuchte als ein Emblem der
absoluten Gewalt sowohl als des Ingeniums der in ihrem Dienst stehenden
Ingenieure. In der Praxis der Kriegsfuhrung allerdings hatten auch die
Sternfestungen, die im Lauf des 18. Jahrhunderts iiberall gebaut und
vervollkommnet wurden, ihren Zweck nicht erfiillt, denn fixiert, wie man auf dieses
Schema war, habe man aufler acht gelassen, daB die groBten Festungen naturgemal
auch die groBte Feindesmacht anziehen [...]. Wiederholt sei es darum
vorgekommen, dal man sich gerade durch das Ergreifen von
BefestigungsmaBnahmen, die ja, sagte Austerlitz, grundsitzlich geprigt seien von
einer Tendenz zu paranoider Elaboration, die entscheidende, dem Feind Tiir und Tor
oftnende BloBe gegeben habe, ganz zu schweigen von der Tatsache, daf mit den
immer komplizierter werdenden Bauplanen auch die Zeit ihrer Realisierung und
somit die Wahrscheinlichkeit zunahm, daB die Festungen bereits bei ihrer
Fertigstellung, wenn nicht zuvor, iiberholt waren durch die inzwischen erfolgte
Weiterentwicklung der Artillerie und der strategischen Konzepte, die der
wachsenden Einsicht Rechnung trugen, dal3 alles sich in der Bewegung entschied
und nicht im Stillstand. (p. 27-28 ; p. 25-27) '

Nous touchons ici au theme de la modemité, qui évolue de jour en jour et ne
prend pas le temps de s’arréter. Le monde modeme rattrape 1’individu, et nous
sommes a la merci de quelques ingénieurs ayant la folie des grandeurs. L’homme
n’est jamais satisfait, il veut toujours aller plus loin. C’est une des choses dont
souffre Austerlitz, car il appartient a la classe intellectuelle, qui se soucie peu de la
grandeur inutile de ce genre de monuments. Comme il ne se soumet pas aux regles
temporelles de la société, bien que ce sont celles-ci qui réglent également
l'identificatién spatiale, il est en mesure d’avoir un regard plus critique envers les

constructions modemes :

L’architecture, elle, est un cas particulier. Dans la mesure ot elle construit le monde
ou nous habitons, I’architecture crée véritablement les lieux od le temps humain a
lieu, dans sa dimension historique et existentielle. Ces lieux — maisons, immeubles,
cités et paysages — sont des poches de temps mortel dans lesquelles nous circulons.
C’est notre maniére historique, et non pas simplement naturelle, d’habiter la Terre,
On pourrait dire que dans son aptitude a créer des mondes, 1’architecture transforme
le temps géologique en temps humain, autre maniére de dire qu'elle transforme la
matiére en ce sens. C’est pourquoi le spectacle des ruines est une expérience si
profonde et parfois si troublante. Les ruines en état avancé de délabrement
représentent, ou plus littéralement incarnent, la dissolution du sens dans la mati2re.
En révélant ce contre quoi se dresse la construction humaine — le temps naturel ou
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géologique —, les ruines savent nous rappeler l'origine méme de notre monde
humain, la Terre, dont les fondations sont si solides et si fiables qu’elles survivront
probablement a tous les édifices qu’on aura construits sur elle®®,

Le fort de Breendonk qui ihspire autant d’antipathie chez Austerlitz et le
narrateur, leur semble aussi inutile dans le sens ou cette transformation de la matiére
en temps humain est en soi inutile. Si I’homme créer lui-méme sa dimension
historique en construisant d’énormes €difices comme a Antwerpen, que peut-on en
conclure en regardant une construction aussi difforme. Cela se traduit par une course
a la construction, les architectes faisant ériger de plus en plus de vastes complexes
immobiliers autour de la ville dans I’espérance de construire une protection des plus

efficace. Sans doute que l'inspiration d’Austerlitz lui est venue lorsqu’il a ‘pu

remarquer que I’exemple d’ Antwerpen et du fort de Breendonk s’étendait également

aux autres constructions architecturales :

Am Beispiel derartiger Befestigungsanlagen [...], konnte man gut sehen, wie wir, im
Gegensatz etwa zu den Vogeln, die Jahrtausende hindurch immer dasselbe Nest
bauten, dazu neigten, unsere Unternehmungen voranzutreiben weit iiber jede
Vernunftsgrenze hinaus. Man mubBte einmal, sagte er noch, einen Katalog unserer
Bauwerke erstellen, in dem sie ihrer Grosse nach verzeichnet waren, dann wurde
man sogleich begreifen, daB die unter dem Normalmass der domestischen
Architektur rangierenden Bauten es sind [...], die wenigstens einen Abglanz des
Friedens uns versprechen, wohingegen von einem Riesengebiude wie beispielsweise
dem Briisseler Justizpalast auf dem ehemaligen Galgenberg niemand, der bei rechten
Sinnen sei, behaupten konne, daB er ihm gefalle. Man staune bestenfalls an, und
dieses Staunen sei bereits eine Vorform des Entsetzens, denn irgendwo wuften wir
natiirlich, daB die ins Uberdimensionale hinausgewachsenen Bauwerke schon den
Schatten ihrer Zerstorung vorauswerfen und konzipiert sind von Anfang an im
Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als Ruinen. (p. 31-32 ; p. 29-30)

Harrison pense que la vision de Kant, selon laquelle les ruines des constructions
antérieures témoignent de la finitude humaine, n’est pas tout a fait véridique. Nous
I’avions expliqué aupara'vant: pour lui les ruines témoignent d’un passage, elles
véhiculent la culture et I’héritage humain. Pour. Austerlitz, les ruines prennent plut6t

la forme kantienne : « Si, comme Kant, on considére que I’intuition du temps est une

% Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 13-14
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donnée de I’imagination, on peut alors affirmer que toutes ces visions de mort et de
destruction — réelles ou non -~ dont nous avons parlé renvoient I’imagination a sa
source : la finitude humaine. A cet égard, les ruines sont apocalyptiques, révélatrices.
En tant que représentations de la postérité, elles mettent en évidence la primauté de la
loi temporelle qui plane sur leur obsolescence™. » Cela serait exactement la fagon
dont Austerlitz pense, car au lieu de voir en ces monuments des constructions
grandioses, il est plus pragmatique et explique qu’elles affichent déja « ’ombre de
leur destruction ». Si d’ailleurs les ruines nous renvoient a notre finitude humaine, et
qu’elles impliquent la primauté de la loi ;emporelle, il n’est pas étonnant qu’il
n’apprécie pas cet aspect de I'architecture, ou plut6t qu’il s’en désole. Sa perception
temporelle 2 lui dépasse cet encadrement, il ne se reconnait pas dans le cadre sociétal
du temps. C’est pourquoi il ne peut s’attacher a des monuments qui représentent

précisément cette limitation.

Lorsque le narrateur est assis au café ou il avait rencontré Austerlitz le jour
d’avant — dans |’espérance de le revoir —, il apergoit un article dans le journal qu’il
feuillette, parlant justement du fort Breendonk. Celui-ci fut apparemment utilisé
comme camp pénal par les nazis. Sans aucun doute cela créer un lién avec le passé
d’ Austerlitz, car bien qu’il ne sache pas encore a ce moment pourquoi il est autant
fasciné avec certains t.'ypes de monuments, il revient toujours vers ceux qui ont un
lien quelconque avec la Seconde guerre mondiale. Il n’apprécie pas la‘ volonté d’aller

vers le démesuré, car pour lui le fort Breendonk appréhende déja « I’ombre de sa

‘?9 Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 27-28
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future destruction ». Sebald pése ses mots, et lorsqu’il utilise 1’expression :
« Vorform des Entsetzens », il le fait pour une raison : il critique la détermination de
notre société actuelle qui n’en a que pour le paraitre. Le vocabulaire que 1’auteur
utilise a certains moments peut sembler quelque peu apocalyptique ; cependant, il
réussit parfaitement dans son intention d’éveiller 1a conscience du lecteur. Sebald est
connu pour ces ceuvres critiques et contemporaines, dépeignant un monde désolant et
corrompu. Bien sir, il ne le fait pas entiérement de maniére négative, car nous
retrouvons en Austerlitz la complexité de I’esprit humain. Il symbolise 1’espoir que
nous devons conserver en 1’ame de I’homme, bien que celle-ci soit mise en danger a
maintes reprises durant le déroulement de 1’Histoire. Austerlitz conserve cette
sensibilité propre aux personnes intellectuelles que 1’ont peut retrouver dans d’autres
romans de la littérature du vingtieme siecle. 11 fait partie des gens qui sont encore
capables d’exprimer une pensée critique par rapport au développement actuel de la
société moderne. Harrison, dans son ceuvre sur la mort, pose cette question de la
modernité en s’appuyant sur Heidegger :

La question qui ouvre ce chapitre, en revanche, est réfléchie, et bien qu’elle n’en ai
pas I’air, il pourrait bien s’agir de /a question philosophique de notre époque — une
époque ou la philosophie traditionnelle, ¢’est du moins ce que 1’on dit, est parvenue
a sa fin, nous laissant répondre seuls a certaines questions : nous, les humains, ou
nous trouvons-nous et qui sommes-nous ? Heidegger pensait que ce trouble résulte
du déracinement qui caractérise notre modernité, modernité et déracinement étant
d’ailleurs nécessairement liés. Que ce soit vrai ou non, peut-on considérer que cette
corrélation elle-méme soit susceptible d’enracinement ? Peut-on « abriter » ce
moderne enracinement® ?

L’époque moderne est donc corrélée de doute et de suspicions. Il est de plus en
plus difficile de trouver un fondement fixe aux pensées et action de 1I’étre humain.

Austerlitz est I’exemple parfait de ce déracinement : il ne ressent en lui aucune

 Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 59
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appartenance, il est vide de toute racine. L’architecture, supposée donner un

fondement & ’homme, parait a présent vide de sens.

La foi en la nature humaine d’Austerlitz est plus €branlée que jamais, et les
constructions de la vie quotidienne en sont la preuve : ’architecture de la nouvelle
Bibliotheéque nationale de Paris est incompréhensible, car au lieu d’inviter les lecteurs
a faire des recherches en son sein, elle les repousse dés le départ :

Als ich das erste Mal auf dem Promenadendeck der neuen Nationalbibliothek stand,
sagte Austerlitz, brauchte ich einige Zeit, bis ich die Stelle entdeckte, von der aus die
Besucher iiber ein Forderband ins UntergeschoB}, das in Wahrheit das Parterre ist,
hinabgebracht werden. Dieser Abwartstransport — nachdem man gerade erst mit viel
Miihe hinaufgestiegen ist auf das Plateau, erschien mir sogleich als etwas
Aberwitziges, das man offenbar — eine andere Erkldrung fallt mir nicht ein, sagte
Austerlitz — eigens zur Verunsicherung und Emiedrigung der Leser sich ausgedacht
hat, zumal die Fahrt nach unten vor einem provisorisch wirkenden, am Tag meines
ersten Besuchs mit einer Vorhangekette verschlossenen Schiebetiire endete, an der
man sich von halbuniformierten Sicherheitsleuten dursuchen lassen mufite. (p. 395 ;
p-377)

Méme les visiteurs les plus invétérés perdent le gott a la lecture dans de telles
conditions, d’autant plus que non seulement 1’accés en terme de déplacement est
difficile, mais également I’entrée en elle-méme cause probléme: avant de pouvoir
entrer dans le « bastion intérieur », il faut passer par le contrdle des employés du
stand d’information. Et si les informations que le visiteur donne n’est pas conforme
aux attentes des gardes, ils devront passer par encore plus de contrdles. Ce genre de
mesure de sécurité parait ridicule a Austerlitz, car elles découragent la plupart des
lecteurs. On pourrait en arriver a croire qu’avec ses aspirations soi-disant artistiques,
la raison d’étre de cette bibliothéque ne serait plus la promotion du patrimoine
culturel, mais la conservation de I’apparence. Encore une fois Austerlitz est fort

étonné du dispositif mis en place qui déroute les lecteurs, car pour lui cet aspect
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moderne de I’architecture ne col'ncide point avec le role d’une institution de ce genre,
qui réside dans 1’enseignement et la promotion de la culture. Elle pourrait sembler
intéressante en théorie, mais en pratique elle ne refléte aucune logique humai‘ne,
évoquant plutdt une logique dérisoire :

Ich habe an meinem Platz in dem Lesesaal viel iiber das Verhiltnis nachgedacht,
sagte Austerlitz, in welchem solche, von niemandem vorhergesehene Unfalle, der
Todessturz eines einzigen aus seiner natiirlichen Bahn geratenen Wesens ebenso
wie die in dem elektronischen Informationsapparat immer wieder auftretenden
Lihmungserscheinungen, zu dem kartesischen Gesamtplan der Nationalbibliothek
stehen, und bin zu dem SchluBl gekommen, daB} in jedem von uns entworfenen und
entwickelten Projekt die Grossendimensionierung und der Grad der Komplexitit
der ihm einbeschriebenen Informations- und Steuersysteme die ausschlagenden
Faktoren sind und dal demzufolge die allumfassende, absolute Perfektion des
Konzepts in der Praxis zusammenfallen kann, ja letztlich zusammenfallen mufi mit
einer chronischen Dysfunktion und mit konstitutioneller Labilitat. (p. 398-399 ; p. -
379-380)

Nous approchons ici au centre de la critique de la modemité de Sebald. Déja, le
fait que régulierement des oiseaux se frappent contre les vitres de la bibliotheque,
croyant voir des arbres a I’endroit ou-il y a en réalité un reflet de ceux-ci, indique a
quel point il y a un dysfonctionnement entre la nature et la technologie. La modemité
ne prend pas en compte le facteur humain ou naturel.. En construisant la bibliotheque,
les architectes ont pensé a |’aspect esthétique avant tout, et non al’influence que
certaines constructions peuvent avoir sur la nature, d’oli le cas des oiseaux morts dont
Austerlitz a pu étre témoins lors de ses nombreuses visites. Il fait une comparaison
entre ce genre de défaut de calcul, avec le fonctionnement d’un systeme €lectronique
qui fait I’expérience de « bugs ». Sa conclusion est la Suivante : dans tout projet, le
degré de complexité et les dimensions jouent un rdle primordial. Tout aussi parfait
qu’il soit en théorie, il est destiné a échouer si le calcul ne réussit pas ou si la folie des
grandeurs de I’homme le devance. La perfection du concept n’existe pas selon lui, car

I’humain est faillible ; ce qui fait que sa création ne peut atteindre son achévement
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qu’en théorie. Les choses imprévisibles, tel que la mort des oiseaux contre les vitres
de la Bibliotheque nationale, font partie de la vie et de la création de toute forme de
calcul et de plan. Harrison fait référence a cette destruction de 1’ancien monde

intellectuel par la force modernisante :

D’oi le caractere nettement moderne de cette écriture, tant par son style et sa
décadence narrative que par sa participation caractéristique a ce processus historique
de ‘destruction des fondements de 1’ancien monde qui, si I’on en croit Rilke, laisse
sans abri I’esprit humain, a ’extérieur et a 1’intérieur de nos maison. Rilke voit
I’Histoire ainsi : les murs renfermant notre vie intérieure ont été abattus, laissant la
« chaleur vitale » de ’esprit humain exposée aux éléments. Une telle mise a nu,
voili le destin spirituel de la modernité®".

Austerlitz déplore cette destruction et le refus de conserver I’héritage culturel de
I’homme. Celui-ci détruit volontairement 1’habitat de son savoir, pronant avant tout

une utilisation esthétique de I’espace.

Austerlitz n’est pas le seul a voir la nouvelle bibliotheque d’un il critique ; un
des employés qu’il avait connu durant sa premiere visite & Paris lui explique sa vision

des choses a propos de I’évolution sociétale :

Jacques Austerlitz, fragte Lemoine, indem er bei meinem Pult stehenblieb und sich
etwas herabbeugte zu mir, und so begann zwischen uns, sagte Austerlitz, in dem zu
dieser Stunde allmihlich leerer werdenden Lesesaal Haut des jardins ein lingeres
Flustergesprach iiber die im Gleichmass mit der Proliferation des
Informationswesens fortschreitende Auflgsung unserer .Erinnerungsfahigkeit und
iiber den bereits sich vollziechenden Zusammenbruch, I’effondrement, wie Lemoine
sich ausdruckte, de la bibliotheéque nationale. Das neue Bibliotheksgebiude, das
durch seine ganze Anlage ebenso wie durch seine ans Absurde grenzende innere
Regulierung den Leser als einen potenziellen Feind auszuschlieBen suche, sei, so,
sagte Austerlitz, sagte Lemoine, quasi die offizielle Manifestation des immer
dringender sich anmeldenden Bediirfnisses, mit all dem eine Ende zu machen, was
noch ein Leben habe an der Vergangenheit. (p. 404 ; p. 383)

La culture est en voie de disparition, car I’homme d’aujourd’hui ne lui porte
plus autant d’attention qu'auparavant; il s’en détourne méme. A 1'ére de

I’informatisation, le savoir peut facilement étre stocké dans la mémoire virtuelle, et

¢ Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 74
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cela facilite par conséquent 1’acces au grand public. Parallelement a cela, il perd de sa
valeur, car c’est l'effort que nous investissions dans sa c;onservation et sa
perpétuation qui lui donnait autant d’importance. Evidemment, néus ne pouvons pas
dire que le savoir n’a plus de raison d’étre ; cei)endant, son accessibilité est devenue
banale, on ne lui accorde plus autant d’attention qu’autrefois. Ili apparait a présent
comme une chose évidente, dont il ne faut pas s’occuper ni entreténir. Nous 1’avons a
portée de main, pourquoi se casser la téte a le faire évoluer ?

Il existe également un autre phénomeéne qui agit en parélléle au premier :
I’accélération de la modernisation entraine également un rejet dé toute forme ayant
trait au passé€ et a sa valorisation. Nous ne vivons méme plus dahs le présent, mais
entierement dans le futur et ce qui référe aux temps passés est de I’histoire ancienne,
pour ainsi dire. C’est cela que Lemoine a voulu dire par son expression : « mit all
dem ein Ende zu machen, was noch ein Leben habe an der Vergangenheit. »
L’hi§toire est reléguée au second plan car I’homme se croit supérieur a son propre
passé. Nous n’avons jamais eu autant de production de savoir en si péu de temps,
mais nous n’en avons jamais été aussi irrespectueux. Les valeurs sociétales ont
changées depuis le début du siecle et comment se défendre contre la montée d’une

|
force aussi brutale et catégorique que la modernité ?

Conclusion a cette premiere partie sur |’architecture selon Austerlitz : I’époque
moderne modifie 1’aspect de la vie quotidienne en faveur de‘l’apparence et de

I’esthétique. L’homme ne réagit pas de maniére logique face aux contraintes qui
I

s’imposent a lui, comme on le voit a I’exemple du fort de Breendonk. Il pense étre
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assez puissant afin de maitriser les conflits qu’il rencontre au cours de I'Histoire,

mais ne se rend pas compte qu’il est en réalité une infime partie dans le tout de la vie.

Une autre de ses caractéristiques concernant I’architecture, est qu’il investit les
monuments historiques de signification; et, bien évidemment, pour lui les gares
jouent un rdle primordial : « Bei seinen Studien iiber die Architektur der Bahnhofe,
sagte er, als wir spiteren Nachmittag miide vom vielen Herumgehen vor einem Bistro
auf dem Handschuhmarkt safen, bringe er nie den Gedanken an die Qual des
Abschiednehmens und die Angst vor der Fremde aus dem Kopf, obwohl dergleichen
ja nicht zur Baugeschichte gehore. » (p. 24-25; p. 23-24) Lorsqu’on observe le monde
a travers les yeux d’Austerlitz, on se rend compte qu’aucun des examens qu’il a fait
de son enfourage n’est ijectif. Les maintes réflexions qu’il partage avec le narrateur
sont toutes le fruit de son passé, elles en sont influencées et reflétent la psychologie
troublée du personnage. Nous devons nous rendre a I'évidence que le personnage
principal de Sebald est profondément troublé par son passé, et ne cesse de vouloir y
revenir dans toutes les choses qu’il entreprend dans la vie quotidienne. Cela dit, a part
le traumatisme qu’Austerlitz a vécu, persiste une critique de la société modeme
révélée par ’auteur au moyen de son personnage. Dans cette partie nous allons
aborder les discours d’Austerlitz sur I’architecture des gares et les origines de
certaines de ses interprétations ( a I’exception de la Liverpool station, car celle-ci fut
déja amplement analysée dans notre chapitre sur La mémoi}e ). Nous nous bornerons
a répéter qu’elle est évidemment d’une importance capitale quant a son incidence sur

la personnalité d’ Austerlitz.
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Une des premieres gares décrite dans 1’ceuvre est la gare centrale d’ Antwerpen.
C’est également l'ol se sont rencontré le narrateur et Austerlitz. Les deux
personnages de Sebald partagent un sens de 1’architecture et une perspicacité accrue :
« Unsere Antwerpener Konversationen, wie er sie spiter bisweilen genannt hat,
drehten sich, seinem ersFaunlichen Fachwissen entsprechend, in ersfer Linie um
baugeschichtliche Dinge [...]. » (p. 16 ; p. 16) La sympathie immédiate entre les deux
voyageurs n’est certainement pas apodine ; elle releve du fait que tout deux partagent
une méme culture et une méme époque. Malheureusement, la gare centrale
d’Antwerpen ne fait pas exception a I’architecture quelque peu pompeuse et
grandiose dont font preuve les architectes dont nous avons évoqué le travail
auparavant. Cette gare fut crée dané les circonstances suivantes : «[...] war es der
personliche Wunsch des Konigs Leopold, unter dessen Patronat sich der anscheinend
unaufhaltsame Fortschritt vollzog, die nun auf einmal zur Verfiigeng stehende Gelder
an die Errichtung 6ffentlicher Bauwerke zu wenden, die seinem aufstrebenden Staat
ein'weltweites’ Renommee verschaffen sollten. » (p. 17-18 ; p. 17-18) Elle n’échappe
donc pas a la régle du paraitre et de I’intérét esthétique en tant qu’objet de convoitise
et de jalousie. Il s’agit d’impressionner le plus possible, et pour ce faire, I’architecture
de la gare fut créée de facon a rassembler plusieurs époques dans le choix du style :
ainsi, des formes inspirées des palais de la Renaissance italienne et des influences
byzantines et maures du Moyen-adge se cOtoient aﬁssi normalement que si elles
avaient existées ensemble. En réalité, I’architecte Delacenserie mélange le passé et le
futur dans sa création, bien que cela ne soit pas obligatoirement bénéfique pour

chacune des €poques. Le but n’est pas de conserver I'intégrité des différentes
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€poques, mais bien plus de profiter au maximum de I’ampleur et de la décadence de
chaque style architecturale.

D’ailleurs le symbole central de la coupole de la gare n’a pas été choisi pour les
motifs qu’on aurait pu lui attribuer au départ : « [...] wobei das heraldische Motiv des
Bienenkorbs iibrigens nicht, wie man zunichst meinen mochte, die dem Menschen
dienstbar gemachte Natur versinnbildlicht, auch nicht etwa den Flei als eine
gemeinschafltliche Tugend, sondern das Prinzip der Kapitalakkumuiation. » (p. 21';
p. 20) Cette citation résume parfaitement le sens de notre analyse, car elle dénonce la
tendance vers laquelle notre société penche depuis ce dernier demi-siécle. Si Sebald
attribue la place royale dans le défilé des symboles architecturaux au terhps, cela ne
va pas sans confirmer la maxime capitaliste selon laquelle «le temps c’est de
I’argent ». Les voyageurs doivent tous se soumettre a son ordre et 1’économie
moderne est réglée sur une optimisation maximale de chaque minute et chaque
- seconde. Paradoxalement le temps est figé pour Austerlitz, il n’y a pas de début ni de
fin; il ne se soumet donc pas aux regles temporell,es auxquelles nous adhérons
habituellement. Séns doute est-ce la raison pour laquelle il arrive a avoir un point de
vue aussi objectif sur certaines tendances dans notre société, car il se situe en dehors
de son influence. Bien qu’ Austerlitz soit un personnage moderne, il n’arrive pas tout
a fait a s’intégrer dans la société qui I’entoure: « The absence of hope of the hopeless
and an utopian vision for a liberating potential of modemity results in the text’s
melancholic vision of loss and displacement. Thé repudiation of the prémises of

progress and enlightment is achieved precisely through the novel’s evocation of



99

mo'dernity, on the one hand, and the depletion of its emancipatory potential, on the

other hand®*. »

Les ‘gares de Paris possédent pour Austerlitz une sorte de fascination
mélancolique dont il ne peut réellement s’expliquer I’origine. Il a toujours eu un
penchant pour les analyses architecturales de tous les genres de monuments, du
moment que cela référe au style capitaliste, le « Ordnungszwang » et le « Zug ins
Monumentale » étant tous deux attributs les plus importants. Cependant, Austerlitz a
toujours senti qu’il avait une attirance particuliére pour les gares et les sentiments

qu’elles éveillent en lui :

Richtig sei jedoch auch, daB er bis heute einem ihm selber nicht recht verstindlichen
Antrieb gehorche, der irgendwie mit einer frith schon in ihm sich bemerkbar
machenden Faszination mit der Idee eines Netzwerks, beispielsweise mit dem
gesamten System der Eisenbahnen, verbunden sei. [...} Nicht selten sei er auf den
Pariser Bahnhofen, die er, wie er sagte, als Gliicks- und Ungliicksorte’ zugleich
empfand, in die gefihrlichsten, ihm ganz wund gar unbegreiflichen
Gefiihlsstromungen geraten. (p. 53 ; p. 49-50)

A cet instant, il n’est pas encore conscient des raisons qui le poussent vers-ce
genre de fascination mélancolique, car la citation se situe au début de I’ceuvre,
lorsqu’ Austerlitz ne savait encore rien sur son passé ét ses souvenirs perdus. Une fois
de plus, le travz;il inconscient devance 1’esprit et la raison, car méme sans avoir
encore aucune notion du traumatisme qui l’attend, les symptomes de la lutte
intérieure eux, sont déja au rendez-vous. Si Austerlitz est tant fasciné par certaines
gares et par certaines tendances architecturales présentes dans le réseau des trains,
c’est bien parce qu’au fond de lui, la mémoire de ce long voyage qui |’a séparé de sa

mere est enfoui quelque part. La réalité qu’il vit est parsemée de ce genre

62 Karin Bauer, « The Dystopian Entvyinement of Histories and Identities in W.G.Sebald’s Austerlitz »
in History-Memory-Trauma, Berlin, Editions Walter de Gruyter. 2006, p. 235
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d’expériences ; c’est pourquoi nous pouvons a notre tour parler d’'un réseau de

souvenirs qui travaillent & faire leur apparition dans les moments les plus opportuns.

La gare d’Austerlitz est la plus importante parmi les gares parisiennes pour
Austerlitz, et ce déja depuis le temps de ses études dans la capitale. A 1’époque, il
entretenait une relation ambigiie avec ce lieu qui semblait pouvoir le toucher de
maniéres si différentes :

Dieser Bahnhof, sagte Austerlitz, ist fiir mich von jeher der ritselhafteste aller
Pariser Bahnhofe gewesen. Ich habe mich wihrend meiner Studienzeit viele Stunden
lang in ihm aufgehalten und sogar eine Art Denkschrift iiber seine Anlage und
Geschichte verfaBt. Es hat mich damals besonders fasziniert, wie die von der
Bastille herkommenden Métroziige, nachdem sie die Seine iiberquert haben, iiber
das eiserne Viadukt seitwirts in den oberen Stock des Bahnhofs hineinrollen,
gewissermaBen verschluckt werden von der Fassade. Zur gleichen Zeit fiihlte ich
mich beunruhigt von der hinter dieser Fassade gelegenen, nur von einem spirlichen
Licht erhellten und fast vollkommen leeren Halle, in der sich eine aus Balken und
Brettern roh zusammengezimmerte Biihne mit galgenihnlichen Geriisten und
allerhand verrosteten Eisenhaken erhob, von der mir spiter gesagt wurde, daf3 sie zur
Aufbewahrung von Fahrrdder diente. (p. 412 ; p. 392-393)

L’image qu’il décrit a la fin est plutdt sinistre : il parle de pendaison et de
crochets, vocabulaire assez macabre. Compte tenu du fait qu’il n’est pas encore
conscient de ses souvenirs, lesquels sont pourtant présents en lui et I’influencent,
I’évocation de la pendaison pourrait étre reliée au fait que c’est de cette gare que son
pere a été envoyé vers le camp de Gurs ou il fut interné par la suite. Bien sir nous
n’avons pas de certitudes, Aétant donné que le récit s’achéve peu apres la derniére
rencontre entre lé narrateur et Austerlitz ; néanmoins, il est fort probable que son pére
n’ait pas survécu a ’internement. Et si c’était le cas, le vocabulaire de la mort peut
tout simplement étre en liaison avec le fait que les camps €taient en majorité mortels

pour les prisonniers.
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Outre cet aspect sinistre de la pendaison, on retrouve d’autres allusions donnant
a penser que cette gare joue un role inquiétant et prémonitoire dans la vie

d’ Austerlitz :

Als ich diese Biihne an einem Sonntagnachmitag mitten in der Ferienzeit zum
erstenmal betreten hatte, war dort kein einziges Fahrrad zu sehen gewesen, und
moglicherweise hat sich mir deshalb, oder wegen der ausgerupften Taubenfedern,
die dberall auf den Bodenbrettern herumlagen, der Eindruck aufgedringt, ich
befinde mich am Ort eines ungesiihnten Verbrechens. Im tbrigen, sagte Austerlitz,
existiert die sinistre Holzkonstruktion nach wie vor. (p. 412-413 ; p. 393)

Il est curieux qu’Austerlitz reéscnte cette impression de se trouver dans un
endroit empreint de crime,.alors qu’il s’agit d’un lieu public on ne peut plus commun.
Compte tenu de son passé, les gares ont toujours joué un role important pour lui,
bien qu'il n'en ait pas toujours été conscient. Le refoulement de ses souvenirs
l’emi)échc de se remémorer le moment de Ia séparation, c’est pourquoi ces endroits le
font penser a un crime qui n’a jamais ét€ puni ; le crime étant en l’occurrencc; la

séparation forcée d’avec sa mére.

Pour clore ce chapitre sur I"architecture, une derniére précision s’impose : la vie
d’ Austerlitz h’est pas néceséairemcnt une vaine illusion. Certes, beaucoup d’éléments
qui ont fait de lui quelqu’un d’aussi passionné et minutieux sont li€s a ses impasses
existentielles. Peut-étre que s’il n’avait pas perdu ses parents, il ne se serait pas lancé
dans des études sur I’architecture. Il n’aurait pas non plus été fasciné par 1’ambition,
bien qu’elle puisse étre prétentieuse par moments, des architef:tes de notre siecle.
Toutefois, la valeur de ses études n’en est pas amoindrie. Le déclin de la culture est

un sujet important, et en cela le personnage principal de Sebald s’est taillé a sa fagon
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une place parmi les critiques de notre temps. Sous forme de roman, I'auteur nous

livre avec finesse ses pensées sur la société¢ moderne.



E. La mort et la photographie

A travers 1’ceuvre de Sebald on retrouve des photographies qui illustrent ses
propos. Elles ajoutent a la vraisemblance du récit, car bien qu’il soit en réalité fictif, il
évoque des données réelles. Autre chose remarquable est le fait que Sebald introduise
méme des photographies personnelles dans la narration, ou 1'on est suppos€ voir
Austerlitz a plusieurs reprises durant son enfance. D’ailleurs, le sujet de la
photographie se rattache a celui de I’architecture, car elle lui permet d’avoir une
perspective moins personnelle lorsqu’il analyse les monuments historiques. Il préfere
photographier des choses et des formes plutdt que des personnes, car prendre en

photo celles-ci le dérange :

In der Hauptsache hat mich von Anfang an die Form und Verschlossenheit der
Dinge beschiftigt, der Schwung eines Stiegengelinders, die Kehlung an einem
steinernen Torbogen, die unbegreiflich genaue Verwirrung der Halme in einem
verdorrten Biischel Gras. Hunderte solcher Aufnahmen habe ich in Stower Grange
meist in quadratischen Formaten abgezogen, wohingegen es mir immer unstatthaft
schien, den' Sucher der Kamera auf einzelne Personen zu richten. {(p. 116-117 ; p.
109)

On peut se demander a juste titre quelle est la raison de la réticence d’ Austerlitz
de prendre en photo des personnes en chair et en os. Il utilise le mot : « unstatthaft »;
ce qui renvoi a la décence. Nous savons qu’il est extrémement pudique dans ses
relations sociales et qu’il a du mal a entretenir de véritables relations avec les gens.
Peut-&tre cela joue-t-il un rdle lorsqu’il nous explique qu’il préfere prendre en photo
les choses plutdt que les étres humajns. En plus, selon lui, les objets ne se dévoilent
pas immédiatement, il faut les découvrir et les observer pour mieux pouvoir les

apprécier. Une fagon de les approcher serait donc par la photographie, car elle lui
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permettrait d’avoir une vision exacte des choses, selon un fantasme que Roland
Barthes analyse en ces mots :

Dans I'image, I’abjet se livre en bloc et la vue en est certaine — au contraire du texte
ou d’autres perceptions qui me donnent |'objet d’une fagon floue, discutable et
m’incitent de la sorte & me méfier de ce que je crois voir. Cette certitude est
souveraine parce que j'ai le loisir d'observer la photographie avec intensité; mais
aussi, j’ai beau prolonger cette aobservation, elle ne m’apprend rien. C’est
précisément dans cet arrét de l'interprétation qu’est la certitude de la Photo : je
m’épuise 4 constater que ¢a a ét€; pour quiconque tient une photo dans la main,
c’est 1a une «croyance fondamentale », une « Urdoxa », que rien ne peut défaire,
sauf si I’on me prouve que cette image n’est pas une photographie®’.

La certitude des objets doit étre rassurante pour Austerlitz, si elle le pousse a
préférer prendre en photo les choses plutdt que les hommes. Bien qu’elle soit limitée,
en tant qu’elle ne livre a priori rien d’autre que cette certitude, la photographie a
pourtant cet avantage qu’au moins on ne puisse lui 6ter la connaissance fondamentale
que l'objet a existé tel qu’il est représenté. Lors;]u’Austerlitz parle de
« Verschlossenheit », cela est analogue a la déclaration de Roland Barthes selon
laquelle on ne sait rien de plus que ¢ca a été. Il n’y a pas d’émotion qui se libére, on
peut donc se laisser aller tranquillement aller a I’observation de la photo, sans crainte

.d’étre surpris par un punctum inattendu. D’aprés Barthes, la difféfence entre prendre
une personne en photo ou un objet réside dans I’air :

‘ Cependant, dés qu’il s’agit d’un étre — et non plus d’une chose — I'évidence de la
Photographie a tout un autre enjeu. Voir photographiés une bouteille, une branche
d’iris, une poule, un palais, n’engage que la réalité. Mais un corps, un visage, et qui
plus est, souvent, ceux d’un étre aimé? Puisque 1a Photographie (c’est la son noéme)
authentifie I'existence de tel étre, je veux le retrouver en entier, c’est-a-dire en
essence, «tel qu’en lui-méme », au dela d’une simple ressemblance, civile ou
héréditaire. Ici, la platitude de la Photo devient plus douloureuse; car elle ne peut
répondre & mon désir fou, que par quelque chose d’indicible : évident (c’est la loi de
la Photogn;gphie) et cependant improbable (je ne puis le prouver). Ce quelque chose,
c’est I'air’”. :

:: Roland Barthes, La chambre clizire, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 165
Ibid., p. 168 )
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Plus loin, Barthes explique plus précisément ce que veut dire cet air: « L’air
(j’appellé ainsi, faute de mieux, I’expression de vérité) est comme le supplément
intraitable de l"identité, cela qui est donné gracieusement, dépouillé de toute-
« importance » : 1’air exprime le sujet, en tant qu’il ne se donne pas d’importance.
Sur cette photo de vérité, I’étre que j’aime, que j’ai aimé, n’est pas séparé de lui-
méme : enfin il coincide®. » L’air est donc cet ajout a la photographie qui lui donne
vie. Sans cela, elle ne serait qu’une représentation banale et sans intérét émotionnel;
elle conserverait certes un intérét esthétique ou culturel pour I’observateur, son
studium, mais pour le singulier, elle ne serait rien d’autre que du papier imprimé. Or,
ce qui eét fascinant, c’est qu’Austerlitz recherche justement ce vide, en ne voulant
photographier que les objets. Sans doute a-t-il peur de cette essence, de cet air.
Barthes explique que : « Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai ’intention)
représente ce moment tres subtil o, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet,
mais plutdt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-expérience de la
mort (de la parenthése) : je deviens vraiment spectre®. » Quoi de plus normal que
cela puisse efffayer Austerlitz ? Il a déja eu suffisamment de spectres qui I’ont hanté
durant sa vie, pour que cela lui ait passé I’envie d’en créer lui-méme en prenant
d’ autres personnes en photo.

De plus, photographier quelqu’un signifie également le déproprier de lui-
méme : « ce que je vois, c’est que je suis devenu Tout-image, c’est-a-dire la Mort en

. personne; les autres — I’ Autre — me déproprient de moi-méme, ils font de moi, avec

22 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Editions de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 168
Ibid., p. 30 -
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férocité, un objet® [...]. » Cette perspective est 2 coup siir ce qui retient Austerlitz de
prendre les gens en photo, car ayant lui-m€me été déproprié de son passé, il
n’aimerait pas obliger les autres a subir cette déchirure. Apres qu’on ait pris une
photo d’une 'personne, on peut se demander ce qu’il en advient lorsqu’on la regarde
apres coup. D’apres Barthes, les photographies les plus émouvantes sont celles qui
sont personnelles et non celles qui sont destinées au grand public; mais une chose
que ces deux catégories ont en commun, c’est qu’elles se limitent & une production
unique du référent : « Ce que la photographie reproduit a I’infini n’a lieu qu’une
fois: elle répete mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter
existentiellement. En elle, I’événement ne se dépasse jamais vers autre chose : elle
rameéne toujours le corpus dont j’ai besoin au corps que je vois® [...]. » Cela réduit
I’utilisation de la photographie au présent, dans le sens ou elle n’est pas créatrice de
nouvelle vie. Peut-étre Austerlitz voit-il en cette limitation une perspective vaine de

la photographie, car elle ne lui permettrait pas d’aller ali—delé de la limite temporelle

donnée; nous allons développer cette réflexion dans les paragraphes qui suivent.

Un aspect de la photographie qui fascine Austerlitz : le moment ou il développe

les photos qu’il a prises durant la journée :

Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der photographischen Arbeit stets der
Augenblick, in dem man auf dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit
sozusagen aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie die Erinnerungen, sagte
Austerlitz, die ja inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie
festhalten will, so schnell wieder verdunkeln, nicht anders als ein photographischer
Abzug, den man zu lang im Entwicklungsbad liegenldsst. (p. [17 ; p. 109)

:; Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard, Le Seuil,l 1980, p. 31
Ibid., p. 15
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Nous avons ici une explication de sa fascination pour les photographies; en
effet, elles lui permettent de voir non seulement les choses a travers une sorte de
protection qu’est I’objectif, mais elles lui rappellent en plus un des aspects de sa vie.
S’il est autant attiré par le moment ou les objets ressurgisseﬁt du néant, c’est que,
comme il en fait la comparaison, cela lui rappelle sa propre situation. Il aimerait bien
que ce qui arrive lors du procédé du développement des photos lui arrive aussi : il
souhaite que la réalité refasse surface dans sa vie comme sur 1e papier. Il le dit
d’ailleurs plus loin : les souvenirs Iui échappent, ils refont surface pour un instant,
mais deés qu’on essaie de les retenir, ils disparaissent tout aussi rapidement. Barthes
explique clairement ce phénomene : « Ruse du vocabulaire : on dit « développer une
photo »; mais ce que l’action chimique développe, c’est I’indéveloppable, une
essence (de blessure), ce qui ne peut se transformer, mais seulement se répéter sous
les espéces de I’insistance (du regard inéistant)Gg. » C’est- en cela que le
développement s’apparente a la quéte de son passé ; la blessure ne se dévoile pas,
elle ne fait que réapparaitre sous différents angles et différents symptomes. Le jour
ou Austerlitz arrivera a capter cette essence, sera le jour ou le kregard insistant aura

percé son passé.

Lorsque Vera montre a Austerlitz une photo de lui enfant, elle fait une réflexion

qui lui reste en mémoire :

Es vergingen Minuten, sage Austerlitz, in denen auch ich die zu Tal fahrende
Schneewolke zu sehen glaubte und bis ich Vera weitersprechen hérte von dem
Ungriindlichen, das solchen aus der Vergessenheit aufgetauchten Photographien
eigen sei. Man habe den Eindruck, sagte sie, es riihre sich etwas in ihnen, als
vernehme man kleine Verzweiflungsseufzer, gémissements de désespoir, so sagte

5 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p- 81
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sie, sagte Austerlitz, als hitten die Bilder selbst ein Gedichtnis und erinnerten sich
an uns, daran, wie wir, die Uberlebenden, und diejenigen, die nicht mehr unter uns
weilen, vordem gewesen sind. (p. 265-266 ; p. 253)

Les photos oubliées qu’on retrouve ont ceci de mystérieux, qu’elles nous
réveélent une partie de notre vie qui ne nous est pas présente 2 |’esprit. Etonnamment,
Vera personnifie ces photos et leur attribue des traits humains, comme la tristesse et
la mélancolie. Bien évidemment, elle parle d’elle-méme lorsqu’elle dit que les photos
évoquent le passé de ceux qui les observe; or, en déplagant la perspective de
’observation vers les images, elle leur donne plus d’importance dans la narration.

Nous pouvons pousser la personnification au niveau supérieur :

La photo est littéralement une émanation du référent. D’un corps réel qui était 13,
sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu importe la
durée de la transmission; la photo de I'étre disparu vient me toucher comme les
rayons différés d’une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose
photographiée 4 mon regard : la lumiére, quoique impalpable, est bien ici un milieu
charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été photographié™,

La photographie ne serait en quelque sorte plus « morte », elle serait le transfert
d’une partie matérielle de I’étre photographié. Certes il ne s’agit pas de 'parties
corporelles en tant que tel, mais le fait qu’il y ait une empreinte qui se soit faite
atteste tout de méme d’un lien important avec le référent. C’est pourquoi nous
disions plus hau"c que la personnification prend un aspect nouveau, car elle n’est plus
seulement affecti\‘/e, elle devient pratiquement réelle; et lorsque Vera dit qu’il lui
semble entendre des « soupirs de désespoir » émaner de telles photos oubliées, elle
n’'a peut-€tre pas si tort, puisqﬁ’en qu’en fin de compte quelque chose de vivant a

laissé son empreinte sur le papier.

" Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Editions de ’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p- 126-
127



109

La photographie d’Austerlitz enfant, que Vera lui donne, raméne un certain
nombre d’émotions 2 la surface. D’abord, il est incapable de se souvenir du moment
ou elle a été prise; il ressent alors un sentiment de panique l’envahir, car il se
retrouve face a son passé, mais n’arrive pas a se réconcilier avec lui: «La
photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une‘photo). L’effet
qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la
distance), mais d’attester que cela que je vois, a bien été. Or c’est la u‘n effet
proprement scandaleux’'. » D’ol1 la dualité de la photographie. Dans le cas ol le
public est a la fois ‘Specrator et référent, cette dualité est encore plus marquante, car
elle ne réconcilie pas toujours les deux roles. Ici Austerlitz ne se rappelle par
exemple pas du tout d’avoir été pris en photo. Et pourtant il doit se voir sur papier,
preuve que c’est bien lui qui est le référent: «ce que je vois, ce n’est pas un
souvenir, une imagination, une reconstitution, un morceau de la Maya, comme [’art
en prodigue, mais le réel 4 I’état passé : a la fois le passé et le réel’>. » Nous nous
" retrouvons une fois de plus confrontés a la problématique temporelle qui hante
Austerlitz : le temps est irréconciliable avec son besoin de retréuver son passé. Il se
sent impuissant face a la photographie prise lorsqu’il était encore enfant, car il lui est
impossible de se souvenir du moment de la photo. Il ne se reconnait donc pas comme
référent; pourtant, la photographie en elle-méme est la preuve irréfutable que ce
moment a bien existé. Et c’est encore un instant qui lui échappe des mainé:
« L’important, c’est que la photo posséde une force constative, et que le constatif de

la Photographie porte, non sur ’objet, mais sur le temps. D’un point de vue

P

;; Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Editions de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 129
Ibid., p. 130
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phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’authentification prime sur le
pouvoir de représentation””. » Le déchirement qui s’opére constitue un nouveau
punctum, un nouveau moment qui stimule [’émotion, mais qui se démarque du
punctum auquel Barthes nous avait introduit de prime abord. Il concerne d’autant
plus notre travail qu’il réfere a 1’angoisse que ressent Austerlitz en regardant sa
photo : « Je sais maintenant qu’il existe un autre punctum (un autre « stigmate ») que
le détail. Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais d’inteﬁsité, c’est le
Temps, c’est I'emphase déchirante du noeme («¢a-a-été »), sa représentation
pure’®. » La photographie né se laisse pas apprivoiser aussi facilement; elle reste une
source de contradictions permanentes pour qui souhaite s’en servir. Et pourtant, elle
est capable de remuer des émotions les plus inteﬁses pour quiconque 1’observe. Si
Austerlitz est autant fasciné par cet art au long de I’ceuvre, c’est qu’elle est en étroite

relation avec le sujet qui lui tient le plus a cceur : le Temps.

Peu apres la découverte de cette photo, il fait un réve dans lequel il se voit dans
sa maison a Prague ou il attend ses parents; mais lorsqu’ils rentrent a la maison, ils
ne lui portent aucune attention. Curieusement, Austerlitz percoit ses parents a I’age
qu’ils auraient dii avoir s’ils n’étaient pas morts dans les camps. Cela le fait réfléchir

sur le sens de la mort et du temps :

[...] doch ist es mir immer mehr, als gibe es iiberhaupt keine Zeit, sondern nur
verschiedene, nach einer hiétheren Stereometrie ineinander verschachtelte Riume,
zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin
und her gehen kdnnen, und je linger ich es bedenke, desto mehr kommt es mir vor,
dal} wir, die wir uns noch am Leben befinden, in den Augen der Toten irreale und
nur manchmal, unter bestimmten Lichtverhiltnissen und atmosphirischen
Bedingungen sichtbar werdende Wesen sind. (p. 269 ; p. 256)

7 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 139
74 .
Ibid., p. 148
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De la méme facon dont Austerlitz percoit le théme du temps, illinter\préte les
relations entre les morts et les vivants : il inverse le fonétionnement habituel selon
lequel ce sont les morts qui sont des souvenirs pour les vivants. Il fait de 1’au-dela 1e
monde principal, 1a ou les mortels appéraissent de temps a autre sous des formes
plus ou moins vagues. Normalement c’est le contraire qui se produit avec, par
| exemple, les apparitions et leé fantdmes; c¢’est pourquoi nous parlons d’inversion. De
plus, nous retréuvons la perception temporelle selon laqilelle le temps n’est pas
linéaire, mais apparait sous forme de pieces paralleles, permettant aux morts et aux
vivants de se cotoyer. Ce qui est certain, ¢’est que son réve dans lequel il se sent isolé
de ées parents dont il sait qu’ils devraient &tre morts en réalité, I’a influencé dans son
idée que le monde des morts pourrait &tre en définiti\l/e le monde réel.

Au départ, sa perception des morts n’était pas tout a fait la méme qu’a présent,
bien que le lecteur se trouve malgré tout dans un registre semblable. La premiere fois
qu’il se pose des questions sur ce qui advient des personnes lorsqu’elles meurent,

c’est au moment ou Evans, le cordonnier de Bala, lui raconte sa vision de 1’ Au-dela :

Im Gegensatz zu Elias, der Krankheit und Tod immer in einen Zusammenhang
brachte mit Priifung, gerechter Strafe und Schuld, erzihlte Evan von Verstorbenen,
die das Los zur Unzeit getroffen hatte, die sich um ihr Teil betrogen wuliten und
danach trachteten, wieder ins Leben zuriickzukehren. Wer ein Auge fiir sie habe,
sagte Evans, der kénne sie nicht selten bemerken. Auf den ersten Blick séhen sie aus
wie normale Leute, aber wenn man sie genauer anschaute, verwischten sich ihre
Gesichter oder flackerten sie ein wenig an den Réndern. Auch seien sie meist um
eine Spanne kleiner, als sie zu ihren Lebzeiten waren, denn die Erfahrung des
Todes, behauptete Evans, verkiirzt uns, gerade so wie ein Stlick Leinwand eingeht,
wenn man es zum ersten Mal wischt. (p. 82-83 ; p. 77-78)

Pareil au premier extrait évoquant le lien entre les morts et les vivants, ce qui
caractérise les deux entités, c’est qu’elles apparaissent de maniere semblable 1’une a
’autre : toutes deux sont imprécises pour |’autre et ne sont visibles qu’a certains

moments ou a certaines personnes en particulier. De plus, Evans explique a
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Austerlitz que ce qui sépare les morts des vivants n’est guére plus épais qu’un tissu
de soie. Sans doute cela est-il lié au fait que le fonctionnement temporel n’est pas
celui que I’on croit, du moins pour Austerlitz. Si les morts sont en dehors du temps,
alors qu’est-ce qui peut les empécher de se promener entre les différentes réalités? Le
point commun des extraits que nous analysons, c’est que nous voyons une perception
de la mort et du temps que nous retrouvons chez des personnes marginales. Celles-ci
ne s’accordent pas aux perceptions ordinaires imposées par la société, ce qui permet
a leur imagination de jouer avec la réalité et de créer d’autres schémes de
fonctionnement. C’est pourquoi les défunts sont plus accessibles et la séparation
d’avec les vivants n’est plus aussi marquée.

Plus loin dans le récit, lors de travaux effectués afin d’agrandir le métro de
Londres, des cimetieres entiers ont été redécouverts. Austerlitz se trouvait a cet
endroit pour ses recherches architecturales et a pris alors plusieurs photos de

sépultures :

Geradeso wie die Lebendigen ziehen die Toten, wenn es ihnen zu eng wird, nach
drauBen in eine weniger dicht besiedelte Gegend, wo sie in gehtrigem Abstand
voneinander ihre Ruhe finden konnen. Aber es kommen ja immer neue nach, in
unendlicher Folge, zu deren Unterbringung zuletzt, wenn alles belegt ist, Griber
durch Griber gegraben werden, bis auf dem ganzen die Gebeine kreuz und quer
durcheinander liegen. Dort, wo einmal die Bestattungs- und Bleichfelder waren, auf
dem Areal der 1865 erbauten Broadstreet Station, kamen 1984 bei den im Zuge der
Abbrucharbeiten vorgenommenen Ausgrabungen unter einem Taxistand iber
vierhundert Skelette zutage. Ich bin damals des o6fteren dort gewesen, sagte
Austerlitz, teilweise wegen meiner baugeschichtlichen Interessen, teilweise auch aus
anderen, mir unverstindlichen Griinden, und habe photographische Aufnahmen
gemacht von den Uberresten der Toten [...]. (p. 192 ; p. 182)

Austerlitz personnifie les morts au début de cet extrait, dans le sens ou il leur
suppose une volonté d’agir qu’on attribue d’habitude aux vivants. Lorsque nous
avons parlé de sensibilité auparavant, nous aurions pu illustrer nos propos par cet

extrait, car il montre combien la vision de la mort d’Austerlitz est différente de ce
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que le lecteur peut imaginer. Un autre point que nous abordons ici est la question de
la sépulture. Comment offrir un repos décent aux morts lorsque leurs tombeaux sont
recouverts par d’autres tombeaux, et ensuite mélangées les uns aux autres, recouverts
et aplanis afin de construire une .gare par-dessus? Le respect des morts n’est pas
maintenu si on s’empresse ainsi a réutiliser I’espace de la sépulture. Pour Austerlitz,
c’est comme si les morts étaient toujours présents dans certains lieux empreints de
signification. Il prend d’ailleurs des photographies des cadavres déterrés, a la fois par
intérét et, comme il le dit, en raison d’une poussée intéri_eure dont il ne connait pas la
cause. On s’imagine souvent que le cadavre est une chose inerte, mais Harrison nous

démontre qu’il en est tout autrement :

Malgré son immobilité pesante, rien n’est plus dyriamique qu’un cadavre. C’est
I’événement du passage qui se déroule sous nos yeux. Ce phénoméne du passage —
d’ou provient notre idée abstraite du passé — fait du corps sans vie une «chose »
relationnelle qui, dans sa sujétion au pouvoir de la mort, lie ensemble le passé, le
présent et I’avenir. Le passé (le ne-plus-étre-ici de la personne), le présent (le
cadavre dans son étre-la-devant) et I’avenir (le destin qui attend ceux qui marchent
dans les pas du défunt) convergent tous dans le corps du mort, au moins tant qu’il
reste [’objet de I’attention et de la sollicitude des vivants. Un cadavre, en lui-méme,
ne dérange pas, et ne révele rien. Il .ne devient la personnification de la
transcendance que dans sa relation généalogique, sentimentale ou institutionnelle au
survivent aimant’. '

Les temps convergent certes dans un cadavre, mais pour Austerlitz, dont la
notion temporelle est déformée, le t'emps principal qu’il voit est le passé. S’il est
autant attiré par les morts qu’il voit déterrés, c’est qu’ils lui rappellent qu’il existe un
temps révolu dont ils sont témoins. Sa'. fascination pour le passé et les morts vient du
fait qu’il essaie de se réapproprier une partie de lui-méme perdue & jamais. Il pourra

certes reprendre le fil de ses souvenirs, mais le lien avec ses parents est coupé pour

75 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 142
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toujours. Ses actions sont guidées par le désir de ce contact, malheureusement rendu

impossible par 1’action du temps :

Dans la photographie, la présence de la chose (a un certain moment passé€) n’est
jamais métaphorique; et pour ce qui est des étres animés, sa vie non plus, sauf a
photographier des cadavres; et encore : si la photographie devient alors horrible,
c’est parce qu’elle certifie, si ’on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que
cadavre : c’est I'image vivante d’une chose morte. Car I'immobilité de la photo est
comme le résultat d’une confusion perverse entre deux concepts : le Réel et le
Vivant : en attestant que ’objet a été réel, elle induit subrepticement a croire qu’il
est vivant, a cause de ce leurre qui nous fait attribuer au Réel une valeur absolument
supérieure, comme éternelle; mais en déportant ce réel vers le passé (« ca a été »),
elle suggere qu’il est déja mort™.

Les cadavres qu’Austerlitz prend en photo subissent cette analogie
contradictoire inhérente a la photographie : durant un instant on les croit vivant, car
elle atteste qu’ils ont un jour été. De la méme maniere, ses parents ont un jour été, et
les photographies attestent donc de cette existence. Mais elles rappellent en méme
temps que ce passé est révolu. Bien que dans un premier temps on croit assister a une
résurrection, ou plutdt a la présence vivante du référent, I’illusion laisse place a la

reconnaissance que la vie est révolue et qu’a présent prime la mort :

Le nom du noéme de la Photographie sera donc: « Ca a été », ou encore:
I’intraitable. En latin (pédantisme nécessaire parce qu’il éclaire des nuances), cela se
dirait sans doute : « interfuit » : cela que je vois s’est trouvé 13, dans ce lieu qui
s’étend entre 1’infini et le sujet (operator ou spectator); il a été 13, et cependant tout
de suite séparé; il a été irrécusablement présent, et cependant déja différé. C’est tout
cela que veut dire le verbe intersum’’.

La photographie ne peut nous aider a faire notre deuil, car bien qu’elle atteste
que le référent a existé et qu’il est & présent révolu (si, bien évidemment, la
photographie est suffisamment ancienne pour que les personnes représentées soient
bel et bien mortes), elle n’offre aucun méyen au spectator de travailler a symboliser

cette mort :

6 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Editions de I’ Et01le, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 124
" Ibid., p. 120-121
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Carence stérile, cruelle : je ne puis transformer mon chagrin, je ne puis dériver mon
regard; aucune culture ne vient m’aider a parler cette souffrance que je vis
entiérement & méme la finitude de I’image (c’est pourquoi, en dépit de ses codes, je
ne puis /ire une photo) : la Photographie — ma Photographie — est sans culture :
lorsqu’elle est douloureuse, rien, en elle, ne peut transformer le chagrin en deuil. Et
si la dialectique est cette pensée qui maitrise le corruptible et convertit la négation
de la mort en puissance de travail, alors, la Photographie est indialectique : elle est
un théitre dénaturé ol la mort ne peut «se contempler », se réfléchir et
s’intérioriser; ou encore : le théatre mort de la Mort, la forclusion du Tragique; elle
exclut toute purification, toute catharsis’.

C’est pourquoi Blanchot parle de 1a photographie comme d’une « Siréne », car
elle ne se laisse pas capturer et catégoriser aussi facilement. Elle induit en erreur le
spectator qui attend d’elle une explication a la douleur qu’elle provoque. Elle
deéclenche des sentiments parfois trés intenses, mais laisse celui qui ressent sur sa
faim; I’abandonnant & son sort aprés 1’avoir ensorcelé : « du point de vue du regard,
«I’essence de 1’image est d’étre toute dehors, sans intimité, et cependant plus
inaccessible et mystérieuse que la pensée du fort intérieur; sans signification, mais
appelant la profondeur de tout sens possible; irrévélée et pourtant manifeste, ayant

cette présence-absence qui fait 1’attrait et la fascination des Sirénes » (Blanchot)79. »

L’histoire du colonel Chabert est associée au théme de la mort, dans le sens ou
il refléte la relation qu’entretient Austerlitz avec elle. Il y a également un lien avec la
photographie, car ¢’est précisément dans les volumes de Balzac, et dans celui relatant
I’histoire du colonel Chabert, que Vera retrouve des anciennes f)hotographies
d’ Austerlitz qu’elle avait complétement oubliées. Parmi toute la collection de Balzac
contenant cinquante cinq livres, c’est précisément dans celui parlant du colonel

Chabert qu’Austerlitz découvre ces photos; et ce, alors qu’il vient tout juste de

Zz Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 141
Ibid., p. 165
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retrouver Vera. Il est important de souligner le role décisif du hasard dans I’ceuvre de
Sebald. 11 guide les actions de tous 'les personnages et leur confére une solennité et
une importance qu’elles n’auraient jamais possédées si elles n’avaient pas été
combinées d’une certaine fagon et qu’elles n’avaient suivi I’ordre dans lequel elles
ont été placées. Le colonel Chabert représente le revenant, celui qui ressurgit des

morts :

Jahre spiter, nach einer langen Irrfahrt durch Deutschland, kehrt der sozusagen von
den Toten auferstandene Obrist nach Paris zuriick, um sein Anrecht auf seine Giiter,
auf seine inzwischen wiederverheiratete Gemahlin, die Comtesse Ferraud, und auf
seinen eigenen Namen anzumelden. Gleich einem Gespenst steht er vor uns, sagte
Austerlitz, in dem Bureau des Advokaten Derville, ein alter Soldat, vollkommen
ausgetrocknet und abgemagert, wie es an dieser Stelle heiflt. Die Augen scheinen
tiberzogen von einem halb blinden, perlmuttartigen Glanz und flackern unstet wie
Kerzenlichter. Sein messerscharf geschnittenes Gesicht ist bleich, um den Hals
gebunden trigt er eine schibige Krawatte aus schwarzer Seide. Je suis le colonel
Chabert, celui qui est mort a Eylau, mit diesen Worten stellt er sich vor und erzahlt
dann von dem Massengrab (einer fosse des morts, wie Balzac schreibt, sagte
Austerlitz), in das man ihn am Tag nach der Schlacht zusammen mit den anderen
Gefallenen geworfen hat und wo er schlieBlich wieder zu sich kommt, wie er
berichtet, in einer duBersten Schmerzensempfindung. (p. 400 ; p. 381-382)

Il est complétement coupé du monde « des vivants » dans lequel il retourne
aprés‘plusieurs années d’exil. Déja son apparence physique rappelle celle d’un
revenant, avec les yeux vitrés et le teint extrémement pale; de plus il se désigne lui-
méme comme un mort en se présentant comme « celui qui est mort a Eylau ».
Austerlitz le décrit également comme un revenant lorsqu’il dit « kehrt der sozusagen
von den Toten éuferstandene Obrist nach Paris zuriick ». La mort est donc
omniprésente dans le récit du colonel Chabért. On assiste a ce qu’Austerlitz auréit
voulu pour ses propres parents, c'est-a-dire au retour de quelqu’un qui est‘supposé
avoir rendu 1’Ame, et qui s’avére étre encore vivant. Le récit de Balzac renforce les
suppositions d’Austerlitz selon lesquelles la frontieére entre les morts et les vivants

n’est pas aussi clairement établie que nous le pensions : « Nur wenige Tage nach
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dieser Lektiire, die mich, so fuhr Austerlitz fort, gerade in ihren kolportagehaften
Ziigen bestirkte in dem in mir von jeher s.ich rithrende Verdacht, daf3 die Grenze
zwischen dem Tod und dem Leben durchldssiger ist, als wir gemeinhin glauben
[...]» (p. 401 ; p- 382) Le revenant est le symbole de cette limite incertaine, il
n’appartient pas vraiment au' monde des vivants, ni a celui des moﬁs, et sera
constamment per¢u comme un étranger ou qu’il aille. L’allure fantomatique du
colonel Chabert renforce cette irﬁage: « So schreibt Nicolas Abraham : ,Das
,Phantom"® (le fantome, das Gespenst, der Geist) — in allen seinen Formen ist eine
Erfindung der Lebenden. Eine Erfindung in dem Sinne, da es wenn auch auf
halluzinatorische Weise, individuell oder kollektiv, die Liicke vergegenstindlichen
muB, die die Verdunkelung eines Abschnitts im Leben eines Liebesobjekts in uns
erzeugt.“ **». Si I'image du fantdme permet d’assimiler le déces d’un étre cfxer, en
faisant le lien entre les vivants et les Iﬁoﬂs, le colonel Chabert joue ce rdle aux yéux
.d’Austerlitz. Bien que dans I’ceuvre de Balzac ce ne soit pas le point le plus
important, péur notre étude cela l’est‘. La mort est inatteignable pour les vivants,

exceptés pour ceux qui stagnent dans les deux mondes. Le colonel Chabert en fait

partie aux yeux d’ Austerlitz.

La comparaison entre Austerlitz et le colonel Chabert apparait logique si on
prend en compte que leurs deux histoires se retrouvent aussi étroitement li€s par les
actions du hasard ou du destin. Tous les deux se trouvent rapprochés de la mort par

un passé€ dont ils ne se souviennent pas au départ ; et, lorsqu’il leur est connu, ils

% Anne Fuchs, Dt:e Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds
Prosa, Cologne, Editions Bohlau Verlag, 2004, p. 43
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apparaissent au reste du monde comme des revenants. Ceci ne parait peut-étre pas
aussi évident pour Austerlitz, car il ne présente pas les mémes traits fantomatiques
que le colonel Chabert ; néanmoins, sa période de crise devait certainement présenter
beaucoup de similitudes avec les souffrances de ce demief. Lorsqu’il se remémore
son odyssée parmi les morts, le§ impressions qui lui viennent a l’esprit sont les

suivantes :

Jentendis, ou crus entendre, so zitierte Austerlitz aus dem Gedichtnis, indem er
durch die Fenster der Brasserie hinausblickte auf den Boulevard Auguste Blanqui,
des gémissements poussés par le monde des cadavres au milieu duquel je gisais. Et
quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs
soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que
je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits ou je crois encore
entendre ces soupirs étouffés. (p.400-401)

De la méme maniere Austerlitz croit entendre des voix et voir des visages lors
de ses excursions nocturnes dans Londres. Sa souffrance a lui fut de se retrouver
dans un monde sans attaches, et de sé rendre compte que tout ce qui lui semblait
familier jusqu’alors n’était en réalité que fausseté. Les deux personnages panagent
par la une blessure profonde. Cela n’est pas une coincidence si Austerlitz connait par
ceeur le paragraphe que nous venons de citer ; car bien qu’il n’ait jamais eu a vivre
physiquement ce qu’a vécu le colonel Chabert, psychologiquement il a subi le méme
traurr_latisme. En parlant de fagcon métaphorique, il s’est aussi réveillé parmi les
morts, le jour ou il a apprit qu’il avait été adopté, et depuis lors, ils ne I’ont jamais

quitté.

Austerlitz n’a jamais pu faire correctement le deuil de ses parents, étant donné
les circonstances. Ils restent spectres autour de lui, ils ne sont pas encore matérialisés.

La sépulture est le moyen d’effectuer cette matérialisation, de part son lien étroit
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avec le lieu et la terre. Mais si on ne sait méme pas ou se situent les corps des
défunts, comment peut-on accéder a I’acceptation de la mort ? :

Qu’est-ce que la sépulture a a voir avec le lieu du Dasein — avec le Dasein comme
révélateur de lieu ? De quelle maniére 1’encerclement, la délimitation de la tombe
ouvrent-ils le Da du monde du Dasein ? Serres remarque que le terme « étre-1a »
pourrait &tre la transcription, dans un autre idiome, de I’inscription ci-git, que 1’on
trouve sur les épitaphes des tombes frangaises. L’équivalent italien, qui giace, est
encore plus proche de la matrice latine de ce déictique funéraire : hic jacet. Si I'on
voulait parler 4 la maniére de Heidegger, on pourrait dire que le Aic de hic jacet est
la forme primitive du Da qui fonde la localisation du Dasein et historicise son
« étre-au-monde », notamment parce que le jacet renvoie a la temporalité finie que
fait sienne le Dasein dans son « étre-pour-la-mort ». Le Aic de hic jacet, a coup sur,
n’est pas un adverbe de lieu ordinaire. Comme 1’antique sema, c’est un indicateur de
possession : il s’approprie le terrain qu’il indique. C’est un embrayeur qui refuse
d’embrayer. En désignant toujours le méme lieu, il désigne cette finitude persistante
sous-jacente  la localisation du lieu et pénétre le Da du Dasein®',

L’homme est ainsi défini par son étre-au-monde; de 1la, il connait son
inscription dans le fonctionnement de la vie. Certes, il est fini, mais cette finitude
n’est en aucun cas effrayante, en ce qu’elle permet a I’homme de donner un sens a sa
vie. Il est capable a présent de s’inscrire dans une lignée, un héritage. Austerlitz lui,
ne peut pas accomplir les choses énumérées ci-dessus. Il ne sait pas encore si son
pére est mort ; comment pourrait-il dés lors accepter sa finitude s’il n’a aucune
représentation matérielle de la mort de ses parents, en I’occurrence une tombe aupres
de laquelle il peut se recueillir :

Pour parler encore une fois a la maniére de Heidegger, pour que le Dasein puisse
habiter son Da, il faut que le Da soit déja habité par son prédécesseur. L’essence de
la «subjectivité » humaine pourrait bien consister dans ce «déja»-la. [...]
L’institution ancienne de lieux sur la terre ne peut se comprendre, on I’a vu, hors de
I’institution de la sépulture. Car qu’est-ce qu’un lieu, sinon la mémoire de lui-méme
— un site, un endroit ou le temps fait retour sur lui-méme 7 La tombe inscrit dans le
paysage un site ou le temps ne peut pas se contenter de passer. Le temps doit
maintenant se rassembler autour du sema et se rendre mortel. C’est précisément ce
devenir mortel du temps qui donne au lieu ses frontiéres précises, le distinguant de
Iespace homogéne infini. Premier signe de la mortalité humaine, la tombe
domestique la transcendance inhumaine de I’espace et distingue le temps humain de
I'intemporalité des dieux et des éternels retours de la nature®”.

8! Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p.37-38
82 Ibid., p. 39
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Sans lieu précis de la mort, I’homme ne peut se définir et se perd dans un
monde sans frontieres. L.a mort consiste en une matérialisation du temps, elle permet
a l’humanité de se rendre compte de sa finitude. Elle est fondatrice du calcul
temporel, en ce qu’elle démarque chaque étre humain de I'autre en termes de
générations. Austerlitz est en dehors de cette appropriation ; la mort ne le touche pas
de la méme maniere que les autres, car elle est en elle-méme une forme abstraite a
ses yeux. C’est pourquoi il a des visions ol les morts sont présents et non passés. Il a
I’impression qu’ils I’entourent, et pourtant ce n’est qu’une illusion. Si sa conception
de la finitude n’était pas déformée, ils ne verraient plus les morts d’égal a égal, mais

tels qu’ils sont : un élément du passé.

En conclusion, les theémes de la mort et de la photographie sont étroitement li€s,
ne serait-ce que par cet incident qui ameéne Austerlitz a découvrir les photographies
de ses parents dans les ceuvres de Balzac et qui le conduit a se poser des questions
sur la mort ; il en va de méme 'lorsqu’il photographie des tombeaux découverts lors
de travaux municipaux. L’ot;jectif lui permet de prendre du recul par rapport aux
choses qu’il photographie, et éventuellement de réfléchir sur les différents aspects de
la mort. Une chose est certaine : « La Photographie ne remémore pas le passé (rien
de proustien dans une photo). L’effet qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer ce
qui est aboli (pgr le temps, la distance), mais d’attester que cela que je vois, a bien
été. Or, c’est 1a un effet proprement scandaleux®. » La photographie ne peut donc

nous restituer ce que nous avons perdu. La mort amene avec elle 1’évidence qu’il

8 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p- 129
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existe un temps révolu, auquel nous n’avons pas acces. Evidemment ce sujet est
étroitement li€ a celui du temps, car la rupture entre les étres aimés laisse des traces
chez ceux qui ont survécu. Et pourtant, Austerlitz arrive-t-il a voir les photographies
telles qu’elles sont, c'est-a-dire comme une manifestation de la finitude humaine face
a la mort ? 1l est évident que non, car si c'était le cas, il aurait depuis longtemps
compris que les morts ne peuvent revenir parmi les vivants : « Etre humain, c’est

venir aprés ceux qui sont venus avant®™, »

% Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 50



Conclusion :

| En conclusion a cette étude sur Austerlitz de W.G. Sebald, et suite au dernier
point que nous venons d’aborder, la mort est le concept charniere de I’identité du
personnage principal. Le temps et la mémoire sont apparus pendant un certain temps
comme les thémes centraux, mais nous nous devons de modifier cette déclaration. Ils
sont certes les themes centraux, en ce qu’ils décrivent la déformation identitaire que
subit Austerlitz, mais ils ne sont pas a la base de cette malformation. Ils sont en
quelque sorte les symptdmes, les apparitions extérieures du traumatisme. Le point de
départ absolu est cependant la mort de ses parents et I’impossibilité d’intérioriser la

perte :

Nous sommes tous voués a mourir, mais cela ne suffit pas a faire de la mort une
obligation. Celle qui véhicule le chagrin et I’obligation de I’ « automortalisation », si
I’on entend par 14 apprendre a vivre en créature qui meurt ou, mieux, apprendre a
faire de sa propre mortalité le fondement de sa relation non seulement aux défunts,
mais aussi aux survivants. Faire avec sa propre mortalité, c’est reconnaitre sa
parenté avec les autres, et transformer cette parenté dans la mort en langage
commun. De&s que je cesse de parler a I’autre comme a mon parent dans la mort, me
voila orphelin linguistique. Je ne fais alors qu’adopter le langage, au lieu de me
réapproprier sa puissance a fonder ma relation aux autres. Par le chagrin, j’apprends
a dire ma mort au monde, 2 trouver les mots pour le dire, et & apprendre que tout
étre capable de parler, comme moi, est une créature pour qui la mortest une
premiére et une comme une seconde nature. Quand cette pédagogie. échoue, le
langage, immanquablement, se retourne contre nous, le chagrin reste emprisonné
dans I’aphasie et le travail d’objectivation ne se fait pas®.

La crise existentielle par laquelle passe Austerlitz, et dont le symptome le plus
marquant est la perte de I’écriture, symbolise cette aphasie. Il perd a travers cela tous
ses reperes familiers. Il n’a d’ailleurs jamais été capable d’exprimer son chagrin,
étant donné qu’il s’est retrouvé -chez ses parents adoptifs pour qui les sentiments

n’étaient pas une chose qu’il fallait extérioriser. Le travail de perlaboration

8 Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 106
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nécessaire afin d’identifier le trauma et ses conséquences sur la psyché n’a pas pu
avoir lieu. Bien que le narrateur ait pu jouer le r6le d’analyste pendant quelque
temps, cela n’a pas suffit a Austerlitz pour qu’il se sente réellement délivré. Les

souvenirs refoulés ont certes refait surface, mais la mort de ses parents reste un

N

événement traumatisant qu’Austerlitz n’a pas encore réussi a assimiler. Le récit

identitaire est incomplet :

Apres des dizaines d’années de recherche sur la psyché, Jung, ancien disciple de
Freud, concluait lui aussi, pour des raisons légeérement différentes, que I’inconscient
n’a aucune idée de sa propre mortalité, qu’il se croit immortel — a raison peut-étre.
La théorie de I’'immortalité de 1I’aAme a peut-étre pour origine cette absence de I’idée
innée de mortalité dans la vie psychique de I’inconscient. Tout cela confirme que
c’est essentiellement la mort des autres — institutionnalisée et ritualisée dans les
funérailles, la sépulture, les lamentations et les protocoles de commémoration — qui
fait surgir 1’&tre-vers-la-mort dans I’existence humaine®.

87, I’

Il n’y a pas de triomphe de la concordance sur la discordance identité reste

en suspens. La raison principale pour laquelle la symbolisation de la mort n’a pu étre
effectuée est I’impossibilité de. localiser les corps des parents d’Austerlitz. Sa mere
est morte dans les camps de concgntration, sa dépouille a donc disparu parmi celles
des autres détenus. Bon nombre de fa‘milles des prisonniers de la Seconde guerre
mondiale doivent se satisfaire d’honorer leurs morts devant un monument
commémoratif et non une réelle tombe. Dans notre étude la situation se complique,
car Austerlitz n’a aucune preuve que son pere est réellement décédé. Il ne sait pas s’il
doit faire son deuil ou non. Robert Harrison nous explique plus précisément le lien

qu’entretiennent les familles avec leurs défunts :

Pour commencer, ils nous disent que le cadavre, ou ce qui en reste, est doué d’une
sorte de charisme et que, dans bien des cas, I’événement de la mort reste incomplet
tant que la personne et ses restes n’ont pas été réunifiés (dans le cas des disparus),
tant qu'on ne s’est pas séparé officiellement du corps par une cérémonie (comme
dans le cas d’Hector). Je parle ici de la mort comme du parachévement de la vie, et

8 Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 142
87 Temps et récit, Paul Ricoeur. Editions du Seuil, 1985, Paris.
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non comme de son extinction, car une personne, on 1’a vu, peut périr sans pour
autant mourir au sens pleinement humain du terme. Cela ne signifie pas que les
disparus ou les morts sans sépulture soient nécessairement et universellement
condamnés a rester « non-morts » dans la psyché de leurs proches. Cela signifie que
le travail qui consiste a faire mourir les morts en nous, plutdt que de mourir nous-
mémes avec eux, est encore plus ardu, voire impossible, quand le corps vient a
mangquer, a cause de I’association pratiquement universelle chez les étres humains
entre la personne et le corps, et aussi parce que les dépouilles mortelles ne laissent
jamais indifférent quand existent des liens d’amour ou de parenté®®.

Comment envisager une réconciliation avec la mort si la condition premiere
pour compléter le deuil manque ? Il ne s’agit pas d’oublier les morts, précise
Harrison, mais de conserver leur mémoire en tant que morts. Si cette étape n’a pas été
franchie, les défunts restent vivants pour nous; non pas comme le sont les personnes
vivantes, mais ils continuent de hanter notre conscience. .C’est exactement ce qui

arrive a Austerlitz :

Les rites funéraires servent sans doute a effectuer une séparation rituelle entre les
morts et les vivants, mais ils servent surtout a séparer I’image du défunt du corps
auquel elle reste attachée au moment du décés. Avant que les vivants puissent s’en
séparer, il faut que les morts eux-mémes soient détachés de leurs restes, pour que
leur image puisse trouver sa place dans la vie posthume de I’'imagination. Car qu’est-
ce qu’un cadavre, sinon I'image incarnée de la personne qui a disparu, laissant
derriere elle une sorte d’image persistante ? Si le cadavre incarne avec ténacité
I’image de la personne au moment du déces, les rites funéraires servent & dénouer ce
lien et A les séparer en entités distinctes, vouées a des sorts différents : le cadavre est
confié 2 la terre ou a I’air, et I'image est assignée a sa vie posthume, quelle que soit
la forme prise par cette vie posthume imaginaire, qui varie selon les cadres culturels.
La différence essentielle entre les morts et les « non-morts » tient a la délivrance de
cette image®.

En fin de compte, si on veut comprendre le parcours psychologique
d’ Austerlitz, il faut percevoir I’ceuvre dans son intégralité. Si on se concentre sur un
seul aspect du texte, on perd I’enrichissement que nous apporte la vue d’ensemble.
Dans notre étude ’nous avons décortiqué la psyché d’Austerlitz afin d’expliquer en
détail ce qui I’a inﬂueﬁcé durant sa vie ; ce travail était nécessaire afin d’acquérir une

compréhension suffisante de ses comportements.

8 Robert Harrison, Les morts, Paris, Editions Le Pommier, 2003, p. 218-219
¥ Ibid., p. 219-220 «
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La conclusion qui découle de cette analyse, est que malgré les obstacles
qu’Austerlitz a dG surmonter, son récit n’est pas entiérement négatif. Si on se penche
sur ’aspect du legs et I’héritage, s’ouvre alors tout un champ de possibilités
nouvelles. Lorsqu’ Austerlitz légue ses photos au narrateur, il lui légue par la méme
occasion son héritage culturel : « Indem Austerlitz nun just dieses Portrdt dem Ich-
Erzéhler ,,zum Andenken* iiberreicht, fordert er zu einer Form der Zeugenschaft auf,
die sich der inkommensurablen Alteritit des Anderen verpﬂichtet90. » La
responsabilité incombe & présent au narrateur de prendre soin de cet héritage. A

travers ce geste le récit s’inscrit dans une continuation.

% Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, Cologne, Editions Bohlau, 2004, p. 67
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