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Résumé: 

Le sujet de l'étude porte sur le fonctionnement psychique du personnage 

principal d'Austerlitz de W.G. Sebald. Il se trouve en situation de traumatisme 

intense: la mort de ses parents est l'élément déclencheur de l'intrigue. L'œuvre de 

Sigmund Freud sur la psychanalyse est d'une importance capitale pour théoriser le 

refoulement qui s'est produit dans l'esprit du protagoniste. Elle nous montre de quelle 

manière le fonctionnement inconscient du sujet a effectué une restructuration 

mnémonique. Celle-ci se traduit par une modification du réseau des souvenirs. Elle se 

base sur une multitude de symboles inconscients qu'il faut décoder pour comprendre 

la pensée d'Austerlitz. C'est là que se situe le problème, car comme l'explique 

Ricœur, le sujet est divisé s'il se construit sur un mode identitaire basé sur la 

méconnaissance. Or, le travail de recollection et reconstruction des souvenirs est loin 

d'être achevé: il lui manque des connaissances importantes afin de pouvoir faire le 

deuil de la perte de ses parents. Robert Harrison nous rappelle qu'afin que se finalise 

l'identification du sujet, la mort doit être symbolisée. La question est de savoir si 

Austerlitz sera capable de trouver sa paix. 

Mots clés: mémoire, mort, passé, hantise, inconscient 



Abstract : 

This study deals with the very traumatic experience the protagonist 

undergoes in Sebald's work Austerlitz. Though, unaware of the consequences at 

the beginning, he is profoundly affected by the death of his parents. Freud's 

psychoanalytic work sets the tone for the analysis of Austerlitz's subconscious. 

We discover up to which point his live is affected by the repression of certain 

childhood memories. The multitude of symbols we find in the interpretation of 

supressed memories lead to the conclusion that Austerlitz's mind has formed a 

sort of new mnemonic structure, illustrated by modifications in the field of 

memories. These modifications are based on a multitude of subconscious symbols 

that have to be decoded in order to understand Austerlitz's way of thinking. 

Ricoeurs's studies on the subject show that the COflstruction of an identity is 

condemned to fail if its basis is not val id. Austerlitz's work of recollection and 

reconstruction of his memory is far from being achieved; because of his lack of 

knowledge he risks to fail in his attempt to lead a normal life. Considering 

Harrison's theory on the need of reconciliation with death in order to create a 

complete and satisfying identity, the question is if Austerlitz will ever be able to 

find his peace of mind. 

Keywords: memory, death, pas t, obsession, subconscÎous. 
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Introduction: 

Austerlitz de W.G. Sebald traite de la mémoire et du souvenir. Nous 

découvrons la personnalité du personnage principal, Austerlitz, à travers le récit 

autobiographique qu'il fait au narrateur du livre. Nous apprenons que toute sa vie il 

ne s'est jamais senti à sa place et qu'il a toujours eu le pressentiment que quelque 

chose d'important lui manquait. Le questionnement sur son passé fut déclenché 
j 

lorsqu'il apprit qu'il avait été adopté, confirmant son impression d'être différent des 

autres. Les recherches qu'il entreprit alors afin de connaître ses origines n'aboutissant 

à rien, il dut les abandonner momentanément. Nous sommes cependant conduits à 

conclure de son comportement et des symptômes psychologiques dont il témoigne, 

qu'il Y a une raison plus profonde à son inquiétude récurrente. À chaque rencontre 

avec; le narrateur, les manifestations de son malaise s'amplifient jusqu'à le mener à 

une crise totale. Pour l'instant, le traumatisme qu'il a vécu durant son enfance et les 

répercussions qui s'ensuivent demeurent latentes pour cet homme au passé obscur; 

mais bientôt les circonstances de son adoption lui seront dévoilées. En effet, durant la 

seconde guerre mondiale, il fut envoyé ,en Angleterre par sa mère vers l'âge de quatre 

ans, afin de lui épargner l'oppression nazie. L'espoir de le rejoindre par la suite fut 

vite éteint, car elle mourut à Auschwitz. Son père ayant fuit auparavant pour la 

France, il ne lui reste plus aucun contact vers sa ville natale, Prague. Il grandit chez 

ses parents adoptifs, le prêtre Elias et sa femme, ~ans une atmosphère austère et 

renfermée. Ce n'est que vers ses dix-huit ans qu'il apprit qu'il avait été adopté; il 

commença alors ses recherches sur son passé uniquement à l'âge adulte. 
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Sebald met en scène une âme troublée cherchant son chemin à travers les 

dédales de ses souvenirs. N'ayant pas obtenus de réponses de la part du monde 

extérieur lors de ses recherches sur son enfance, Austerlitz va se reconstruire un passé 

fictif. Modifiés par l'opération inconsciente de sa mémoire, ses souvenirs auront une 

nouvelle signification; c'est la raison pour laquelle il ne comprend pas pourquoi il est 

submergé par des émotions aussi fortes lors de contacts avec certains stimuli 

physiques, en particulier visuels. Or, tel que l'explique le narrateur dans le texte: 

« Genau kann niemand erkHiren, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen 

wird, hinter der die Schrecken der Kindheit verborgen sind 1• » Bref, effacer 

entièrement le passé n'est pas possible, et ce qui se passe dans l'enfance marque la 

vie entière. 

Le but de notre travail sera donc d'apporter une explication sur la structure de 

l'œuvre et de montrer la raison pour laquelle le narrateur ne dévoile pas d'emblée la 
i 

cause du traumatisme d'Austerlitz. L'analyse de certaines découvertes au sujet de son 

enfance constituera la structure sous-jacente de notre texte. Pour ce faire, nous allons 

d'abord mettre en scène les enjeux de la crise, et ensuite nous suivront Austerlitz dans 

l'exploration de son passé. Des analyses en parallèle d'auteurs tels que Paul Ricœur, 

Sigmund Freud, Roland Barthes et Michèle Aquien permettront à l'étude d'acquérir 

une profondeur supplémentaire. Le style narratif de W.G. Sebald jouera également un 

rôle important dans notre analyse, car c'est lui qui donne toute la profondeur 

1 W.G. Sebald, Austerlitz, Allemagne, Fischer Taschenbuch Verlag, 2003, p. 41 
W.G. Sebald, Austerlitz, Barcelone, Éditions Actes Sud, 2002, p. 39 

Lorsque nous citerons cet auteur dans cette étude, nous n'indiquerons que la page, ainsi que la 
référence pour la traduction francaise, entre parenthèses. 
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psychologique aux personnages. L'étude se poursuit de façon thématique, en 

respectant un ordre précis d'apparition des sujets, dépendamment de leur influence 

sur ceux qui suivent. C'~st pourquoi Le Temps et l'histoire se trouve en premier lieu, 

car c'est le point qui influence fondamentalement toutes les autres; bien que la 

Mémoire soit bien évidemment le sujet central de l'analyse, car elle se retrouve en fin 

de compte déjà dans les parties précédentes: dans La crise et L'enfance d'Austerlitz. 

La première partie est structurellement identique au déroulement narratif dans 

l'œuvre: d'abord Austerlitz nous est présenté, ensuite nous en apprenons plus sur ses 

crises existentielles et la révélation sur son enfance, pour enfin retourner sur les traces 

de son passé. La Présentation d'Austerlitz thématise la relation qu'entretient le 

personnage principal avec le narrateur, jouant un rôle à la fois thérapeutique et 

narratif important. La présence d'une tierce personne, entre l'auteur et son 

personnage, ouvre un horizon fictionnel supplémentaire. La crise nous amène à 

convoquer les théories freudiennes de refoulement et de fonctionnement 

mnémonique, permettant le développement ultérieur sur les souvenirs-écrans dans la 

partie Enfance d'Austerlitz. Le chapitre sur La révélation qui travaille les notions de 

nom et de signifiant de Michèle Aquien. Cela constitue la première partie du travail 

sur l' œuvre de Sebald. La deuxième partie, Conséquences du trauma, portant sur 

l'incidence qu'a le traumatisme initial sur le reste de la vie d'Austerlitz, commence 

par une explication de la notion de trauma; ensuite vient le chapitre Temps et 

Histoire. Ici, nous touchons à la problématique de la constance temporelle chez le 

personnage principal. La mémoire pose la question de l'identité personnelle. 

L'Architecture et critique de la modernité nous amène à l' œuvre de vie d'Austerlitz. 
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Enfin nous finirons avec La photographie et la mort, sujet qui clôt notre analyse avec 

un questionnement sur le deuil. 

Comment le personnage principal de l'œuvre peut-il se construire sans passé et 

sans souvenirs concrets et reconnus comme étant les siens? Nous disons que son 

histoire le fuit car dès qu'un souvenir ressurgit, il apparaît de façon modifiée ou 

disparaît aussitôt. Anne Fuchs pose la question de la mémoire collective ou 

personnelle dans son œuvre: Die Schmerzensspuren der Geschichte : 

Dieser doppelte Aspekt der Erinnerung, die Verschrankung von individueller 
Verk6rperlichung und sozialer Einbettung, führt zu einem weiteren 
Charakteristikum : ihrem Gegenwartsbezug. Schon Sigmund Freud hatte in seinem 
klassischen Aufsatz ,Über die Deckerinnerung' gezeigt, daB unsere 
Kindheitserinnerungen die Vergangenheit nicht einfach aufzeichnen oder 
wiederspiegeln, sondern dass sie in einer tendenzi6sen Art konstruieren, die auf 
gegenwartige Bedürfnisse antwortet. Anstatt also eine ,authentische' Vergangenheit 
aufzuschlie~en, ist Erinnerung aIs ein konfliktu6ser Prozess zu verstehen, bei dem 
sich gegensatzliche psychische Energien bekampfen. Freud beschlie~t seine 
Untersuchung mit dem Zweifel, "ob wir bewuBte Erinnerungen aus der Kindheit 
haben, oder nicht vielmehr blo~ an die Kindheit. Unsere Kindheitserinnerungen 
zeigen uns die ersten Lebensjahre, nicht wie sie waren, sondern wie sie spateren 
Erweckungszeiten erschienen ist". Der Konstruktcharakter der Erinnerung und ihr 
damit verbundener Gegenwartsbezug bedeutet auch, daB die Erinnerung aIs 
Beziehung zu einer aIs bedeutsam gefassten Vergangenheit zu vertehen ist, die sich 
mit den verandernden Bedfufnissen des Individuums oder der Gruppe wandeln 
kann. Die Erinnerung liefert also keine statische Representation der Vergangenheit, 
sondern das, was ich aIs "fortschreitende Geschichten" bezeichnen m6chte, mittels 
derer Individuen und Gemeinschaften ihre Identitaten verhandeln2

• 

Il s'agit d'identifier les comportements que l'on peut qualifier de culturels ou 

collectifs, et ceux qui se rattachent au caractère de l'individu. La réponse à cette 

question n'est pas évidente, car afin de s'identifier, l'homme a tendance à se servir 

d'images qui lui sont offertes et qui ont été formées par un contexte culturel et social 

préalable. Les histoires de vie d'un individu, influencées par la narration et par 

l'Histoire servent de toile de fond pour la formation identitaire, selon l'œuvre de Paul 

2 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Ceschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.C. Seba!ds 
Prosa, Cologne, Éditions B6hlau Verlag, 2004, p. 21-22 
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Ricœur, Temps et récit III. Mais qu'en est-il de la question de l'identité narrative elle­

même? Certes, le recoupement historique et fictionnel donnait une première base à la 

question identitaire, mais au-delà des contemplations culturelles il existe un espace 

personnel qui reste hors d'atteinte des influences historiques ou sociales. Freud a 

parlé de l'influence culturelle dans la remémoration de certains souvenirs d'enfance. 

Cependant, il précise bien que ce genre d'influences se situe dans la modification 

inconsciente qui évolue avec le temps, modifiant les vues de l'individu sur sa propre 

personnalité et sur son passé. Mais comme nous allons le voir dans la partie sur la 

crise et ensuite sur l'enfance d'Austerlitz, il y a toute une dimension psychique qui 

échappe au contrôle direct de l'individu. Ce versant reste inconscient, jusqu'à ce que 

l'auto-analyse en situation transférentielle ou un incident de la vie vienne faire 

ressortir ces souvenirs d'enfance. En ce sens, nous pouvons dire qu'il existe une 

partie inconsciemment et culturellement modifiée des souvenirs de l'être humain, 

mais il y a également toute une série de souvenirs « enfantins» qui échappent à ce 

processus d'ajustement. Les souvenirs se situant derrière les souvenirs-écrans dont 

parle Freud, ne sont pas soumis à ce contrôle culturel, en tant qu'ils restent cachés de 

la surface sous la surface de la psyché. Ce qu'on appelle des souvenirs-écrans est le 

processus selon lequel, en raison d'un traumatisme violent, le patient efface de sa 

mémoire des souvenirs devenus trop difficiles à se remémorer et les remplace par 

d'autres souvenirs anodins. le déplacement des souvenirs-source, auxquels on 

substitue des souvenirs-écrans, les protège de l'influence extérieure. Ils conservent 

ainsi leur forme originale. Bien évidemment, il n'est pas facile de détecter ces 

souvenirs originaux, c'est pourquoi nous utilisons ceux qui sont accessibles à la 
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mémoire. C'est à cet endroit que se situe la méprise dans le discours de l'influence 

culturelle sur le fonctionnement mnémonique. Il y a toute une partie inconsciente de 

l'être qui reste cachée à nos yeux : 

Culbertson erkHirt die Schwierigkeit, solche Protoerinnerungen in die Geschichte 
des Selbst zu integrieren, damit, daB narrative Zwange aIs "kulturelle 
Schalldampfer" operieren, welche Vorstellungen von Legitimitat aktivieren und so 
die Protoerinnerung an erlittene Traumata zum Schweigen bringen. Culbertsons 
Reflexion auf das vorsprachliche, im Korper abgelagerte Trauma verweisst damit 
auf eine Grundspannung zwischen dem offiziellen kulturellen Gedachtnis und 
seinen Reprasentationen einerseits und den dahinter liegenden affektiven 
Einstellungen andererseits3

. 

Ceci rejoint d'ailleurs la théorie de Michèle Aquien concernant le signifiant, 

selon qui il existerait un langage sous-jacent au langage premier, qui l'influencerait; 

lequel serait basé sur le fonctionnement freudien du refoulement inconscient: 

Cette latence d'un langage, c'est celle d'une vérité à dire, qui attend de se dire et qui 
tend à se dire. La constitution de cette vérité et de ce langage dans l'inconscient est 
décrite de manière très claire par Claude Lévi-Strauss4 

: 

L'inconscient est toujours vide. [ ... ] Organe d'une fonetion spécifique, il se borne 
à imposer des lois structurales, qui épuisent sa réalité, à des éléments inarticulés qui 
proviennent d'ailleurs: pulsions, émotions, représentations, souvenirs. On pourrait 
dire que le subconseient est le lexique individuel où chacun de nous accumule le 
vocabulaire de son histoire personnelle, mais que ce vocabulaire n'acquiert de 
signification, pour nous-mêmes et pour les autres, que dans la mesure où l'inconscient 
organise suivant ses lois, et en fait un discours. 

Ce n'est pas seulement un « vocabulaire )), c'est aussi une logiqueS. 

On retrouve Freud et le fonctionnement inconscient dans cette citation, et 

combien la réalité première est influencée par une seconde réalité qui s'y greffe et la 

modifie. La méprise de l'influence culturelle sur l'identité personnelle se situe au 

niveau de da la nuance entre ce qui influence cette première réalité, et la forme 

qu'elle prend alors après cette modification. La structure remodelante de 

l'inconscient est précisément l'élément majeur de la reconstruction, tenu hors du 

3 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds 
Prosa, Cologne, Éditions Bohlau Verlag, 2004, p.p. 23 
4 Claude Lévi-Strauss. Anthropologie structurale, Paris, Éditions Plon, 1958, p. 224-225 
5 Michèle Aquien. L'autre versant du langage, Éditions Librairie José Corti, Paris, p. 58 
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contrôle du conscient. On ne peut alors dire que le conscient est entièrement structuré 

culturellement. 

La question que nous nous poserons au long de l'étude qui suit, sera celle de 

savoir comment se construit l'identité personnelle du personnage principal de Sebald, 

suite au traumatisme qu'il a vécu durant son enfance. Sera-t-il capable de se 

réconcilier avec son passé lorsqu'il apprendra la vérité sur ses origines? Et comment 

arrivera-t-il à surmonter la perte de ses parents? Nous verrons à quel point la mort a 

profondément marqué sa perception du monde qui l'entoure, et qu'il lui est difficile 

de quitter s'intégrer à la société dans laquelle il vit. 



1) Regard analytique sur la vie d'Austerlitz 

A. Présentation d'Austerlitz: 

Austerlitz n'a pas toujours eu l'esprit troublé tel que dans sa période de crise; le 

narrateur de l'œuvre en est témoin. Bien qu'il apparaisse à première vue comme une 

personne quelque peu excentrique, il surprend son interlocuteur par la richesse et la 

précision de ses phrases. Ses formulations dépeignent et font revivre les événements 

passés comme s'ils avaient lieu à l'instant. Il est certain que cette qualité est due à sa 

maîtrise de la langue allemande, car elle offre à Sebald la possibilité d'explorer ses 

souvenirs en d'interminables phrases qui se déploient parfois sur plus d'une page. 

Cela lui permet de jouer avec les mots. Dans l'œuvre, c'est son personnage principal 

qui en bénéficie, en nous livrant le récit de sa vie à l'aide d'une logique hors du 

commun. Cependant, cette façon d'écrire a également d'autres raisons plus 

profondes: « What Sebald thus shares with Bernhard, as this passage illustrates, is not 

simply prolix sentence structure, but rather its implications: the confusion of both 

temporal and spatial relationships (Bernhard's "connections", Sebald's "relationship 

of time and space"), and the quixotic attempt to assert continuity across the 

disorienting abyss of the past6, »La longueur des phrases a donc un but bien précis, et 

6 Ben Hutchison, «Narrative Status and its Implications», in History-Memory-Trauma, Berlin, 
Éditions Walter de Gruyter, Edited by Scott Denham and Mark McCulloh, 2006, p. 173 
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c'est à travers les différentes études dans notre analyse que nous verrons combien 

ceci est relié au travail temporel dans Austerlitz. 

Bien que les conversations avec le narrateur soient souvent interrompues par le 

déplacement des protagonistes, il semblerait que tous deux ne perdent jamais le fil de 

leur dialogue et recommencent leur discussion à l'endroit exact où elle avait été 

interrompue auparavant. Cela correspond tout à fait au fonctionnement du personnage 

principal d'Austerlitz, qui met de l'ordre dans le désordre, et fait part de ses analyses 

de façon exhaustive: 

Es war für mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine Gedanken beim 
Reden verfertigte, wie er sozusagen aus der Zerstreutheit heraus die ausgewogensten 
Satze entwickeln konnte, und wie für ihn die erzahlerische Vermittlung seiner 
Sachkenntnisse die schrittweise Annaherung an eine Art Metaphysik der Geschichte 
gewesen ist, in der das Erinnerte noch einmal lebendig wurde. (p. 22 ; p. 22) 

Le narrateur de l'œuvre s'émerveille fréquemment sur les dons de narration 

d'Austerlitz, se demandant. comment une personne d'apparence aussi troublée est 

capable de nourrir des pensées aussi claires et concises. Nous pouvons supposer qu'il 

a l'air d'un savant «fou », quelqu'un dont la faculté d'analyse n'a pas été altérée par 

une personnalité quelque peu excentrique. Il se doute que la raison de cette aliénation 

provient de causes plus profondes et anciennes, bien que pour l'instant aucun des 

deux ne soit au courant de celles-ci. Lors ,de leur première rencontre, le narrateur 

évoque la ressemblance entre Austerlitz et Wittgenstein: 

Mehr und mehr dünkt es mich darum jetzt, sobald ich, irgendwo auf eine 
Photographie von Wittgenstein stope", aIs blicke mir Austerlitz aus ihr entgegen, 
oder, wenn ich Austerlitz anschaue, aIs sehe ich in ihm den unglücklichen, in der 
Klarheit seiner logischen Überlegungen ebenso wie in der Verwirrung seiner 

, Gefühle eingesperrten Denker, dermaf3en auffallig sind die Ahnlichkeiten zwischen 
den beiden, in der Statur, in der Art, wie sie einen über eine unsichtbare Grenze 
hinweg studieren, in ihrem nur provisorisch eingerichteten Leben, und dem Wunsch, 
mit moglichst wenig auslangen zu konnen, und in der für Austerlitz nicht anders aIs 
für Wittgenstein bezeichnenden Unfahigkeit, mit irgendwelchen Praliminarien sich 
aufzuhalten. (p. 64 ; p. 60) 
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Le narrateur ne se rend pas compte à quel point sa comparaison entre Austerlitz 

et Ludwig Wittgenstein est pertinente. En effet, ce philosophe du vingtième siècle eut 

une influence majeure sur la philosophie analytique, qui englobe une aHalyse du 

langage et de ses répercussions sur le raisonnement humain. Sans vouloir faire une 

explication détaillée de la philosophie analytique, voici ce que l'on peut retenir qui 

s'appliquerait à notre cas: lorsqu'on s'exprime afin de donner une opinion, si le 

langage utilisé est imprécis ou fragmentaire, la validité de notre énoncé sera mise en 

doute. Si on prétend à la raison et à la logique, on ne peut se permettre d'utiliser un 

discours imprécis pour véhiculer nos idées. Or, lorsque le narrateur parle avec 

Austerlitz en anglais, ce qui devrait être sa première langue, il remarque que celui-ci a 

quelques difficultés à s'exprimer clairement: 

Es berührte mich damais sehr seltsam, ais wir in das für mich praktikablere English 
überwechselten, dal3 nun an ihm eine mir bis dahin ganz verborgen gebliebene 
Unsicherheit zum Vorschein kam, die sich in einem leichten Sprachfehler au~erte 
und in gelegentlichen Stotterantàllen, bei denen er das abgewetzte Brillenfutteral, 
das er stets in seiner Iinken Hand hielt, so fest umklammerte, daB man das weil3e 
sehen konnte unter der Haut seiner Knochel. (p. 50 ; p. 47) 

Il est donc significatif qu'Austerlitz ait du mal à s'exprimer dans la langue 

avec laquelle il a grandi et passé toute sa jeunesse. Bien que, Professeur d'université, 

conteur doué, sa non-maîtrise du langage nous surprend, d'autant plus qu'il semble 

avoir toujours eu de la facilité à s'exprimer avec les mots. L'explication de cette 

régression langagière vient du fait qu'il considère sa jeunesse chez le prêtre à Baia 

comme l'épisode le plus sombre de sa vie. Il semble avoir développé par la suite une 

sorte de blocage envers cette partie de son enfance. Lui qui est pourtant une personne 

très cultivée, et surtout qui travaille à Londres et devrait normalement être familier 

avec l'anglais, n'arrive pourtant pas à s'exprimer clairement dans cette langue. Le 



11 

blocage que nous venons d'évoquer s'est donc traduit par un manque de maîtrise du 

langage. 

Austerlitz n'est pas seulement comparable à Wittgenstein, malS aussi au 

narrateur, car les deux s'avèrent appartenir à un monde intellectuel semblable. Il 

s'agit d'un univers dirigé par la pensée et la réflexion, marqué par les souvenirs et la 

nostalgie d'un temps passé. Nous savons peu de choses au sujet du narrateur, mais il 

est certain qu'il présente un certain nombre de ressemblances avec Austerlitz; 

notamment une culture assez raffinée. Celui-ci est devenu professeur d'université et 

s'est concentré par la suite sur ses recherches en architecture. Le narrateur est de 

profession inconnue; nous savons seulement qu'il est quelqu'un qui écrit beaucoup, 

comme en témoigne sa visite chez l' optométriste : en effet, étant allé le voir pour une 

un trouble de la vue, le médecin lui explique alors que son problème est fréquent chez 

les personnes ayant l'habitude d'écrire beaucoup. D'ailleurs, outre l'écriture, le 

narrateur et le personnage principal arborent bon nombre d'analogies au cours du 

récit; on pourrait même les considérer comme étant homologues. Ils se complètent, 

aussi bien par leurs ressemblances que par leurs différences. Nous venons donc 

d'établir qu'Austerlitz et le narrateur présentent des similitudes, par exemple au 

niveau de leurs prédispositions à inventer. Durant leur enfance, ils ont tous deux rêvé 

qu'un des endroits qu'ils côtoyaient se retroùve enfoui soit sous l'eau ou sous la 

neige. La première image est celle du narrateur, lorsqu'il attend dans la sallé d'attente 

de l'optométriste et qu'il observe la neige tomber sur Londres: 

Ich dachte an den Winteranfang in den Bergen, an die vollkommene Lautlosigkeit 
und an den Wunsch, den ich aIs Kind immer gehabt hatte, daB alles zuschneien 
moge, das ganze Dorf und das TaI bis in den obersten Hohen hinauf, und daran, daB 



ich mir vorstellte damais, wie es ware wenn wir im Frühjahr wieder auftauten und 
hervorkamen aus dem Eis. (p. 58 ; p. 55) 

12 

Chez Robert Harrison, la neige symbolise la mort et le passage du temps de 

génération en génération: 

Je dirais volontiers que la neige « répète» en son symbolisme la généalogie de 
l'image dont j'ai suivi la trace d'Homère à Dante, en passant par Virgile. Elle 
évoque la théorie homérique des générations humaines; elle insiste, comme chez 
Virgile, sur une mort prématurée, sacrificielle, sans rachat; et elle partage avec 
Dante l'énigme christo logique de l'individuation7

• 

De la même manière que le narrateur, Austerlitz invente un monde 

0:. subaquatique lorsque son pere adoptif lui parle de la catastrophe du village de 

Llandwyn, engloutie par les eaux du barrage de Vyrnwy. Il s'imagine alors que les 

villageois, emprisonnés par le lac, continuent leur vie comme si de rien n'était: 

[ ... ] fühlte ich so sehr mit ihm, daB er, der Gerechte, mir wie der einzige 
Überlebende der Flutkatastrophe von Llandwyn erschien, wahrend die anderen alle, 
seine Eltern, seine Geschwister, seine Anverwandten, die Nachbarsleute und die 
übrigen Dorfbewohner, drunten in der Tiefe noch wahnte, wo sie weiterhin in ihren 
Hausern saBen und auf der Gasse herumgingen, aber ohne sprechen zu konnen und 
mit viel zu weit offenen Augen. (p. 80 ; p. 75) 

Dans les deux représentations, le rythme de la vie continue après l'incident, 

quoi qu'il soit quelque peu altéré dans la vision d'Austerlitz. D'ailleurs, son histoire 

se base sur un fait véritable, alors que pour le narrateur son imagination est à la 

source du récit; cependant, dans les deux représentations, le village se trouve 

recouvert, que ce soit par l'eau ou par la neige. Il est intéressant que les deux enfants 

aient à peu près la même rêverie, où la réalité est modifiée et disparaît de la surface 

de la terre. La seule chose qui diffère est que pour le narrateur, il ne s'agit que d'une 

modification temporaire, dans laquelle personne ne change réellement et où la vie 

retrouve son cours normal après l'ensevelissement. Contrairement à cela, Austerlitz 

imagine que les habitants du village sont coincés par les eaux du lac, continuant leur 

7 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 201 
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vie ainsi que des poissons dans leur bocal. En observant les comportements du 

narrateur et du personnage principal à travers l'œuvre, on remarque qu'il y a une 

distinction majeure dans leur trait de caractère. Malgré les ressemblances dans leurs 

actions et leurs influences intellectuelles, le narrateur semble plus optimiste 

qu'Austerlitz. Cela n'est pas étonnant car ce dernier a éprouvé des choses bien plus 

traumatisantes; c'est pourquoi d'ailleurs il porte un regard différent sur les 

expériences qu'il vit. Pourtant, ces distinctions n'éloignent aucunement les deux 

principaux personnages de l' œuvre, au contraire: elles permettent au narrateur de 

jouer le rôle de médium entre le lecteur et Austerlitz, en tant qu'alter ego. Pour le 

lecteur, le narrateur est le médiateur entre la réalité et le personnage principal: 

As a tex tuai device, the narrator produces a distancing effect because his presence 
highlights the level of mediation in the reconstruction of the past. Through 
techniques of narrative embedding and an oscillation between indicative and 
subjunctive, Sebald reminds us of the space of fabrication and distortion that opens 
up in the transmission of memories. Rather than attempting to restore authenticity at 
all costs, he sheds light on the conditions of a story's transmission and the question 
of whàt gives someone the right to tell another's story. In the last section of the 
book, two moments of "symbolic investiture" that confer upon the narrator - and the 
author - the authority to tell Austerlitz's story, highlights this underlying quest for 
legitimacl. 

Le narrateur joue donc un rôle particulier dans la narration, en tant qu'il ne 

semble pas être un personnage déterminant le, mouvement du récit, mais est une 

oreille à l'écoute du personnage principal. Cela pourrait paraître comme une attitude 

passive comparativement à la place cruciale que tient Austerlitz dans la narration, 

mais en réalité il permet d'amener le récit à un niveau supérieur : 

Das für Sebalds Erziihlens konstitutive Konzept der Zeugenschaft ais Zuhorerschaft 
beinhaltet auch, dass sich der Ich-Erziihler nicht zur identifikatorischen 
Bezugnahme verleiten liisst, sondem sich auf das genaue Protokollieren des 
Erziihlten und des Erziihlprozesses selbst verlegt. Sebalds Protokollstil geht es 
hierbei weniger um ein dokumentarisches Absichem des Erzahlten, ais vielmehr um 

, 
8 Katja Garloff, « Moments of Symbolic Investiture », in History-Memory-Trauma, Berlin, Éditions 
Walter de Gruyter edited by Scott Denham and Mark McCulloh,2006, p. 166-167 



den Entwurf eines ethischen Begriffs der Zeugenschaft. Indem sich namlich der Ich­
Erzahler konsequent. auf seine Rolle ais vorbehaltloser Protokollant einer 
andauernden Erinnerungsarbeit beschrankt, tragt er dazu bei, das für den Begriff der 
Zeugenschaft konstitutive interne Du in Austerlitzens Leben wiederherzustellen9

• 
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Sebald construit le personnage principal de manière pragmatique, il doit à tout 

prix rester objectif et livrer le récit de façon claire et précise. Ceci permet d'attester 

les dires d'Austerlitz, mais il lui faut pour compléter le tout un locuteur: c'est ce rôle 

que joue le narrateur. D'une certaine manière, il permet que l'on identifie le 

personnage principal en ce qu'il permet de refléter au lecteur l'histoire d'Austerlitz. 

Le public n'est plus le seul à écouter le récit; le nombre de personnes interpellées 

étant plus grand, la chance que ce qui nous est raconté soit véridique est d'autant plus 

forte. 

Il est encore un événement qui confirme notre théorie selon laquelle le narrateur 

et Austerlitz sont reliés par leurs expériences, même si les degrés d'intensité du vécu 

sont différents .. Tous deux se retrouvent dans un établissement ayant trait aux 

animaux et aux sciences naturelles. Le narrateur visite le nocturama à Antwerpen, où 

il compare les animaux aux philosophes en raison de leur regard perçant. A priori 

ceci est une comparaison positive, car le fait d'attribuer des qualités d'artistes et de 

penseurs aux habitants du nocturama leur confère une importance et une solennité 

supplémentaire. Et bien qu'il remarque. tout de même que le raton laveur a un 

comportement quelque peu étonnant - il passe son temps à nettoyer le même fruit 

encore et encore -, et qu'il se demande si cette obsession découle du fait que le 

pauvre animal espère échapper par ce nettoyage répétitif au monde trompeur dans 

9 A~ne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Ceschichte. zur Poetik der Erinnerung in WC. Sebalds 
Prosa. Cologne, Éditions Bühlau Verlag, 2004, p. 42 
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lequel il s'est retrouvé sans son consentement, l'expérience globale ne peut être 

qualifiée de terrifiante ou de désagréable. Celle d'Austerlitz par contre est beaucoup 

plus traumatisante. Lorsqu'il pénètre le «Veterinarmedizinisches Museum », les 

animaux exposés qu'il y voit ne sont pas aussi innocents que les animaux du 

nocturama, puisqu'on y montre toute sorte de malformations de la nature : 

Weitaus am entsetzlichsten jedoch, so sagte Austerlitz, ist die in einer Vitrine 
rückwarts in dem letzten Kabinett des Museums zu sehende lebensgro/3e Figur eines 
Reiters, dem der in der Zeit nach der Revolution auf dem Hohepunkt seines Ruhms 
stehende Anatom und Praparator Honoré Fragonard auf das kunstvollste die Haut 
abgezogen hat, so da/3, in' den Farben gestockten Blutes, jeder einzelne Strang der 
gespannten Muskeln des Kavaliers sowohl ais des mit panischem Blick vorwarts 
stürmenden Pferdes vollkommen deutlich zutage tritt mitsamt dem blauen Geader 
und den ockergelben Sehnen und Bandern. (p. 378-380 ; p. 361-363) 

On se croirait dans un musée de l'horreur; et d'ailleurs Austerlitz ne se 

souviendra de cet épisode traumatisant que longtemps après, car dès sa sortie du 

musée il fait une de ses premières crises d'« épilepsie hystérique ». On remarque 

donc à quel point les conséquences de chacun des événements de la vie quotidienne 

diffèrent pour le narrateur et le personnage principal. Si le premier arrive toujours à 

tirer une leçon des obstacles ou mésaventures qui lui arrivent, le second n'est en 

aucun cas maître de lui-même. Nous allons voir à quel point ceci s'avère véridique 

dans les prochains paragraphes. 

Le narrateur passe par une crise existentielle semblable à celle d'Austerlitz, à la 

différence qu'à la fin ils ne s'en sortent pas du tout de la même façon. Pour le 

premier, elle s'exprime par une mauvaise passe: «Wenn ich es unterlieB, so mag das 

daran gelegen haben, daB bald eine base Zeit über mich eingebrochen ist, die mir den 

Sinn für das Leben anderer trübte und aus der ich nur ganz allmahlich, durch das 

Wiederaufnehmen meiner lange vemachlassigten Schreibarbeiten, herausgekommen 
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bin. » (p. 54; p. 51) Pour le deuxième, elle durera beaucoup plus longtemps, et elle 

aura des conséquences beaucoup plus graves. Le narrateur se sert de ses travaux pour 

échapper à son mal, il y trouve un refuge. L'écriture joue donc un rôle salvateur, alors 

que pour le personnage principal elle est un symptôme du mal: c'est en découvrant 

sa croissante incapacité d'être satisfait envers tout ce qu'il écrit, qu'Austerlitz se rend 

compte de l'importance de sa maladie: 

Jetzt aber war mir das Schreiben so schwer geworden, daB ich oft einen ganzen Tag 
brauchte für einen einzigen Satz, und kaum das ich einen solchen mit auBerster 
Anstrengung niedergeschrieben hatte, zeigte. sich die peinliche Unwahrheit meiner 
Konstruktionen und die Unangemessenheit samtlicher von mir verwendeten Worter. 
Wenn es mir dennoch durch eine Art Selbsttauschung bisweilen gelang; mein 
Tagespensum aIs erfüllt anzusehen, dann starrten mir jeweils am nachsten Morgen, 
sowie ich den ersten Blick auf das Blatt warf, die schlimmsten Fehler,. 
Ungereimtheiten und Entgleisungen entgegen. Wieviel oder wie wenig das 
Geschriebene auch war, stets ist es mir, wenn ich es durchlas, so von Grund auf 
verkehrt vorgekommen, daB ich es auf der Stelle vernichten und von neuem 
beginnen musste. Bald wurde es mir unmoglich den ersten Schritt zu wagen. (p. 
180 ; p. 170- 171) 

Son manque d'inspiration frappe Austerlitz beaucoup plus durement que le 

narrateur; il n'éprouve pas son malaise de façon passagère mais permanente. De plus, 

les conséquences de leur crise sont différentes, car le point qu'ils ont en commun joue 

un rôle divergent dans les deux situations. C'est là que nous voyons à quel point le 

traumatisme d'Austerlitz l'a élo.igné du monde réel, et l'a marqué au point de rendre 

le familier étranger. Il compare la langue à une ville qui lui serait inconnue et dans 

laquelle il ne s'y retrouverait plus: « Wenn man die Sprache ansehen kann al seine 

alte Stadt, mit einem Gewinkel von Gassen und PHitzen, [ ... ] so glich ich selbst 

einem Menschen, der sich, aufgrund einer langen Abwesenheit, in dieser 

Agglomeration nicht mehr zurechtfindet [ ... ]. » (p. 183 ; p. 173) La vie de tous les 

jours lui est devenue insupportable; il n'y a plus aucun sens ni repère dans ce qui 

constituait son existence auparavant. Il n'y a pas encore d'amélioration possible pour 
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son état, car les racines du traumatisme sont trop profondément ancrées dans son être. 

Les crises se répètent de manière de plus en plus fréquente et dans des lieux publics. 

Dans le prochain point de notre travail nous allons voir les manifestations 

physiques du mal qui ronge Austerlitz; nous les avons assemblées sous l'appellation 

de crise. Elle va l'obliger à remettre en question le monde qui l'entoure et à 

comprendre qui il est en réalité. 



B. La crise: 

Afin d'expliquer le déroulement précis de la crise d'Austerlitz, nous nous 

référerons à Sigmund Freud. Celui-ci théorise le~ symptômes s'attachant aux 

différentes manifestations psychopathologiques dans son œuvre Introduction à la 

psychanalyse. Parmi les manifestations psychologiques relevant de la névrose, se 

détachent deux appellations qui nous intéressent plus particulièrement: la névrose 

obsessionnelle et l' hystérie. Freud distingue ces deux maladies psychologiques dans 

le sens où les conséquences ne sont pas les mêmes, bien que dans les deux cas 

l'origine de la psychose ne diffère pas obligatoirement: 

Un symptôme se forme à titre de substitution à la place de quelque chose qui n'a pas 
réussi à se manifester au-dehors. Certains processus psychiques n'ayant pas pu se 
développer normalement, de façon à arriver jusqu'à la conscience, ont donné lieu à 
un symptôme névrotique. Celui-ci est donc le produit d'un processus dont le 
développement a été interrompu, troublé par une cause quelconque. Il y a eu là une 
sorte de permutation; et la thérapeutique des s6'mptômes névrotiques a rempli sa 
tâche lorsqu'elle a réussi à supprimer ce rapport l 

. , 

Nous avons ici donc une première constatation concernant la manifestation 

symptomatique des maladies névrotiques, qui nous permet de découvrir que ces 

symptômes sont tous déclenchés par un ou des événements qui ont eu lieu dans la vie 

du malade, mais qui en raison de leur forme traumatique ne peuvent être assimilé de 

façon consciente: 

On dirait que les malades n'en ont pas fini avec la situation traumatique, que celle-ci 
se dresse encore devant eux comme une tache actuelle, urgente, et nous prenons 
cette conception tout à fait au sérieux: elle nous montre le chemin d'une conception 
pour ainsi dire économique des processus psychiques. Et même le terme 
traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens éconoI1)ique. Nous appelons ainsi un 
événement vécu qui, en l'espace de peu de temps, apporte dans la vie psychique un 
tel surcroît d'excitation, que sa suppression ou son assimilation par les voies 

10 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Éditions Payot & Rivages, 200 l, p. 337 



normales devient une tâche impossible, ce qui a pour effet des troubles durables 
dans l'utilisation de l'énergie". 
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Cette énergie « non dépensée» est à l'origine du trouble psychologique que le 

malade ressent. L'événement refoulé n'est pas entièrement supprimé, comme pour 

Austerlitz, mais seulement repoussé dans un coin de l'âme auquel le conscient n'a 

pas accès: «Toutes les décisions dont l'impulsion est l'objet se font sous le contrôle 

conscient du moi. Les choses devraient se passer autrement lorsque la même 

impulsion subit un refoulement. Elle conserverait son énergie, mais ne laisserait 

après elle aucun souvenir; le processus même du refoulement s'accomplit en dehors 

de la conscience du moi l2
. » Maintenant que nous avons établi la possibilité qu'un 

événement traumatique puisse être refoulé, nous devrons clarifier le processus de ce 

refoulement dans l'esprit de notre sujet concerné. Freud nous explique tout d'abord: 

« Il a dû se manifester une violente opposition contre la pénétration du processus 

psychique jusqu'à la conscience; aussi ce processus est-il resté inconscient, et en tant 

qu'inconscient il avait la force de former un symptôme. [ ... ] Nous donnerons le nom 

de refoulement au processus pathogène qui se manifeste à nous par l'intermédiaire 

d'une résistance13
• » La manière dont fonctionne cette opposition est décrite un peu 

plus loin: 

Quand un processus reste inconscient, sa séparation de la conscience constitue peut­
être un indice du sort qu'il a subi, et non ce sort lui-même. Pour nous faire une idée 
exacte de ce sort, nous admettons que chaque processus psychique, à une exception 
près dont nous parlerons tout à l'heure, existe d'abord à une phase ou à un stade 
inconscient pour passer ensuite à la phase consciente, à peu près comme une image 
photographique commence par être négative et ne devient pas nécessairement une' 
image positive, tout processus psychique inconscient ne se transforme pas 
nécessairement en processus conscient. Nous avons tout avantage à dire que chaque 

Il Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 331 
'2 Ibid., p. 354 
'3 Idem 



processus fait d'abord partie du système psychique de l'inconscient et peut, dans 
certaines circonstances, passer dans le système du conscient l4

• 
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La nuance entre cet extrait et ce que nous avons cité auparavant, c'est qu'à 

présent nous ne prenons pas la partie consciente de l'être humain comme départ, 

mais la partie inconsciente. Par la suite, Freud fait une comparaison entre le 

fonctionnement psychique de l 'homme et un appartement, dans lequel la partie 

inconsciente se situerait dans une antichambre; pièce adjacente à une autre pièce, où 

résiderait la conscience. Il existerait également un gardien inspectant chaque 

tendance psychique et laissant passer celles qu'il estime dignes de se soumettre au 

regard de la conscience. Celles qui n'auront pas pu passer seront «incapables de 

devenir conscientes: nous disons alors qu'elles sont refoulées 1s. » Cependant, celles 

qui ont pu passer dans 1'univers de la conscience ne sont pas pour autant qualifiées 

de conscientes. C'est pourquoi Freud utilise le terme de pré-conscience, afin de 

décrire cet état médiateur entre la conscience et l'inconscient. En effet, nous pouvons 

constater que bien qu'il y ait des événements profondément enfouis dans 

l'inconscient qui n'apparaissent pas à la surface, il existe pourtant un espace de 

liaison. C'est là où se créent les symptômes névrotiques causés par la suppression des 

événements, et dont le malade perd le souvenir. Le pré-conscient entre alors en jeu, 

en ce qu'il n'appartient ni tout à fait à 1'inconscient, ni tout à fait au conscient, là où 

s'exécute la déformation hypothétique d'un souvenir traumatique: 

Sous la domination du système inconscient, les matériaux préconscients, avons-nous 
dit encore, subissent une élaboration consistant en une condensation et un 
déplacement qu'on n'observe qu'exceptionnellement dans la vie psychique normale, 
c'est à dire dans le système préconscient. Et nous avons caractérisé chacun des deux 
systèmes par le mode de travail qui s'y accomplit; selon le rapport qu'il présentait 

14 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Éditions Payot & Rivages, 200 l, p. 355 
15 Ibid., p. 356 



avec la conscience, elle-même prolongement de la préconscience, on pouvait dire si 
tel phénomène donné fait partie de l'un ou l'autre de ces deux systèmes l6

• 
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Un événement refoulé n'influence pas> obligatoirement le préconscient et le 

conscient, mais dans le cas d'un refoulement, les symptômes eux, se manifestent 

dans la conscience par la modification mnémonique préconsciente. Nous pourrions 

également parler d'un décodage qui aurait été mal interprété, et qui donnerait au texte 

décodé une nouvelle signification se basant sur l'erreur ayant été faite en premier 

lieu. 

Il est certain que nous procédons ici à une simplification des propos de Freud, 

car notre analyse porte sur un roman, une fiction, ne nous donnant donc pas de 

données véridiques. Toutefois, sans entrer plus profondément dans la problématique 

réel/fiction pour qnstant, il nous est permis à ce stade de constater que le 

fonctionnement psychologique du personnage principal de Sebald révèle quelques 

symptômes des maladies névrotiques qu'évoque Freud. Les différents 

comportements décrits dans les paragraphes qui suivent sont tous inspirés de la 

logique freudienne que nous venons d'aborder. Certains épisodes rappellent plus 

précisément des symptômes se rattachant soit à l'hystérie ou à la névrose 

obsessio.pnelle. 

Nous l'avons évoqué auparavant dans notre travail, Austerlitz ne se perçoit pas 

comme un homme accompli: il en est conscient, mais ne connaît pas d'emblée la 

raison spécifique de son manque. Bien qu'il sache que les souvenirs manquant des 

premières années de sa vie créent un déchirement dans sa personnalité, il n'est pas en 

16 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Éditions Payot & Rivages, 200 l, p. 357-358 
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mesure de déterminer les conséquences de cette coupure. Une partie de son enfance 

lui fait défaut, le rendant marginal dans la société, ainsi qu'étranger à lui-même. On 

peut le comparer à ces oiseaux dont lui parle Gerald et qui, une fois qu'ils ont 

décollés du sol, ne se reposent jamais plus sur terre et restent à planer dans les airs. 

Ces «Segler », comme le nom l'indique, sont des planeurs, qui montent très haut 

dans le ciel et se laissent porter par le vent pour ensuite redescendre à l'aube. De la 

même manière Austerlitz n'a pas l'air d'avoir « les pieds sur terre »; il semble être 

constamment absorbé par ses rêveries, et lorsqu'il retourne à la réalité, ce n'est que 

pour constater qu'il n'en fait plus réellement partie. Il affirme à plusieurs reprises 

qu'il a l'impression de ne pas appartenir à la société dans laquelle il vit: 

[ ... 1 Begriff ich allmahlich, wie vereinzelt ich war und von jeher gewesen bin, unter 
den Walisem ebenso wie unter den Franzosen. Der Gedanke an meine wahre 
Herkunft ist mir ja nie gekommen, sagte Austerlitz. Auch habe ich mich nie einer 
Klasse, einem Berufsstand oder einem Bekenntnis zu gehôrig gefiihlt. Vnter 
Künstlem und Intellektuellen war es mir genauso unwohl wie im bürgerlichen 
Leben. (p. 185 ; p. 175-176) 

Il se sent responsable de son isolement, car bien qu'au départ les opportunités 

pour son intégration sociale n'étaient pas très nombreuses, voir inexistantes, il n'a par 

la suite jamais cherché à entretenir de relations avec les gens qui l'entouraient: 

«Kaum lemte ich jemanden kennen, dachte ich schon, ich sei ibm zu nahe getreten, 

kaum wandte sich jemand mir zu, begann ich, mich abzusetzen. » (p. 185 ; p. 175-

176) Hormis quelques cas spécifiques comptant des personnes de son genre - c'est-à-

dire des gens comme lui, vivant à l'écart de la norme sociale, ou ayant une sensibilité 

élevée-, Austerlitz met une sorte de barrière entre lui et le monde extérieur. Cette 

perpétuelle marginalisation s'accroît avec le temps, et le peu d'amis qu'il a pu avoir 
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qu'il a pu avoir auparàvant se réduit considérablement à mesure qùe ses problèmes 

physiques et psychologiques augmentent: 

Überhaupt banden mich an die Menschen zuletzt nur noch gewisse, von mir 
geradezu auf die Spitze getriebene Formen der Hoflichkeit, die, wie ich heute weiB, 
sagte Austerlitz, weniger meinem jeweiligen Gegenüber galten, ais daB sie es mir 
erlaubten, mich der Einsicht zu verschlieBen, daB ich stets, soweit ich zurückdenken 
kann, auf dem Boden einer unabweisbaren Verzweiflung gestanden bin. (p. 186; p. 
176) 

Les raisons plus profondes de cette crise, «unabwe~sbare Verzweiflung », sont 

présentes dans toute l'œuvre; mais il existe dans l'immédiat des explications 

spécifiques pour comprendre l'état dans lequel tombe Austerlitz vers le milieu du 

récit. Comme nous l'avons précisé auparavant, il est conscient que les souvenirs de 

son enfance comportent des lacunes. Pourtant, ce manque fait partie intégrante de sa 

personnalité; d'aussi loin qu'il se souvienne, il y a toujours eu une part de son 

enfance hors d'atteinte de son contrôle. Par conséquent, nous pouvons dire que le 

refoulement a grandement influencé le développement psychologique du personnage 

de Sebald. Afin de pouvoir contrer ce manque, Austerlitz a créé un substitut 

mémoriel aux parties manquantes de son passé, à l'aide ,de ses travaux sur 

l'architecture : ' 

Diese Selbstzensur meines Denkens, das standige Zurückweisen einer jeden im mir 
anbahnenden Erinnerung, erforderte indessen, so Austerlitz weiter, von Mal zu Mal 
grôBere Anstrengungen und führte zwangslautig zuletzt zu der fast vollkommenen 
Lahmung meines Sprachvermogens, tur Vernichtung meiner samtlichen 
Aufzeichnungen und Notizen, zu den endlosen Nachtwanderungen durch London 
und den immer Of ter mich heimsuchenden Halluzinationen, bis auf den Punkt meines 
im Sommer 1992 erfolgten Zusammenbruchs. (p. 206 ; p. 195) 

Cet état constitue l'apothéose du malaise d'Austerlitz, dont les conséquences 

seront son incapacité à écrire, une sensibilité fébrile et la dégradation des attributs de 

sa personnalité. Comme le narrateur, il appartient à cette classe intellectuelle en voie 

de disparition dans le monde d'aujourd'hui. La réflexion et l'écriture sont la source 
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de vie du personnage principal de Sebald; leur détérioration le plonge donc dans le 

plus profond désespoir. Les hallucinations dont il parle dans l'extrait ci-dessus se 

manifestent sous plusieurs formes mais elles ont toutes un point commun: elles lui 

font systématiquement oublier le monde réel en déformant ses perceptions à la fois 

visuelles, auditives et sensorielles. Nous allons voir exactement en quoi elles 

consistent dans les paragraphes qui suivent. 

Lors de ses nombreuses excursions nocturnes dans les quartiers de Londres, les 

pensées qui lui viennent à l'esprit ne sont pas rassurantes et relèvent d'une anxiété et 

d'un pessimisme augmentant de jour en jour: « [ ... ] die Londoner jeden Alters, 

anscheinend aufgrund einer vor langer Zeit getroffenen Vereinbarung, in ihren Betten 

liegen, zugedeckt und, wie sie glauben müssen, unter sicherem Dach, wahrend sie 

doch in Wahrheit nur niedergestreckt sind, das Gesicht vor Furcht gegen die Erde 

gekehrt, wie einst bei der Rast aufdem Weg durch die Wüste.» (p. 186-187; p. 177) 

Il est intéressant de voir le vocabulaire qu'utilise Austerlitz, et le sous-texte auquel il 

fait référence: le mot Wüste est sans aucun doute une référence au temps de Moïse et 

de la fuite de son peuple à travers le désert. Le rappel de cet épisode biblique avec le 

moment présent de la vie des londoniens est étonnant et relève de l'état d'esprit 

troublé d'Austerlitz. Il ne voit plus le coté rassurant de l'existence, mais uniquement 

ses craintes et ses peurs. Déjà il commence à basculer vers une deuxième réalité 

imaginaire, constituée de ses souvenirs superposés qui créent un monde flou et 

imprécis. Ses promenades dans Londres le mènent invariablement vers les gares, 
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symbole par excellence de son malheur. Évidemment celles-ci ne sont pas exemptes 

de signes et d'apparitions effrayantes: 

Immer hatten diese bekannten Gesichter etwas von allen anderen Verschiedenes, 
etwas Verwischtes, mochte ich sagen, und sie verfolgten mich manchmal tagelang. 
Tatsachlich begann ich damaIs, meistens bei der Heimkehr von meinen nachtlichen 
Exkursionen, durch eine Art von treibendem Rauch oder Schleier hindurch Farben 
und Formen von einer sozusagen verminderten Korperlichkeit zu sehen, Bilder aus 
einer verblich~nen Welt, ein Geschwader von Segelschiffen, das aus der im 
Abendlicht glitzernden Mundung der Themse hinausfuhr in die Schatten über dem 
Meer [ ... ]. Es waren in Momenten besonderer Schwache, wenn ich glaubte, nicht 
mehr weiterzukonnen, dass mir dergleichen Sinnestauschungen widerfuhren. 
Manchmal kam mir dann vor, aIs ersterbe ringsum das Drohnen der Stadt, aIs 
strome der Verkehr lautlos über den Fahrdamm dahin oder aIs hatte mich jemand 
am Armel gezupft. (p. 187-188; p. 177-178) 

Les visions qui le hantent dans les gares ne sont pas différentes de celles que 

nous venons de voir, en particulier dans la Liverpool Station vers laquelle il est 

invariablement attiré. Il lui semble entendre des voix parler en des langues étrangères, 

ou revoir l'ancien établissement psychiatrique qui se situait autrefois à l'endroit 

précis de la gare. Il croit apercevoir les malades et ressentir le .malheur qui les 

touchait en ce temps passé. Ceci nous montre à quel point l'esprit d'Austerlitz est 

troublé; il perd ses repères avec la réalité et plonge dans un monde obscur et 

imprégné de malheur. 

Ce genre de crise se répète lorsque Marie l'invite au Marienbad, dans le but 

initial de lui changer les idées. Malheureusement ce geste ne sera pas un succès, car 

aussitôt arrivé là-bas, les hallucinations d'Austerlitz recommencent à le hanter de plus 

belle. En effet, dès la première nuit de leur arrivée, l'angoisse qu'il pensait avoir 

éradiquée revient le harceler: « Vor dem Morgengrauen noch erwachte ich mit einem 

derart abgründigen Gefühl der VerstOrung, daB ich mich, ohne Marie auch nur 

ansehen zu konnen, wie ein Seekranker aufrichten und an den Bettrand setzen 
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muBte.» (p. 305; p. 291) À ce moment là il ne sait pas encore que c'est la deuxième 

fois qu'il vient à cet endroit. La première fois ce fut en effet avec sa mère et Vera, ce 

fut un des derniers moments passés en paix. Pour l'instant, les résidences au 

Marienbad lui semblent à la fois familières et distantes, comme s'il avait oublié 

quelque chose dans le passé, sans pouvoir s'expliquer quoi: « Irgendwann in der 

Vergangenheit, dachte ich, habe ich einen Fehler gemacht und bin jetzt im falschen 

. Leben. [ ... ] Jeder neue Prospekt, der sich erOffnete, wenn wir um eine Ecke bogen, 

jede Fassade, jeder Treppenaufgang schien mir zugleich bekannt und vollkommen 

fremd. » (p. 306; p. 291-292) Le délabrement des lieux reflète son état psychique: il 

se sent comme les murs salis et les colonnes brisées qu'il observe durant ses 

promenades, car au fond de lui il sent qu'il n'est plus le même homme qu'auparavant 

et que sa vie est remplie d'incertitudes. Plus . les jours avancent, plus il se sent 

oppressé et sa compagne de voyage se rend bien compte que quelque chose ne va 

pas; mais lorsqu'elle lui demande des explications, il se sent dans l'incapacité de 

pouvoir lui expliquer son malaise: « !ch glaube, sagte Austerlitz, ich habe versucht 

zu erkUiren, daB mir irgend etwas U nbekanntes hier in Marienbad das Herz umdrehe, 

etwas ganz Naheliegendes, wie ein einfacher Name ode reine Bezeichnung, auf die 

man sich nicht besinnen kann, um nichts und niemanden auf der Weil. » (p. 308 ; p. 

293-294) Et plus loin lorsqu'il tente à nouveau de donner des explications, le même 

phénomène se reproduit: 

Und ich versuchte wieder, ihr und mir selber zu erklaren, was für unfaBbare Gefühle 
es waren, die mich bedrangt hatten in den letzten Tagen; daG ich wie ein 
Wahnsinniger dauernd dach'te, überall um mich seienGeheimnisse und Zeichen; 
daS es mir sogar schien, aIs wüssten die stummen Fassaden der Hauser etwas 
Ungutes über mich, und daG ich stets geglaubt hatte, allein sein zu müssen, und dies 
jetzt, trotz meiner Sehnsucht nach ihr, mehr aIs je zuvor. (p. 312; p. 297) 
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Ceci ne sont que les signes avant-coureurs de ce qui va réellement être la crise 

existentielle par laquelle il va passer. Déjà le monde qui l'entoure se modifie à ses 

yeux. Les choses qui lui semblaient être familières auparavant ne le sont plus à 

présent. L'épisode du Marienbad n'est pas à l'origine en tant que tel de l'apothéose 

du traumatisme psychologique qu'il a subi, mais il s'inscrit néanmoins dans une 

succession de révélations, dont l'ensemble va causer l'anéantissement de son âme. Le 

comportement d'Austerlitz et la fébrilité qui se manifeste en lui rappellent certains 

symptômes de la névrose obsessionnelle décrite par Freud: 

La névrose obsessionnelle se manifeste en ce que les malades sont préoccupés par 
des idées auxquelles ils ne s'intéressent pas, éprouvent des impulsions qui leur 
paraissent tout à fait bizarres et sont poussés à des actions dont l'exécution ne leur 
procure aucun plaisir, mais auxquelles ils ne peuvent échapper. Les idées 
(représentations obsédantes) peuvent être en elles-mêmes dépourvues de sens ou 
seulement indifférentes à l'individu, elles sont souvent tout à fait absurdes et 
déclenchent dans tous les cas une activité intellectuelle intense qui épuise le malade 
et à laquelle il se livre à son corps défendant l7

• 

Les manifestations psychologiques de la névrose obsessionnelle sont claires: 

obsession d'un mystère, d'un secret qu'il n'arrive pas à percer. Les morts viennent le 

hanter contre son gré, il bascule vers un monde où les valeurs habituelles ne règnent 

plus. Lors de ses excursions nocturnes, des pensées morbides viennent à lui sans 

qu'il en connaisse l'origine. Tout cela relève de la logique obsessionnelle freudienne. 

Et pourtant, les malades qui en sont touchées sont à l'origine des personnes tout à fait 

censées: 

Et cependant, notre malade fut jadis un homme très énergique, excessivement 
persévérant, d'une intelligence au-dessus de la moyenne. Il présente le plus souvent 
un niveau moral très élevé, se montre très scrupuleux, d'une rare correction. Vous 
vous doutt<z bien du travail qu'il faut accomplir pour arriver à s'orienter dans cet 
ensemble contradictoire de traits de caractère et de symptômes morbides l8

. 

17 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 311 
18 Ibid., p. 313 



\ 

28 

Effectivement, l'application avec laquelle Austerlitz réécrit des pages entières 

de ses travaux, puis les détruit chaque matin pour recommencer du début relève de ce 

travail obsessionnel qui apparaît dans la vie du personnage sans raisons apparentes. 

Outre la névrose obsessionnelle, nous allons voir que les crises existentielles qui se 

manifestent dans l'esprit du personnage principal de Sebald se rattachent à l'hystérie 

freudienne. 

Les signes avant-coureurs que nous avons détectés tout au long du récit mettent 

en évidence la pression que subit l'esprit d'Austerlitz. Le dénouement de son combat 

contre la réapparition de ses souvenirs ne peut qu'être fatal pour sa raison. Il décrit 

son malaise de la manière suivante: son être 'se décompose sous la force d'une 

maladie progressive qui se serait développée depuis longtemps dans son corps, et qui 

se mettrait à l' œuvre pour le détruire. Ainsi, le familier se transforme en un monde 

incompréhensible et étrange, qui a perdu son sens initial. Pour Austerlitz, incapable 

de se réconcilier avec son entourage, un pressentiment monte en lui de ne plus avoir 

de mémoire, ni de pensée ou d'existence : 

Es war, ais drangte eine seit langem in mir bereits fortwirkende Krankheit zum 
Ausbruch, ais habe sich etwas Stumpfsinniges und Verbohrtes in mir festgesetzt, das 
nach und nach alles lahmlegen wurde. Schon spürte ich hinter meiner Stirn die 
infame Dumpfheit, die dem Personlichkeitsverfall vorausgeht, ahnte, daB ich in 
Wahrheit weder Gedachtnis noch Denkvermôgen, noch eigentlich eine Existenz 
besaB, daB ich mein ganzes Leben hindurch mich immer our ausgelOscht und von der 
Welt und mir selber abgekehrt hatte. (p. 180,; p.I72) 

D'ailleurs, les manifestations ne sont pas uniquement psychologiques, mais 

également physiques: les choses quotidiennes de la vie lui font peur. Il sent alors sa 

gorge devenir sèche, son cœur battre, il a du mal à respirer et transpire. Ce ne sont là 

que quelques exemples des souffrances d'Austerlitz suite aux révélations que lui a 
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faites Vera lors de son séjour à Prague. Ces crises à répétitions vont le mener dans un 

premier temps à l'hôpital St. Clément où il va se réveiller après trois semaines 

d'absence mentale. Voici donc la deuxième manifestation névrotique freudienne: 

l 'hystérie. Celle-ci se caractérise par des pertes mémorielles récurrentes: 

D'autre part, nous apprenons avec étonnement que les événements les plus récents 
de la vie des malades peuvent également succomber à l'oubli et qu'en particulier les 
occasions qui ont favorisé l'explosion de la maladie ou renforcé celle-ci sont 
entamées, sinon complètement absorbées, par l'amnésie. Le plus souvent, ce sont 
des détails importants qui ont disparu de l'ensemble d'un souvenir récent de ce 
genre ou y ont été remplacés par des souvenirs faux. Il arrive même, et presque 
régulièrement, que c'est peu de temps avant la fin d'une analyse qu'on voit surgir 
certains souvenirs d'événements récents, souvenirs qui ont pu rester si longtemps 
refoulés en laissant dans l'ensemble des lacunes considérables. 
Ces troubles de la mémoire sont, nous l'avons dit, caractéristiques de l'hystérie qui 
présente aussi, à titre de symptômes, des états (crises d'hystérie) ne laissant 
généralement aucune trace dans la mémoire l9

. 

Sebald désigne cette crise d' hystérique, comme l'évoque Freud dans son travail 

théorique. La visite du «Veteriniirmedizinisches Museum» que nous évoquons à la 

page huit de notre travail est suivie de la manifestation de la crise. Lorsqu'il se 

réveille à l'hôpital, il n'a tout d'abord aucun souvenir de cet instant. L'hystérie dont 

Austerlitz est victime est également une conséquence du refoulement originel de ses 

souvenirs. Nous verrons par la suite en quoi la théorie freudienne, selon laquelle 

certains détails d'un souvenir ont disparus et ont été remplacés par d'autres, 

s'applique à notre travail. Pour ce faire, nous reprendrons également les propos de 

Michèle Aquien lorsqu'elle évoque la condensation et le déplacement. Pour l'instant, 

nous nous concentrons sur les épisodes de crises majeures. Après avoir réussi à se 

remettre sur pieds, Austerlitz décide de faire des recherches sur ses parents à la 

Bibliothèque nationale de Paris. Malheureusement, ce séjour se solde par un échec et 

d'une autre crise ou il perd connaissance dans le métro: «Nach und nach entsann ich 

19 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 342 
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mich auch, wie es mir wahrend der Fahrt auf einmal unwohl geworden war, wie ein 

Phantomschmerz sich ausbreitete in meiner Brust und wie ich dachte, ich werde jetzt 

sterben müssen an diesem schwachen Herzen, das ich geerbt habe, ich weiss nicht, 

von wem. » (p. 382; p. 364) Il est révélateur que Sebald choisisse le mot 

Phantomschmerz, puisqu'il se rattache au domaine de l'irréel et de l'au-delà. Ceci est 

significatif dans le sens où en réalité Austerlitz ne souffre d'aucune maladie; c'est 

son malaise mental qui cause de telles conséquences physiques. 

Le dernier de ses internements aura lieu à la Salpêtrière. Cet endroit est d'après 

lui un lieu se situant à la limite entre un centre de guérison et un centre 

d'enfermement. Au départ, les dispositions du patient ne sont guère. positives; 

encore sous le choc de sa dernière crise, il erre tels les autres malades dans les pièces 

de la Salpêtrière, sans trouver aucun appui psychologique: « In der halben 

Bewustlosigkeit, in der ich mich dort noch Tage befand, sah ich mich herumirren in 

einem Labyrinth aus meilenlangen Gangen [ ... ]. Ich sah Heerzüge dieser Unerlosten 

in der Ferne über BfÜcken zum jenseitigen Ufer sich drangen oder in den 

Tunnelgangen mir entgegenkommen, den Blick starr, kalt und ausgelOscht. » (p. 382-

383; p. 365) Il est révélateur, on le comprend après coup, qu'à chaque fois 

qu'Austerlitz a des hallucinations, elles comportent toujours des morts. Il s'agit 

souvent de personnes qui lui sont incpnnues, mais qui ont un lien avec les lieux dans 

lesque~s il se situe au moment de ses visions. Il se peut qu'ils lui donnent l'impression 

de ne pas être le seul à souffrir, ou tout simplement que sa sensibilité accrue lui 

permette de voir des choses que les autres personnes sont incapables d'apercevoir. On 

perçoit ici l'énoncé selon lequel le malheur rend marginal et éloigne de la vie 
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commune. La guérison d'Austerlitz n'aura été possible qu'à travers la patiente Marie; 

mais même s'il va mieux, il reste tout de même des traces de tout ce qu'il a vécu 

durant son malheur : 

Und einmal, so erinnerte ich mich nach Eintritt der Besserung, sagte Austerlitz, sah 
ich mich in einem dieser bewuBtiosen Zustlinde selber, wie ich, erfüllt von dem 
schmerzhaften Gefühl, daB sich in mir etwas herauslOsen wollte aus der 
Vergangenheit, vor einem an die Tunnelmauer geklebten, mit flotten Pinselstrichen 
gemalten Reklameplakat stand, auf welchem eine glückliche Familie abgebildet war 
im Winterurlaub in Chamonix. (p. 383 ; p.365-366) 

Les souvenirs ne cessent de le hanter mais ne se présentent pas à lui de façon 

claire. Il semblerait qu'il y ait quelque chose qui les retiennent et les empêchent de 

refaire surface. La mémoire est une chose complexe et son mécanisme est encore 

inconnu à Austerlitz. Ce n'est qu'à travers le temps qu'il pourra se rendre compte de 

l'ampleur de ce qui lui est encore caché. L'analyse freudienne du refoulement nous 

est ici d'un grand recours, car elle permet d'éclaircir le mystère des apparitions et des 

crises que subit Austerlitz. Ce qui pour nous paraît évident reste encore profondément 

obscur pour la personne concernée, car comme nous l'avons vu à travers la 

démonstration au début de ce chapitre sur la crise, l'esprit est fragmenté en plusieurs 

parties: l'inconscient, le préconscient et le conscient. Bien que tous trois 

s'influencent, ces catégories ne se recoupent pas de façon évidente; et, sans aide 

thérapeutique, il est difficile de déchiffrer les propensions mnémoniques découlant de 

leur conjonction. Ce qui est certain, c'est que le refoulement inconscient des 

souvenirs d'enfance d'Austerlitz est responsable en grande partie des problèmes 

psychiques qui s'ensuivent. 
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Après avoir vu en quoi consiste les manifestations du mal qui ronge Austerlitz, 

nous allons en découvrir les raisons; pour ce faire, nous allons retracer son enfance et 

en faire ressortir certains moments importants afin d'expliquer ses comportements 

actuels. 



C. La révélation : 

Jusqu'à son quinzième anniversaire, Austerlitz ne savait pas qu'il avait été 

adopté vers ses quatre ans par le prêtre et sa femme. C'est durant la période d'examen 

que le proviseur lui apprend son véritable nom. Au départ son nom n'éveille en lui 

aucun souvenir. Ce n'est que par la suite qu'il va réussir à s'ajuster à sa- nouvelle 

identité, et ce en extrapolant: . 

Je ofter Hilary das Wort Austerlitz vor der Klasse aussprach, desto mehr wurde es 
mir zu meinem Namen, desto deutlicher glaubte ich zu erkennen, daB das, was ich 
zuerst ais einen Schandfleck an mir empfunden hatte, sich verwandelte in einem 
Leuchtpunkt, der mir stiindig vorschwebte, so vielversprechend wie die über dem 
Dezembernebel sich erhebende Sonne von Austerlitz selbst. Das ganze Schuljahr 
hindurch war es mir, aIs sei ich auserwiihlt worden, und an dieser Vorstellung, die ja 
keiner Weise meinem, wie ich zugleich wuBte, zweifelhaften Status entsprach, habe 
ich festgehalten, fast mein Leben lang. (p. 110-111; p. 104) . 

Il est intéressant de voir comment Austerlitz s'approprie d'emblée son nom 

comme quelque chose de grandiose. Il semblerait presque qu'il cherche une sorte de 

compensation au manque qui l'habitait depuis si longtemps. L'explication pour cela 

serait qu'en le nom réside la première possibilité d'identification pour une personne; 

le rapport entre le sujet et le nom propre est plus complexe qu'on ne le pense. 

Michèle Aquien décrit précisément cette relation primordiale que nous entretenons 

avec notre nom: 

Le nom patronymique, lui, ne dépend pas de la volonté parentale, il se transmet et 
. fixe une lignée: il a par conséquent un rapport avec le temps et la mémoire. S'il ne 
dépend pas du discours préexistant à la naissance de l'enfant, en revanche il est la 
marque du père, et comme tel symbolise le désir des parents entre eux, et en 
particulier la Loi du père reconnue par la mère. [ ... ]. Le rôle du Nom du Père (qui en 
l'occurrence est l'instance symbolique du père, et non le simple réel du géniteur), sur 
lequel Lacan a toujours beaucoup insisté, est fondamental dans la structuration 
psychique du sujet, et dans la manière dont il se place face à soi2o• 

20 Michèle Aquien, L'autre versant du langage, Paris, Éditions librairie José Corti, ] 997, p. 120 
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Austerlitz a un problème avec son inscription dans l'ordre nominal: s'il dit avoir 

connu son véritable nom uniquement à l'adolescence, qu'en est-il de son 

identification ? C'est la raison pour laquelle il prétend que la situation dans laquelle il 

. a vécu jusqu'à présent fut une situation de manque et d'incompréhension constante: 

Seit meiner Kindheit und Jugend, so hob er schlieBlich an, indem er wœder 
herblickte zu mir, habe ich nicht gewul3t wer ich in Wirklichkeit bin. Von meinem 
heutigen Standpunkt aus sehe ich natürlich, dal3 allein mein Name und die Tatsache, 
dal3 mir dieser Name bis in mein fünfzehntes Jahr vorenthalten geblieben war., mich 
auf die Spur meiner Herkunft hatte bringen müssen. (p. 68 ; p. 64) 

Austerlitz effectue l'identification avec son véritable nom bien après le moment 

où cela aurait dû avoir lieu. La manière habituelle de connaître ses origines 

commence par l'écoute du récit familial. Si ses proches avaientpu faire cela, il aurait 

pu se situer dans la filiation de ses parents et s'identifier à son milieu. Or, ici il n'y a 

eu aucun contexte préliminaire l'aidant à s'intégrer. Il s'empare alors du seul indice 

qui lui est donné sur sa véritable identité: son nom. À présent, nous pouvons 

comprendre pourquoi Austerlitz a vécu une crise telle qu'il la décrit au narrateur. Non 

seulement il se rend compte à l'âge de quinze ans que son processus d'identification 

qu'il avait entamé jusqu'à présent masquait son identité première; mais en plus, 

même après cette découverte, il continue d'être en permanence en conflit avec les 

souvenirs de son enfance qui ne l'ont jamais véritablement quitté: 

Doch ist mir in der letztvergangenen Zeit auch klargeworden weshalb eine meiner 
Denkfahigkeit vor- oder übergeordnete und offenbar irgendwo in meinem Gehirn 
mit der grol3ten Umsicht waltende Instanz mich immer vor meinem eigenen 
Geheimnis bewahrt und systematisch davon abgehalten hat, die naheliegendsten 
Schlüsse zu ziehen und die diesen Schlüsseri entsprechenden Nachforschungen 
anzustellen. (p. 68-69 ; p. 64) 

Austerlitz se rend compte qu'il est le responsable de son blocage, bien qu'a 

priori l'élément déclencheur. soit le traumatisme causé par la séparation d'avec ses 

parents. Son esprit, ou plutôt son inconscient, a mis en placé un moyen de se protéger 
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lui-même contre une réalité trop douloureuse. Ce travail de refoulement est une 

opération lourde de conséquences, car le comportement de la personne en est ainsi 

inconsciemment modifié. Tel que nous l'avons annoncé dans l'introduction, les 

théories freudiennes sont étroitement liées avec le travail d'Aquien sur le signifiant. 

Elle reprend d'ailleurs ses propos dans son œuvre L'autre versant du langage: 

Le déplacement, qui transfère un affect lié à un signifiant sur un autre signifiant 
relié au premier par une chaîne associative, démarche qui pour Lacan relève de la 
métonymie au sens de contiguïté que lui donne Jakobson, et la condensation, par 
laquelle un signifiant unique rassemble à lui seul plusieurs chaînes associatives à 
l'intersection desquelles il se trouve: dans la théorie lacanienne, la condensation est 
assimilée à une « surimposition de signifiants;; dont le mécanisme se rapprocherait 
de la métaphore. La condensation opère par voie d'omission et de supei]0sition : 
dans le rêve de l'injection faite à Irma, Irma représente plusieurs personnes 1. 

Lorsqu'Austerlitz dit qu'il y a une force supérieure qui l'aurait empêché de 

connaître la vérité, cela n'est pas totalement faux. Cette instance se situe dans son 

propre esprit qui, à base de détournements tel que la condensation et le déplacement, 

l'a éloigné de la vérité. De plus, le nom qu'on lui donne ne revêt pas de signification 

définitive en son esprit, comme il peut en avoir une multitude. L'effet de 

condensation et de déplacement se croise ici, dans le sens ou l'appellation est 

ultérieure et est donc ouverte à toute interprétation. En bloquant la réapparition de 

tout nouveau souvenir, il essaie d'éviter la dispersion de son être, comme le dit 

Aquien: 

Le nom propre assume le rôle pré-babélien d' «éviter la dispersion, c'est-à-dire de 
permettre à l'humanité de se percevoir dans son unité, dans son essentielle identité, 
par delà les discontinuités de l'espace et.du temps. C'est là, poursuit-il, un projet 
primordialement métaphysique qui heurte de plein fouet l'être métaphysique par 
excellence, Dieu22

• 

Si Austerlitz ne connaissait rien de sa véritable identité avant ce jour, il gardait 

cependant des bribes de souvenirs d'avant son adoption par le prêtre et sa femme, et 

21 Michèle Aquien, L'autre versant du langage, Paris, Éditions librairie José Corti, 1997, p. 64-65 
22 Ibid., p. 117 
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c'est cela qui rend sa situation aussi intenable: il porte en lui deux courants 

contraires qui sont en opposition permanente. La dispersion est inévitable, car par la 

suite, même s'il réussit à s'autocensurer pendant toutes ces années en s'empêchant de 

penser à ce qui s'est réellement passé dans son enfance, la découverte de son 

véritable nom constitue en soi un élément perturbateur: « D'autre part, dans son 

opacité purement signifiante, il a un pouvoir de concentration d'affects et de 

précipitation du sens qui donne - et lui a toujours donné - une place à part et dans la 

vie de l'inconscient et dans la littérature, et en particulier dans la poésie23
• » Le choix 

du nom dans l' œuvre de Sebald est un élément troublant, dans le sens où il peut avoir 

maintes interprétations à son compte, et qu'il peut également signifier des choses 

importantes: 

Already the ruminations about his name indicate the impossibility of finding a stable 
identity. Despite its relative uncommonness, the name Austerlitz already opens up a 
web of possibilities and heterogeneous references, including the famous Napoleonic 
battle at Austerlitz, the real' name of Fred Astaire, a train station in Paris, a witness 
in a Italian trial concerning the practice of euthanasia, and a small hunch-backs in 
Kafka's diary. In this way, Sebald's novel is an inversed Bildungsroman that leads 
to perpetuaI wandering and not to a resolution, the discovery of the self, personal 
growth, or the comfort of home24

. 

Même si Austerlitz connaît son nom, il n'en sait pas plus sur lui-même ou son 

identité. C'est pourquoi le nom en lui-même ne peut pas réellement nous donner de 

signification; il ne suffit pas en effet à Austerlitz de savoir quel est son nom s'il ne 

peut le replacer dans le bon contexte. Pour ce faire, il aurait eu besoin que quelqu'ùn 

~ 

lui raconte l'histoire de sa famille, chose qui n'a eu lieu qu'à un âge avancé. Encore 

une fois, rappelons-nous que n'ayant aucune connaissance réelle de sa petite enfance 

et de ses origines, Austerlitz fait face à une pression psychologique permanente. Les 

23 Michèle Aquien, L'autre versant du langage, Paris, Éditions librairie José Corti, 1997, p. 124 
24 Karin Bauer, « The dystopian Entwinement of Histories and Identities in W.G. Sebald's Austerlitz» 
In History-Memory-Trauma, Berlin, Éditions Walter de Gruyter, 2006, p. 235 



37 

vagues souvenirs qui le hantent ne lui sont d'aucune aide afin de comprendre sa 

situation. D'un coté il se souvient de certaines choses; cependant celles-ci sont trop 

floues pour être réellement comprises; et, d'un autre coté, il bloque tout accès au 

réseau mémoriel contenant les explications à ses cauchemars et malaises. Il cherchera 

. malgré tout à se reconstruire lui-même un réseau de souvenirs explicatifs, afin de 

combler le vide qui l'habite. La légitimité de cette reconstruction est néanmoins 

douteuse,' car elle ne permet pas au personnage principal de prétendre avoir ainsi de 

véritables souvenirs d'enfance, puisqu'il s'agit plutôt de morceaux recollés. 

En outre, le fait de connaître la vérité sur son enfance et sa vie avant son 

adoption en Angleterre ne lui apporte pas de soulagement réel. Au contraire, il 

semblerait que l'ampleur des secrets soit telle qu'il ne soit plus capable de vivre sa 

vie comme auparavant: 

Es nutzte mir offenbar weriig, daB ich die Quellen meiner VerstOrung entdeckt hatte, 
mich sel ber, über ail die vergangenen Jahre hinweg, mit groBter Deutlichkeit sehen 
konnte ais das von seinem vertrauten Leben von einem Tag auf den anderen 
abgesonderte Kind: die Vernunft kam nicht an gegen das seit jeher von mir 
unterdrückte und jetzt gewaltsam aus mir hervorbrechende Gefühl des VerstoBen­
und Ausgeloschtseins. (p. 330 ; p. 315) 

Les révélations de son ancienne voisine cause ce sentiment de rejet qu'il 

ressentait déjà auparavant et qui maintenant est amplifié suite à ces découvertes. Les 

souvenirs qu'il avait de ses premières années ont été effacés, ou du moins opprimés 

inconsciemment au fond de sa mémoire sous la force du travail de refoulement. Il ne 

peut donc se fier à sa propre raison, car elle lui joue des tours. Lorsqu'il est interné à 

l'hôpital St. Clément, où il se réveille après une crise violente l'ayant laissé trois 

semaines dans une sorte de coma, il lit un livre de H.G. Adler sur le ghetto de 

Theresienstadt. Cette lecture lui ouvre les yeux sur le monde terrifiant et calculateur 
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des nazis qu'il a évité de connaître ju·squ'à présent. Il apprend par la suite qu'il y a 

même un film de propagande qui fut tourné sur le site du camp de concentration, afin 

de faire croire au monde entier que les prisonniers y étaient traités correctement. À la 

suite de cette découverte, il devient obsédé à l'idée que sa mère aurait pu figurer 

parmi les détenus filmés: « Auch· bildete ich mir ein, sagte Austerlitz, sie auf der 

Gasse zu sehen in einem Sommerkleid und einem leichten Gabardinenmantel: allein 

unter einer Gruppe von flanierenden Ghettobewohnern hielt sie genau auf mich zu 

und kam Schritt für Schritt naher, bis sie zuletzt, wie ich zu spüren meinte, aus dem 

Film herausgetreten und in mich übergegangen war. » (p. 350 ; p. 334-335) On en 

revient aux symptômes névrotiques de l'hystérie freudienne: l'obsession sur sa mère 

qu'il croit voir partout. Le désir de la retrouver est plus fort que la ritison : 

Austerlitzens Suche nach dem Film motiviert sich aus dem Begehren, die Mutter in 
einer der Filmdarstellerinnen zu erkennen, um so die Vergangenh~it in Gegenwart 
zu überführen. Es ist also die mimetische Qualitlit des Films, von der sich Austerlitz 
einen Realitlitseffekt verspricht, der seine Anamnese in einem Akt des 
Wiedererkennens aufueben solI. DaB es sich hierbei allerdings um ein unstillbares 
Begehren handelt, das nicht eigentlich auf das Bild der Mutter abzielt, sondern 
vielmehr die abrupt abgebrochene Beziehung zwischen Mutter und Sohn 
wiederherstellen will, zeigen Austerlitzens imaginlire Besetzungen schon vor dem 
Erhalt des Filmstreifens25

. 

La réconciliation avec la perte de sa mère n'est pas encore achevée, car il se 

défend encore contre l'acceptation de la perte et de la mort. Depuis qu'il connait la 

vérité sur son passé, Austerlitz essaie à tout prix de rassembler le plus d'informations 

possible qui pourraient le renseigner sur ses parents. Malheureusement, ses 

recherches ne sont pas très fructueuses, car, mise à part quelques photographies et un 

extrait du film sur Theresienstadt où il croit apercevoir sa mère, il n'a alors rien 

25 Anne Fuchs, Die Sclzmerzensspuren der Cesclziclzte, zur Poetik der Erinnerung in WC. Sebalds 
Prosa, Cologne, Éditions Bohlau Verlag, 2004, p. 64 
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trouvé de concluant. Vers la fin de l' œuvre, il décide de concentrer son enquête sur 

son père, mais ne semble pas plus optimiste: 

[ ... ] denn er stehe nun, so sagte er, irn Begriff, nach Paris zu gehen, urn nach dern 
Verbleib des Vaters zu forschen und urn sich zurückzuversetzen in die Zeit, in der er 
selbst dort gelebt hatte, einesteils befreit von seinern falschen englischen Leben, 
andererseits niedergedrückt von dern durnpfen Gefühl, weder in diese ihrn anfanglich 
frernde Stadt noch sonst irgendwohin zu gehoren. (p. 362 ; p. 345) 

En conclusion, les révélations ne sont pas terminées au moment où il s'apprête à 

chercher des renseignements sur son père. Les dispositions d'Austerlitz ne sont guère 

positives, car il craint ne pouvoir trouver de réponses à ses questions, et surtout, il 

n'est pas encore sorti du cercle vicieux l'empêchant de se sentir délivré. Bien qu'il ait 

a priori découvert la vérité, il ne se sent pourtant pas soulagé, car le fardeau de son 

existence pèse toujours très lourdement sur ses épaules. 



D. L'enfance d'Austerlitz: 

Durant toute son enfance à Baia dans la maison du prêtre calviniste Elias et de 

sa femme, Austerlitz se sent à l'écart. C'est comme s'il n'appartenait pas au monde 

qui l'entoure, et qu'il passait à côté de quelque chose d'important. Bien qu'il ait 

encore des souvenirs indistincts de son arrivée dans sa nouvelle' demeure, il n'a, 

jamais eu d'explications concrètes de la part de ses parents adoptifs. Ce n'est que plus 

tard qu'il apprend les circonstances de son adoption: afin de donner une chance 

d'échapper à la terreur nazie, on erivoyait ses enfants vers des pays plus ,sûrs. Cette 

pratique était courante pour les parents qui craignaient que le régimè nazi ne tue leur 

famille; et Austerlitz faisait apparemment partie de l'un des derniers convois avant 

que le régime d'Hitler ne ferme les frontières. En faisant des recherches plus 

poussées, il a appris que son père avait déjà quitté Prague pour la France auparavant, 

et que lui et sa mère devaient le rejoindre dès que possible. Cependant, l'expansion 

allemande fut plus rapide, et après avoir rassemblé ses derniers efforts pour épargner 

à Austerlitz le destin qui l'attendait, sa mère réussit enfin à lui faire quitter le pays. 

Par la suite, elle fut contrainte de joindre l'un des convois et fut déportée vers 

Auschwitz où elle mourut. 

Ce n'est que longtemps après leùr mort qu'il apprend qu'Elias avait détruit tout 

document ayant trait à son adoption et son arrivée en Angleterre. Quelles que furent 

les raisons qui le motivèrent à effacer le passé d'Austerlitz, Elias est grandement 

responsable du mal-être qui hante son fils adoptif. Cependant, ce qui nous intéresse 

dans notre travail ce ne sont pas tant les raisons matérielles du traumatisme, que le 
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déroulement du refoulement inconscient et les conséquences que cela a pu avoir sur la 

vie du personnage principal. En èonclusion, bien que nous ayons vu qu'Elias est 

. coupable d'avoir voulu cacher la vérité à son fils adoptif, nous nous rendons compte 

cependant qu'il n'a fait cela que pour protéger son enfant; et rien ne nous dit que 

même s'il avait révélé ses origines au jeune Austerlitz, celui-ci n'aurait pas fait pour 

autant une sorte de blocage identitaire. 

Dans son œuvre Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud décrit le 

phénomène du souvenir-écran. Celui-ci, conjointement au refoulement, est une autre 

manière d'effacer de l'esprit les souvenirs difficiles à supporter: 

Les souvenirs d'enfance indifférents doivent leur existence à un processus de 
déplacement; ils constituent la reproduction substitutive d'autres impressions, 
réellement importantes, dont l'analyse psychique révèle l'existence, mais dont la 
reproduction directe se heurte à une résistance. Or, comme ils doivent leur 
conservation, non à leur propre contenu, mais à un rapport d'association qui existe 
entre ce contenu et un autre, refoulé, ils justifient le nom de « souvenirs-écran» sous 
lequel je les ai désigné26

. 

Les souvenirs qu'a Austerlitz de sa petite enfance, ne sont donc pas 

obligatoirement véridiques sous la forme dont ils nous sont présentés par la narration; 

ou du moins, la bonne interprétation n'est pas forcément la plus évidente. Comme dit 

Freud: «Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de défectuosités de la mémoire, 

laquelle reproduit non le souvenir exact, mais quelque chose qui le remplace27
• » 

Toutefois ce remplacement ne se laisse pas détecter de façon claire et évidente. Si le 

psychanalyste désire connaître l'origine exacte de ce décalage, il faudra qu'il travaille 

longuement en collaboration avec l'analysant pour faire ressortir la scène refoulée qui 

26 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse à 
l'interprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Édition électronique réalisée à partir du livre de 
Sigmund Freud du même nom, Éditions Payot, 1975, p. 39 
27 Ibid., p.40 
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le hante. À cet égard, nous pouvons constater des récurrences dans le comportement 

qu'il adopte face aux souvenirs qui ressurgissent. D'ailleurs il semble que les 

souvenirs-écrans obéissent de façon générale à un principe directeur: «Ce principe 

général serait le suivant: l'arrêt de fonctionnement ou le fonctionnement défectueux 

de la faculté de reproduction révèlent plus souvent qu'on ne le soupçonne 

l'intervention d'un facteur partial, d'une tendance, qui favorise tel souvenir ou 

cherche à s'opposer à tel autre28
• » Ce facteur partial est donc en liaison direct avec 

le souvenir remplacé et la raison du déplacement. C'est justement l'accès à ces 

souvenirs qui est aussi difficile pour la personne concernée: «Au cours de la vie 

ultérieure, des forces puissantes ont influencé et façonné la faculté d'évoquer les 

souvenirs d'enfance, et ce sont probablement ces mêmes forces qui, en général, nous 

rendent si difficile la compréhen.sion de n~s années d'enfance29
. » Nous retrouvons 

ici la notion d'influence culturelle que nous avons amorcée dans l'introduction de 

notre travail. Elle se place entre les véritables souvenirs qu'elle façonne, de sorte 

qu'il est encore difficile de retrouver leur origine véritable. 

Comme nous l'avons dit auparavant, au lieu de lui apprendre les raisons de son 

. arrivée en Angleterre, et surtout des conditions qui ont entouré son départ, les parents 

adoptifs d'Austerlitz ont préféré attendre avant de faire une révélation aussi 

importante. Sans doute cela aurait-il été sans conséquences si Austerlitz n'était pas 

28 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse à 
l'interprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Édition électronique réalisée à partir du livre de 
Sigmund Freud du même nom, Éditions Payot, 1975, p. 40 
29 Ibid., pAl 
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déchiré entre l'oubli causé par le refoulement et les souvenirs qUI persistent à le 

hanter: 

So ist mir aus der früheren Zeit in Baia fast nicht mehr erinnerlich, auBer wie sehr es 
mir schmerzte, auf einmal mit einem anderen Namen angeredet zu werden, und wie 
schrecklich es war, nach dem Verschwinden meiner eigenen Sachen, herumgehen zu 
müssen in diesen kurzen englischen Hosen [ ... ]. Und ich weiB, daB ich in meiner 
schmalen Bettstatt in dem Predigerhaus oft stundenlang wachgelegen bin, weil 'ich 
versuchte, die Gesichter derjenigen mir vorzustellen, die ich, so fürchtete ich, 
verlassen hatte aus eigener Schuld; aber erst wenn die Müdigkeit mich lahmte und in 
der Finsternis meine Lider sich senkten, sah ich, für einen unfaBbaren Augenblick, 
die Mutter, wie sie sich herabneigt zu mir, oder den Vater, wie er sich lachelnd 
gerade den Hut aufsetzt. Um so schlimmer war nach solchem Trost das Erwachen 
am frühen Morgen, das Jeden-Tag-von neuem Begreifenmüssen, daB ich nicht mehr 
zu Hause war, sondern sehr weit auswarts, in einer Art Gefangenschaft. (p. 70; p. 
65-66) 

Nous parlons de refoulement, car les événements que le jeune Austerlitz a vécus 

sont beaucoup trop traumatisants pour qu'un petit enfant de quatre ans puisse 

assimiler correctement les choses qui lui arrivent. Cela ne veut pas dire qu'il ne se 

souvient de rien, car comme l'explique Freud: « On oublie que même un enfant de 

quatre ans est capable d'un travail intellectuel très intense et d'une vie affective très 

compliquée, et on devrait plutôt s'étonner de constater que ces processus psychiques 

aient laissé si peu de traces dans la mémoire, alors que nous avons toutes les raisons 

d'admettre que tous ces faits oubliés de la vie de l'enfance ont exercé une influence 

déterminante sur le développement ultérieur de la personne30
. » Austerlitz se sent 

responsable de la perte de ses proches, sans pouvoir réellement s'expliquer pourquoi. 

Il a bloqué toute révélation supplémentaire sur sa petite enfance et s'est recréé une 

nouvelle réalité afin d'éviter toute confrontation avec la vérité. Le problème c'est 

qu'il n'est pas possible d'oublier entièrement certains événements, bien qu'il ne soit 

souvent pas clair pourquoi et comment il se fait que l'être humain se souvienne de 

30 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse à 
l'interprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Édition électronique réalisée à partir du livre de 
Sigmund Freud du même nom, Éditions Payot, 1975, p. 40 
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certaines choses et non de certaines autres. Des événements épars ont été retravaillés 

par son inconscient afin d'établir un nouveau réseau de souvenirs. La sélection est un 

cryptage par lequel l' élément refoulé se cache sous un autre signe, et bien que chaque 

élément soit significatif, le décodage de cette reconstruction de la réalité n'est pas 

simple: 

Tout cela nous oblige à admettre que ce qu'on trouve dans les soi-disant souvenirs 
de la première enfance, ce ne sont pas les vestiges d'événements réels, mais une 
élaboration ultérieure de ces vestiges, laquelle a dû s'effectuer sous l'influence de 
différentes forces psychiques intervenues par la suite. C'est ainsi que les « souvenirs 
d'enfance» acquièrent, d'une manière générale, la signification de « souvenirs 
écrans» et trouvent, en même temps, une remarquable analogie avec les souvenirs 
d'enfant des peuples, tels qu'ils sont figurés dans les mythes et légendes3l

• 

Une forme de souvenir-écran qui revient le plus souvent dans les analyses de 

Freud, et qui concerne notre sujet, est cene de souvenirs-écrans anticipants: «On 

observe peut-être encore plus souvent le cas opposé, où une impression indifférente 

d'une époque postérieure s'installe dans la mémoire à titre de «souvenir-écran », 

uniquement parce qu'il se rattache à un événement antérieur dont la reproduction 

directe est entravée par certaines résistances. Ce seraient les souvenirs-écrans 

anticipants ou ayant subi un déplacement en avant32
. » Un exemple de cela réside 

dans la croyance qu'a le jeune Austerlitz d'avoir perdu un frère jumeau durant ce 

long voyage: 

Auch an eine zweite Zwangsvorstellung, die ich lange gehabt hatte. erinnerte ich 
mich wieder: die von einem Zwillingsbruder, der mit mir auf die nicht 
endenzuwollende Reise gegangen war, der, ohne sich zu rühren, in der Fensterecke 
des Zugsabteils gesessen und hinausgestarrt hatte ins Dunkel. Ich wuBte nichts·von 
ihm, nicht einmal, wie er hieB, und hatte niemals auch nur ein Wort mit ihm 
gewechselt, qualte mich aber, wenn ich an ihn dachte, andauernd mit dem 
Gedanken, daB er gegen Ende der Reise an Auszehrung gestorben war und im 
Gepacknetz lag zusammen mit unseren anderen Sachen. (p. 324-325 ; p. 309) 

31 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse à 
/' interprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Édition électronique réalisée à partir du livre de 
Sigmund Freud du même nom, Éditions Payot, 1975, p. 41-42 
32 Ibid., p. 39 
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Le frère jumeau en question n'est autre que son propre reflet qu'il voyait dans la 

vitre du train lors de son voyage de Prague à Londres. Bien qu'il se rende compte à 

l'âge adulte que cette méprise relève de l'imagination d'un petit enfant de quatre ans, 

le sentiment de perte qu'éprouve Austerlitz n'en est pas moindre. Pour lui, c'est 

comme s'il avait perdu une partie de lui-même. En réalité, l'explication est beaucoup 

plus pertinente que ce que l'on pourrait attribuer à la simple interprétation d'un petit 

enfant de quatre ans: malgré son bas âge, Austerlitz perçoit déjà l'impact qu'a la 

séparation de sa mère et de son pays sur-son avenir. TI le dit lui-même: il craint que 

son frère jumeau ne soit mort dans le compartiment et qu'il soit resté en arrière avec 

les bagages. Le jumeau peut être vu comme une métaphore de l'enfance du 

personnage principal, qu'il perd au terme de ce voyage. Seulement les vestiges de ce 

double restent ancrés dans sa mémoire et ne cesse de le hanter. Il lui manque cette 

deuxième moitié de lui-même qui fait qu'il pourra à nouveau se sentir comme un être 

humain à part entière. 

Sebald nous montre que la psychologie de l'être humain est infiniment 

complexe et ne peut-être comprise à moins d'avoir les bons instruments pour 

l'analyser. Lorsqu'on est en possession des explications, le décodage des souvenirs 

d'Austerlitz ne semble pas aussi compliqué qu'auparavant; mais nous allons voir que 

malgré cela l'empreinte faite par les souvenirs est difficile à effacer. Ce qui est 

fascinant dans cette œuvre, c'est le fait que chaque événement ait un sens précis dans 

le déroulement de l 'histoire; aucune pièce ne peut être enlevée sans bouleverser la 

compréhension du trauma: 



Le paradoxe de la mise en intrigue est qu'elle inverse l'effet de contingence, au sens 
de ce qui aurait pu arriver autrement ou ne pas arriver du tout, en l'incorporant en 
quelque façon à l'effet de nécessité ou de probabilité, exercé par l'acte configurant. 
L'inversion de l'effet de contingence en effet de nécessité se produit au cœur même 
de l'événement: en tant que simple occurrence, ce dernier se borne à mettre en 
défaut les attentes créées par le cours antérieur des évènements; il est simplement 
l'inattendu, le surprenant, il ne devient partie intégrante de l'histoire que compris 
après coup, une fois transfiguré par la nécessité en quelque sorte rétrograde qui 
procède de la totalité temporelle menée à son terme. Or cette nécessité est une 
nécessité narrative qui transmue la contingence physique, adverse de la nécessité 
physique, en contingence narrative, impliquée dans la nécessité narrative33

• 
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Avec cette citation nous avançons déjà sur la deuxième partie de notre travail 

concernant les conséquences du trauma d'Austerlitz, lorsque nous aborderons la 

dimension temporelle de la mise en intrigue et la narration 

Durant le second voyage qu'il effectue afin de se remémorer ses impressions 

étant enfant, une autre image ressurgit dans l'esprit d'Austerlitz, au fonctionnement 

similaire à celle du jumeau: «J a und dann, fuhr Austerlitz fort, irgendwo hinter 

Franckfurt, aIs ich zum zweitenmal in meinem Leben einbog ins Rheintal, ging mir 

beim Anblick des Mauseturms in dem sogenannten Binger Loh mit absoluter 

Gewi8heit auf, weshalb mir der Turm im Stausee von Wyrnwy immer so unheimlich 

gewesen ist. » (p. 325 ; p. 309) Les images qui ont imprégné la mémoire d'Austerlitz 

sont d'une importance capitale pour l'explication de son état actuel. Dans ce cas-ci 

par exemple, bien qu'il ne sache pas auparavant pourquoi il avait toujours eu un 

sentiment de malaise en voyant la tour du lac de Vyrnwy, il comprend à présent que 

c'est un lieu qu'il associait inconsciemment à la tour qu'il avait aperçu lors de son 

voyage vers l'Angleterre. Sa mémoire enfantine s'était fixé à certains points de 

repères aléatoires, mais qui sont significatifs pour la suite de son existence: « Il n'est 

33 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du seuil, 1990, p. 170 
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pas rare de voir ainsi donner une signification erronée à des scènes d'enfance 

conservées dans la mémoire: on se rappelle bien une situation, mais cette situation 

est dépourvue de centre et on ne sait à quel élément attribuer la prépondérance 

h· 34 psyc lque .» 

Le plus important dans ce genre d'analyses, ce ne sont pas tant les exemples en 

tant que tels, mais bien plus la manière dont ils sont présentés et l'impact qu'ils ont 

sur la psyché du personnage. Un événement peut paraître insignifiant à première vue; 

toutefois, c'est l'enchaînement dans lequel il se situe qui va lui donner tout son sens. 

En l'occurrence, l'épisode de la fenêtre emmurée dans la maison du prêtre est 

significatif pour la modification des souvenirs qui s'est opérée en Austerlitz. Nous 

pouvons y relier la plupart des exemples dans lesquels ce genre de processus 

mémoriel a lieu: 

Erst neulich entsann ich mich wieder, wie sehr es mich bedrückte, daB in der ganzen 
Zeit, die ich bei dem Ehepaar Elias verbrachte, nie ein Fenster aufgemacht worden 
ist, und vielleicht habe ich deshalb, Jahre spater an einem Sommertag, aIs ich, 
irgendwo unterwegs, an einem Haus vorbeikam, des sen samtliche Fenster 
offenstanden, mich auf eine so unbegreifliche Weise aus mir herausgehoben gefühlt. 
Beim Nachdenken über dieses Befreiungserlebnis entsann ich mich vor ein paar 
Tagen erst wieder, daB eines der beiden Fenster meines Schlafzimmers von innen 
zugemauert gewesen ist, wahrend es von auBen unverandert erhalten war, ein 
Umstand, hinter dem ich, da man sich niemals zugleich innen und auBen befindet, 
erst im Alter. von dreizehn oder vierzehn Jahren gekommen bin, trotzdem es mich 
beunruhigt haben muB meine ganze Kindheit in BaIa hindurch. (p. 70-71 ; p. 66-67) 

Déjà, le fait qu'Austerlitz précise qu'en voyant les fenêtres grandes ouvertes 

dans d'autres habitations il se sente libéré, montre combien il a besoin;de s'ouvrir au 

monde et à lui-même. La vie à BaIa est constituée entièrement de non-dits et cela 

contribue au malaise du jeune garçon. Si on va plus loin, cette fenêtre emmurée 

pourrait constituer un souvenir-écran, dans le sens où, le souvenir de cet 

34 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse à . 
l'interprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Édition électronique réalisée à partir du livre de 
Sigmund Freud du même nom, Éditions Payot, 1975, p. 43 
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emprisonnement ne vient pas tout de suite à l'esprit d'Austerlitz. Il s'en souvient 

uniquement au moment où il pense au souvenir remplaçant; en l'occurrence, le 

sentiment de libération qu'il ressent lorsqu'il aperçoit une maison dont toutes les 

fenêtres sont ouvertes. Il ne se souvient d'ailleurs plus que la fenêtre emmurée a pu le 

déranger durant son enfance, bien qu'il dise lui-même que ça aurait forcément dû être 

quelque chose de contrariant. 

Cet épisode de la fenêtre emmurée est l'exemple parfait de la situation 

psychologique d'Austerlitz: il semblerait que derrière la façade se cache une autre 

vérité qui n'est pas visible de l'extérieur. La fenêtre que nous voyons lorsque nous 

sommes dehors est en fait dépourvue de sens pour celui qui se trouve à l'intérieur. 

Cette illusion d'optique rappelle certains trompe-l'œil qu'on voit dans les villes, 

laissant croire qu'il y a un objet quelconque sur le mur. De la même façon, les 

reconstructions mémorielles et le refoulement que l'inconscient d'Austerlitz effectue 

à son insu ne sont que «peintes sur la façade» de son être; elles cachent en fait une 

vérité en arrière-plan: «Lorsqu'on soumet à l'examen analytique les souvenirs 

conservés par un homme, on constate facilement qu'il n'existe aucune garantie quant 

à leur exactitude. Certains souvenirs sont incontestablement déformés, incomplets ou 

ont subi un déplacement dans le temps et dans l'espace35
• » Il souffre de cette illusion 

que crée la superposition de la nouvelle réalité - basée sur le peu de souvenirs qu'il a 

de son enfance-, sur le monde réel. La réalité est constituée des faits historiques dont 

il n'a pas encore connaissance. Lorsqu'il fait des recherches sur son passé, l'édifice 

35 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse à 
l'interprétation des actes de la vie quotidienne, Paris, Édition électronique réalisée à partir du livre de 
Sigmund Freud du même nom, Éditions Payot, 1975, p. 41 
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de mensonges va très vite s'écrouler et il trouvera une explication logique à tous ces 

moments d'incertitude et de questionnements qu'il a pu avoir. Cependant le chemin 

jusque là est encore long, et ce même si Austerlitz est en possession de certaines 

connaissances, le travail de perlaboration permettant de dépasser le trauma n'est pas 

encore accompli. Ce travail effectué dans la psychanalyse consiste à trouver un 

moyen de guérir les patients en leur permettant de s'exprimer sur leurs pulsions. 

Freud a établi mi cheminement thérapeutique, que Ricœur reprend dans La mémoire, 

l' histoire, l'oubli: 

Arrêtons-nous pour l'instant à ce double maniement des résistances par le patient et 
son analyste, auquel Freud donne le nom de Durcharbeiten, de working through, 
comme on l'a traduit en anglais, de « perlaboration », comme on l'a traduit en 
français, ou de « remaniement », comme je préférerai dire. Le mot important est ici 
celui de travail -:- ou plutôt de « travailler» - qui souligne non seulement le 
caractère dynamique du processus entier, mais la collaboration de l'analysant à ce 
travail. C'est en rapport avec cette notion de travail, énoncée sous sa forme verbale, 
qu'il devient possible de parler du souvenir lui-même, ainsi libéré, comme d'un 
travail, le « travail de remémoration» (Erinnerungsarbeit). Travail est ainsi le mot 
plusieurs fois répété, et symétriquement opposé à compulsion: travail de 
remémoration contre compulsion de répétition, ainsi pourrait se résumer le thème de 
ce précieux petit essai. Appartient aussi à ce travail aussi bien la patiente de 
l'analyste à l'égard de la répétition canalisée par le transfert que le courage requis de 
l'analysant de se reconnaître malade, en quête d'un rapport véridique avec son 
passë6

• 

Nous voyons que le travail de perlaboration est en réalité un travail qui se fait à 

deux: l'analyste et l'analysant. Faute de mieux, nous pouvons considérer le narrateur 

comme l'analyste et Austerlitz comme l'analysant. Il est vrai qu'à force de raconter 

son histoire au narrateur, Austerlitz arrive à faire Une sorte d'introspection et à revoir 

de façon objective les obstacles qu'il a du franchir durant sa vie. Cependant, la 

question est de savoir si la relation entre les deux réussit réellement à atteindre le 

statut d'analysant et d'analyste, ou si elle se résume simplement à celle de conteur et 

d'auditeur. 

36 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 85-86 



II) Conséquences du trauma 

A. La notion de trauma: 

Avant de nous avancer dans l'analyse des conséquences précises de la fuite 

forcée d'Austerlitz vers l'Angleterre, il faudrait définir la notion de traumatisme et ce 

qu'elle représente pour notre travail : 

It can hardly go unnoticed that Sebald's writings resonate with the contemporary 
discourse of trauma in psychoanalysis, philosophy, and literary criticism. Austerlitz 
lists the symptoms of a posttraumatic stress disorder resulting trom the experiénce 
of persecution and flight during the Third Reich, and moreover, it incorporates the 
logic of trauma into the very form of the text. [ ... ] And fïnally there is the idea of 
the temporal unlocâbility of traumatic events, the disjunction between experience 
and understanding Freud called Nachtraglichkeit or "deferred action". Austerlitz 
himself describes the dynamic of trauma as an experience that has not been fully 
registered and therefore, in sorne sense, not yet really occurred37

• 

Le trauma qu'Austerlitz a vécu consiste en deux choses: l'événement lui-

même, c'est-à-dire la séparation d'avec sa mère et l'entrée dans un nouveau monde 

peu rassurant, et les suites douloureuses de cette séparation. Celle-ci se résume par le 

refoulement qu'a effectué l'inconscient de l'enfant au fur et à mesure qu'il s'est 

adapté à son nouvel environnement. Elle reste donc une « expérience qui n'a pas 

encore été assimilée, et qui donc ne peut même pas encore avoir eu lieu. » Il y a un 

retard temporel, d'origine psychologique, en contradiction avec le temps actuel de la 

réalité. À ceci s'ajoute l'oubli graduel des souvenirs qui ont précédé l'arrivée 

37 Katja Garloff, «Moments of Symbolic Investiture» in History·Memory-Trauma, Berlin, Éditions 
Walter de Gruyter, 2006, p. 158 
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d'Austerlitz à BaIa. Cependant, cet oubli n'est pas complet, car des résidus composés 

de brèves impressions et sensations diverses subsistent durant tout le reste du récit. 

Cette contradiction amène la crise qu'Austerlitz subira bien des années plus tard, car 

son esprit est constamment déchiré entre deux mouvements contraires: se souvenir et 

oublier. L'exemple suivant sert d'illustration à ce que nous venons d'évoquer: 

Ich brauche nur ein paar Blatter umzuwenden in diesem Buch, sagte Austerlitz, und 
ich weiJ3 wieder, wie sehr ich mich damais angstigte bei der Stelle, an der davon die 
Rede war, daJ3 die Tochter Levi ein Kastlein machte aus Rohr, daJ3 sie es verldebte 
mit Erdharz und Pech, und daJ3 sie das Kind sodann in dieses Kastchen hineinlegte 
und es aussetzte in dem Schilf am Vfer des Wassers. [ ... ] Weiter in der Geschichte 
Moses, sagte Austerlitz, hat besonders der Abschnitt mich angezogen, in dem 
berichtet wird, wie die Kinder Israel eine furchtbare Ein6de durchqueren, viele 
Tagreisen lang und breit, in welcher das Auge, soweit es auch sehen kann, nichts 
anderes erblickt ais Rimmel und Sand. [ ... ] Tatsachlich, sagte Austerlitz bei einer 
spateren Gelegenheit, ais er die walisische Kinderbibel vor mir aufschlug, wuJ3te ich 
mich unter den winzigen Figuren, die das Lager bev6lkern, an meinem richtigen 
Orto Jeden Quadratzoll der mir gerade in ihrer Vertrautheit unheimlich 
erscheinenden Abbildung habe ich durchforscht. [ ... ] Was damais auch in mir 
vorgegangen sein mag, das Lager der Rebraer in dem Wüstengebirge war mir naher 
ais das mir mit jedem Tag unbegreiflicher werdende Leben in Baia. (p. 85-88 ; p. 
79-82) 

Austerlitz détient ici la clé du mystère; cependant il ne sait pas comment 

l'utiliser. Cet extrait est éloquent en ce qu'il illustre parfaitement la situation du 

personnage principal. Tel Moïse, il fut abandonné par sa mère, non pas parce qu'elle 

le voulait, mais parce que les circonstances politiques l'ont obligées à cela. En plus, 

Austerlitz et Moïse sont tous deux juifs et la persécution de ce peuple décrite dans la 

Bible est tout à fait semblable à celle du régime nazi. Combien de coïncidences nous 

faut-il encore afin de tracer des parallèles entre les deux récits? L'abandon est 

seulement la première ressemblance, car plus loin Austerlitz dit se sentir appartenir 

aux enfants que Moïse guide à travers le désert. Or ceci ressemble étrangement au 

convoi d'enfants dans lequel le petit Austerlitz voyage de Prague en Angleterre. De 

plus, Robert Harrison nous explique que dans une perspective eschatologique, la mer 
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est un élément peu fiable: «Dans l'imagination eschatologique qui fait naître de 

telles visions, la terre et la mer appartiennent à des ordres différents, voir opposés. 

Solide et stable, la terre autorise l'inscription, on peut construire sur son sol; la mer 

au contraire n'offre aucun appui à l'existence du monde humain. Voilà pourquoi, 

assurément, ennemie de la mémoire imprimée dans l'architecture ou le· texte, la mer 

représente l'agent imaginaire de l'oubli ultime38
. » Par conséquent, l'épisode biblique 

dans lequel la mère de Moïse le dépose dans l'eau constitue un oubli ultime39
. Par 

contre, la vision du campement hébreu dans le désert qu'a Austerlitz, est éloigné de 

toute source d'eau et est un élément stable. 

Nous voyons à quel point le personnage principal du roman est proche du but et 

s'en éloigne en même temps; il tient les bons bouts concernant son passé, et nous 

pourrions même dire que le rideau qui le sépare de la découverte de la vérité est très 

mince et pourrait se soulever à tout instant. Pourtant, Austerlitz n'a jamais été aussi 

loin de comprendre ce qui s'est réellement passé, car ce n'est pas parce qu'il va 

s'identifier au récit de Moïse qu'une intuition soudaine lui fera voir qu'il a vécu une 

histoire semblable. Il va s'écouler un certain temps avant qu'il puisse avoir ,accès à la 

vérité; et même à ce moment il ne sera pas complètement sûr de connaître une réelle 

délivrance psychique. Les conséquences directes qu'a le trauma d'Austerlitz sur le 

reste de son existence sont multiples; c'est pourquoi nous allons les présenter sous 

forme de différentes catégories, afin de dresser une sorte d'inventaire. Dans l'analyse 

des conséquences du trauma d'Austerlitz, tous les niveaux de la réalité sont sujets à 

38 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 15 

39 L'Exode, chapitre Il, 1-3 
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changement. Si j'ai commencé par le problème du temps, c'est que les autres sujets 

que je vais aborder dans mon étude - tel que la mort, la mémoire, la réalité 

trompeuse, la photographie, l'architecture - découleront de celui-ci; ils l'influencent . 
et en sont influencés à la fois. Chaque élément a son importance dans la 

compréhension globale du personnage inventé par Sebald. 



B. Le Temps et l'Histoire: 

De toutes ses pensées excentriques, celles qui concernent le temps et l'histoire 

sont sans doute les plus inhabituelles. Ces deux catégories sont étroitement liées, car 

le fonctionnement de l'Histoire dans cette œuvre est déformé par le rôle du Temps. 

Les règles temporelles sont pourtant simples: 

La présence de l'homme au monde se définit avant tout par le temps, et notre 
perception de l'espace, notre inclusion dans l'espace sont de nature temporelle. 
Dans la Fonction éthique de l'architecture, Karsten Harris partage ce point de 
vue: «[ ... ] considérer l'architecture comme l'art d'établir un lieu par la 
construction de frontières dans l'espace, c'est ne voir qu'un seul coté des 
choses. L'habitat suppose l'établissement d'un lieu, mais un lieu se comprend 
aussi dans le temps. » J'irai plus loin encore: je dirai qu'il y a lieu là où le 
temps, dans sa dimension humaine, a lieu. Un lieu ne peut advenir sans 
l'intervention du temps humain dans les cycles toujours recommencés par la 
nature - les cycles des oiseaux et des buissons (<< ni oiseau ni buisson»), en 
somme. Ce qui intervient dans le temps naturel, c'est la finit.ude humaine, qui 
diffère des autres choses finies en ce que la mort s'impose dans nos consciences 
avant de s'imposer à nos vies. Nous habitons dans l'espace, assurément; mais 
nous habitons avant tout dans les limites de notre mortalité. Ces limites ne sont 
pas uniquement restrictives, elles sont en réalité génératrices des frontières -
spatiales et autres - des mondes où l'Histoire, dans son déroulement temporel, a 
lieu40

• 

Selon Harrison, pour une personne normale, la perception temporelle s'applique 

sans problèmes, car il est clair dès le départ que la finitude humaine règle l'être au 

temps. Pourtant, pour Austerlitz, il en est tout autrement. Déjà, il ne semble pas vivre 

dans le même espace temporel que le reste du monde. Il ne peut donc se plier au 

fonctionnement historique habituel. Il a son temps à lui : il vit entre le passé et le 

présent, et on pourrait même se demander s'il envisage réellement un futur. C'est 

pourquoi sa perception historique est également modifiée: 

Ich las keine Zeitungen, weil ich mich, wie ich heute wei/3, vor unguten 
ErOffnungen fürchtete, drehte das Radio nur zu bestimmten Stunden an, 

40 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 34-35 



verfeinerte mehr und mehr meine Abwehrreaktionen und bildete eine Art von 
Quarantane- und Immunsystem aus, durch das ich gefeit war gegen alles, was in 
irgendeinem, sei es. noch entfernten Zusammenhang stand mit der 
Vorgeschichte meiner auf immer engerem Raum sich erhaltenden Person. 
Darüberhinaus war ich ja auch andauernd beschaftigt mit der von mir 
Jahrzehnte hindurch fortgesetzten Wissensanhaufung, die mir ais ein 
ersatweises, kompensatorisches Gedachtnis diente, und sollte es dennoch, wie 
es nicht ausbleiben konnte, einmal dazu gekommen sein, daB eine für mich 
gefahrvolle Nachricht mich trotz aller Sicherheitsvorkehrungen erreichte, dann 
war ich offenbar fâhig, mich blind zu stellen und taub, und die Sache wie sonst 
eine Unannehml ichkeit kurzum zu vergessen. (p. 205 ; p. 194-(95) 
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Il doit forcément y avoir en lui des souvenirs subsistants, car autrement 

pourquoi se serait-il empêché d'apprendre quoi que ce soit sur l'actualité de son 

époque? Il a constamment des pressentiments sur se qui s'est réellement passé durant 

son enfance. Bien qu'en surface il ne se rappelle de rien, ses souvenirs ne sont pas 

entièrement effacés. Ils ne sont pas accessibles, car ils sont enfouis trop profondément 

dans sa mémoire pour ressortir aussi facilement, mais leur présence dicte tout de 

même une certaine conduite au personnage principal. Comme nous l'avons vu avec 

Freud, il s'agit en réalité de souvenirs écrans: «Sein sich immer weiler 

verzweigendes Studienvorhaben erscheint in der Folge aIs eme Art Freudsche 

Deckerînnerung, die die Erînnerungslücke zugleich verdeckt und markiert. An einer 

Stelle des Romans wird dieser Zusammenhang von Austerlitz selbst angedeutet, ais er 

seine jahrzehntelange Wissensanhiiufung ais Verdrangungsarbeit bzw. ais ein System 

komplexer "Sicherheitsvorkehrungen" zur Abwehr der Erinnenmg interpretiert41
• » 

Pour le lecteur, qui connait les raisons de son trouble, il est tout à fait compréhensible 

que cet homme n'arrive pas à se retrouver dans le monde dit «normal »; mais pour 

quelqu'un comme le narrateur, et même pour Austerlitz, cette marginalité est 

mystérîeuse : 

41 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Ceschichte, zur Poetik der Erinnerung in W.C. Sebalds 
Prosa. Cologne, Éditions Bôhlau Verlag, 2004, p. 47 



Tatsachlich, sagte Austerlitz, habe ich noch nie eine Uhr besessen, weder einen 
Regulator, noch einen Wecker, noch eine Taschenuhr, und eine Armbanduhr 
schon gar nicht. Eine Uhr ist mir immer wie etwas Lachhaftes vorgekommen, 
vielleicht weil ich mich, aus einem mir sel ber nie verstandlichen inneren 
Antrieb heraus, gegen die Macht der Zeit stets gestraubt und von dem 
sogenannten Zeitgeschehen mich ausgeschlossen habe, in der Hoffnung, wie ich 
heute denke, sagte Austerlitz, daB die Zeit nie verginge, nicht vergangen sei, 
daB ich hinter sie zurücklaufen k6nne, daB dort alles so ware wie vordem oder, 
genauer gesagt, daB samtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander 
existierten, beziehungsweise dass nichts von dem, was die Geschichte erzahlt, 
wahr ware, das Geschehene noch gar nicht geschehen ist, sondern eben erst 
geschieht, in dem Augenblick, in dem wir an es denken, was natürlich 
andererseits den trostlosen Prospekt er6ffne eines immerwahrenden Elends und 
einer niemals zu Eode gehenden Pein. (p. J 52 ; J 43- J 44) 
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En lisant cette citation on comprend pourquoi Austerlitz souhaiterait que le 

temps ne soit pas passé, et que l'Histoire ne soit pas en tant que déroulement linéaire. 

Si c'était le cas, il pourrait alors facilement retrouver ses souvenirs passés. Ce qui a 

eu lieu dans son enfance serait à présent accessible; il n'aurait pas perdu tous ses 

souvenirs. Il dit lui-même s'être toujours rebellé contre toute marque du temps tels 

que les montres ou les réveils; car il combat l'instance suprême, le Temps. Il aurait 

aimé qu'il existe des arrangements parallèles pour tous les moments temporels; 

auquel cas, l'accessibilité d'un événement à l'autre ne serait plus impossible. Mais, 

en même temps, cela voudrait dire que la peine et les malheurs seraient également 

éternellement présents. Si nous étions capables de traverser les époques tel que nous 

le désirons, cela n'effacerait pas pour autant les horreurs de l'Histoire, qu'elles soient 

personnelles ou collectives. On ne peut donc pas avoir l'un ou l'autre des deux 

modèles de fonctionnement temporel, sans avoir également les inconvénients qui les 

accompagne. 

Bien que notre société s'efforce de les présenter sous forme logique et 

compréhensible, le temps et l'Histoire sont des mesures ambiguës. Les 

questionnements sur leur fonctionnement ne sont pas quelque chose de nouveau pour 
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la plupart des réflexions philosophiques, et Austerlitz semble s'être construit sa 

propre logique à leur sujet: 

Die Zeit, so sagte Austerlitz in der Sternkammer von Greenwich, sei von allen 
unseren Erflndungen weitaus.die künstlichste und, in ihrer Gebundenheit an den 
um die eigene Achse sich drehenden Planeten, nicht weniger willkürlich ais 
etwa eine Kalkulation es ware, die ausginge yom Wachstum der Baume oder 
von der Dauer, in der ein Kalkstein zerfâllt, ganz abgesehen davon, daB der 
Sonnentag, nach dem wir uns richten, kein genaues MaB abgibt, weshalb wir 
auch zum Zweck der Zeitrechnung eine imaginare Durchschnittssonne uns 
ausdenken muBte, deren Bewegungsgeschwindigkeit nicht variiert und die nicht 
in ihrer Umlautbahn gegen den Àquator geneigt ist. (p. 149-150; 141-142) 

Dans ce paragraphe, Austerlitz explique au narrateur à quel point il trouve futile 

le calcul du temps, qui se base sur l'alignement et l'orbite des planètes autour du 

soleil. Pour lui, cette règle temporelle est abstraite et ne serait pas plus vraie que si 

nous nous étions par exemple tournés vers la croissance des arbres ou l'érosion d'une 

roche de calcaire comme facteur déterminant. L'histoire ne pourrait par conséquent 

pas se définir tel que nous l'avons établi jusqu'à présent, car elle aussi s'oriente . 
autour des conventions temporelles que l'humain a arbitrairement mises en place. Il 

n'est d'ailleurs pas le seul à penser cela: « Unsere Beschiiftigung mit der Geschichte, 

so habe Hilarys These gelautet, sei eine Beschaftigung mit immer schon 

vorgefertigten, in das Innere unserer Kopfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd 

starrten, wiihrend die Wahrheit irgendwoanders, in einem von. keinem Menschen 

noch entdeckten Abseits·liegt. »(p. 109; p. 103) Austerlitz n'est donc pas le seul à 

avoir des idées quelque peu excentriques sur le fonctionnement du monde qui 

l'entoure. Hilary critique la thèse historique conventionnelle: 

Was hier eingespielt wird, ist die Problematik der historischen narratio, die sich 
Hilary zufolge aus ihrem referenziellen Bezug auf das historische Ereignis herleitet 
und damit auch aus einer Epistemologie, die Wissen ais Reprasentation des 
Geschehen versteht. Hilarys Kritik betont nun aber nicht nur die seit Hayden White 
viel diskutierte Metaphorizitat des historischen Diskurses, sondern vielmehr ge;ht es 
ihm darum, den Erkenntniseffekt eines Darstellungsverfahrens zu hinterfragen, da 
seine mimetische Korrespondenz zwischen dem historischen Ereignis und 



konventionalisierten Erzahlmustern suggeriert und damit eben auch die Quasi­
Prasenz der jeweiligen Vergangenheit. Seine concJusio, daJ3 die Wahrheit "in einem 
von keinem Menschen noch entdeckten Abseits liegt", schlagt einen Begriff des 
historischen Wissens vor, fiir den das Wissen um das vergessene Andere der 
Geschichtsschreibung konstitutiv ist. DaJ3 dieser Entwurf einer alternativen, 
wesentlich indexikalischen Historiografie dem Geschichtslehrer in den Mund gelegt 
wird, der die Schlacht bei Austerlitz in eine auJ3erst lebendige Allegorie der 
"zugleich glorreiche[n] und schreckensvolle[n] Epoche" verlebendigt, potenziert 
den Effekt der Kritik an einer mimetischen Historiografie wesentlich. Hilary wird 
damit zum Sprachrohr eines Autors, fiir den das Erzahlte immer nur der Index fûr 
ein vergessenes Anders sein kann 42. 
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D'après Hilary, le discours historique traditionnel se base sur une 

représentation mimétique de l'événement passé; or cette interprétation de l'histoire 

peut mener à bon nombre d'erreurs. Son opinion à lui est que le mouvement 

historique ne peut se baser sur un essai de représentation absolue d'un événement, 

mais doit se constituer en prenant en compte ce qui a pu se passer en dehors du 

schème de représentation. L'historiographie conventionnelle ne peut prétendre à la 

vérité absolue; or c'est précisément ce qu'elle fait et donc ce qu'Hilary a à lui 

reprocher. Nous rejoignons ici la problématique de Ricœur qui remet en question la 

tradition historiographique et le problème de la mimesis mémorielle. 

Durant ses recherches, Austerlitz fera la rencontre de plusieurs personnes qui 

l'encourageront dans sa façon de penser. Ici nous avons l'exemple de son professeur 

d'histoire qui fut en quelque sorte son mentor, et qui rejette également la vue 

conventionnelle sur l'histoire et le temps. Il critique le conformisme de la 

construction historique traditionnelle, qui nous fait croire que l 'histoire se base sur un 

certain nombre de clichés immuables. Ceux-ci nous empêchent de pousser notre 

analyse plus loin et de découvrir des possibilités alternatives. Or, la vérité ne se 

42 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in w.G. Sebalds 
Prosa, Cologne, Éditions B6hlau Verlag, 2004, p. 56 
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alternatives. Or, la vérité ne se trouve pas obligatQirement dans ce qu'on nous 

apprend de notre passé dans les institutions officielles comme l'école ou l'université. 

Malheureusement, la subjectivité joue un grand rôle dans la reconstruction 

historique, et nous ne pouvons jamais dire que nous sommes entièrement conscients 

des événements précis. La critique d'Austerlitz se poursuit tout au long de la page 

suivante lorsqu'il évoque Newton: 

[ ... ] wenn Newton wirklich gemeint hat, die Zeit sei ein Strom wie die Themse, 
wo ist dann der Ursprung der Zeit und in welches Meer mündet sie endlich ein? 
Jeder Strom ist, wie wir wissen, notwendig zu beiden Seiten begrenzt. Was aber 
waren, so gesehen, ihre spezifischen Eigenschaften, die etwa denen des Wassers 
entspriichen, das flüssig ist, ziemlich schwer und durchscheinend? In welcher 
Weise unterscheiden sich die Dinge, die in der Zeit eingetaucht sind, von solchen, 
die nie berührt wurden von ihr? Was heiBt es, daB die Stunden des Lichts und der 
Dunkelheit im gleichen Kreis angezeigt werden? Warum steht die Zeit an einem 
Ort ewig still und verrauscht und überstürzt sich an einem anderen? Konnte man 
sagen, sagte Austerlitz, daB die Zeit durch die Jahrhunderte und Jahrtausende 
selber ungleichzeitig gewesen ist? SchlieBlich ist es noch nicht so lange her, daB 
sie sich ausdehnt überall hin. Und wird nicht bis auf den heutigen Tag der Erde 
weniger von der Zeit regiert aIs von den Witterungsverhiiltnissen und somit von 
einer unquantifizierbaren GroBe, die das Iineare GIeichmass nicht kennt, nicht 
stetig fortschreitet, sondern sich in Wirbeln bewegt, von Stauungen und 

,Einbrüchen bestimmt ist, in andauernden sich veriindernder Form' wiederkehrt 
und, niemand weiB wohin, sich entwickelt? (p.150-151) 

Selon la perception temporelle d'Austerlitz, il n'y a pour ainsi dire aucun début 

ni de fin: il ne donne parfois aucunes nouvelles au narrateur et ce durant plusieurs 

années, non pas par oubli, mais parce qu'il vit en dehors de notre conception 

ordinaire, c'est-à-dire linéaire du temps. Nous le voyons bien d'après son discours 

qu'il ne tient pas en grande estime l'édifice temporel réglé par notre société. Lorsqu'il 

se demande ce qui arrive aux objets qui ne sont pas plongés dans le courant du 

«fleuve temps », il parle en réalité de lui-même. Il semble que l'idée d'un 

fonctionnement linéaire ne lui convienne pas, car il essaie constamment de trouver un 

nouve'au modèle. Par exemple, il se réfère à certains peuples qui ne détiennent pas de 

montres pour réglèr leurs vies, mais suivent le cours des saisons et se repèrent par les 
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changements météorologiques. Ce qu'on peut remarquer dans tous ses 

questionnements, c'est qu'Austerlitz a du mal à se conformer à un temps linéaire, 

dont le déroulement est réglementé à la seconde près. On dirait qu'il espère échapper 

à cela afin de pouvoir suivre un temps beaucoup plus subjectif. Il ne se considère pas 

comme quelqu'un vivant dans le temps normal de la société: 

Das AuBer-der-Zeit-Sein, sagte Austerlitz, das für die zurückgebliebenen und 
vergessenen Gegenden im eigenen Land bis vor kurzem beinahe genauso wie für die 
unentdeckten überseeischen Kontinente dereinst gegoIten habe, gelte nach wie vor, 
selbst in einer Zeitmetropole wie London. Die Toten seien ja auBer der Zeit, die 
Sterbenden und die vielen bei sich zu Hause oder in den Spitiilern Iiegenden 
Kranken, und nicht nur diese allein, genüge doch schon ein Quantum persônlichen 
Unglücks, um uns abzuschneiden von jeder Vergangenheit und jeder Zukunft. (p. 
151; p. 143) . 

Si le malheur nous coupe de l'espace temporel sociétal, alors nous pouvons dire 

qu'Austerlitz n'en fait plus partie depuis l'âge de quatre ans. En effet, une forte 

douleur ou un traumatismè psychique engendre cette impression de ne plus appartenir 

au monde normal. Lorsque quelqu'un comme Austerlitz éprouve un déchirement 

intense, il n'est plus présent mentalement dans le temps habituel; l'espace-temps se 

ralentit, si ce n'est qu'il reste figé dans ces,moments de souffrances. Dans la même 

optique, Austerlitz analyse le tableau de Lucas van Valckenbrochselon une 

dynamique temporelle figée: 

Wenn ich nun dort hinausschaue und an dieses Gemiilde und seine winzigen Figuren 
denke, dann kommt es mir vor, aIs sei der von Lucas van Valckenborch dargestellte 
Augenblick niemals vergangen, ais sei die kanariengelbe Dame gerade jetzt erst 
gestürzt oder in Ohnmacht gesunken, die schwarze Samthaube eben erst seitwiirts 
von ihrem Kopf weggerollt, ais geschiihe das kleine, von den meisten Betrachtern 
gewiB übersehene Unglück immer wieder von neuem, ais hôre es nie mehr auf und 
aIs sei es durch nichts und niemandem mehr gutzumachen. (p. 24 ; p. 23) 

La dame représentée dans le tableau paraît immobilisée dans sa chute; ce qui 

confère l'impression qu'elle se répète à l'infini. Un observateur autre qu'Austerlitz 

n'aurait pas donné la même signification à cet élément du tableau. Étant donné les 
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circonstances, celui-ci aborde le temps comme une matière malléable; il attribue la 

souffrance et la peine à l'évolution temporelle. Il en est de même pour l'histoire: 

« Austerlitz sprach an diesem Tag, nachdem wir unseren Aussichtsposten auf der 

Wandelterrasse verlassen hatten, um durch die Innenstadt zu spazieren, lange noch 

von den Schmerzensspuren, die sich, wie er zu wissen behauptete, in unzahligen 

feinen Linien durch die Geschichte ziehen. » (p. 24 ; p. 23) Ainsi, Austerlitz associe à 

maintes reprises le temps et le déroulement historique à quelque chose de blessant. Le 

passage du temps lui fait peur, car il lui rappelle qu'il ne pourra jamais retourner en 

arrière pour retrouver les siens. C'est la raison pour laquelle il se rebelle contre toute 

idée selon laquelle il n'y a aucun retour en arrière possible. Harrison théorise ainsi la 

condition temporelle dans son ouvrage Les morts: 

Si être humain, c'est changer sa mortalité en histoire, comme je le crois, on peut dire 
alors que l'ethos ou l'habitat de l'humanité reste le temps mortel, que nous 
transmutons en durées historiques elles-mêmes radicalement finies. Dans notre 
mode d'être, nous sommes temporels, de part en part, c'est-à-dire finis. Même notre 
perception de l'espace est profondément temporelle. Ce que nous montre Kant en 
élevant une barrière entre le règne nouménal de la nature et le monde tel qu'il nous 
apparaît par les phénomènes, via les intuitions pures de l'espace et du temps. Si 
j'invoque ici Kant, c'est que, selon lui, toutes nos perceptions sensorielles ont beau 
être organisées spatialement et temporellement par ces deux formes a priori de la 
sensibilité, une grande différence les sépare. Le temps ne détermine pas seulement 
notre perception du monde extérieur, il détermine aussi l'expérience immédiate du 
flux de. notre vie antérieure: «Le temps n'est autre chose que la forme du sens 
interne, c'est-à-dire de l'intuition de nous-mêmes et de notre sens intérieur. [ ... ] Le 
temps est ma condition formelle a priori de tous les phénomènes en généraL 
L'espace, en tant que forme pure de l'intuition extérieure, est limité, comme 
condition a priori, simplement aux phénomènes externes.» En somme, nous 
accédons au monde par le flux temporel de la conscience humaine. Ce qui explique 
pourquoi notre perception de l'espace même est par nature temporelle, et même 
mortelle43

. . 

Nous n'avons pas droit ici à l'immortalité, car nous sommes dès le départ inscrit 

dans un temps fini. Si même nos organisations spatiales sont inscrites dans le 

temporel, cela veut dire que le travail d'architecture d'Austerlitz a un rapport très 

43 Robert Harrison, Les mons, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 12-13 
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étroit avec sa percept,ion du temps. Le travail historique s'efforce d'atteindre une 

certaine pérennité, mais elle ne peut être véritablement complète, car il ne s'agit que 

d'un transfert d'un transfert de perception. En fin de compte, nous sommes d'un bout' 

à l'autre imprégné de notre finitude. 

Pour Austerlitz, non seulement le passé influence le présent, mais il fait partie 

intégrante de celui-ci. Il est touché par tout rappel qui croise son chemin, et tend à 

construire des interprétations qui ne paraissent pas imaginables pour nous. C'est pour 

cela qu'Austerlitz se sent dépaysé lorsqu'il fait face aux objets étalés dans une vitrine 

de Terezin: ils ont survécu au destin tragique de leurs propriétaires et sont aussi 

témoins de cette tragédie: 

So zeitlos wie dieser verewigte, immer gerade jetzt sich ereignende Augenblick der 
Errettung waren sie aile, die in dem Bazar von Terezin gestrandeten Zierstücke, 
Geratschaften und Andenken, die aufgrund unerforschlicher Zusammenhange ihre 
ehemaligenBesitzer überlebt und den Prozess der Zerst6rung überdauerthatten, so 
daB ich nun zwischen' ihnen schwach und kaum erkenntlich mein eigenes 
Schattenbild wahrnehmen konnte. (p. 285 ; P 270-27\) 

Dans ce paragraphe, Austerlitz retrouve l'immobilisation du temps qu'il désirait 

tant,' et cependant il ne peut en tirer aucune satisfaction. Les objets peuvent être 

témoins d'un passé, sans pourtant en délivrer d'emblée le sens. Bien qu'ils se 

conforment aux critères temporels du personnage principal, ils ne sont pas capables 

de lui apporter aucune réelle satisfaction au point de vue explicatif. Ils ne peuvent ni 

parler ni nous raconter la vérité sur le passé, encore moins peuvent-ils nous ramener 

ceux que nous avons perdu. Ils attestent simplement de la perte: 

Zwar vermag es dies ,TrOdelladenprinzip' nun nicht, die von Austerlitz gesuchten 
Antworten auf seine unbeantworteten Lebensfragen zu liefern, aber es leistet etwas 
anderes : Indem es sich der akribischen Auflistung einer Reihe von Gegenstanden 
verschreibt, die aile ihre vormaligen Besitzer überdauert haben, verleiht es den 
Dingen eine gespenstische Aura, die sie zu Stellvertretern zerst6rter Leben macht. 
Was Sebald an anderer Stelle über die Poetik Ernst Herbecks sagt, liest sich in 
diesem Kontext al seine Art Selbstkommentar : ,,Die unter der Hand des Bastlers 
entstehenden Verschiebungen in den Strukturen der W6rter und Slitze sind das 



Mittel der Iyrischen Weltschreibung, deren Kunst weniger im Entziffern ais in der 
Chiffrierung der Wirklichkeit, auch der sprachlichen, besteht." Die im ,,ANTIKOS 
BAZAR" ausgestellten Dinge waren damit zu verstehen aIs gespenstische Chiffren 
eines in Auschwitz ausgelOschten Vorlebens44

• 
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On revient au principe selon lequel la réalité perçue par le personnage principal 

ne se constitue pas dans son esprit telle qu'elle existe, mais selon un 'mode 

d'encodage en premier lieu et de déchiffrage ultérieur. De la même manière, les 

objets dans la vitrine du bazar ne se laissent pas décoder dès le premier abord, mais 

représentent une réalité qu'il faut reprendre métaphoriquement afin de la 

comprendre. Cependant, Austerlitz espère toujours pouvoir découvrir le code qui lui 

permettrait de découvrir la vérité et de surmonter la barrière temporelle qui le sépare 

de son enfance et de ses parents : «Die Dinge im Trodelladen der Geschichte sind 

damit nie nur Chiffren einer erinnerbaren Vorgeschichte, sondem sie liefem vor 

allem auch das Inventar einer endgültig zerstOrten WeIt. Damit übemehmen sie aber 

die Funktion eines Phantoms, das, wie schon zuvor ausgeführt wurde, "auf 

halluzinatorische Weise, individuell oder kollektiv, die Lücke vergegensHindlichen 

muss, die die Verdunkelung eines Abschnitts im Leben eines Liebesobjekts in uns 

erzeugt,,45.» Nous amorçons ici la théorie du revenant qui sera reprise plus 

amplement avec le récit du colonel Chabert dans la partie La mort et la 

photographie. Bien que ces objets attestent de la mort et de la perte, la perception 

temporelle d'Austerlitz reste inchangée. Il superpose plusieurs unités temporelles 

différentes, dans l'espoir de récupérer son passé: 

Oder war es mir, wie ich schon sagte, sagte Austerlitz, ais sei der Vater nach wie vor 
in Paris und warte gewissermaBen nur auf eine gute Gelegenheit, um sich zeigen zu 
konnen. Dergleichen Empfindungen regen sich in mir unfehlbar an Orten, die eher 

44 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W. G. Sebalds 
Prosa. Cologne, Éditions Bôhlau Verlag, 2004, p. 61 
45 Ibid., p. 62 



~ur Vergangenheit ais in die Gegenwart gehoren. Wenn ich beispielsweise irgendwo 
auf meinen Wegen durch die Stadt in einen jener stillen Hofe hineinblicke, in denen 
sich über Jahrzehnte nichts verandert hat, spüre ich beinahe korperlich, wie sich die 
Stromung der Zeit im Gravitationsfeld der vergessenen Dinge verlangsamt. Alle 
Momente unseres Leben scheinen mir dann in einem einzigen Raum beisammen, 
ganz ais existierten die zukünftigen Ereignisse bereits und harrten nur darauf, daB 
wir uns endlich in ihnen einfinden, so wie wir uns, einer einmal angenommenen 
Einladung folgend, zu einer bestimmten Stunde einfinden in einem bestimmten 
Haus. Und waré es nicht denkbar, fuhr Austerlitz fort, daB wir auch in der 
Vergangenheit, in dem, was schon gewesen und groBtenteils ausgelOscht ist, 
Verabredungen haben und dort Ort und Personen aufsuchen müssen, die, quasi 
jenseits der Zeit, in einem Zusammenhang stehen mit uns? (p. 367 ; p. 350) 
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Le trauma qu'a vécu Austerlitz est très complexe et nous pouvons voir dans ce 

passage à quel point il a altéré sa vision globale des choses. Son désir de pouvoir 

influencer le passé est si grand, son envie de pouvoir communiquer avec les gens 

qu'il a perdus est si forte, qu'il sent même physiquement le changement temporel qui 

s'opère devant son esprit. Lorsqu'il se retrouve face à ces lieux empreints du passé, le 

temps se ralentit. Tous les instants de la vie ne sont plus placés sur une ligne droite, 

mais sont rassemblés dans une même pièce et attendent leur. tour pour que nous 

venions les y rejoindre. Cet étirement du temps permet à Austerlitz de s'imaginer 

pour un instant que les barrières temporelles ne sont plus aussi opaques. Il espère 

alors qu'il existe des endroits et des personnes qui se tiennent en dehors du temps, et 

que notre destin consiste à les retrouver. Encore une fois, nous assistons à la 

déformation du réel au profit du désir et de l'imagination du personnage principal. 

Par la suite, la vision d'Austerlitz se précise lorsqu'il se retrouve dans une partie du 

cimetière de Montparnasse réservée aux familles juives: 

So etwa bin ich letzthin, an einem sonderbar dumpfen Morgen, auf dem von den 
Barrnherzigen Brüdern im 17. Jahrhundert auf einem Feld des Hôtel de Dieu 
angelegten, heute von hohen Bürotürmen umstellten Cimetière de Montparnasse 
zwischen den in einer etwas separaten Abteilung errichteten GrabmaIern der 
Wolfflin, Wormser, Meyerbeer, Ginsberg, Franck und vieler anderer jüdischer 
Familien herumgegangen, wobei es mir war, ais hatte ich, der ich doch von meiner 
Herkunft so lange nichts wusste, immer schon unter ihnen geweilt oder ais 
begleiteten sie mich noch. (p. 367-369 ; p. 350-352) 
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Une des explications pour la déformation temporelle qu'opère l'imagination 

d'Austerlitz, est le fait qu'il essaie désespérément d'appartenir' à une communauté ou 

un lieu chargé de significations communautaires. En l'occurrence, il dit avoir 

l'impression d'être entouré des familles juives du cimetière Montparnasse, bien qu'il 

n'ait pris alors connaissance de ses propres origines juives que récemment. Le besoin 

de compenser son manque de repère familial est si fort, qu'il se réfère à ce genre de 

lieux desquels nous avions dit auparavant qu'ils étaient chargés de « significations 

communautaires »; ils le sont car ils représentent une partie historique du peuple juif. 

Ils sont d'ailleurs liés d'une certaine manière avec Austerlitz: 

[ ... ] Und so noch eine Generation weiter bis Hugo und Lucie Sussfeld, née Ochs, 
für die im Inneren des engen Mausoleums, halb von einem vertrockneten 
Aspargusstock verdeckt, ein Gedenktafelchen stand, auf dem es hieS, daS diese 
beiden Eheleute 1944 bei der Deportation umgekommen sind. Seit jener jetzt schon 
ein halbes lahrhundert zurückliegenden Zeit war kaum mehr aIs ein Dutzend lahre 
vergangen gewesen, ais ich im November 1958 mit meinen paar Sachen bei Amélie 
Cerf in der rue Emile Zola eingezogen bin, dachte ich mir, sagte Austerlitz, indem 
ich durch die schütteren Asparguszweiglein hindurch die Buchstabenfolge der 
Worte morts en déportation entzifferte. Was, frage ich mich, sind zwolf oder 
dreizehn solche lahre? Sind sie nicht nur ein einziger unabanderlich quaI voiler 
Punkt? (p. 369-370; p. 352-353) 

La dernière phrase de cet extrait nous permet de comprendre la souffrance 

d'Austerlitz. Pour lui, le temps qu'il a vécu depuis son départ pour l'Angleterre, et 

qui représente le temps où il a été séparé de ses racines, n'est que douleur et 

déchirement. Ce qu'il désigne d'« ein einziger unabanderlich qualvoller Punkt », se 

rattache à sa perception temporelle selon laquelle le temps s'immobilise. Nous 

n'avons plus d'évolution; l'immobilisation est graphique, représentée par un point, et 

'douloureuse. Cette douleur vient de la séparation initiale, point de départ pour le 

schéma temporelle d'Austerlitz que nous pourrions qualifier de sentimental. Il 

attribue le sens de sa vie à son passé, aux choses qui n'ont jamais pu lui appartenir et 



66 

qui pourtant le définissent. En même temps nous pouvons donner une seconde 

interprétation aux mots d'Austerlitz: peut-être que ces douze ou treize ans lui ont été 

douloureux car il ne connaissait pas la vérité; et, la connaissant maintenant, il est à 

même d'interpréter la douleur qu'il a ressentit jusqu'à présent. 

Austerlitz n'est pas le seul à souffrir d'un passé qui le hante. Lorsqu'il effectue 

ses recherches à la bibliothèque nationale, il fait la rencontre d'un des employés 

nommé Lemoine, qui lui fait part de ses visions sur le temps: 

Manchmal, sagte Lemoine, sagte Austerlitz, sei es ihm, ais spüre er hier heroben die 
Strômung der Zeit um seine Schliifen und seine Stirn, doch wahrscheinlich, setzte er 
hinzu, ist das nur ein Retlex des Bewusstseins, das sich im Laufe der Jahre in 
meinem Kopf ausgebildet hat von den verschiedenen Schichten, die dort unten auf 
dem Grund der Stadt übereinandergewachsen sind. Auf dem Odland zwischen dem 
Rangiergellinde der Gare d'Austerlitz und dem Pont Tolbiac, auf dem heute diese 
Bibliothek sich erhebt, war beispielsweise bis zum Kriegsende ein groBes Lager, in 
dem die Deutschen das gesamte von ihnen aus den Wohnungen der Pariser Juden 
geholte Beutegut zusammenbrachten. [ ... ] Die wertvollsten Sachen hat man, 
naturgemaB, nicht en gros in die ausgebombten Stlidte geschickt; wo sie 
hingekommen sind, das will heute niemand mehr wissen, wie ja überhaupt die ganze 
Geschichte im wahrsten Wortsinn begraben ist unter den Fundamenten der Grande 
Bibliothèque unseres pharaonischen Prlisidenten. (p. 406-409 ; p. 387-390) 

Contrairement à Austerlitz, il ne s'agit pas ici d'une immobilisation du temps 

mais bien plus d'une concentration temporelle. Celle-ci est réalisée à travers les 

«différentes couches» historiques qui se sont crées depuis la construction de la 

Bibliothèque nationale. Il s'agit d'ailleurs plutôt d'un «cimetière historique », étant 

donné que ces couches sont composées des anciens biens octroyés aux juifs de Paris 

durant la Seconde guerre mondiale. L'association des mots «président» et 

« pharaonique» et l'expression « l'histoire entière est comme qui dirait enterrée sous 

les fondations de notre Grande Bibliothèque» est intéressante, si on relie le concept 

de cimetière à la culture égyptienne. Si Lemoine compare le président à un pharaon, 
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cela se réfère sans aucun doute au culte des morts opéré dans l'Égypte ancienne, qui 

avait l'habitude d'enterrer ses dirigeants avec leurs richesses. Évidemment le 

président n'est pas enterré sous la Grande Bibliothèque, mais lesbiens de la 

population juive dépouillée par les nazis y sont. L'association du mot président à ce 

cimetière culturel a pour effet de dénoncer la façon dont les dirigeants cachaient ces 

actions de dépouillement, et les cachent encore aujourd'hui. La mémoire des 

injustices est enfouie sous ces décombres. 

L'oeuvre de Sebald se termine avec une conclusion négative, lorsque le 

narrateur lit un livre que lui a offert Austerlitz, et qui traite de la recherche de 

l'auteur, Dan Jacobson, de son passé: 

Wahrhaft schreckenerregend sei es gewesen, schreibt Jacobson, einen Schritt von 
dem festen Erdboden eine so1che Leere sich auftun zu sehen, zu begreifen, daB es 
keinen Übergang gab, sondern nur diesen Rand, auf der einen Seite das 
selbstverstandliche Leben, auf der anderen sein unausdenkbares Gegenteil. Der 
Abgrund, in den kein Lichtstrahl hinabreicht, ist Jacobsons Bild für die 
untergegangene Vorzeit seiner Familie und seines Volks, die sich, wie er weiB, von 
dort drunten nicht mehr heraufholen lasst. Kaum irgendwo findet Jacobson auf 
seiner litauischen Reise eine Spur seiner Vorfahren, überall nur Zeichen der 
Vernichtung, vor welcher das kranke Herz Heschels die ihm AngehOrigen bewahrte, 
ais es aufh6rte zu schlagen. (p. 420 ; p. 399-400) 

Bien qu'Austerlitz ne veuille pas s'avouer que sa recherche a été vaine, il nous 

donne un indice laissant supposer qu'il est conscient que son passé ne pourra jamais 

lui être restitué. S'il laisse précisément ce livre au narrateur, c'est pour une raison: il 

veut lui faire comprendre la complexité de sa situation. Il se trouve, comme 

Jacobson, au bord du gouffre, voyant la vie d'un côté, et la mort et de l'autre. Il tente 

désespérément de se battre contre l'oubli qui envahit sa mémoire. 

Dans ce contexte, .r œuvre de Sebald est un rappel pour le lecteur que beaucoup 

de personnes victimes de la Seconde guerre mondiale sont tombées dans l'oubli, ou 
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ont disparues dans les rouages de la machinerie infernale du Reich. L'anonymat fait 

partie des thèmes abordés dans le livre Austerlitz. Étant donné le nombre important de 

victimes de la guerre, ou de ceux décédés dans les camps de concentration, il est 

difficile d'avoir un inventaire précis des morts. La phrase clé du dernier paragraphe 

de l'œuvre en est témoin: « Nous sommes neuf cent français, schreibt Jacobson, habe 

einer von ihnen in die kalte Kalkwand des Bunkers geritzt. Andere hinterlieBen uns 

bloB ein Datum und eine Ortsangabe mit ihren Namen: Lob, Marcel, de St. Nazaire; 

Wechsler, Abram, de Limoges; Max Stem, Paris, 18.5.44. » (p. 421; p. 401) Malgré 

les tentatives désespérées de ne pas tomber dans l'oubli face aux générations futures, 

il est inévitable qu'avec la destruction des archives et de tous documents certifiant les 

noms et le nombre des internés dans les camps, beaucoup de familles survivantes 

cherchant à retrouver les traces de ceux qu'ils ont perdus se heurtent au vide comme 

Jacobson le décrit dans son livre. 

Primo Lévi, dans son oeuvre Si c'est un homme, et plus précisément dans le 

poème d'introduction, traite de la peur de l'oubli et de l'incompréhension: 

[ ... ] 
N'oubliez pas que cela fut, 
Non, ne l'oubliez pas: 
Gravez ces mots dans votre cœur. 
Pensez-y chez vous, dans la rue, 
En vous couchant, en vous levant; 
Répétez-les à vos enfants. 
Ou que votre maison s'écroule, 
Que la maladie vous accable, 
Que vos enfants se détournent de VOUS

46
• 

La situation des rescapés des camps est certes différente de celle d'Austerlitz, 

mais celui-ci n'a-t-il pas répété à maintes reprises combien il se sentait proche des 

46 Primo Lévi, Si c'est un homme, Paris, Éditions Julliard, 1987, p. 9 
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personnes mortes durant la seconde guerre mondiale? Il lui arrive souvent de 

souhaiter d'être mort en même temps que ceux qu'il a perdu: « [ ... ] daB die Grenze 

zwischen dem Tod und dem Leben durchHissiger ist, aIs wir gemeinhin glauben, [ ... ] 

und vielleicht drangte sich mir nun deshalb beim Anblick der Registraturkammer die 

zwanghafte Vorstellung auf, daB ich dort, in der kleinen Festung von Terezin, in 

deren nasskalten Kasematten so vie1e zugrunde gegangen sind, mein wahrer 

Arbeitsplatz gewesen ware und daB ich ihn nicht eingenommen habe aus eigener 

Schuld. » (p. 401 ; p. 382-383) C'est pour cette raison que le poème de Lévi est 

significatif pour notre étude" car il décrit le 'problème de l'héritage culturel ,et 

historique que les victimes de la seconde guerre mondiale se doivent de léguer aux 

générations futures. Non seulement il est impératif d'effectuer cette opération 

testimoniale, comme il le dit dans le sixième vers de notre extrait, mais il faut le faire 

même si les personnes à qui on s'adresse se détournent de nous (voir neuvième vers). 

Le dialogue nécessite forcément une personne à l'écoute: 

Zum Holocaust wird das Ereignis indem es mit der Vernichtung des Konzepts des 
Andèren auch die Bedingung der Môglichkeit der Ansprache eines Du zerstôrt. 
Laub zufolge dient nun die Begegnung zwischen dem Überlebenden und seinem 
Zuhôrer wesentlich dazu, die Bedingung der Môglichkeit für den Akt des 
Bezeugens wiederherzustellen. "The testimony is, therefore," schreibt Laub, "the 
process by which the narrator (the survivor) reclaims his position as a witness, 
reconstitutes the internaI ,thou' and thus the possibility of a witness or a listener 
inside himself', Genau das aber scheint mir den Sinnhorizont von Sebalds 
erzahlerischem "Skrupulantismus" (ag 244f.) zu umreiBen, der nicht nur die 
Begleitumstande des Erzahlens, sondern die des Zuhôrens genau verzeichnet47

, 

Le narrateur est toujours omniprésent, bien qu'il semble disparaitre à plusieurs 

reprises au profit du récit d'Austerlitz. Dans une citation en bas de page de Anne 

Fuchs, Laub décrit le fait que: «To a certain extent, the interviewer-listener takes on 

47 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Ceschichte, zur Poetik der Erinnerung in WC. Sebalds 
Prosa, Cologne, Éditions Bôhlau Verlag, 2004, p. 42 
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the responsibility for bearing witness that previously the narrator felt he bore alone, 

and therefore could not carry out. It is the encounter and the coming together between 

the survivor and the listener, which makes possible something like a repossession of 

the act of witnessing. This joint responsibility is the source of the reemerging 

truth48
. » La présence du narrateur est 'justifiée par ce besoin de témoigner et de 

communiquer, afin que la «vérité réapparaisse ». Dans ce sens, Primo Lévi et 

Austerlitz ont un point commun: l'incompréhension. Maintes fois le personnage 

principal de Sebald se dit être quelqu'un à part, incompris par le reste de la société. 

Son traumatisme fait de lui un être marginal. Bien qu'il n'ait pas vécu l'expérience 

des camps de concentration, il ressent cette impression de ne pouvoir communiquer 

son malaise. La présence du narrateur permet à Austerlitz de parler de son 

traumatisme, mais le témoignage n'est pas achevé, car il est encore au stade de 

développement. Or, c'est précisément ce que Lévi dénonce dans son poème: malgré 

la difficulté de témoigner, malgré la non-écoute qui se manifeste parfois chez les 

personnes à qui nous nous adressons, il est primordial de perpétuer la mémoire de ces 

événements tragiques. Ceci nous amène au second point de l'analyse des 

conséquences du trauma, qui traitera de la mémoire. Nous allons voir dans la suite de 

l'anal yse des conséquences du trauma d'Austerlitz, combien tous les niveaux de la 

réalité sont sujets à changement. 

Si nous commençons par le problème du temps, c'est que les 'autres sujets que 

nous abordons dans cette étude - tel, que la mémoire, L'architecture et la critique de 

la modernité et la mort - découlent de celui-ci; ils l'influencent et en sont influencés 

48 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in w.G. Sebalds 
Prosa, Cologne, Éditions Bohlau Verlag, 2004, p. 42 
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à la fois. Chaque élément a son importance dans la compréhension globale 

d'Austerlitz, et je m'efforcerai de les relier les uns aux autres, afin de montrer 

combien ils sont interdépendants. 



C. La mémoire: 

La mémoire est la question sans doute la plus ardue de notre étude, car elle joue 

un rôle majeur pour Austerlitz. La raison de son malaise vient du fait que d'une part, 

il a perdu ses parents durant la seconde guerre mondiale, et d'autre part, qu'il a été 

déporté vers l'Angleterre sans aucune explication. Le fonctionnement mémoriel est 

un domaine très complexe, et malgré le nombre important d'études qui on été faites 

en psychanalyse afin de pouvoir édifier un schème explicatif, il existe encore trop de 

zones d'ombres. Bien que nous ayons établi la notion de refoulement avec Freud, 

lorsque nous avons décrit les crises existentielles qu'Austerlitz a traversées, il est 

toujours difficile de trouver les raisons pertinentes pour lesquelles certains souvenirs 

restent à jamais gravés dans notre esprit, et pourquoi d'autres disparaissent pour ne 

jamais ressurgir. On retrouve les mêmes questionnements chez le narrateur de 

l'œuvre de Sebald: 

Selbst jetzt, wo ich mich mühe, mich zu erinnem, wo ich den Krebsplan von 
Breendonk mir wieder vorgenommen habe und in der Legende die Worter 
ehemaliges Büro, Druckerei, Baracken, Saal Jacques Ochs, Einzelhaftzelle, 
Leichenhalle, Reliquienkammer und Museum lese, lost sich das Dunkel nicht auf, 
sondem verdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig wir festhalten k6nnen, was 
alles und wie viel stiindig in Vergessenheit geriit, mit jedem ausgeloschten Leben, 
wie die Welt sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an den 
ungeûihlten Orten und Gegenstiinden haften, welche selbst keine Fiihigkeit zur 
Erinnerung haben, von niemandem je gehort, aufgezeichnet oder weitererziihlt 
werden [ ... ]. (p. 38-39 ; p.36) 

Nous touchons ici à la racine du malaise que subit le personnage principal de 

Sebald. Nous l'avons déjà expliqué à plusieurs reprises, mais il est important de 

garder à l'esprit que le fonctionnement mémoriel n'est pas une chose contrôlable. Ce 

dont nous nous souvenons ne dépend pas de notre volonté, car si c'était le cas, 
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Austerlitz aurait pu décider dès le début de retrouver les souvemrs de son enfance 

enfoui dans sa mémoire. Or, ces souvenirs lui sont revenus petit à petit et dans un 

ordre autre que celui de la mémoire volontaire. Ils étaient stimulés par des 

événements ou des lieux souvent liés à l'action du hasard: 

DaB diese Poetik der Erinnerung die sich bevorzugt am. vergessenen 
Geschichtsdetail abarbeitet, an Walter Benjamin anknüpft, überrascht daher kaum. 
So hat gerade das im letzten Kapitel angesprocheneKonzept der historischen Spur 
aIs einem vorbewussten Erinnerungsrest, der sich in Akten des Eingedenkens 
vornehmlich an Gegenstanden des Alltags entzündet, deutliche Anklange an 
Benjamin. Dieser hatte in seinem Baudelaire-Aufsatz mit Blick auf Prousts mémoire 
involontaire Freuds Satz aus JenseÏts des Lustprinzips zitiert, "das BewuBtsein 
enstehe an Stelle der Erinnerungsspur". Für Benjamin wie für Freud sind 
Erinnerungsreste, "oft am starksten und haltbarsten, wenn der sie zurücklassende 
Vorgang niemals zum Bewusstsein gekommen ist". Das heiBt auch, daB nur solche 
Inhalte Bestandteil der mémoire involontaire werden konnen, die nicht ausdrücklich 
und mit Bewusstsein erlebt worden sind49

. 

Le refoulement freudien est formel, en ce que la mémoire involontaire ne peut 

qu'être constituée de souvenirs qui n'ont pu être conscients, et dont l'existence est 

enfouie dans l'inconscient. La stimulation de ce genre de souvenirs est souvent 

déclenchée par des événements anodins, qui n! ont rien à voir en tant que tel avec le 

souvenir inconscient. Paul Ricœur explique que: 

L'histoire des notions et des mots est à cet égard instructive: les Grecs avaient deux 
mots, mneme et anamnesis, pour désigner d'une part le souvenir comme 
apparaissant, passivement à sa limite, au point de caractériser comme affection -
pathos - sa venue à l'esprit, d'autre part le souvenir comme objet d'une quête 
ordinairement· appelée rappel, recollection. Le souvenir, tour à tour trouvé et 
cherché, se situe ainsi au carrefour d'une sémantique et d'une pragmatique. Se 
souvenir, c'est avoir un souvenir ou se mettre en quête d'un souvenir. En ce sens, la 
question «comment? » posée par l'anamnesis tend à se détacher de la question 
«quoi?» plus strictement posé par la mneme. Ce dédoublement de l'approche 
cognitive et de l'approche pragmatique a une incidence majeure sur la prétention de 
la mémoire à la fidélité à l'égard du passé: cette prétention définit le statut véritatif 
de la mémoire, qu'il faudra plus tard confronter avec celui de l'histoire. En 
attendant, l'interférence de la pragmatique de la mémoire, en vertu de laquelle se 
souvenir c'est faire quelque chose, exerce un effet de brouillage sur toute la 
problématique véritative (ou véridictive): des possibilités d'abus se greffent 
inéluctablement sur les ressources d'usage, d'us, de la mémoire appréhendée sur son 
axe pragmatique50

• 

49 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, zur Poetik der Erinnerung in W. G. Sebalds 
Prosa, Cologne, Éditions Bohlau Verlag, 2004, p. 69-70 
50 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris. Éditions du Seuil, 2000, p. 4 
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. Il existe deux versants au fonctionnement mnémonique: la mneme et 

l'anamnesis. Si le premier concerne la venue à l'esprit d'un souvenir, donc une 

apparition involontaire d'un instant passé, le deuxième traite de la recollection voulue 

du passé. Dans notre analyse, nous allons nous pencher plus intensément sur le 

premier versant mnémonique, car il ne s'agit pas de rappels conscients qui hantent le 

personnage principal de notre œuvre, mais de surgissements soudains et 

automatiques. D'emblée, les grands traits de la problématique sur la mémoire sont 

posés: la question du souvenir passif ou recollecté et la question de leur validité ou 

véracité; car se souvenir n'est pas suffisant, il s'agit également de savoir si on peut 

faire confiance à ce dont on se souvient. Cependant, nous allons ajouter un élément à 

cette déclaration ricœurienne. Trop souvent, Austerlitz croyait connaître ses propres 

perceptions des choses, sans se rendre compte que beaucoup d'entre elles étaient 

guidées, non pas obligatoirement par un souvenir erroné, mais par une association 

erronée de celui-ci à un moment présent. Il s'agissait de souvenirs-écrans. Ricœur 

affirme que: «La menace permanente de confUSion entre remémoration et 

imagination, résultant de ce devenir-image du souvenir, affecte l'ambition de fidélité 

en laquelle se résume la fonction véritative de la mémoire51
• » Ce discours s'applique 

à notre cas, dans le sens où il est parfois difficile de faire la différence entre ce qui 

s'est réellement produit et ce que nous imaginons; ainsi, pour Austerlitz, beaucoup de. 

ses souvenirs ne sont pas erronés, mais tout simplement faussement attribués ou 

inattribuables. Ricœur nous aide à ce propos avec sa théorie de la cire et de 

l'empreinte qu'il reprend de Socrate: 

51 Paul Ricœur, La mémoire. l'histoire, foubli, Paris. Éditions du Seuil, 2000, p. 7 



Pour compliquer un peu les choses, la problématique de l'eikon est en outre associée 
dès le début à celle de l'empreinte, du tupos, sous le signe de la métaphore du bloc 
de cire, l'erreur étant assimilée soit à un effacement des marques, des semeia, soit à 
une méprise semblable à celle de quelqu'un qui mettrait ses pas dans la mauvaise 
empreinte. On voit du même coup comment le problème de l'oubli est dès le début 
posé, comme effacement des traces et comme défaut d'ajustement de l'image 
présente à l'empreinte laissée comme par un anneau de cire52

• 
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Si alors Austerlitz se souvient de certaines choses, mais ne sait à quoi les 

attribuer, c'est parce qu'il lui manque un chaînon dans l'embrayage mnémonique. Il 

dispose de matériel brut à sa disposition, des souvenirs de telle ou telle chose, mais il 

les associe à un événement qui diffère de l'événement-source. Ceci ser:ait comme 

dirait Ricœur, mettre un pied dans la mauvaise empreinte: «Ce qui est en jeu, c'est 

le statut du moment de la remémoration traité comme une reconnaissance 

d' empreinte53
• » Il y a donc possibilité d'ajustements manqués, de pr~se fautive ou 

fallacieuse lors de l'utilisation active d'un savoir. Dans ce sens, la condamnation 

platonicienne de l' eikon renforce la possibilité d'erreur dans l'utilisation de 

l'instrument mnémonique. La fiction ne peut ainsi être véridique si elle se base sur 

une fondation de souvenirs bancals d'un passé révolu. D'une certaine manière, cela 

expliquerai pourquoi Austerlitz tombe dans un profond désespoir lorsqu'il se rend 

compte que tout ce qu'il écrit n'a pas de valeur. Lafictiofl: est un attribut essentiel de • 

l'écriture, et si celle-ci ne peut être digne de confiance, alors l'écrit n'a plus de sens; 

et c'est précisément ce qui arrive dans l'œuvre de Sebald. Il faut prendre cette 

déclaration au sens métaphorique, car nous ne sommes pas en train de dénigrer la 

fiction et l'écriture. Seulement nous faisons une analyse du cas précis d'Austerlitz, où 

le jeu de la mémoire et de l'écriture est entremêlé à la question de véracité. 

52 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris. Éditions du Seuil, 2000, p. 8 
53 Ibid., p. 12 
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Afin de comprendre plus amplement les implications du fonctionnement 

mémoriel, il est intéressant d'analyser la suite chronologique de la réapparition des 

souvenirs dans l'esprit d'Austerlitz, et ce à partir du moment où il entre dans les 

pièces arrières de la gare londonienne. Comme nous l'avons dit auparavant, personne 

ne peut "dire avec certitude pourquoi nous nous souvenons de certaines choses, et 

pourquoi nous agissons parfois d'une certaine manière. Austerlitz le dit lui-même: 

« Es ist mir bis heute unerkHirlich geblieben, was mich veranlasst hat, ihm zu folgen, 

sagte Austerlitz. Wir tun ja fast alle entscheidenden Schritte in unserem Leben aus 

einer undeutlichen inneren Bewegung heraus. » (p. 196-197 ; p. 186) Il est certain 

que la rencontre entre Austerlitz et l'homme qui balayait la rue est un fruit du hasard, 

mais en même temps, sa vie entière obéit à ce schème de rencontres fortuites. Celle 

avec le narrateur en est une par exemple: «Und wenn er mich nun hier angetroffen 

habe in der Bar des Great Eastern Hotel, die er zuvor noch nie betreten hatte in 

seinem Leben, so sei das, entgegen jeder statistischen Wahrscheinlichkeit, von einer 

erstaunlichen, geradezu zwingenden Logik. » (p. 68 ; p. 64) On peut percevoir ici que 

la plupart des scènes cruciales du roman se passe dans des gares: l'abandon par la 

mère d'Austerlitz, l'adoption par Elias et sa femme, la rencontre avec le narrateur, et 

enfin la découverte de son passé. Cela ajoute sans doute au caractère dramatique de 

l'œuvre, et suit la logique de l'auteur selon laquelle nos actions sont dirigées par une 

force intérieure qui nous guide. Celle-ci peut être interprétée par l'influence des 

souvenirs ensevelis dans notre partie inconsciente, laquelle nous pousserait alors à 

agir de manières que nous ne pouvons nous expliquer de prime abord. 
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Quoi qu'il en soit, l'élément déclencheur du retour des souvenirs, c'est-à-dire la 

découverte des salles arrières de la gare, projette Austerlitz dans un autre monde, 

celui de son passé: 

Erinnerungen wie diese waren es, die mich ankamen in dem aufgelassenen Ladies 
Waiting Room des Bahnhofs von Liverpool Street, Erinnerungen, hinter denen und in 
denen sich viel wei ter noch zurückreichende Dinge verbargen, immer das eine im 
andern verschachtelt, gerade so wie die labyrinthischen Gewolbe, die ich in dem 
staubgrauen Licht zu erkennen glaubte, sich fortsetzten in unendlicher Foige. 
Tatslichlich hatte ich das Gefühl, sagte Austerlitz, ais enthalte der Wartesaal, in 
dessen Mitte ich wie ein Geblendeter stand, aile Stunden meiner Vergangenheit, aile 
meine von jeher unterdrückten, ausgeloschten Ângste und Wünsche, ais sei das 
schwarzweisse Rautenmuster der Steinplatten zu meinen Füssen das Feld für das 
Endspiel meines Lebens, ais erstrecke es sich über die gesamte Ebene der Zeit. (p. 
200-201 ; p. 190) 

Ce fut un hasard si Austerlitz a suivi cet homme dans cette pièce; d'autant plus 

qu'elle aurait du être détruite une semaine après l'avoir découverte. S'il était venu 

plus tard dans cette gare, il n'aurait jamais eu l'illumination qu'il a eu en 

redécouvrant les lieux de son passé, et peut-être qu'il serait resté le reste de sa vie 

dans l'ombre et l'ignorance: «Und gewiB waren die von mir in kurzer Frist ganz 

vergessenen Worter mit allem, was zu ihnen gehorte, im Abgrund meines 

Gedachtnisses verschüttet geblieben, wenn ich nicht aufgrund einer Verknüpfung 

verschiedener Umstande an jenem Sonntagmorgen den alten Wartesaal in der 

Liverpool Street Station betreten hatte, eiri paar Wochen hochstens ehe er im Zuge 

der Umbauarbeiten für immer verschwand. » (p. 203 ; p. 192-193) La façon dont 

Sebald lie des événements d'apparence anodine entre eux est remarquable, car cela 

permet de les élever à un niveau supérieur en les transformant en moments clés de la 

quête d'Austerlitz. Chaque élément de sa narration s'inscrit dans un enchaînement qui 

tend vers ce but: dévoiler le passé d'Austerlitz en évoquant l'importance de tous ces 
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petits événements apparemment anodins, mais qui sont cependant lourds de 

signification pour lui. 

Lorsqu'il entre dans cette pièce, ses visions sont déclenchées par un stimuli 

physique, se manifestant sous forme de rappels visuels: la découverte de la salle 

d'attente dans laquelle il se trouvait lorsqu'il arriva en Angleterre le transpose au 

moment même de son arrivée. Il se revoit enfant assis sur le banc, attendant que le 

prêtre et sa femme viennent le chercher: « Den Zustand, in den ich darüber geriet, 

sagte Austerlitz, weiB ich, wie so vieles, nicht genau zu beschreiben; es war ein 

ReiBen, das ich in mir verspürte, und Scham und Kummer, oder ganz etwas anderes, 

worüber man nicht reden kann, weil dafür die Worte fehlen, so wie mir die Worte 

damaIs gefehlt 'haben, aIs die zwei fremden Leute auf mich zutraten, deren Sprache 

ich nicht verstand. » (p. 201-202 ; p. 193) Le fonctionnement de notre mémoire est 

complexe et est influencé par beaucoup d'éléments extérieurs qui semblent survenir 

de faç()n arbitraire. L'expérience qu'Austerlitz vient de subir dans la salle d'attente de 

la gare est comparable au mode mnémonique qu'aborde Ricœur dans son œuvre: 

On reconnaît comme étant le même le souvenir présent et l'impression première 
visée comme autre. Nous sommes ainsi renvoyés par le phénomène de 
reconnaissance à l'énigme du souvenir en tant que présence de l'absent 
antérieurement rencontré. Et la «chose» reconnue est deux fois autre: comme 
absente (autre que la présence) et comme antérieure (autre que le présent). Et c'est 
en tant qu'autre, émanant d'un passé autre, qu'elle est reconnue comme étant la 
même. Cette altérité complexe présente elle-même des degrés qui correspondent aux 
degrés de différenciation et de distanciation du passé par rapport au présent. 
L'altérité est voisine du degré zéro dans le sentiment de familiarité: on s'y retrouve, 
on se sent à l'aise, chez soi (heimlich) dans la jouissance du passé ressuscité. 
L'altérité est en revanche à son comble dans le sentiment d'étrangeté (la fameuse 
Unheimlichkeit de l'essai de Freud, «inquiétante étrangeté »). ( ... ) Mais le petit 
miracle de la reconnaissance est d'enrober de présence l'altérité du révolu. C'est en 
cela que le souvenir est représentation, au double sens du re-: en arrière, à 
nouveau54

. 

54 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris. Éditions du Seuil, 2000, p. 47 
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Ici entre en jeu le concept d'altérité, en ce que le reconnu paraît à la fois comme 

étant très proche, et aussi très lointain. La raison pour laquelle Austerlitz est perplexe 

face à la découverte de cette pièce, - dont la connaissance avait été refoulée dans son 

inconscient - , est que ce qu'il voit en face de lui est révélateur de deux choses: du 

refoulement et de la reconnaissance. Lorsqu'il dit qu'il a l'impression que cette pièce 

recèle son passé entier, il n'a pas tout à fait tort, dans le sens où psychologiquement, 

les souvenirs sont contenus dans un même espace qu'est l'inconscient. La projection 

de celui-ci sur la salle d'attente est en réalité une matérialisation de ce qui se passe 

dans la tête d'Austerlitz. Se souvenir n'est donc pas uniquement abstrait, cela se 

traduit également par un espace physique. 

À vrai dire, ce qui importe avec l'œuvre de Sebald, ce n'est pas forcément de 

savoir si tous ces moments spécifiques qu'il a agencé afin qu'Austerlitz découvre la 

vérité sont absolument nécessaires pour le déroulement de la narration, car il aurait pu 

tout aussi bien choisir un autre enchaînement. Ce qui compte, c'est qu'il nous a 

montré la logique du refoulement, du souvenir-écran, de la hantise, et du déroulement 

mnémonique. La mémoire peut parfois nous jouer des tours, et ici nous avons le 

parfait exemple pour illustrer cela. Le talent de Sebald en tant qu'écrivain se dévoile 

lorsque nous remarquons à quel point il agence avec habileté les événements narratifs 

afin de ne pas dévoiler trop tôt le mystère qui entoure Austerlitz. Cela nous permet de 

comprendre. à quel point l'âme humaine est complexe, et que la perception que nous . 
avons du monde qui nous entoure est influencée par ce que nous avons vécu. 
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À la suite de ces découvertes, Austerlitz a encore des visions de son passé lorsqu'il 

entre chez un antiquaire chez qui il avait l'habitude d'aller auparavant. Cette fois-ci le 

stimuli relève de l'audio, lorsqu'il entend deux femmes parler à la radio des 

transports spéciaux d'enfants vers l'Angleterre durant la seconde guerre mondiale: 

[ ... ] aber erst al seine der beiden darauf zu sprechen kam, daB ihr Transport, nach 
einer zwei Tage lang dauernden Reise quer durch das deutsche Reich und durch 
Holland, wo sie vom Zug aus die groBen Flügel der Windmühlen gesehen habe, 
schlieBlich mit dem Fiihrschiff PRAGUE von Hoeck aus über die Nordsee nach 
Harwich gegangen sei, wuBte ich, jenseits jeden Zweifels, daB diese 
Erinnerungsbruchstücke auch in mein eigenes Leben gehorten. Die Anschriften" und 
Rufnummer am Ende des Programms mir aufzuschreiben, war ich vor Schrecken 
über die plOtzliche Offenbarung auBerstand. Ichsah mich nur warten, an einem Kai, 
in einer langen Zweierreihe von Kindern, von denen die meisten Rucksiicke trugen 
oder Tornister. (p. 208 ; p. 197) 

Ce genre d'extrait ressemble fortement aux descriptions proustiennes 

d'expériences mémorielles. La différence est qu'avec Austerlitz les souvenirs ne sont 

pas agréables et paraissent avoir leur propre volonté d'apparaître aux moments les 

plus inopinés. Ce qui relie Proust et Austerlitz est la présence presque palpable que les 

souvenirs ont lorsqu'ils apparaissent. De plus, ils sont appelés à la vie chez tous les 

deux par un stimuli physique, mais en dehors de cela, les deux expériences ne se 

ressemblent pas si on considère que pour Austerlitz ils font la lumière sur une partie 

de sa vie qu'il ne connaissait plus. Pour Proust au contraire, ces souvenirs sont un 

rappel de moments de l'enfance qui sont connues de lui, ou du moins qui ne sont pas 

mystérieuses comme elles le sont pour Austerlitz. Ce dernier est incapable de 

maîtriser l'ampleur de ces apparitions. Nous pouvons remarquer à quel point il se sent 

impuissant face à ce que sa mémoire lui dévoile; c'est comme une illumination, alors 

que ce sont des réalités dont il aurait du être au courant depuis longtemps. 

Pour reprendre la comparaison proustienne, les stimulations physiques se 

multiplient lorsqu'il décide d'aller à Prague afin de faire des recherches sur sa 
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véritable identité. Au momen~ où il approche sa maison d'antan, ses souvenirs lui 

reviennent petit à petit à travers les sens: 

[H'] und vollends wie ich, Schritt für Schritt bergan steigend, die unebenen 
Pflastersteine der Sporkova unter meinen FüBen spürte, war es mir, ais sei ich auf 
diesen Wegen schon einmal gegangen, ais erôffilete sich mir, nicht nur durch die 
Anstrengung des Nachdenkens, sondern durch meine so lange betaubt gewesenen 
und jetzt wiedererwachenden Sinne, die Erinnerung. [ ... l Und dann die Kühle beim 
Betreten des Vorhauses in der Sporkova Nr.l2, der gleich neben dem Eingang in die 
Mauer eingelassene Blechkasten für das Elektrische mit dem Symbol des 
herabfahrenden Blitzes, die achtbHittrige Mosaikblume, taubengrau und schneeweiB, 
in dem gesprenkelten Kunststeinboden des Entrees, der feuchte Kalkgeruch, die sanft 
ansteigende Stiege, die haselnussfôrmigen Eisenknopfe in bestimmten Abstanden auf 
dem Handlauf des GeHinders [ ... l. (p. 220-222 ; p. 209-210) 

Les souvenirs apparaissent à travers des stimulations relevant des sens comme 

l'odorat, la vue et le toucher. Ce sont là les premiers signes que le rempart qu'il a 

construit autour de sa mémoire, afin de ne pas se souvenir de certaines choses, 

comme~ce à se fissurer. La période durant laquelle il se trouve à Prague est une 

période de redécouverte et de révélation. Il apprend par les récits de sa nounou 

d'antan comment était sa vie auparavant. Apparemment il était déjà en train de se 

poser des questions sur la mémoire; ce qui démontre une certaine précocité, et peut-

être une sorte de pr~disposition aux troubles mémoriels qu'il a subi par la suite. Pas 

étonnant qu'il ait pu être fasciné par la capacité qu'ont les écureuils à se souvenir de 

là où ils enterrent leurs noisettes avant l'hiver. Lor~que sa gardienne lui lisait des 

histoires le soir sur le changement des saisons, il lui posait toujours la même 

question: «Ja, wie wissen die Eichhomchen das, und was wissen wir überhaupt, und 

wie erinnem wir uns, und was entdecken wir nicht am Ende? »(p. 295 ; p. 281) Pour 

nous ce questionnement est révélateur de la suite des événements; mais il est évident 

qu'il ne l'est pas pour un enfant de quatre ans. Pour Austerlitz adulte, cela lui dévoile 

encore une facette de sa personnalité dont il n'était pas conscient. 
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La rencontre avec son ancienne gardienne et voisine lui permet de mettre au 

clair certains épisodes de sa vie durant lesquels il a subi les conséquences de l'oubli, 

et qu'il ne pouvait s'expliquer jusqu'à présent. Cependant, il n'est pas guéri pour 

autant, car le traumatisme est trop important pour qu'il puisse se sentir mieux 

simplement en apprenant la cause de son malaise. De plus, les implications précises 

de chaque oubli ne sont pas claires non plus; il est donc extrêmement difficile de 

savoir avec certitude les conséquences de chaque facteur. La seule certitude qu'on 

peut avoir, c'est que petit à petit le rempart qu'Austerlitz a bâti autour de sa mémoire 

est en train de s'effondrer. Déjà lorsqu'il était au Marienbad avec Marie, il 

pressentait les révélations qui l'attendaient: « Ich bin oft stundenlang in den 

Sprudelbadem und in den Ruhekabinen gelegen, was mir einerseits wohlgetan, 

andererseits aber vielleicht meinen seit so vielen J ahren aufrechterhaltenen 

Widerstand gegen das Autkommen der Erinnerung geschwacht hat. » (p. 308 ; p. 

294) Les souvenirs forcent leur apparition au grand jour à mesure qu'il avance dans 

ses recherches et qu'il apprend la vérité à propos de son passé. 

Lorsqu'il décide de refaire le trajet de son départ vers l'Angleterre, son esprit 

est partagé entre retrouver ses remémorations et les reperdre l'instantd'après. Déjà à 

l'arrivée à la gare centrale de Wilsonova, il lui semble retrouver un peu de son passé, 

mais il n'arrive jamais à le garder assez longtemps en mémoire; « ~anchmal schien 

es, ais ob sich die Schleier teilen wollten ; glaube ich, für den Bruchteil vielleicht 

einer Sekunde, die Schulter Agâtas zu spüren oder die Titelzeichnung des Chaplin­

Heftchens zu sehen, das Vera mir gekauft hatte für die Reise, doch sowie ich eines 

dieser Fragmente festhalten oder, wenn man so sagen kann, scharfer einstellen wollte, 
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verschwand es in der über mir sich drehenden Leere: » (p. 316 ; p. 301) Pourtant, 

lorsqu'Austerlitz entre dans le train et que celui-ci se met en marche, les souvenirs ne 

peuvent être plus précis: « [ ... ] da war es mir wirklich, aIs sei die Zeit stillgestanden 

seit dem Tag meiner Abreise aus Prag. » (p. 318 ; p. 303) Cet effet se répétera a 

maintes reprises durant le trajet: à chaque fois qu'il voit une chose dont il se rappelle, 

Austerlitz a l'impression que le temps s'est arrêté et qu'il n'y a même pas de 

différence entre le présent et le passé. L'intensité de ces découvertes est la raison pour 

laquelle il a le sentiment d'être projeté dans le passé. Ses souvenirs n'avaient jamais 

totalement disparus; ils étaient seulement trop profondément enfouis dans son 

inconscient pour qu'il puisse s'en souvenir. Lors d'un des arrêts dans la ville de 

Pilsen, il fait une expérience quelque peu surprenante: 

Was mich beunruhigte bei ihrem Anblick war jedoch nicht die Frage, ob sich die 
von einem leberfarbenen Shorf überzogenen komplizierten Formen des Kapitells 
tatsachlich meinem Gedachtnis eingepragt hatten, ais ich seinerzeit, im Sommer 
1939, mit dem Kindertransport durch Pilsen gekommen war, sondern die an sich 
unsinnige Vorstellung, daB diese durch die Verschuppung ihrer Oberflache 
gewissermaBen ans Lebendige heranreichende guBeiserne Saule sich erinnerte an 
mich und, wenri man so sagen kann, sagte Austerlitz, Zeugnis ablegte von dem, was 
ich selbst nicht mehr wuBte. (p. 3 t 9-320 ; p. 305) 

Cette inversion du sujet, c'est-à-dire le fait de donner la vie à la tour afin qu'elle 

puisse témoigner de son passage n'est pas surprenante si on considère qu'Austerlitz 

redécouvre de façon réelle son passé. Jusqu'à présent, il n'avait pas de preuves 

tangibles de son trajet dans le train, mais s~ulement un savoir théorique. A présent il 

se retrouve confronté à ces éléments dont il n'avait plus aucune notion avant de se 

retrouver face à eux. De plus, il n'a aucun autre interlocuteur qui puisse lui parler de 

ces moments durant la traversée; les seuls témoins qu'il a sont les objets et les 

choses qu'il a vues durant son passage. C'est pourquoi cette tour est symbolique pour 

lui; elle représente la preuve de tout ce qu'il a vécu. Et s'il lui donne une place aussi 
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importante que de lui attribuer la capacité de témoigner, c'est qu'il a besoin de 

pouvoir matérialiser ses souvenirs.· 

Durant le passage du train en Allemagne, Austerlitz se rend compte qu'il ne 

connait rien de ce pays, si ce n'est ce voyage vers l'Angleterre. Il s'est toujours 

efforcé de bloquer toute information concernant les Allemands ou leur histoire, de 

peur que les souvenirs ne lui reviennent d'un temps malheureux où il a été obligé de 

quitter sa famille. Maintenant qu'il traverse ces paysages cependant, rien ne 

l'empêche de se remémorer son enfance. Il se souvient à présent de certains rêves 

qu'il faisait durant son séjour à Baia: « Von weither erinnere ich mich, indem ich so 

hinausblickte, daB es mir im Haus des Predigers in BaIa und auch spater noch oft 

getraumt hatte von einem grenzen- und namenlosen, ganzlich von finsteren 

Waldungen überwachsenen Land, das ich durchqueren musste, ohne zu wissen 

wohin, und das, was ich nun dort draussen vorbeiziehen sah, das, so dammerte es 

mir, sagte Austerlitz, war das Original der so viele J ahre hindurch mich 

heimsuchenden Bilder. » (p. 324 ; p. 308-309) Sa vie à BaIa n'a jamais pu être 

entièrement complète car il lui manquait les pièces les plus importantes du puzzle de 

sa vie. Ce qui l'obsédait et ne le lâchait plus n'étaient pas des histoires fantastiques 

pour enfants, mais bien des faits réels dont il ne se souvenait plus cependant qu'ils 

appartenaient à sa vie. La preuve est que ce genre de rêves était récurrent, comme le . 

rêve de la traversée: 

Es war ein baser, nichtendenwollender Traum, dessen Haupthandlung vielfach 
unterbrochen war von anderen Episoden, in denen ich aus der Vogelperspektive eine 
Iichtlose Landschaft sah, durch die ein sehr kleiner Eisenbahnzug dahineilte [ ... J. 
Mitten in diesen Triiumen, sagte Austerlitz, habe er hinter seinen Augen gespürt, 
wie die Bilder, die von einer überwiiltigenden Unmittelbarkeit gewesen sind, 
fôrmlich aus ihm hervorschoben, davon aber nach dem Erwachen kaum eines auch 
nur in Umrissen festhalten kônnen. (p. 204 ; p.193-194) 
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Dans son rêve il décrit exactement le genre de paysage par lequel le train passe 

à présent. N'ayant pas d'explications à ces rêves étranges, il ne pouvait savoir que 

c'étaient les seuls instants durant lesquels il se souvenait plus clairement de son 

passé. Au lieu de l'aider à comprendre la réalité dans laquelle il était forcé de vivre et 

qui lui était incompréhensible, ces rêves confondaient son esprit. Ceci fait partie des 

éléments qui ont poussé Austerlitz à reconstruire une seconde réalité qui se greffait à 

la première, car celle-ci était trop difficile à supporter et il avait besoin d' Y échapper. 

Maintenant qu'il connait la vérité, il lui arrive pourtant de ne plus savoir à quel 

moment il se situe: « Jedenfalls wuBte ich auf meiner Fahrt das Rheintal hinab nicht 

mehr, in welcher Zeit meines Lebens ich jetzt war. » (p. 326; p. 311) La 

ressemblance entre les deux voyage peut porter à confusion, surtout si le passager, 

Austerlitz, pensait avoir perdu tous les souvenirs de cette excursion. 

Le trajet dans le train est un épisode marquant dans la récupération des 

souvenirs et du réseau mémoriel. Bien que le personnage principal n'ait toujours pas 

d'explications concrètes pour comprendre comment ces évènements de son enfance 

l'ont influencé, du moins a-t-il un aperçu de ce qui s'est réellement passé durant 

certaines parties de son enfance. 



D. L'architecture et critique de la modernité: 

Austerlitz a consacré la majeure partie de sa vie à l'analyse architecturale. La 

tendance qui domine ses travaux: son obsession des monuments qui témoignent de la 

folie des grandeurs de l'homme. On peut mesurer le caractère de l'être humain à son 

besoin de s'étendre en de larges constructions dépassant la norme habituelle. Si, 

comme le constate Harrison « le lieu est la marque de l'homme55 », les endroits où 

sont construits des édifices aussi imposants révèlent la volonté de contrôle des 

hommes: «Il s'agit bien d'une fondation, à tous les sens du terme. Un acte sans 

iequel il n'y a pas de lieu. Les conditions d'existence du lieu, nous le savons 

aujourd'hui, ne préexistent pas à la construction, elles sont créées par la marque que 

l'humanité imprime au paysage: signe édifié, signature56
• » Dans certains cas, cette 

signature est complètement démesurée. Pourtant, l'architecture dans son sens 

primaire, est une utilisation ciblée de la connexion de l'homme avec la terre qu'il 

habite et qu'il investit. Les habitations ou les constructions architecturales sont 

témoins du passage de l 'homme et de son existence. Elles survivent à la mort de 

celui-ci et continuent de témoigner même après leur propre destruction: li 

Le spectacle des ruines nous révèle l'évidence de la destruction, mais aussi celle.de 
la survie - survie non tant des ruines elle-même que de la terre sur laquelle elles se 
dressent ou s'écroulent. La vraie corrélation, c'est celle qui unit le temps et la terre. 
Tandis que les mondes humains, parce qu'ils sont construits, succombent à la loi de 
la finitude, la terre sur laquelle ils ont posé leurs fondations - et sur laquelle cette loi 
trouve sa place -, elle, perdure. Elle perdure sous forme d'un substrat matériel à 
l'habitat humain mais aussi comme corrélat élémentaire du coffre-fort où les 
générations à venir recouvreront leurs héritages. L'Histoire est constituée et écrite 
dans cet élément conservateur qui survit à ses mondes éteints, tout en permettant 

55 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 32 
56/dem. 
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que des cryptes et des p,ans de temps humain soient ouverts au cœur de la 
transcendance de la nature 7. . 

L'architecture est une signature pour l'homme, et elle lui survit, assurant ainsi 

sa descendance au niveau culturel. Si nous considérons qu'Austerlitz critique les 

folles ambitions humaines, quelles sont en définitive ses dispositions face à 

l'architecture? D'un cQté il est fasciné par l'architecture; mais, de l'autre, il 

n'apprécie aucunement ce qui, à ses yeux, est une mauvaise utilisation des 

possibilités qui sont mises à la disposition de l'homme. Il plaint les architectes soumis 

aux règles de la production hyper dimensionnelle, et qui ne peuvent se contenter de 

construire des choses simples mais utiles. Malgré le gigantisme de ces immeubles, on 

détecte une appréhension et une peur constante de ce que nous ne connaissons pas, ce 

qui motive à construire des monuments plus en plus grands et de plus en plus larges. 

C'est exactement ce qui s'est passé à Antwerpen. Selon Austerlitz: 

Freilich verrieten gerade unsere gewaltigsten Plane nicht seIten am deutlichsten den 
Grad unserer Verunsicherung. So lieBe sich etwa am Festungsbau, für den 
Antwerpen eines der hervorragendsten Beispiele liefere, gut zeigen, wie wir, um 
gegen jeden Einbruch der Feindesmachte Vorkehrungen zu treffen, gezwungen 
seien, in sukzessiven Phasen uns stets weiter mit Schutzwerken zu umgeben, so 
lange, bis die Idee der nach auBen sich verschiebenden konzentrischen Ringe an ihre 
natürlichen Grenzen stoBe. [ ... ] Niemand, sagte Austerlitz, habe heute auch nur 
einen annahernden Begriff von der Uferlosigkeit der Literatur zum Festungsbau, von 
der Phantastik der in ihr niedergelegten geometrischen, trigonometrischen und 
logistischen Kalkulation, von den hypertrophischen Auswuchsen der Fachsprache 
der Fortifikations- und Belagerungskunst oder verstunde die einfachsten 
Bezeichnungen [ ... ]. (p. 25-26 ; p. 24-25) 

Ce qui révolte Austerlitz, c'est que les personnes qui s'ingénient à construire ce 

genre de monuments perdent autant de temps ,à essayer de paraître plus fort qu'ils ne 

le sont en réalité. Le but de cette opération est de se défendre contre les ennemis et 

d'être prêt à combattre en cas de besoin. Or, la construction d'un tel fort à Antwerpen 

57 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 28 
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est la raison même pour laquelle les ennemis les plus puissants auront envie de 

l'attaquer, car elle attire une force égale contre elle-même: 

[ ... ] sogar dem Verstand eines Laien ohne weiteres einleuchte ais ein Emblem der 
absoluten Gewalt sowohl ais des Ingeniums der in ihrem Dienst stehenden 
Ingenieure. In der Praxis der Kriegsfuhrung allerdings hatten auch die 
Sternfestungen, die im Lauf des 18. lahrhunderts überall gebaut ùnd 
vervollkommnet wurden, ihren Zweck nicht erfüllt, denn fixiert, wie man auf dieses 
Schema war, habe man auBer acht gelassen, da6 die groBten Festungen naturgemaB 
auch die groBte Feindesmacht anziehen [ ... ]. Wiederholt sei es darum 
vorgekommen, daB man sich gerade durch das Ergreifen von 
BefestigungsmaBnahmen, die ja, sagte Austerlitz, grundsatzlich gepragt seien von 
einer Tendenz zu paranoider Elaboration, die entscheidende, dem Feind Tür und Tor 
ôffnende BlôBe gegeben habe, ganz zu schweigen von der Tatsache, daB mit den 
immer komplizierter werdenden Bauplanen auch die Zeit ihrer Realisierung und 
somit die Wahrscheinlichkeit zunahm, da6 die Festungen bereits bei ihrer 
Fertigstellung, wenn nicht zuvor, überholt waren durch die inzwischen erfolgte· 
Weiterentwicklung der Artillerie und der strategischen Konzepte, die der 
wachsenden Einsicht Rechnung trugen, da6 alles sich in der Bewegung entschied 
und nicht im Stillstand. (p. 27-28 ; p. 25-27) . 

Nous touchons ici au thème de la modernité, qui évolue de jour en jour et ne 

prend pas le temps de s'arrêter. Le monde moderne rattrape l'individu, et nous 

sommes à la merci de quelques ingénieurs ayant la folie des grandeurs. L'homme 

n'est jamais satisfait, il veut toujours aller plus loin. C'est une des choses dont 

souffre Austerlitz, car il appartient à la classe intellectuelle, qui se soucie peu de la 

grandeur inutile de ce genre de monuments. Comme il ne se soumet pas aux règles 

temporelles de la société, bien que ce sont celles-ci qui règlent également 

l'identification spatiale, il est en mesure d'avoir un regard plus critique envers les 

constructions modernes : 

L'architecture, elle, est un cas particulier. Dans la mesure où elle construit le monde 
où nous habitons, l'architecture crée véritablement les lieux où le temps humain a 
lieu, dans sa dimension historique et existentielle. Ces lieux - maisons, immeubles, 
cités et paysages sont des poches de temps mortel dans lesquelles nous circulons. 
C'est notre manière historique, et non pas simplement naturelle, d'habiter la Terre. 
On pourrait dire que dans son aptitude à créer des mondes, l'architecture transforme 
le temps géologique en temps humain, autre manière de dire qu'elle transforme la 
matière en ce sens. C'est pourquoi le spectacle des ruines est une expérience si 
profonde et parfois si troublante. Les ruines en état avancé de délabrement 
représentent, ou plus littéralement incarnent, la dissolution du sens dans la matière. 
En révélant ce contre quoi se dresse la construction humaine le temps naturel ou 



géologique -, les ruines savent nous rappeler l'origine même de notre monde 
humain, la Terre, dont les fondations sont si solides et si fiables qu'elles survivront 
probablement à tous les édifices qu'on aura construits sur elle58

• 
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Le fort de Breendonk qui inspire autant d'antipathie chez Austerlitz et le 

narrateur, leur semble aussi inutile dans le sens où cette transformation de La matière 

en temps humain est en soi inutile. Si l'homme créer lui-même sa dimension 

historique en construisant d'énormes édifices comme à An.twerpen, que 'peut-on en 

conclure en regardant une construction aussi difforme. Cela se traduit par une course 

à la construction, les architectes faisant ériger de plus en plus de vastes complexes 

immobiliers autour de la ville dans l'espérance de construire une protection des plus 

efficace. Sans doute que l'inspiration d'Austerlitz lui est venue lorsqu'il a pu 

remarquer que l'exemple d'Antwerpen et du fort de Breendonk s'étendait également 

aux autres constructions architecturales: 

Am Beispiel derartiger Befestigungsanlagen [ ... ], konnte man gut sehen, wie wir, im 
Gegensatz etwa zu den Vogeln, die Jahrtausende hindurch immer dasselbe Nest 
bauten, dazu neigten, unsere Unternehmungen voranzutreiben weit über jede 
Vernunftsgrenze hinaus. Man muBte einmal, sagte er noch, einen Katalog unserer 
Bauwerke erstellen, in dem sie ihrer Grosse nach verzeichnet waren, dann wurde 
man sogleich begreifen, daB die unter dem Normalmass der domestischen 
Architektur rangierenden Bauten es sind [ ... ], die wenigstens einen Abglanz des 
Friedens uns versprechen, wohingegen von einem Riesengebaude wie beispielsweise 
dem Brüsseler Justizpalast auf dem ehemaligen Galgenberg niemand, der bei rechten 
Sinnen sei, behaupten k6nne, daB er ihm gefalle. Man staune bestenfalls an, und 
dieses Staunen sei bereits eine Vorform des Entsetzens, denn irgendwo wuBten wir 
natürlich, daB die ins Überdimensionale hinausgewachsenen Bauwerke schon den 
Schatten ihrer Zerst6rung vorauswerfen und konzipiert sind von Anfang an im 
Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein ais Ruinen. (p. 31-32 ; p. 29-30) 

Harrison pense que la vision de Kant, selon laquelle les ruines des constructions 

antérieures témoignent de la finitude humaine, n'est pas tout à fait véridique. Nous 

l'avions expliqué auparavant: pour lui les ruines témoignent d'un passage, elles 

véhiculent la culture et 1 'héritage humain. Pour. Austerlitz, les ruines prennent plutôt 

la forme kantienne: « Si, comme Kant, on considère que l'intuition du temps est une 

58 Robert Harrison, Les mons, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 13-14 



90 

donnée de l'imagination, on peut alors affirmer que toutes ces visions de mort et de 

destruction réelles ou non - dont nous avons parlé renvoient l'imagination à sa 

source: la finitude humaine. À cet égard, les ruines sont apocalyptiques, révélatrices. 

En tant que représentations de la postérité, elles mettent en évidence la primauté de la 

loi temporelle qui plane sur leur obsolescence59
• » Cela serait exactement la façon 

dont Austerlitz pense, car au lieu de voir en ces monuments des constructions 

grandioses, il est plus pragmatique et explique qu'elles affichent déjà « l'ombre de 

leur destruction ». Si d'ailleurs les ruines nous renvoient à notre finitude humaine, et 

qu'elles impliquent la primauté de la loi temporelle, il n'est pas étonnant qu'il 

n'apprécie pas cet aspect de l'architecture, ou plutôt qu'il s'en désole. Sa perception 

temporelle à lui dépasse cet encadrement, il ne se reconnaît pas dans le cadre sociétal 

du temps. C'est pourquoi il ne peut s'attacher à des monuments qui représentent 

précisément cette limitation. 

Lorsque le narrateur est assis au café ou il avait rencontré Austerlitz le jour 

d'avant - dans l'espérance de le revoir - , il aperçoit un article dans le joumal"qu'il 

feuillette, parlant justement du fort Breendonk. Celui-ci fut apparemment utilisé 

comme camp pénal par les nazis. Sans aucun doute cela créer un lien avec le passé 

d'Austerlitz, car bien qu'il ne sache pas encore à ce moment pourquoi il est autant 

fasciné avec certains types de monuments, il revient toujours vers ceux qui ont un 

lien quelconque avec la Seconde guerre mondiale. Il n'apprécie pas la volonté d'aller 

vers le démesuré, car pour lui le fort Breendonk appréhende déjà «l'ombre de sa 

59 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 27-28 
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future destruction ». Sebald pèse ses mots, et lorsqu'il utilise l'expression: 

« Vorform des Entsetzens », il le fait pour une raison: il critique la détermination de 

notre société actuelle qui n'en a que pour le paraître. Le vocabulaire que l'auteur 

utilise à certains moments peut sembler quelque peu apocalyptique; cependant, il 

réussit parfaitement dans son intention d'éveiller la conscience du lecteur. Sebald est 

connu pour ces œuvres critiques et contemporaines, dépeignant un monde désolant et 

corrompu. Bien sûr, il ne le fait pas entièrement de manière négative, car nous 

retrouvons en Austerlitz la complexité de l'esprit humain. Il symbolise l'espoir que 

nous devons conserver en l'âme de l 'homme, bien que celle-ci soit mise en danger à 

maintes reprises durant le déroulement de l'Histoire. Austerlitz conserve cette 

sensibilité propre aux personnes intellectuelles que l'ont peut retrouver dans d'autres 

romans de la littérature du vingtième siècle. Il fait ,partie des gens qui sont encore 

capables d'exprimer une pensée critique par rapport au développement actuel de la 

société moderne. Harrison, dans son œuvre sur la mort, pose cette question de la 

modernité en s'appuyant sur Heidegger: 

La question qui ouvre ce chapitre, en revanche, est réfléchie, et bien qu'elle n'en ai 
pas l'air, il pourrait bien s'agir de la question philosophique de notre époque - une 
époque où la philosophie traditionnelle, c'est du moins ce que l'on dit, est parvenue 
à sa fin, nous laissant répondre seuls à certaines questions: nous, les humains, où 
nous trouvons-nous et qui sommes-nous? Heidegger pensait que ce trouble résulte 
du déracinement qui caractérise notre modernité, modernité et déracinement étant 
d'ailleurs nécessairement liés. Que ce soit vrai ou non, peut-on considérer que cette 
corrélation elle-même soit susceptible d'enracinement? Peut-on « abriter» ce 
moderne enracinement60 ? 

L'époque moderne est donc corrélée de doute et de suspicions. Il est de plus en 

plus difficile de trouver un fondement fixe aux pensées et action de l'être humain. 

Austerlitz est l'exemple parfait de ce déracinement: il ne ressent en lui aucune 

60 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 59 
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appartenance, il est vide de' toute racine. L'architecture, supposée donner un 

fondement à l'homme, parait à présent vide de sens. 

La foi en la nature humaine d'Austerlitz est plus ébranlée que jamais, et les 

constructions de la vie quotidienne en sont la preuve: l'architecture de la nouvelle 

Bibliothèque nationale de Paris est incompréhensible, car au lieu d'inviter les lecteurs 

à faire des recherches en son sein, elle les repousse dès le départ : 

AIs ich das erste Mal auf dem Promenadendeck der neuen Nationalbibliothek stand, 
sagte Austerlitz, brauchte ich einige Zeit, bis ich die Stelle entdeckte, von der aus die 
Besucher über ein Forderband ins Untergeschoil, das in Wahrheit das Parterre ist, 
hinabgebracht werden. Dieser Abwartstransport - nachdem man gerade erst mit viel 
Mühe hinaufgestiegen ist auf das Plateau, erschien mir sogleich aIs etwas 
Aberwitziges, das man offenbar - eine andere Erkliirung fallt mir nicht ein, sagte 
Austerlitz - eigens zur Verunsicherung und Emiedrigung der Leser sich ausgedacht 
hat, zumal die Fahrt nach unten vor einem provisorisch wirkenden, am Tag meines 
ersten Besuchs mit einer V orhangekette verschlossenen Schiebetüre endete, an der 
man sich von halbuniformierten Sicherheitsleuten dursuchen lassen muilte. (p. 395 ; 
p.377) 

Même les visiteurs les plus invétérés perdent le goût à la lecture dans de telles 

conditions, d'autant plus que non seulement l'accès en terme de déplacement est 

difficile, mais également l'entrée en elle-même cause problème: avant de pouvoir 

entrer dans le « bastion intérieur », il faut passer par le contrôle des employés du 

stand d'information. Et si les informations que le visiteur donne n'est pas conforme 

aux attentes des gardes, ils devront passer par encore plus de contrôles. Ce genre de 

mesure de sécurité paraît ridicule à Austerlitz, car elles découragent la plupart des 

lecteurs. On pourrait en arriver à croire qu'avec ses aspirations soi-disant artistiques, 

la raison d'être de cette bibliothèque ne serait plus la promotion du patrimoine 

culturel, mais la conservation de l'apparence. Encore une fois Austerlitz est fort 

étonné du dispositif mis en place qui déroute les lecteurs, car pour lui cet aspect 
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moderne de l'architecture ne coïncide point avec le rôle d'une institution de ce genre, 

qui réside dans l'enseignement et la promotion de la culture. Elle pourrait sembler 

intéressante en théorie, mais en pratique elle ne reflète aucune logique humaine, 

évoquant plutôt une logique dérisoire: 

Ich habe an meinem Platz in dem Lesesaal viel über das Verhaltnis nachgedacht, 
sagte Austerlitz, in welchem solche, von niemandem vorhergesehene Unfalle, der 
Todessturz eines einzigen aus seiner natürlichen Bahn geratenen Wesens ebenso 
wie die in dem elektronischen Informationsapparat immer wieder auftretenden 
Uihmungserscheinungen, zu dem kartesischen Gesamtplan der Natiorialbibliothek 
stehen, und bin zu dem SchluB gekommen, daB in jedem von uns entworfenen und 
entwickelten Projekt die Grossendimensionierung und der Grad der Komplexitat 
der ihm einbeschriebenen Informations- und Steuersysteme die ausschlagenden 
Faktoren sind und daB demzufolge die allumfassende, absolute Perfektion des 
Konzepts in der Praxis zusammenfallen kann, ja letztlich zusammenfallen muB mit 
einer chronischen Dysfunktion und mit konstitutioneller Labilitiit. (p. 398-399 ; p .. 
379-380) 

Nous approchons ici au centre de la critique de la: modernité de Sebald. Déjà, le 

fait que régulièrement des oiseaux se frappent contre les vitres de la bibliothèque, 

croyant voir des arbres à l'endroit oU'il y a en réalité un reflet de ceux-ci, indique à 

quel point il y a un dysfonctionnement entre la nature et la technologie. La modernité 

ne prend pas en compte le facteur humain ou naturel.· En construisant la bibliothèque, 

les architectes ont pensé à l'aspect esthétique avant tout, et non à l'influence que 

certaines constructions peuvent avoir sur la nature, d'où le cas des oiseaùx morts dont 

Austerlitz a pu être témoins lors de ses nombreuses visites. Il fait une comparaison 

entre ce genre de défaut de calcul, avec le fonctionnement d'un système électronique 

qui fait l'expérience de «bugs », Sa conclusion est la suivante: dans tout projet, le 

degré de complexité et les dimensions jouent un rôle primordial. Tout aussi parfait 

qu'il soit en théorie, il est destiné à échouer si le calcul ne réussit pas ou si la folie des 

grandeurs de l'homme le devance. La perfection du concept n'existe pas selon lui, car 

l'humain est faillible; ce qui fait que sa création ne peut atteindre son achèvement 
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qu'en théorie. Les choses imprévisibles, tel que la mort des oiseaux contre les vitres 

de la Bibliothèque nationale, font partie de la vie et de la création de toute forme de 

calcul et de plan. Harrison fait référence à cette destruction de l'ancien monde 

intellectuel par la force modernisante : 

D'où le caractère nettement moderne de cette écriture, tant par son style et sa 
décadence narrative que par sa participation caractéristique à ce processus historique 
de destruction des fondements de l'ancien monde qui, si l'on en croit Rilke, laisse 
sans abri l'esprit humain, à l'extérieur et à l'intérieur de nos maison. Rilke voit 
l'Histoire ainsi: les murs renfermant notre vie intérieure ont été abattus, laissant la 
«chaleur vitale» de l'esprit humain exposée aux éléments. Une telle mise à nu, 
voilà le destin spirituel de la modernité61

• 

Austerlitz déplore cette destruction et le refus de conserver l'héritage culturel de 

l'homme. Celui-ci détruit volontairement l'habitat de son savoir, prônant avant tout 

une utilisation esthétique de l'espace. 

Austerlitz n'est pas le seul à voir la nouvelle bibliothèque d'un œil critique; un 

des employés qu'il avait connu durant sa première visite à Paris lui explique sa vision 

des choses à propos de l'évolution sociétale : 

Jacques Austerlitz, fragte Lemoine, indem er bei meinem Pult stehenblieb und sich 
etwas herabbeugte zu mir, und so begann zwischen uns, sagte Austerlitz, in dem zu 
dieser Stunde allmiihlich leerer werdenden Lesesaal Haut 'des jardins ein liingeres 
Flustergesprach über die im Gleichmass mit der Proliferation des 
Informationswesens fortschreitende Auf16sung unsererErinnerungsfahigkeit und 
über den bereits sich vollziehenden Zusammenbruch, l'effondrement, wie Lemoine 
sich ausdruckte, de la bibliothèque nationale. Das neue Bibliotheksgebiiude, das 
durch seine ganze Anlage ebenso wie durch seine ans Absurde grenzende innere 
Regulierung den Leser aIs einen potenziellen Feind auszuschlieBen suche, sei, so, 
sagte Austerlitz, sagte Lemoine, quasi die offizielle Manifestation des immer 
dringender sich anmeldenden Bedürfnisses, mit ail dem eine Ende zu machen, was 
noch ein Leben habe an der Vergangenheit. (p. 404 ; p. 383) 

La culture est en voie de disparition, car l'homme d'aujourd'hui ne lui porte 

plus autant d'attention qu'auparavant; il s'en détourne même. À l'ère de 

l'informatisation, le savoir peut facilement être stocké dans la mémoire virtuelle, et 

61 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 74 
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cela facilite par conséquent l'accès au grand public. Parallèlement à cela, il perd de sa 

1 

valeur, car c'est l'effort que nous investissions dans sa conservation et sa 

perpétuation qui lui donnait autant d'importance. Évidemment, nous ne pouvons pas 

dire que le savoir n'a plus de raison d'être; cependant, son accessibilité est devenue 

banale, on ne lui accorde plus autant d'attention qu'autrefois. Il apparaît à présent 

comme une chose évidente, dont ilne faut pas s'occuper ni entretenir. Nous l'avons à 

portée de main, pourquoi se casser la tête à le faire évoluer? 

Il existe également un autre phénomène qui agit en parallèle au premier: 

l'accélération de la modernisation entraîne également un rejet de toute forme ayant 

trait au passé et à sa valorisation. Nous ne vivons même plus dans le présent, mais 

entièrement dans le futur et ce qui réfère aux temps passés est de l 'histoire ancienne, 

pour ainsi dire. C'est cela que Lemoine a voulu dire par son expression: «mit aIl 

dem ein Ende zu machen, was noch ein Leben habe an der Vergangenheit.» 

L'histoire est reléguée au second plan car l'homme se croit supérieur à son propre 

passé. Nous n'avons jamais eu autant de production de savoir en si peu de temps, 

mais nous n'en avons jamais été aussi irrespectueux. Les valeurs sociétales ont 

changées depuis le début du siècle et comment se défendre contre la montée d'une 
1 

force aussi brutale et catégorique que la modernité? 

Conclusion à cette première partie sur l'architecture selon Austerlitz: l'époque 

moderne modifie l'aspect de la vie quotidienne en faveur de l'apparence et de 

l'esthétique. L'homme ne réagit pas de manière logique face aux contraintes qui 
1 

s'imposent à lui, comme on le voit à l'exemple du fort de Breendonk. Il pense être 
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assez puissant afin de maîtriser les conflits qu'il rencontre au cours de l'Histoire, 

mais ne se rend pas compte qu'il est en réalité une infime partie dans le tout de la vie. 

Une autre de ses caractéristiques concernant l'architecture, est qu'il investit les 

monuments historiques de signification; et, bien évidemment, pour lui les gares 

jouent un rôle primordial : «Bei seinen Studien über die Architektur der Bahnhofe, 

sagte er, aIs wir spateren Nachmittag müde vom vielen Herumgehen vor einem Bistro 

auf dem Handschuhmarkt saBen, bringe er nie den Gedanken an die QuaI des 

Abschiednehmens und die Angst vor der Fremde aus dem Kopf, obwohl dergleichen 

ja nicht zur Baugeschichte gehore. »(p. 24-25; p. 23-24) Lorsqu'on observe le monde 

à travers les yeux d'Austerlitz, on se rend compte qu'aucun des examens qu'il a fait 

de son entourage n'est objectif. Les maintes réflexions qu'il partage avec le narrateur 

sont toutes le fruit de son passé, elles en sont influencées et reflètent la psychologie 

troublée du personnage. Nous devons nous rendre à l'évidence que le personnage 

principal de Sebald est profondément troublé par son passé, et ne cesse de vouloir y 

revenir dans toutes les choses qu'il entreprend dans la vie quotidienne. Cela dit, à part 

le traumatisme qu'Austerlitz a vécu, persiste une critique de la société moderne 

révélée par l'auteur au moyen de son personnage. Dans cette partie nous allons 

aborder les discours d'Austerlitz sur l'architecture des gares et les origines de 

certaines de ses interprétations ( à l'exception de la Liverpool station, car celle-ci fut 

déjà amplement analysée dans notre chapitre sur La mémoire ). Nous nous bornerons 

à répéter qu'elle est évidemment d'une importance capitale quant à son incidence sur 

la personnalité d'Austerlitz. 
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Une des premières gares décrite dans l'œuvre est la gare centrale d'Antwerpen. 

C'est également l'où se sont rencontré le narrateur et Austerlitz. Les deux 

personnages de Sebald partagent un sens de l'architecture et une perspicacité accrue: 

« Unsere Antwerpener Konversationen, wie er sie spater bisweilen genannt hat, 

drehten sich, seinem erstaunlichen Fachwissen entsprechend, in erster Linie um 

baugeschichtliche Dinge [.' .. ]. » (p. 16; p. 16) La sympathie immédiate entre les deux 

voyageurs n'est certainement pas anodine; elle relève du fait que tout deux partagent 

une même culture et une même époque. Malheureusement, la gare centrale 

d'Antwerpen ne fait pas exception à l'architecture quelque peu pompeuse. et 

grandiose dont font preuve les architectes dont nous avons évoqué le travail 

auparavant. Cette gare fut crée dans les circonstances suivantes: « [ ... ] war es der 

personliche Wunsch des Konigs Leopold, unter dessen Patronat sich der anscheinend 

unaufhaltsame Fortschritt vollzog, die nun auf einmal zur Verfügeng stehende Gelder 

an die Errichtung Offentlicher Bauwerke zu wenden, die seinem aufstrebenden Staat 

ein weltweites Renommee verschaffen sollten. » (p. 17-18 ; p. 17-18) Elle n'échappe 

donc pas à la règle du paraître et de l'intérêt esthétique en tant qu'objet de convoitise 

et de jalousie. Il s'agit d'impressionner le plus possible, et pour ce faire, l'architecture 

de la gare fut créée de façon à rassembler plusieurs époques dans le choix du style: 

ainsi, des formes inspirées des palais de la Renaissance italienne et des influences 

byzantines et maures du Moyen-âge se côtoient aussi normalement que si elles 

avaient existées ensemble. En réalité, l'architecte Delacenserie mélange le passé et le 

futur dans sa création, bien que cela ne soit pas obligatoirement bénéfique pour 

chacune des époques. Le but n'est pas de conserver l'intégrité des différentes 
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époques, mais bien plus de profiter au maximum de l'ampleur et de la décadence de 

chaque style architecturale. 

D'ailleurs le symbole central de la coupole de la gare n'a pas été choisi pour les 

motifs qu'on aurait pu lui attribuer au départ: « [ ... ] wobei das heraldische Motiv des 

Bienenkorbs übrigens nicht, wie man zunachst meinen mochte, die dem Menschen 

dienstbar gemachte Natur versinnbildlicht, auch nicht etwa den FleiB ais eine 

gemeinschafltliche Tugend, sondern das Prinzip der Kapitalakkumulation. » (p. 21 ; 

p. 20) Cette citation résume parfaitement le sens de notre analyse, car elle dénonce la 

tendance vers laquelle notre société penche depuis ce dernièr demi-siècle. Si Sebald 

attribue la place royale dans le défilé des symboles architecturaux au temps, cela ne 

va pas sans confirmer la maxime capitaliste' selon laquelle «le temps c'est de 

l'argent ». Les voyageurs doivent tous se soumettre à son ordre et l'économie 

moderne est réglée sur une optimisation maximale de chaque minute et chaque 

seconde. Paradoxalement le temps est figé pour Austerlitz, il n'y a pas de début ni de 

fin; il ne se soumet donc pas aux règles temporelles auxquelles nous adhérons 

habituellement. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il arrive à avoir un point de 

vue aussi objectif sur certaines tendances dans notre société, car il se situe en dehors 

de son influence. Bien qu'Austerlitz soit un personnage moderne, il n'arrive pas tout 

à fait à s'intégrer dans la société qui l'entoure: « The absence of hope of the hopeless 

and an utopian vision for a liberating potential of modernity results in the text' s 

melancholic vision of loss and displacement. The repudiation of the promises of 

progress and enlightment is achieved precisely through the novel's evocation of 
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. 
modemity, on the one hand, and the depletion of its emancipatory potential, on the 

6') other hand -. » 

Les gares de Paris possèdent pour Austerlitz une sorte de fascination 

mélancolique dont il ne peut réellement s'expliquer l'origine. Il a toujours eu un 

penchant pour les analyses architecturales de tous les genres de monuments, du 

moment que cela réfère au style capitaliste, le «Ordnungszwang » et le« Zug ins 

Monumentale» étant tous deux attributs les plus importants. Cependant, Austerlitz a 

toujours senti qu'il avait une attirance particulière pour les gares et les sentiments 

qu'elles éveillent en lui: 

Richtig sei jedoch auch, da13 er bis heute einem ihm selber nicht recht verstandlichen 
Antrieb gehorche, der irgendwie mit einer früh schon in ihm sich bemerkbar 
machenden Faszinatiori mit der Idee eines Netzwerks, beispielsweise mit dem 
gesamten System der Eisenbahnen, verbunden sei. [ ... ] Nicht selten sei er auf den 
Pariser Bahnhôfen, die er, wie er sagte, aIs G1ücks- und Unglücksorte zugleich 
empfand, in die gefàhrlichsten, ihm ganz und gar unbegreiflichen 
Gefühlsstromungen ger"ten. (p. 53 ; p. 49-50) 

À cet instant, il n'est pas encore conscient des raisons qui le poussent vers·ce 

genre de fascination mélancolique, car la citation se situe au début de l' œuvre, 

lorsqu'Austerlitz ne savait encore rien sur son passé et ses souvenirs perdus. Une fois 

de plus, le travail inconscient devance l'esprit et la raison, car même sans avoir 

encore aucune notion du traumatisme qui l'attend, les symptômes de la lutte 

intérieure eux, sont déjà au rendez-vous. Si Austerlitz est tant fasciné par certaines 

gares et par certaines tendances architecturales présentes dans le réseau des trains, 

c'est bien parce qu'au fond de lui, la mémoire de ce long voyage qui l'a séparé de sa 

mère est enfoui quelque part. La réalité qu'il vit est parsemée de ce genre 

62 Karin Bauer, « The Dystopian Entwinement of Histories and Identities in W.G.Sebald's Austerlitz» 
in History-Memory-Trauma, Berlin, Éditions Walter de Gruyter. 2006, p. 235 
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d'expériences; c'est pourquoi nous pouvons à notre tour parler d'un réseau de 

souvenirs qui travaillent à faire leur apparition dans les moments les plus opportuns. 

La gare d'Austerlitz est la plus importante parmi les gares parisiennes pour 

Austerlitz, et ce déjà depuis le temps de ses études dans la capitale. À l'époque, il 

entretenait une relation ambigüe avec ce lieu qui semblait pouvoir le toucher de 

manières si différentes : 

Dieser Bahnhof, sagte Austerlitz, ist für mich von jeher der ratselhafteste aller 
Pariser Bahnhôfe gewesen. Ich habe mich wahrend meiner Studienzeit viele Stunden 
Jang in ihm aufgehaJten und sogar eine Art Denkschrift über seine AnJage und 
Geschichte verfaSt. Es hat mich damaIs besonders fasziniert, wie die von der 
Bastille herkommenden Métrozüge, nachdem sie die Seine überquert haben, über 
das eiseme Viadukt seitwarts in den oberen Stock des Bahnhofs hineinrollen, 
gewissermaSen verschluckt werden von der Passade. Zur gleichen Zeit fühlte ich 
mich beunruhigt von der hinter dieser Passade geiegenen, nur von einem sparlichen 
Licht erhellten und fast vollkommen leeren Halle, in der sich eine aus Balken und 
Brettem roh zusammengezimmerte Bühne mit gaigenahnlichen Gerüsten und 
allerhand verrosteten Eisenhaken erhob, von der mir spater gesagt wurde, da6 sie zur 
Aufbewahrung von Pahrradem diente. (p. 412; p. 392-393) 

L'image qu'il décrit à la fin est plutôt sinistre: il parle de pendaison et de 

crochets, vocabulaire assez macabre. C~mpte tenu du fait qu'il n'est pas encore 

conscient de ses souvenirs, lesquels sont pourtant présents en lui et l'influencent, 

l'évocation de la pendaison pourrait être reliée au fait que c'est de cette gare que son 

père a été envoyé vers le camp de Gurs où il fut interné par la suite. Bien sûr nous 

n'avons pas de certitudes, étant donné que le récit s'achève peu après la dernière 

rencontre entre le narrateur et Austerlitz; néanmoins, il est fort probable que son père 

n'ait pas survécu à l'internement. Et si c'était le cas, le vocabulaire de la mort peut 

tout simplement être en liaison avec le fait que les camps étaient en majorité mortels 

pour les prisonniers. 
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Outre cet aspect sinistre de la pendaison, on retrouve d'autres allusions donnant 

à penser que cette gare joue un rôle inquiétant et prémonitoire dans la vie 

d'Austerlitz: 

Ais ich diese Bühne an einem Sonntagnachmitag mitten in der Ferienzeit zum 
erstenmal betreten hatte, war dort kein einziges Fahrrad zu sehen gewesen, und 
moglicherweise hat sich mir deshalb, oder wegen der ausgerupften Taubenfedern, 
die überall auf den Bodenbrettern herumlagen, der Eindruck aufgedrangt, ich 
befinde mich am Ort eines ungesühnten Verbrechens. lm übrigen, sagte Austerlitz, 
existiert die sinistre Holzkonstruktion nach wie vor. (p. 412-413 ; p. 393) 

Il est curieux qu'Austerlitz ressente cette impression de se trouver dans un 

endroit empreint de crime, alors qu'il s'agit d'un lieu public on ne peut plus commun. 

Compte tenu de son passé, les gares ont toujours joué un rôle important pour lui, 

bien qu'il n'en ait pas toujours été conscient. Le refoulement de ses souvenirs 

l'empêche de se remémorer le moment de la séparation, c'est pourquoi ces endroits le 

font penser à un crime qui n'a jamais été puni; le crime étant en l'occurrence, la 

séparation forcée d'avec sa mère. 

Pour clore ce chapitre sur l'architecture, une dernière précision s'impose: la vie 

d'Austerlitz n'est pas nécessairement une vaine illusion. Certes, beaucoup d'éléments 

qui ont fait de lui quelqu'un d'aussi passionné et minutieux sont liés à ses impasses 

existentielles. Peut-être que s'il n'avait pas perdu ses parents, il ne se serait pas lancé 

dans des études sur l'architecture. Il n'aurait pas non plus été fasciné par l'ambition, 

bien qu'elle puisse être prétentieuse par moments, des architectes de notre siècle. 

Toutefois, la valeur de ses études n'en est pas amoindrie. Le déclin de la culture est 

un sujet important, et en cela le personnage principal de Sebald s'est taillé à sa façon 
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une place parmi les critiques de notre temps. Sous forme de roman, r auteur nous 

livre avec finesse ses pensées sur la société moderne. 



E. La mort et la photographie 

À travers l'œuvre de Sebald on retrouve des photographies qui illustrent ses 

propos. Elles ajoutent à la vraisemblance du récit, car bit?n qu'il soit en réalité fictif, il 

évoque des données réelles. Autre chose remarquable est le fait que Sebald introduise 

même des photographies personnelles dans la narration, où l'on est supposé voir 

Austerlitz à. plusieurs reprises durant son enfance. D'ailleurs, le sujet de la 

photographie se rattache à celui de l'architecture, car elle lui permet d'avoir une 

perspective moins personnelle lorsqu'il analyse les monuments historiques. Il préfère 

photographier des choses et des formes plutôt que des personnes, car prendr.e en 

photo celles-ci le dérange : 

In der Hauptsache hat mich von Anfang an die Form und Verschlossenheit der 
Dinge beschiiftigt, der Schwung eines Stiegengeliinders, die Kehlung an einem 
steinernen Torbogen, die unbegreiflich genaue Verwirrung der Halme in einem 
verdorrten Büschel Gras. Hunderte solcher Aufnahmen habe ich in Stower Grange 
meist in quadratischen Formaten abgezogen, wohingegen es mir immer unstatthaft 
schien, den Sucher der Kamera auf einzelne Personen zu richten. (p. 116-117 ; p. 
109) 

On peut se demander à juste titre quelle est la raison de la réticence d'Austerlitz 

de prendre en photo des personnes en chair et en os. Il utilise le mot: « unstatthaft »; 

ce qui renvoi à la décence. Nous savons qu'il est extrêmement pudique dans ses 

relations sociales et qu'il a du mal à entretenir de véritables relations avec les gens. 

Peut-être cela joue-t-il un rôle lorsqu'il nous explique qu'il préfère prendre en photo 

les choses plutôt que les êtres humains. En plus, selon lui, les objets ne se dévoilent 

pas immédiatement, il faut les découvrir et les observer pour mieux pouvoir les 

apprécier. Une façon de les approcher serait donc par la photographie, car elle lui 
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permettrait d'avoir une vision exacte des choses, selon un fantasme que Roland 

Barthes analyse en ces mots: 

Dans l'image, l'objet se livre en bloc et la vue en est certaine - au contraire du texte 
ou d'autres perceptions qui me donnent l'objet d'une façon floue, discutable et 
m'incitent de la sorte à me méfier de ce que je crois voir. Cette certitude est 
souveraine parce que j'ai le loisir d'observer la photographie avec intensité; mais 
aussi, j'ai beau prolonger cette observation, elle ne m'apprend rien. C'est 
précisément dans cet arrêt de l'interprétation qu'est la certitude de la Photo: je 
m'épuise à constater que ça a été; pour quiconque tient une photo dans la main, 
c'est là une « croyance fondamentale », une « Urdoxa », que rien ne peut défaire, 
sauf si l'on me prouve que cette image n'est pas une photographié3

• 

La certitude des objets doit être rassurante pour Austerlitz, si elle le pousse à 

préférer prendre en photo les choses plutôt que les hommes. Bien qu'elle soit limitée, 

en tant qu'elle ne livre a priori rien d'autre que cette certitude, la photographie a 

pourtant cet avantage qu'au moins on ne puisse lui ôter la connaissance fondamentale 

que l'objet a existé tel qu'il est représenté. Lorsqu'Austerlitz parle de 

« Verschlossenheit », cela est analogue à la déclaration de Roland Barthes selon 

laquelle on ne sait rien de plus que ça a été. Il n'y a pas d'émotion qui se libère, on 

peut donc se laisser aller tranquillement aller à l'observation de la photo, sans crainte 

. d'être surpris par un punctum inattendu. D'après Barthes, la différence entre prendre 

une personne en photo ou un objet réside dans l'air: 

Cependant, dès qu'il s'agit d'un être - et non plus d'une chose - l'évidence de la 
Photographie a tout un autre enjeu. Voir photographiés une bouteille, une branche 
d'iris, une poule, un palais, n'engage que la réalité. Mais un corps, un visage, et qui 
plus est, souvent, ceux d'un être aimé? Puisque la Photographie (c'est la son noème) 
authentifie l'existence de tel être, je veux le retrouver en entier, c'est-à-dire en 
essence, « tel qu'en lui-.même », au delà d'une simple ressemblance, civile ou 
héréditaire. Ici, la platitude de la Photo devient plus douloureuse; car elle ne peut 
répondre à mon désir fou, que par quelque chose d'indicible: évident (c'est la loi de 
la Photographie) et cependant improbable (je ne puis le prouver). Ce quelque chose, 
c'est l'air64

• . 

63 Roland Barthes, La chambre cl~ire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 165 
64 Ibid., p. 168 . 
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Plus loin, Barthes explique plus précisément ce que veut dire cet air: «L'air 

(j'appelle ainsi, faute de mieux, l'expression de vérité) est comme le supplément 

intraitable de l'identité, cela qui est donné gracieusemènt, dépouillé de toute· 

« importance» : l'air exprime le sujet, en tant qu'il ne se donne pas d'importance. 

Sur cette photo de vérité, l'être que j'aime, que j'ai aimé, n'est pas séparé de lui-

même: enfin il coïncide65
• » L'air est donc cet ajout à la photographie qui lui donne 

vie. Sans cela, elle ne serait qu'une représentation banale et sans intérêt émotionnel; 

elle conserverait certes un intérêt esthétique ou culturel pour l'observateur, son 

studium, mais pour le singulier, elle ne serait rien d'autre que du papier imprimé. Or, 

ce qui est fascinant, c'est qu'Austerlitz recherche justement ce vide, en ne voulant 

photographier que les objets. Sans doute a-t-il peur de cette essence, de cet air. 

Barthes explique que: «Imaginairement, la Photographie (celle dont j'ai l'intention) 

représente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, 

mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet: je vis alors une micro-expérience de la 

mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectré6
• » Quoi de plus normal que 

cela puisse effrayer Austerlitz? Il a déjà eu suffisamment de spectres qui l'ont hanté 

durant sa vie, pour que cela lui ait pa,ssé l'envie d'en créer lui-même en prenant 

d'autres personnes en photo. 

De plus, photographier quelqu'un signifie également le déproprier de lui-

même: « ce que je vois, c'est que je suis devenu Tout-image, c'est-à-dire la Mort en 

. personne; les autres - l'Autre - me déproprient de moi-même, ils font de moi, avec 

65 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 168 
66 Ibid., p. 30 . , 



106 

férocité, un objet67 
[ ••• ]. » Cette perspective est à coup sûr ce qui retient Austerlitz de 

prendre les gens en photo, car ayant lui-même été déproprié de son passé, il 

n'aimerait pas obliger les autres à subir cette déchirure. Après qu'on ait pris une 

photo d'une personne, on peut se demander ce qu'il en advient lorsqu'on la regarde 

après coup. D'après Barthes, les photographies les plus émouvantes sont celles qui 

sont personnelles et non celles qui sont destinées au grand public; mais une chose 

que ces deux catégories ont en commun, c'est qu'elles se limitent à une production 

unique du référent: «Ce que la photographie reproduit à l'infini n'a lieu qu'une 

fois: elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter 

existentiellement. En elle, l'événement ne se dépasse jamais vers autre chose: elle 

ramène toujours le corpus dont j'ai besoin au corps que je vois68 
[ •.. ]. » Cela réduit 

l'utilisation de la photographie au présent, dans le sens où elle n'est pas créatrice de 

nouvelle vie. Peut-être Austerlitz voit-il en cette limitation une perspective vaine de 

la photographie, car elle ne lui permettrait pas d'aller au-delà de la limite temporelle 

donnée; nous allons développer cette réflexion dans les paragraphes qui suivent. 

Un aspect de la photographie qui fascine Austerlitz: le moment où il développe 

les photos qu'il a prises durant lajoumée : 

Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der photographischen Arbeit stets der 
Augenblick, in dem man auf dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit 
sozusagen aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie die Erinnerungen, sagte 
Austerlitz, die ja inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie 
festhalten will, so schnell wieder verdunkeln, nicht anders aIs ein photographischer 
Abzug, den man zu lang im Entwicklungsbad Iiegenlasst. (p. 117 ; p. 109) 

67 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 31 
68 Ibid., p. 15 
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Nous avons ici une explication de sa fascination pour les photographies; en 

effet, elles lui pennettent de voir non seulement les choses à travers une sorte de 

protection qu'est l'objectif, mais eUes' lui rappellent en plus un des aspects de sa vie. 

S'il est autant attiré par lé moment où les objets ressurgissent du néant, c'est que, 

comme il en fait la comparaison, cela lui rappelle sa propre situation. Il aimerait bien 

que ce qui arrive lors du procédé du développement des photos lui arrive aussi: il 

souhaite que la réalité refasse surface dans sa vie comme sur le papier. Il le dit 

d'ailleurs plus loin: les souvenirs lui échappent, ils refont surface pour un instant, 

mais dès qu'on essaie de les retenir, ils disparaissent tout aussi rapidement. Barthes 

explique clairement ce phénomène: « Ruse du vocabulaire: on dit « développer une 

photo »; mais ce que l'action chimique développe, c'est l'indéveloppable, une 

essence (de blessure), ce qui ne peut se transformer, mais seulement se répéter sous 

les espèces de l'insistance (du regard insistant)69.» C'est· en cela que le 

développement s'apparente à la quête de son passé; la blessure ne se dévoile pas, 

elle ne fait que réapparaître sous différents angles et différents symptômes. Le jour 

où Austerlitz arrivera à capter cette essence, sera le jour où le regard insistant aura 

percé son passé. 

Lorsque Vera montre à Austerlitz une photo de lui enfant, elle fait une réflexion 

qui lui reste en mémoire: 

Es vergingen Minuten, sage Austerlitz, in denen auch ich die zu Tai fahrende 
Schneewolke zu sehen glaubte und bis ich Vera weitersprechen horte von dem 
Ungründlichen, das solchen aus der Vergessenheit aufgetauchten Photographien 
eigen sei. Man habe den Eindruck, sagte sie, es rühre sich etwas in ihnen, ais 
vernehme man kleine Verzweiflungsseufzer, gémissements de désespoir, so sagte 

69 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 81 
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an uns, daran, wie wir, die Überlebenden, und diejenigen, die nicht mehr unter uns 
weilen, vordem gewesen sind. (p. 265-266 ; p. 253) 
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Les photos oubliées qu'on retrouve ont ceci de mystérieux, qu'elles nous 

révèlent une partie de notre vie qui ne nous est pas présente à l'esprit. Étonnamment, 

Vera personnifie ces photos et leur attribue des traits humains, comme la tristesse et 

la mélancolie. Bien évidemment, elle parle d'elle-même lorsqu'elle dit que les photos 

évoquent le passé de ceux qui les observe; or, en déplaçant la perspective de 

l'observation vers les images, elle leur donne plus d'importance dans la narration. 

Nous pouvons pousser la personnification au niveau supérieur : 

La photo est littéralement une émanation du référent. D'un corps réel qui était là. 
sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu importe la 
durée de la transmission; la photo de l'être disparu vient me toucher comme les 
rayons différés d'une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose 
photographiée à mon regard: la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu 
charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été photographié7o. 

La photographie ne serait en quelque sorte plus « morte », elle serait le transfert 

d'une partie matérielle de l'être photographié. Certes il ne s'agit pas de parties 

corporelles en taht que tel, mais le fait qu'il y ait une empreinte qui se soit faite 

atteste tout de même d'un lien important avec le référent. C'est pourquoi nous 

disions plus haut que la personnification prend un aspect nouveau, car elle n'est plus 

seulement affective, elle devient pratiquement réelle; et lorsque Vera dit qu'il lui 

semble entendre des « soupirs de désespoir» émaner de telles photos oubliées, elle 

n'a peut-être pas si tort, puisqu'en qu'en fin de compte quelque chose de vivant a 

laissé son empreinte sur le papier. 

70 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 126-
127 
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La photographie d'Austerlitz enfant, que Vera lui donne, ramène un certain 

nombre d'émotions à la surface. D'abord, il est incapable de se souvenir du moment 

où elle a été prise; il ressent alors un sentiment de panique l'envahir, car il se 

retrouve face à son passé, mais n'arrive pas à se réconcilier avec lui: «La 

photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). L'effet 

qu'elle produit sur moi n'est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la 

distance), mais d'attester que cela que je vois, a bien été. Or c'est là un effet 

proprement scandaleux71
• » D'où la dualité de la photographie. Dans le cas où le 

public est à la fois Spectator et référent, c~tte dualité est encore plus marquante, car 

elle ne réconcilie pas toujours les deux rôles. Ici Austerlitz ne se rappelle par 

exemple pas du tout d'avoir été pris en photo. Et pourtant il doit se voir sur papier, 

preuve que c'est bien lui qui est le référent: «ce que je vois, ce n'est pas un 

souvenir, une imagination, une reconstitution, un morceau de la Maya, comme l'art 

en prodigue, mais le réel à l'état passé: à la fois le passé et le réd72
• » Nous nous 

. retrouvons une fois de plus confrontés à la problématique temporelle qui hante 

Austerlitz: le temps est irréconciliable avec son besoin de retrouver son passé. Il se 

sent impuissant face à la photographie prise lorsqu'il était encore enfant, car il lui est 

impossible de se souvenir du moment de la photo. Il ne se reconnaît donc pas comme 

référent; pourtant, la photographie en elle-même est la preuve irréfutable que ce 

moment a bien existé. Et c'est encore un instant qui lui échappe des mains: 

«L'important, c'est que la photo possède une force constative, et que le constatif de 

la Photographie porte, non sur l'objet, mais sur le temps. D'un point de vue 

71 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 129 
72 Ibid., p. 130 
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phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d'authentification prime sur le 

pouvoir de représentation73
• » Le déchirement qui s'opère constitue un nouveau 

punctum, un nouveau moment qui stimule l'émotion, mais qui se démarque du 

punctum auquel Barthes nous avait introduit de prime abord. Il concerne d'autant 

plus notre travail qu'il réfère à l'angoisse que ressent Austerlitz en regardant sa 

photo: «Je sais maintenant qu'il existe un autre punctum (un autre «stigmate ») que 

le détail. Ce nouveau punctum, qui n'est plus de forme, mais d'intensité, c'est le 

Temps, c'est l"emphase déchirante du noème (<< ça-a-été »), sa représentation 

pure74
• » La photographie ne se laisse pas apprivoiser aussi facilement; elle reste une 

source de contradictions permanentes pour qui souhaite s'en servir. Et pourtant, elle 

est capable de remuer des émotions les plus intenses pour quiconque l'observe. Si 

Austerlitz est autant fasciné par cet art au long de l'œuvre, c'est qu'elle est en étroite 

relation avec le sujet qui lui tient le plus à cœur: le Temps. 

Peu après la découverte de cette photo, il fait un rêve dans lequel il se voit dans 

sa maison à Prague où il attend ses parents; mais lorsqu'ils rentrent à la maison, ils 

ne lui portent aucune attention. Curieusement, Austerlitz perçoit ses parents à l'âge 

qu'ils auraient dû avoir s'ils n'étaient pas morts dans les camps. Cela le fait réfléchir 

sur le sens de la mort et du temps: 

[ ... ] doch ist es mir immer mehr, ais glibe es überhaupt keine Zeit, sondern nur 
verschiedene, nach einer Mheren Stereometrie ineinander verschachtelte Rliume, 
zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin 
und her gehen kônnen, und je Ilinger ich es bedenke, desto mehr kommt es mir vor, 
daB wir, die wir uns noch am Leben befinden, in den Augen der Toten irreale und 
nur manchmal, unter bestimmten Lichtverhaltnissen und atmosphiirischen 
Bedingungen sichtbar werdende Wesen sind. (p. 269 ; p. 256) 

73 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 139 
74 Ibid., p. 148 
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De la même façon dont Austerlitz perçoit le thème du temps, il interprète les 

relations entre les morts et les vivants: il inverse le fonctionnement habituel selon 

lequel ce sont les morts qui sont des souvenirs pour les vivants. Il fait de l'au-delà le 

monde principal, là où les mortels apparaissent de temps à autre sous des formes 

plus ou moins vagues. Normalement c'est le contraire qui se produit avec, par 

exemple, les apparitions et les fantômes; c'est pourquoi nous parlons d'inversion. De 

plus, nous retrouvons la perception temporelle selon laquelle le temps n'est pas 

linéaire, mais apparaît sous forme de pièces parallèles, permettant aux morts et aux 

vivants de se côtoyer. Ce qui est certain, c'est que son rêve dans lequel il se sent isolé 

de ses parents dont il sait qu'ils devraient être morts en réalité, l'a influencé dans son 

idée que le monde des morts pourrait être en définitive le monde réel. 

Au départ, sa perception des morts n'était pas tout à fait la même qu'à présent, 

bien que le lecteur se trouve malgré tout dans un registre semblable. La première fois 

qu'il se pose des questions sur ce qui advient des personnes lorsqu'elles meurent, 

c'est au moment où Evans, le cordonnier de BaIa, lui raconte sa vision de l'Au-delà: 

lm Gegensatz zu Elias, der Krankheit und Tod immer in einen Zusammenhang 
brachte mit Prüfung, gerechter Strafe und Schuld, erzahlte Evan von Verstorbenen, 
die das Los zur Unzeit getroffen hatte, die sich um ihr Teil betrogen wuBten und 
danach trachteten, wieder ins Leben zurückzukehren. Wer ein Auge für sie habe, 
sagte Evans, der konne sie nicht selten bemerken. Auf den ersten Blick sahen sie aus 
wie normale Leute, aber wenn man sie genauer anschaute, verwischten sich ihre 
Gesichter oder flackerten sie ein wenig an den Randern. Auch seien sie meist um 
eine Spanne kleiner, ais sie zu ihren Lebzeiten waren, denn die Erfahrung des 
Todes, behauptete Evans, verkürzt uns, gerade so wie ein Stück Leinwand eingeht, 
wenn man es zum ersten Mal wascht. (p. 82-83 ; p. 77-78) 

Pareil au premier extrait évoquant le lien entre les morts et les vivants, ce qui 

caractérise les deux entités, c'est qu'elles apparaissent de manière semblable l'une à 

l'autre: toutes deux sont imprécises pour l'autre et ne sont visibles qu'à certains 

moments ou à certaines personnes en particulier. De plus, Evans explique à 
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Austerlitz que ce qui sépare les morts des vivants n'est guère plus épais qu'un tissu 

de soie. Sans doute cela est-il lié au fait que le fonctionnement temporel n'est pas 

celui que l'on croit, du moins pour Austerlitz. Si les morts sont en dehors du temps, 

alors qu'est-ce qui peut les empêcher de se promener entre les différentes réalités? Le 

point commun des extraits que nous analysons, c'est que nous voyons une perception 

de la mort et du temps que nous retrouvons chez des personnes marginales. Celles-ci 

ne s'accordent pas aux perceptions ordinaires imposées par la société, ce qui permet 

à leur imagination de jouer avec la réalité et de créer d'autres schèmes de 

fonctionnement. C'est pourquoi les défunts sont plus accessibles et la séparation 

d'avec les vivants n'est plus aussi marquée. 

Plus loin dans le récit, lors de travaux effectués afin d'agrandir le métro de 

. Londres, des cimetières entiers ont été redécouverts. Austerlitz se trouvait à cet 

endroit pour ses recherches architecturales et a pris alors plusieurs photos de 

sépultures : 

Geradeso wie die Lebendigen ziehen die Toten, wenn es ihnen zu eng wird, nach 
drauBen in eine weniger dicht besiedelte Gegend, wo sie in gehorigem Abstand 
voneinander ihre Ruhe finden konnen. Aber es kommen ja immer neue nach, in 
unendlicher Folge, zu deren Unterbringung zuletzt, wenn alles belegt ist, Graber 
durch Grabei' gegraben werden, bis auf dem ganzen die Gebeine kreuz und quer 
durcheinander liegen. Dort, wo einmal die Bestattungs- und Bleichfelder waren, auf 
dem Areal der 1865 erbauten Broadstreet Station, kamen 1984 bei den im Zuge der 
Abbrucharbeiten vorgenommenen Ausgrabungen unter einem Taxistand über 
vierhundert Skelette zutage. Ich bin damais des Ofteren dort gewesen, sagte 
Austerlitz, teilweise wegen meiner baugeschichtlichen lnteressen, teilweise auch aus 
anderen, mir unverstandlichen Gründen, und habe photographische Aufnahmen 
gemacht von den Ûberresten der Toten [ ... ]. (p. 192; p. 182) 

Austerlitz personnifie les morts au début de cet extrait, dans le sens où il leur 

suppose une volonté d'agir qu'on attribue d'habitude aux vivants. Lorsque nous 

avons parlé de sensibilité auparavant, nous aurions pu illustrer nos propos par cet 

extrait, car il montre combien la vision de la mort d'Austerlitz est différente de ce 
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que le lecteur peut imaginer. Un autre point que nous abordons ici est la question de 

la sépulture. Comment offrir un repos décent aux morts lorsque leurs tombeaux sont 

recouverts par d'autres tombeaux, et ensuite mélangées les uns aux autres, recouverts 

et aplanis afin de construire une gare par-dessus? Le respect des morts n'est pas 

maintenu si on s'empresse ainsi à réutiliser l'espace de la sépulture. Pour Austerlitz, 

c'est comme si les morts étaient toujours présents dans certains lieux empreints de 

signification. Il prend d'ailleurs des photographies des cadavres déterrés, à la fois par 

intérêt et, comme il le dit, en raison d'une poussée intérieure dont il ne connaît pas la 

cause. On s'imagine souvent que le cadavre est une chose inerte, mais Harrison nous 

démontre qu'il en est tout autrement: 

Malgré son immobilité pesante, rien n'est plus dynamique qu'un cadavre. C'est 
l'évènement du passage qui se déroule sous nos yeux. Ce phénomène du passage -
d'où provient notre idée abstraite du passé - fait du corps sans vie une «chose» 
relationnelle qui, dans sa sujétion au pouvoir de la mort, lie ensemble le passé, le 
présent et l'avenir. Le passé (le ne-plus-être-ici de la personne), le présent (le 
cadavre dans son être-là-devant) et l'avenir (le destin qui attend ceux qui marchent 
dans les pas du défunt) convergent tous dans le corps du mort, au moins tant qu'il 
reste l'objet de l'attention et de la sollicitude des vivants. Un cadavre, en lui-même, 
ne dérange pas, et ne révèle rien. Il. ne devient la personnification de la 
transcendance que dans sa relation généalogique, sentimentale ou institutionnelle au 
survivent aimanC5

. 

Les temps convergent certes dans un cadavre, mais pour Austerlitz, dont la 

notion temporelle est déformée, le temps principal qu'il voit est le passé. S'il est 

autant attiré par les morts qu'il voit déterrés, c'est qu'ils lui rappellent qu'il existe un 

temps révolu dont ils sont témoins. Sa fascination pour le passé et les morts vient du 

fait qu'il essaie de se réapproprier une partie de lui-même perdue à jamais. n pourra 

certes reprendre le fil de ses souvenirs, mais le lien avec ses parents est coupé pour 

75 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 142 
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toujours. Ses actions sont guidées par le désir de ce contact, malheureusement rendu 

impossible par l'action du temps: 

Dans la photographie, la présence de la chose (à un certain moment passé) n'est 
jamais métaphorique; et pour ce qui est des êtres animés, sa vie non plus, sauf à 
photographier des cadavres; et encore: si la photographie devient alors horrible, 
c'est parce qu'elle certifie, si l'on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que 
cadavre: c'est l'image vivante d'une chose morte. Car l'immobilité de la photo est 
comme le résultat d'une confusion perverse entre deux concepts: le Réel et le 
Vivant: en attestant que l'objet a été réel, elle induit subrepticement à croire qu'il 
est vivant, à cause de ce leurre qui nous fait attribuer au Réel une valeur absolument 
supérieure, comme éternelle; mais en déportant ce réel vers le passé (<< ça a été»), . 
elle suggère qu'il est déjà mort76

• 

Les cadavres qu'Austerlitz prend en photo subissent cette analogie 

contradictoire inhérente à la photographie: durant un instant on les croit vivant, car 

elle atteste qu'ils ont un jour été. De la même manière, ses parents ont un jour été, et 

les photographies attestent donc de cette existence. Mais elles rappellent en même 

temps que ce passé est révolu. Bien que dans un premier temps on croit assister à une 

résurrection, ou plutôt à la présence vivante du référent, l'illusion laisse place à la 

reconnaissance que la vie est révolue et qu'à présent prime la mort : 

Le nom du noème de la Photographie sera donc: «Ca a été », ou encore: 
l'intraitable. En latin (pédantisme nécessaire parce qu'il éclaire des nuances), cela se 
dirait sans doute: « interfuit»: cela que je vois s'est trouvé là, dans ce lieu qui 
s'étend entre l'infini et le sujet (operator ou spectator); il a été là, et cependant tout 
de suite séparé; il a été irrécusablement présent, et cependant déjà différé. C'est tout 
cela que veut dire le verbe intersum77

• 

La photographie ne peut nous aider à faire notre deuil, car bien qu'elle atteste 

que le référent a existé et qu'il' est à présent révolu (si, bien évidemment, la 

photographie est suffisamment ancienne pour que les personnes représentées soient 

bel et bien mortes), elle n'offre aucun moyen au spectator de travailler à symboliser 

cette mort: 

76 Roland Barthes, La chambre clait:e, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 124 
77 Ibid., p. 120-121 



Carence stérile, cruelle: je ne puis transformer mon chagrin, je ne puis dériver mon 
regard; aucune culture ne vient m'aider à parler cette souffrance que je vis 
entièrement à même la finitude de l'image (c'est pourquoi, en dépit de ses codes, je 
ne puis lire une photo) : la Photographie - ma Photographie - est sans culture: 
lorsqu'elle est douloureuse, rien, en elle, ne peut transformer le chagrin en deuil. Et 
si la dialectique est cette pensée qui maîtrise le corruptible et convertit la négation 
de la mort en puissance de travail, alors, la Photographie est indialectique : elle est 
un théâtre dénaturé où la mort ne peut «se contempler », se réfléchir et 
s'intérioriser; ou encore: le théâtre mort de la Mort, la forclusion du Tragique; elle 
exclut toute purification, toute catharsis78

• 
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C'est pourquoi Blanchot parle de la photographie comme d'une « Sirène », car 

elle ne se laisse pas capturer et catégoriser aussi facilement. Elle induit en erreur le 

spectator qui attend d'elle une explication à la douleur qu'elle provoque. Elle 

déclenche des sentiments parfois très intenses, mais laisse celui qui ressent sur sa 

faim; l'abandonnant à son sort après l'avoir ensorcelé: « du point de vue du regard, 

« l'essence de l'image est d'être toute dehors, sans intimité, et cependant plus 

inaccessible et mystérieuse que la pensée du fort intérieur; sans signification, mais 

appelant la profondeur de tout sens possible; irrévélée et pourtant manifeste, ayant 

cette présence-absence qui fait l'attrait et la fascination des Sirènes» (Blanchot)79. » 

L'histoire du colonel Chabert est associée au thème de la mort, dans le sens où 

il reflète la relation qu'entretient Austerlitz avec elle. Il y a également un lien avec la 

photographie, car c'est précisément dans les volumes de Balzac, et dans celui relatant 

l 'histoire du colonel Chabert, que Vera retrouve des anciennes photographies 

d'Austerlitz qu'elle avait complètement oubliées. Parmi toute la collection de Balzac 

contenant cinquante cinq livres, c'est précisément dans celui parlant du colonel 

Chabert qu'Austerlitz découvre ces photos; et ce, alors qu'il vient tout juste de 

78 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 141 
79 Ibid., p. 165 
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retrouver Vera. Il est important de souligner le rôle décisif du hasard dans l' œuvre de 

Sebald. Il guide les actions de tous les personnages et leur confère une solennité et 

une importance qu'elles n'auraient jamais possédées si elles n'avaient pas été 

combinées d'une certaine façon et qu'elles n'avaient suivi l'ordre dans lequel elles 

ont été placées. Le colonel Chabert représente le revenant, celui qui ressurgit des 

morts: 

Jahre spater, nach einer langen Irrfahrt durch Deutschland, kehrt der sozusagen von 
den Toten auferstandene Obrist nach Paris zurück, um sein Anrecht auf seine 'Güter, 
auf seine inzwischen wiederverheiratete Gemahlin, die Comtesse Ferraud, und auf 
seinen eigenen Namen anzumelden. Gleich einem Gespenst steht er vor uns, sagte 
Austerlitz, in dem Bureau des Advokaten Derville, ein alter Soldat, vollkommen 
ausgetrocknet und abgemagert, wie es an dieser Stelle heiBt. Die Augen scheinen 
überzogen von einem halb blinden, perlmuttartigen G1anz und f1ackern unstet wie 
Kerzenlichter. Sein messerscharf geschnittenes Gesicht ist bleich, um den Hals 
gebunden tragt er eine schabige Krawatte aus schwarzer Seide. Je suis le colonel 
Chabert, celui qui est mort à Eylau, mit diesen Worten stellt er sich vor und erzahlt 
dann von dem Massengrab (einer fosse des morts, wie Balzac schreibt, sagte 
Austerlitz), in das man ihn am Tag nach der Schlacht zusammen mit den anderen 
Gefallenen geworfen hàt und wo er schlieBlich wieder zu sich kommt, wie er 
berichtet, in einer auBersten Schmerzensempfindung. (p. 400 ; p. 381-382) 

Il est complètement coupé du monde « des v:ivants » dans lequel il retourne 

après plusieurs années d'exil. Déjà son apparence physique rappelle celle d'un 

revenant, avec les yeux vitrés et le teint extrêmement pâle; de plus il se désigne lui-

même comme ùn mort en se présentant comme « celui qui est mort à Eylau ». 

Austerlitz le décrit également comme un revenant lorsqu'il dit «kehrt der sozusagen 

von den Toten auferstandene Obrist nach Paris zurück ». La mort est donc 

omniprésente dans le récit du colonel Chabert. On assiste à ce qu'Austerlitz aurait 

voulu pour ses propres parents, c'est-à-dire au retour de quelqu'un qui est supposé 

avoir rendu l'âme, et qui s'avère être encore vivant: Le récit de Balzac renforce les 

suppositions d'Austerlitz selon lesquelles la frontière entre les morts et les vivants 

n'est pas aussi clairement établie que nous le pensions: « Nur wenige Tage nach 
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dieser Lektüre, die mich, so fuhr Austerlitz fort, gerade in ihren kolportagehaften 

Zügen besUirkte in dem in mir von jeher s.ich rührende Verdacht, daB die Grenze 

zwischen dem Tod und dem Leben durchHissiger ist, aIs wir gemeinhin glauben 

[ ... ].» (p. 401 ; p. 382) Le revenant est le symbole de cette limite incertaine, il 

n'appartient pas vraiment au' monde des vivants, ni à celui des morts, et sera 

constamment perçu comme un étranger où qu'il aille. L'allure fantomatique du 

colonel Chabert renforce cette image: «So schreibt Nicolas Abraham: "Das 

,Phantom' (le fantôme, das Gespenst, der Geist) - in allen seine~ Formen ist eine 

Erfindung der Lebenden. Eine Erfindung in dem Sinne, daB es wenn auch auf 

halluzinatorische Weise, individuell oder kollektiv, die Lücke vergegenstlindlichen 

muB, die die Verdunkelung eines Abschnitts im Leben eines Liebesobjekts in uns 

erzeugt." 80». Si l'image du fantôme permet d'assimiler le décès d'un être cher, en 

faisant le lien entre les vivants et les morts, le colonel Chabert joue ce rôle aux yeux 

. d'Austerlitz. Bien que dans l'œuvre de Balzac ce ne soit pas le point le plus 

important, pour notre étude cela l'est. La mort est inatteignable pour les vivants, 

exceptés pour ceux qui stagnent dans les deux mondes. Le colonel Chabert en fait 

partie aux yeux d'Austerlitz. 

La comparaison entre Austerlitz et le colonel Chabert apparait logique si on 

prend en compte que leurs deux histoires se retrouvent aussi étroitement liés par les 

actions du hasard ou du destin. Tous les deux se trouvent rapprochés de la mort par 

un passé dont ils ne se souviennent pas au départ; et, lorsqu'il leur est connu, ils 

. . 
80 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Ceschichte, zur Poetik der Erinnerung in WC. Sebalds 
Prosa, Cologne, Éditions Bohlau VerJag, 2004, p. 43 
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apparaissent au reste du monde comme des revenants. Ceci ne paraît peut-être pas 

aussi évident pour Austerlitz, car il ne présente pas les mêmes traits fantomatiques 

que le colonel Chabert; néanmoins, sa période de crise devait certainement présenter 

beaucoup de similitudes avec les souffrances de ce dernier. Lorsqu'il se remémore 

son odyssée parmi les morts, les impressions qui lui viennent à l'esprit sont les 

suivantes: 

J'entendis, ou crus entendre, so zitierte Austerlitz aus dem Gedachtnis, indem er 
durch die Fenster der Brasserie hinausblickte auf den Boulevard Auguste Blanqui, 
des gémissements poussés par le monde des cadavres au milieu duquel je gisais. Et 
quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs 
soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que 
je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore 
entendre ces soupirs étouffés. (p.400-40 1) 

De la même manière Austerlitz croit entendre des voix et voir des visages lors 

de ses excursions nocturnes dans Londres. Sa souffrance à lui fut de se retrouver 

dans un monde sans attaches, et de se rendre compte que tout ce qui lui semblait 

familier jusqu'alors n'était en réalité que fausseté. Les deux personnages partagent 

par là une blessure profonde. Cela n'est pas une coïncidence si Austerlitz connait par 

cœur le paragraphe que nous venons de citer; car bien qu'il n'ait jamais eu à vivre 

physiquement ce qu'a vécu le colonel Chabert, psychologiquement il a subi le même 

traumatisme. En parlant de façon métaphorique, il s'est aussi réveillé parmi les 

morts, le jour où il a apprit qu'il avait été adopté, et depuis lors, ils ne l'ont jamais 

quitté. 

Austerlitz n'a jamais pu faire correctement le deuil de ses parents, étant donné 

les circonstances. Ils restent spectres autour de lui, ils ne sont pas encore matérialisés. 

La sépulture est le moyen d'effectuer cette matérialisation, de part son lien étroit 
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avec le lieu et la terre. Mais si on ne sait même pas où se situent les corps des 

défunts, comment peut-on accéder à l'acceptation de la mort? : 

Qu'est-ce que la sépulture a à voir avec le lieu du Dasein avec le Dasein comme 
révélateur de lieu? De quelle manière l'encerclement, la délimitation de la tombe 
ouvrent-ils le Da du monde du Dasein? Serres remarque que le tenne «être-là» 
pourrait être la transcription, dans un autre idiome, de l'inscription ci-gît, que l'on 
trouve sur les épitaphes des tombes françaises. L'équivalent italien, qui giace, est 
encore plus proche de la matrice latine de ce déictique funéraire: hic jacet. Si l'on 
voulait parler à la manière de Heidegger, on pourrait dire que le hic de hic jacet est 
la fonne primitive du Da qui fonde la localisation du Dasein et historicise son 
« être-au-monde », notamment parce que le jacet renvoie à la temporalité finie que 
fait sienne le Dasein dans son « être-pour-la-mort ». Le hic de hic jacet, à coup sur, 
n'est pas un adverbe de lieu ordinaire. Comme l'antique sema, c'est un indicateur de 
possession: il s'approprie le terrain qu'il indique. C'est un embrayeur qui refuse 
d'embrayer. En désignant toujours le même lieu, il désigne cette finitude persistante 
sous-jacente à la localisation du lieu et pénètre le Da du Dasein81

• 

L'homme est ainsi défini par son être-au-monde; de là, il connait son 

inscription dans le fonctionnement de la vie. Certes, il est fini, mais cette finitude 

n'est en aucun cas effrayante, en ce qu'elle permet à l'homme de donner un sens à sa 

vie. Il est capable à présent de s'inscrire dans une lignée, un héritage. Austerlitz lui, 

ne peut pas accomplir les choses énumérées ci-dessus. Il ne sait pas encore si son 

père est mort; comment pourrait-il dès lors accepter sa finitude s'il n'a aucune 

représentation matérielle de la mort de ses parents, en l'occurrence une tombe auprès 

de laquelle il peut se recueillir: 

Pour parler encore une fois à la manière de Heidegger, pour que le Dasein puisse 
habiter son Da, il faut que le Da soit déjà habité par son prédécesseur. L'essence de 
la «subjectivité» humaine pourrait bien consister dans ce «déj à »-là. [ ... ] 
L'institution ancienne de lieux sur la terre ne peut se comprendre, on l'a vu, hors de 
l'institution de la sépulture. Car qu'est-ce qu'un lieu, sinon la mémoire de lui-même 
- un site, un endroit où le temps fait retour sur lui-même? La tombe inscrit dans le 
paysage un site où le temps ne peut pas se contenter de passer. Le temps doit 
maintenant se rassembler autour du sema et se rendre morteL C'est précisément ce 
devenir mortel du temps qui donne au lieu ses frontières précises, le distinguant de 
l'espace homogène infini. Premier signe de la mortalité humaine, la tombe 
domestique la transcendance inhumaine de l'espace et distingue le temps humain de 
l'intemporalité des dieux et des éternels retours de la nature82

• 

81 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 37-38 
82 Ibid., p. 39 
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Sans lieu précis de la mort, l 'homme ne peut se définir et se perd dans un 

monde sans frontières. La mort consiste en une matérialisation du temps, elle permet 

à l'humanité de se rendre compte de sa finitude. Elle est fondatrice du calcul 

temporel, en ce qu'elle démarque chaque être humain de l'autre en termes de 

générations. Austerlitz est en dehors de cette appropriation; la mort ne le touche pas 

de la même manière que les autres, car elle est en elle-même une forme abstraite à 

ses yeux. C'est pourquoi il a des visions où les morts sont présents et non passés. Il a 

l'impression qu'ils l'entourent, et pourtant ce n'est qu'une illusion. Si sa conception 

de la finitude n'était pas déformée, ils ne verraient plus les morts d'égal à égal, mais 

tels qu'ils sont: un élément du passé. 

En conclusion, les thèmes de la mort et de la photographie sont étroitement liés, 

ne serait-ce que par cet incident qui amène Austerlitz à découvrir les photographies 

de ses parents dans les œuvres de Balzac et qui le conduit à se poser des questions 

sur la mort; il en va de même lorsqu'il photographie des tombeaux découverts lors 

de travaux municipaux. L'objectif lui permet de prendre du recul par rapport aux 

choses qu'il photographie, et éventuellement de réfléchir sur les différents aspects de 

la mort. Une chose est certaine: «La Photographie ne remémore pas le passé (rien 

de proustien dans une photo). L'effet qu'elle produit sur moi n'est pas de restituer ce 

qui est aboli (par le temps, la distance), mais d'attester que cela que je vois, a bien 

été. Or, c'est là un effet proprement scandaleux83
. » La photographie ne peut donc 

nous restituer ce que nous avons perdu. La mort amène avec elle l'évidence qu'il 

83 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 129 
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existe un temps révolu, auquel nous n'avons pas accès. Évidemment ce sujet est 

étroitement lié à celui du temps, car la rupture entre les êtres aimés laisse des traces 

chez ceux qui ont survécu. Et pourtant, Austerlitz arrive-t-il à voir les photographies 

telles qu'elles sont, c'est-à-dire comme une manifestation de la finitude humaine face 

à la mort? Il est évident que non, car si c'était le cas, il aurait depuis longtemps 

compris que les morts ne peuvent revenir parmi les vivants: «Etre humain, c'est 

.,. 84 venu apres ceux qUI sont venus avant .» 

84 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 50 



Conclusion : 

En conclusion à cette étude sur Austerlitz de W.G. Sebald, et suite au dernier 

point que nous venons d'aborder, la mort est le concept charnière de l'identité du 

personnage principal. Le temps et la mémoire sont apparus pendant un certain temps 

comme lès thèmes centraux, mais nous nous devons de modifier cette déclaration. Ils 

sont certes les thèmes centraux, en ce qu'ils décrivent la déformation identitaire que 

subit Austerlitz, mais ils ne sont pas à la base de cette malformation. Ils sont en 

quelque sorte les symptômes, les apparitions extérieures du traumatisme. Le point de 

départ absolu est cependant la mort de ses parents et l'impossibilité d'intérioriser la 

perte: 

Nous sommes tous voués à mourir, mais cela ne suffit pas à faire de la mort une 
obligation. Celle qui véhicule le chagrin et l'obligation de 1'« automortalisation », si 
l'on entend par là apprendre à vivre en créature qui meurt ou, mieux, apprendre à 
faire de sa propre mor~alité le fondement de sa relation non seulement aux défunts, 
mais aussi aux survivants. Faire avec sa propre mortalité, c'est reconnaître sa 
parenté avec les autres, et transformer cette parenté dans la mort en langage 
commun. Dès que je cesse de parler à l'autre comme à mon parent dans la mort, me 
voilà orphelin linguistique. Je ne fais alors qu'adopter le langage, au lieu de me 
réapproprier sa puissance à fonder ma relation aux autres. Par le chagrin, j'apprends 
à dire ma mort au monde, à trouver les mots pour le dire, et à apprendre que tout 
être capable de parler, comme moi, est une créature pour qui la mort est une 
première et une comme une seconde nature. Quand cette pédagogie échoue, le 
langage, immanquablement, se retourne contre nous, le chagrin reste emprisonné 
dans l'aphasie et le travail d'objectivation ne se fait pas85

. 

La crise existentielle par laquelle passe Austerlitz, et dont le symptôme le plus 

marquant est la perte de l'écriture, symbolise cette aphasie. Il perd à travers cela tous 

ses repères familiers. Il n'a d'ailleurs jamais été capable d'exprimer son chagrin, 

étant donné qu'il s'est retrouvé . chez ses parents adoptifs pour qui les sentiments 

n'étaient pas .une chose qu'il fallait extérioriser. Le travail de perlaboration 

85 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 106 
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nécessaire afin d'identifier le trauma et ses conséquences sur la psyché n'a pas pu 

avoir lieu. Bien que le narrateur ait pu jouer le rôle d'analyste pendant quelque 

temps, cela n'a pas suffit à Austerlitz pour qu'il se sente réellement délivré. Les 

souvenirs refoulés ont certes refait surface, mais la mort de ses parents reste un 

événement traumatisant qu'Austerlitz n'a pas encore réussi à assimiler. Le récit 

identitaire est incomplet: 

Après des dizaines d'années de recherche sur la psyché, Jung, ancien disciple de 
Freud, concluait lui aussi, pour des raisons légèrement différentes, que l'inconscient 
n'a aucune idée de sa propre mortalité, qu'il se croit immortel - à raison peut-être. 
La théorie de l'immortalité de l'âme a peut-être pour origine cette absence de l'idée 
innée de mortalité dans la vie psychique de l'inconscient. Tout cela confirme que 
c'est essentiellement la mort des autres - institutionnalisée et ritualisée dans les 
funérailles, la sépulture, les lamentations et les protocoles de commémoration - qui 
fait surgir l'être-vers-la-mort dans l'existence humaine86

• 

Il n'y a pas de triomphe de la concordance sur la discordance87
, l'identité reste 

en suspens. La raison principale pour laquelle la symbolisation de la mort n'a pu être 

effectuée est l'impossibilité de localiser les corps' des parents d'Austerlitz. Sa mère 

est morte dans les camps de concentration, sa dépouille a donc disparu parmi celles 

des autres détenus. Bon nombre de familles des prisonniers de la Seconde guerre 

mondiale doivent se satisfaire d'honorer leurs morts devant un monument 

commémoratif et non une réelle tombe. Dans notre étude la situation se complique, 

car Austerlitz n'a aucune preuve que son père est réellement décédé. Il ne sait pas s'il 

doit faire son deuil ou non. Robert Harrison nous explique plus précisément le lien 

qu'entretiennent les familles avec leurs défunts : 

-
Pour commencer, ils nous disent que le cadavre, ou ce qui en reste, est doué d'une 
sorte de.charisme et que, dans bien des cas, l'événement de la mort reste incomplet 
tant que la personne et ses restes n'ont pas été réunifiés (dans le cas des disparus), 
tant qu'on ne s'est pas séparé officiellement du corps par une cérémonie (comme 
dans le cas d'Hectqr). Je parle ici de la mort comme du parachèvement de la vie, et 

86 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 142 
87 Temps et récit, Paul Ricoeur. Éditions du Seuil, 1985, Paris. 



non comme de son extinction, car une personne, on l'a vu, peut périr sans pour 
autant mourir au sens pleinement humain du terme. Cela ne signifie pas que les 
disparus ou les morts sans sépulture soient nécessairement et universellement 
condamnés à rester « non-morts» dans la psyché de leurs proches. Cela signifie que 
le travail qui consiste à faire mourir "les morts en nous, plutôt que de mourir nous­
mêmes avec eux, est encore plus ardu, voire impossible, quand le corps vient à 
manquer, à cause de l'association pratiquement universelle chez les êtres humains 
entre la personne et le corps, et aussi parce que les dépouilles mortelles ne laissent 
jamais indifférent quand existent des liens d'amour ou de parenté88

• 
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Comment envisager une réconciliation avec la mort si la condition première 

pour compléter le deuil manque? Il ne s'agit pas d'oublier les morts, précise 

Harrison, mais de conserver leur mémoire en tant que morts. Si cette étape n'a pas été 

franchie, les défunts restent v:ivants pour nous; non pas comme le sont les personnes 

vivantes, mais ils continuent de hanter notre conscience.C' est exactement ce qui 

arrive à Austerlitz: 

Les rites funéraires servent sans doute à effectuer une séparation rituelle entre les 
morts et les vivants, "mais ils servent surtout à séparer l'image du défunt du corps 
auquel elle reste attachée au moment du décès. Avant que les vivants puissent s'en 
séparer, il faut que les morts eux-mêmes soient détachés de leurs restes, pour que 
leur image puisse trouver sa place dans la vie posthume de l'imagination. Car qu'est­
ce qu'un cadavre, sinon l'image incarnée de la personne qui a disparu, laissant 
derrière elle une sorte d'image persistante ? Si le cadavre incarne avec ténacité 
l'image de la personne au moment du décès, les rites funéraires servent à dénouer ce 
lien et à les séparer en entités distinctes, vouées à des sorts différents: le cadavre est 
confié à la terre ou à l'air, et l'image est assignée à sa vie posthume, quelle que soit 
la forme prise par cette vie posthume imaginaire, qui varie selon les cadres culturels. 
La différence essentielle entre les morts et les « non-morts» tient à la délivrance de 
cette image89

• 

En fin de compte, si on veut comprendre le parcours psychologique 

d'Austerlitz, il faut percevoir l'œuvre dans son intégralité. Si on se concentre sur un 

seul aspect du texte, on perd l'enrichissement que nous apporte la vue d'ensemble. 

Dans notre étude nous avons décortiqué la psyché d'Austerlitz afin d'expliquer en 

détail ce qui l'a influencé durant sa vie; ce travail était nécessaire afin d'acquérir une 

compréhension suffisante de ses comportements. 

88 Robert Harrison, Les morts, Paris, Éditions Le Pommier, 2003, p. 218-219 
89 Ibid., p. 219-220 



125 

La conclusion qui découle de cette analyse, est que malgré les obstacles 

qu'Austerlitz a dû sunnonter, son récit n'est pas entièrement négatif. Si on se penche 

sur l'aspect du legs et l'héritage, s'ouvre alors tout un champ de possibilités 

nouvelles. Lorsqu'Austerlitz lègue ses photos au narrateur, il lui lègue par la même 

occasion son héritage culturel : «Indem Austerlitz nun just dieses Portdit dem Ich­

Erzahler "zum Andenken" überreicht, fordert er zu einer Form der Zeugenschaft auf, 

die sich der inkommensurablen Alteritat des Anderen verpflichteëo.» La 

responsabilité incombe à présent au narrateur de prendre soin de cet héritage. À 

travers ce geste le récit s'inscrit dans une continuation. 

90 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, Cologne, Éditions B6hlau, 2004, p. 67 
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