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Résumé

Qu’est-ce que la recherche artistique ? Aborder la recherche en tant que concept
propre a la démarche artistique, nous place au cceur du travail, de la quéte, du
processus, de la dynamique de création, hors le cinéma et vers celui-ci. Ce
mémoire tend a décrire cet aspect de I’historicité muette de 1’ceuvre par
I’analyse des écrits réflexifs de 1’artiste et d’observations de phénomenes. Des
concepts voisins, dont ceux de Tarkovski (cueillette), Bachelard (réverie),
Kierkegaard (reprise), offrent un premier regard sur trois temps d’une poétique
de la recherche : le parcours, la rencontre, et le décloisonnement. La
problématique se réfléchit aussi dans les concepts élaborés par les cinéastes
Trinh T. Minh-ha (intervalle) et Pier Paolo Pasolini (pastiche), ainsi que dans
leur propre recherche. Cet angle d’étude fort peu exploré par la théorie de la
création, souhaite mettre en lumiere un processus, et tout comme Paul Valéry,

interpeller, inspirer.

Mots clés: Histoire de 1’art; Cinéma ; Processus de création ; Recherche
artistique; Recherche-création ; Ecrits d’artistes ; Théories des cinéastes ;
Transdisciplinarité ; TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha) ; PASOLINI, Pier

Paolo.
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Summary

What is artistic research? Studying research as a concept of artistic nature,
places us at the heart of the work, the quest, the process, the dynamic of
creation, inside and out of the cinematographic box. This thesis seeks to unravel
that aspect of the artwork's historicity through the analysis of the artists'
reflexive writings and the observation of phenomena. Nearby concepts, such as
Tarkovsky's “harvest”, Bachelard's “reverie”, Kierkegaard's “re-taken”, offer a
first glance on three times of the Poetics of Research: the journey, the
encounter, the opening of boundaries. The problematic also reflects itself into
the concepts worked out by the filmmakers Trinh T. Minh-ha (interval) and Pier
Paolo Pasolini (pastiche), as well as into their own research. This angle of

study, very little explored by theories of artistic creation, wishes to exhibit a

process, and like Paul Valery, to challenge, inspire.

Keywords: Art History ; Cinema; Creative Process; Artistic Research ;
Practice as Research ; Poetics ; Filmmakers’ Theories ; Transdisciplinarity ;

TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha) ; PASOLINI, Pier Paolo.



Table des matieres

Résumé
Summary

Table des matiéres

Introduction
Ou ’esquisse du terrain de réflexion

La poiétique, pour une philosophie de la création
Pratique transdisciplinaire de la recherche

La recherche en question(s)

Chapitre 1
Geste de recherche

Le parcours

La rencontre

Les décloisonnements
Les effets de la recherche

Regard sur notre parcours du terrain de réflexion

Chapitre 2
Trinh T. Minh-ha

Modeler une maniére de rencontrer
Entre reoria et praxis : les entre-vues
Mouvements de frontiéres

Surname Viet Given Name Nam (1989)

11

v

11

13
17
29
40
45
49

50
51
58
61
64



Vi

Chapitre 3

Pier Paolo Pasolini 77
Parcours et rencontres en pasticheur hérétique 80
Oratio obligua : 1a recherche d’un alloglotte 82
Appunti per un’Orestiade africana (1969) 88
Le proces du pasticheur 94
Conclusion

La seconde esquisse 98
La recherche artistique mise en sceéne 100
Médiagraphie 103
Annexe I — (Euvres de Trinh T. Minh-ha (1952-) X

Annexe Il — (Euvres de Pier Paolo Pasolini (1922-1975) X



Remerciements

Ce n’était qu’une parenthése, une matinée passée avec Paul Valéry dans un
coin défraichi de la bibliotheque. « Hématopoiétique », pensait-il. J’avais lu ce
mot sans l’entendre, sans me douter que j’en percevrais longuement ’écho.

A ceux qui parcourront ce mémoire, par affinité ou curiosité, merci de faire un
don a la recherche sur les leucémies. Merci d’y penser. Entre Introduction et
Chapitre 1, six mois se sont écoulés. Six mois pendant lesquels j’ai dormi et ai
lu sur les travaux de ces autres chercheurs.

Ills créent, eux aussi, des merveilles et du temps.

Organisme officiel d’aide a la recherche sur les leucémies au Canada
Site sécurisé pour don : http://www.canadadon.org/
Spécifier : The Leukemia & Lymphoma Society of Canada

Faculté de médecine de I'Université de Montréal
Formulaire pour don : http://www.med.umontreal.ca/documents/don.pdf
Spécifier : Chaire de recherche en leucémie

Mes sincéres remerciements a Silvestra Mariniello dont la finesse d’écoute et
de discussion m’est précieuse. Depuis ma premiére ébauche jusqu’aux
derniéres révisions, vous avez été, par votre intelligence sensible, un guide
incomparable, et, en quelques poussées éclairantes, ’inspiration d’un souffle
qui m’a parfois fait défaut.

Merci aussi a Serge Cardinal pour les conseils de lecture et la générosité de
ses commentaires en début de recherche. A la musicologue Sophie Stévance,
pour l’intérét partagé au carrefour de nos recherches. A historien des
sciences Cornelius Borck, pour le partage de ses réflexions sur les processus de
recherche artistique et scientifique. Aux collégues Dominic Bouchard et Marie-
Christine Breault, pour la complicité amicale dans ce parcours d’étude.

Un merci tout particulier au Dr. Elie Mouaikel et a Orlando Prizio, pour la
chaleur de leur support. Enfin, un merci ne saurait suffire pour tous ceux qui,
d’épinards en betteraves, du Lac Simcoe a Milano, me sont force, amour et
plaisirs. '



Je n’écris pas seulement de la main,

Mon pied lui aussi veut toujours faire le scribe.
Ferme, libre et vaillant, il se met & courir
Tantot a travers champs, tantot sur le papier.

Friedrich Nietzsche, Le gai savoir



Introduction

Ou ’esquisse du terrain de réflexion

Recherche' — Travail du chercheur, c’est-a-dire de celui qui
s’efforce d’établir de nouvelles connaissances ou d’obtenir des
résultats nouveaux. Le premier cas concerne la recherche en
esthétique ; elle s’apparente a la recherche philosophique ou
scientifique, et travaille & mieux connaitre tous les objets qu’étudie
I’esthétique. Le second cas concerne la recherche de I’artiste, de
I’écrivain, qui essaie des genres ou procédés neufs, ou travaille a
découvrir comment réaliser certains effets ; elle est souvent moins
systématique et plus empirique que la premiere. Il ne faut pas
méconnaitre le long travail de recherche qu’exige souvent 1’ceuvre
d’art ; certaines ceuvres n’ont d’ailleurs pour but que la recherche,
en ce sens que ce sont des essais, des tentatives, et non des ceuvres
ayant leur fin en elles-mémes.

En réponse a cette premiére définition fort insatisfaisante, Picasso objecterait :
« Je ne cherche pas, je trouve ! »%, et Tarkovski ajouterait: « Il n’y a rien de
plus absurde que le terme de « recherche » appliqué a une ceuvre d’art. 1l ne fait
en réalité que voiler quelque impuissance, un vide intérieur, un manque de

véritable sens créateur, et une vanité misérable qui ne vaut rien. »

Mais comment nommer ce geste du processus créateur 7 Comment saisir cette
historicité muette de I’ceuvre, ce temps perdu au sens méme ou 1’entendait
Proust ? Comment définir cet événement dont les traces pointent comme autant
de sources enfouies dans 1’oeuvre ? Ces questions ouvrent, certes, sur des
espaces de controverses et sur des aires traversées de quelques mysteres. Pour

certains, dont Picasso et Tarkovski, le terme recherche, a connotation cognitive

' SOURIAU, Etienne (dir.), Vocabulaire d’esthétique, Paris, Presses Universitaires de
France, 2004, entrée : « recherche ».

>Commenté par TARKOVSKI, Andrei, Le temps scellé, traduit du russe par
A. Kichilov et C. H. de Brantes, Paris, Cahiers du cinéma, 1989 [1986], p. 114-116.



et synonyme de titonnements, n’a pas sa place dans |’antre inspiré et sauvage
de I’artiste. Mais, irrésistible, il ressurgit aussitét dans 1’expression de leurs
propres parcours créatifs. Pour Tarkovski, en tant que geste de recherche de
formes et d’images dans le processus créateur ; pour Picasso, en tant qu’ceuvre
d’essai, de processus de recherche, la distinguant de 1’ceuvre finie. Nous ne
suggérons pas ici qu’il s’agisse de contradictions inconscientes, nous Yy
retrouvons plutdt ce que Tarkovski nomme la « dynamique nécessaire au
processus de création », soit la polémique qui le sort du seul état de
contemplation, la discussion qui agit sur la « matiecre émotionnelle utile a

1’élaboration des idées »° :

« C’est alors que me vint cette idée de « temps scellé ». Elle devait
me permettre de commencer a €élaborer un concept dont la structure
allait cerner le champ de mon imagination dans sa recherche de
formes et d’images. »*

« On peut trouver ’une des plus célebres recherches de bonne
représentation du monde dans les carnets de croquis de Picasso
pour son tableau de 1937 devenu un classique, Guernica. Picasso
s’exprima en ces termes : « Les tableaux ne sont que recherche et
expérience. Je ne peins jamais un tableau en tant qu’ceuvre d’art.
Tous sont des recherches. Je cherche constamment et il y a une
suite logique dans cette recherche. C’est pourquoi je les numérote.
C’est une expérience qui se déroule dans le temps. » »°

A ceux qui refusent de réfléchir a I’idée de la recherche en création, s’ajoutent
ceux qui, d’abord préoccupés a débattre de la notion méme d’auteur, castrent la
réflexion, sur tout geste posé par ce dernier dont la nature est contestée. Ce

débat sur 1’Auteur (Truffaut®, Sarris’), sa mort (Barthes®, Foucault’) ou sa

> TARKOVSKI, Andrei, op. cit., p. 17-18.

* Ibid., p. 112.

> MILLER, Arthur 1., Intuitions de génie. Images et créativité dans les sciences et les
arts, traduit de I’anglais par M. Filoche, Paris, Flammarion, 2000 [1996], p. 418-419.

¢ TRUFFAUT, Francois, et al., La politique des auteurs. Les textes, Paris, Cahiers du
cinéma, 2001 [1953-1997].

" CAUGHIE, John (éd.), Theories of Authorship, New York, Routledge, 2005 [1981].



résurrection'’, ne nous intéressera cependant pas. Dans une volonté marquée de
contribuer, un tant soit peu, 8 nommer des gestes et événements parmi les plus
beaux, nous réfléchirons avec le créateur, I’artisan, le faire, hors le cinéma, et

vers celui-ci.

Cette prémisse quelque peu rebutante n’est nullement étrangére au quasi vide
théorique'' devant lequel se retrouvent les rares chercheurs qui choisissent
d’embrasser ces questions. Parmi les branches de I’esthétique, il s’en trouve
quelques-uns qui sont tout de méme occupés a réfléchir aux composantes du
processus créateur. L’esthétique, comme philosophie des beaux-arts, ayant pour
objet de réflexion la faculté de percevoir, et de comprendre dans la perception
méme, a mené certains penseurs a poser la question d’une perception initiale
qui conduit a I’ceuvre — « Comment le domaine de I’art serait-il délimité sans
référence aux conduites qui instaurent les ceuvres ? »'> — ouvrant ainsi le

discours vers une philosophie de la création.

® BARTHES, Roland, « La mort de I'Auteur », Le bruissement de la langue, Paris,
Editions du Seuil, 1984 [1968].

® HENDRICKS, Christina, « The Author['s] Remains: Foucault and the Demise of the
Author-Function », Philosophy Today, vol. 46, n° 2, Collegeville, 2002, p. 152-169.

' ROMBES, Nicholas, « The rebirth of the Author », CTheory.net, Montréal, Arthur
and Marilouise Kroker Editors, 2005. Consulté le 24.02.2007.
[http://www.ctheory.net/articles.aspx 7id=480]

"' C’est un article de Robert Yergeau qui avait d’abord attiré notre attention sur ce vide
théorique. « Le phénoméne de la création littéraire dans les universités et
I'enseignement particulier qu'elle appelle a pris une telle ampleur depuis quelques
années qu'il a créé un certain vide (a la fois théorique et pratique) que 1'on cherche
fébrilement a2 combler. » YERGEAU, Robert, « Review of Lecture et écriture : une
dynamique. Objets et défis de la recherche en création littéraire », University of
Toronto Quarterly, vol. 72, n° 1, Toronto, Winter 2002/3, p. 77.

2 PASSERON, René, «La poidtique », in SOURIAU, Etienne (dir.), Revue
d’esthétique, vol. 24, n° 3, Paris, 1971, p. 235.



La poiétique, pour une philosophie de la création

« Toutes les recherches que I’on croyait
closes se rouvrent. Qu’est-ce que la
profondeur, qu’est-ce que la lumiere [...].
Or, cette philosophie qui est a faire, c’est
elle qui anime le peintre, non pas quand il
exprime des opinions sur le monde, mais a
I’instant ou sa vision se fait geste, quand,
dira Cézanne, il « pense en peinture ». »"
Maurice Merleau-Ponty

Rappelons d’abord les dérives linguistiques du poiétiké tekhné (art poétique)

d’ Aristote. Le substantif poétique'* découle du latin poetica « poésie, travail, art

du poete », issu du grec poiétiké, de méme racine que poiétikos (qui a la vertu

de faire, de créer, de produire), poiéma (désigne ce que 1’on fait, une création,

une ceuvre), et poiein (faire, fabriquer, produire, créer). Par extension il s’est

employé pour désigner I’esthétique, la théorie d’un art. Puis, a I’instar de Paul

Valéry, les linguistes et critiques modernes 1’appliquérent a la théorie de la

création littéraire.

En 1937, Valéry s’intéressait non pas aux effets d’une ceuvre pergue, non plus a

I’ceuvre en soi, ni a I’ceuvre a faire, mais a I’ceuvre en train de se faire, in statu

nascendi :

« L Histoire de la Littérature s’est grandement développée de nos
jours, et dispose de nombreuses chaires. Il est remarquable, par
contraste, que la forme d’activité intellectuelle, qui engendre les
ceuvres mémes, soit fort peu étudiée, ou ne le soit
qu’accidentellement et avec une précision insuffisante. » "’

'» MERLEAU-PONTY, Maurice, L’@il et ’esprit, Paris, Ed. Gallimard, 1964, p. 60.
“REY, Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 1993, entrée : « poeme ».

'S VALERY, Paul, « Enseignement de la poétique », Variété V, Paris, Editions

Gallimard, 1945, p. 287.



Pour nommer cette étude de I’ceuvre qui se fait (poiein), Valéry s’inspire de
I’étymologie de termes médicaux (« cellule hématopoiétique », ol se forment
les globules sanguins) et crée le mot poiétique «sans oser cependant le
prononcer »'®. La poiétique de Valéry cherche 2 analyser le mécanisme de 1’acte
créateur de I’écrivain ; a clarifier de facon critique des concepts du processus
créateur, notamment ceux de création, d’invention, de réflexion ; a produire

I’étude des techniques, des instruments, des matériaux.

Plus tard, les années soixante-dix verront naitre un champ d’étude connexe,
celui de la critique génétique des manuscrits, des traces de I’ceuvre qui se fait,
du chantier'’, des dossiers de la création et de leur gestion par leur auteur. A
cette méme époque, sous la direction de René Passeron, les membres du
Groupe de recherches esthétiques du CNRS (Centre national de la recherche
scientifique, France) décrivent a leur tour la spécificité de la poiétique — mais
cette fois pour tous les domaines de la création — comme étant 1’étude, non pas
de I’artiste, mais d’une structure opératoire dynamique. Cette structure ouverte
relie 1’auteur (individuel ou collectif) & une ceuvre (achevée ou non). Passeron
situe la poiétique dans une philosophie de I’histoire oi I’homme est responsable
et créateur de lui-méme, par opposition 2 une conception anhistorique,
métaphysique, de la révélation de I’ceuvre, de son surgissement, telle une

acheiropoicte.

Les méthodes de la poiétique décrites par Passeron sont de trois ordres' : elle
adopte les méthodes de toutes les sciences humaines, appliquées

concurremment dans une sorte de pluralisme ; elle fait appel a I’introspection

' VALERY, Paul, « Cours de poétique », Variété V, op. cit., p. 300.

"« Le «chantier » aménage la place d’une construction, les accidents d’une
élaboration, aussi bien que I’espace de ’inattendu et de la trouvaille, [...] il est le lieu
d’un saut vers ce qui sera l’espace esthétique ol I’ceuvre se détache. » NEEFS,
Jacques, « La prévision de I’ceuvre », Genesis. Manuscrits, recherche, invention, n° 6,
Paris, Jean-Michel Place éditeur, 1994, p. 110.

'8 PASSERON, René, op. cit., p. 243-244.



de I’artiste, aux descriptions exactes qu’il donne de son expérience, a I’analyse
phénoménologique de ses rapports avec son ceuvre; elle intégre cette

connaissance des faits a une réflexion normative.

Notre observation d’un geste de recherche posé par le cinéaste s’inscrit donc
dans ce champ d’étude que nous souhaitons, tout comme Valéry, prononcer et
écrire « poétique »"°. A la mesure de ce mémoire, nous ferons nétres ses
méthodes, en convoquant ce que Jacques Aumont nomme les théories des

cinéastes.

Pratique transdisciplinaire de la recherche

« La poiétique a pour objet tout ce qui, en
amont, est parvenu a lui donner [a I’ceuvre]
I’existence. Les sciences annexes de la
poiétique ne sont donc pas seulement les
sciences humaines. »*

Vocabulaire d’esthétique

Dans L’invention du quotidien, De Certeau recense les formes d’une
« poiétique »*', les arts de faire dans les structures dominantes. Cette créativité
tactique, ces manieres de faire, « par lesquelles des utilisateurs se réapproprient
’espace organisé »”, forment a ses yeux le réseau d’une antidiscipline. La
pratique transdisciplinaire de la recherche, qui retiendra notre attention,

s’inscrit dans ce réseau. Nous nous permettons de jouer avec les sens du mot

"% Le terme poiétique se présentait comme une démonstration étymologique et explicite
de sens. De fagon générale, Valéry utilise le terme poétique dans son « Cours de
poétique », par exemple.

20 SOURIAU, Etienne (dir.), op. cit., entrée : « poiétique ».

! « La « fabrication » 2 déceler est une production, une poiétique. » De CERTEAU,
Michel, L’invention du quotidien. 1) Arts de faire, Paris, Editions Gallimard,
1990 [1980], p. XXX VII.

2 Ibid., p. XL.



discipline” pour situer cette démarche. Si [D’interdisciplinarité est faite
d’échanges entre disciplines, d’un «systtme de relais »*, ou «d’une
articulation de savoirs »* dans une approche pédagogique par exemple, la
trans®®disciplinarité, pour sa part, est marquée par l'interpénétration, la

contamination, la transformation des savoirs, et ce, hors de la discipline.

« 1l s’agit de la posture par laquelle on tente d’abandonner les
points de vue particuliers de chaque discipline pour produire un
savoir autonome d’ou résultent de nouveaux objets et de nouvelles
méthodes. »*

Dans les « filets » de la dictature de la littérarité nait un phénomene semblable,
de facon manifeste ou secrete, entre les textes et hors des frontieres du texte.
Gérard Genette le nomme transtextualité®, précisant ainsi un aspect du concept
d’intertextualité amené par Julia Kristeva, qui découlait lui-méme du concept
de dialogisme chez Bakhtine. On parle alors de transcendance textuelle. Ce

mouvement qu’elle observe dans la lecture du texte, Kristeva le reconnait aussi

# « Discipline — Dérivé de discipulus (disciple) qui signifie « action d’apprendre, de
s’instruire », et par suite «enseignement, doctrine, méthode », « éducation » et
« formation militaire » ; enfin par extension, le mot désigne les principes, les régles de
vie. Par métonymie, une discipline désigne une matiére enseignée, une branche de la
connaissance (1370). » REY, Alain (dir.), op. cit., entrée : « discipline ».

# « La rencontre de deux disciplines ne se fait pas lorsque ’une se met 2 réfléchir sur
I’autre, mais lorsque 1’une s’apercoit qu’elle doit résoudre pour son compte et avec ses
moyens propres un probléme semblable a celui qui se pose aussi dans une autre. [...]
Ce sont les mémes secousses dans des terrains tout différents. [...] Il n’y a pas d’ceuvre
qui n’ait sa suite ou son début dans d’autres arts. J’ai pu écrire sur le cinéma, non pas
par droit de réflexion, mais quand des problémes de philosophie m’ont poussé a
chercher des réponses dans le cinéma, quitte a ce que celles-ci relancent d’autres
problémes. Tout travail s’insére dans un systeme de relais. » DELEUZE, Gilles, « Le
cerveau, c’est I’écran », Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris,
Editions de Minuit, 2003, p. 265.

» De BECHILLON, Denys, « La transdisciplinarité : méthode pour une anthropologie
fondamentale », in GROUPE DE REFLEXION TRANSDISCIPLINAIRE,
Transdisciplines. Revue d’épistémologie critique et d’anthropologie fondamentale,
« Imaginaire, Raison, Rationalité », vol. 1, n° 2, Paris, Ed. L’Harmattan, 1997, p- 13.

% « Trans- — A en frangais les sens « au-dela de », « A travers » et marque le passage, le
changement. » REY, Alain (dir.), op. cit., entrée : « trans- ».

7 De BECHILLON, Denys, op. cit., p. 14.

% GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1982.



en d’autres lieux, comme nous, alors qu’elle réfléchit a la posture de Roland
Barthes entre littérature et linguistique, et a celle de Christian de Portzamparc,
figure importante de I’architecture moderne, dans une « pensée des sens » entre

espace et langage :

« [Barthes] a opéré ce décloisonnement dans un style trés
particulier qui a su, sans aucune provocation, imposer des
nouveaux objets, des interrogations insolites, grice a un alliage
intime d’élégance, d’ironie, de précision, de générosité et, bien
entendu aussi, de révolte. »»

« Chacun de nous a de I’espace une expérience rigoureusement
personnelle. [...] Or cette dimension était absente de la tradition
essentialiste, de ce qu’on apprenait autrefois de 1’architecture. [...]
Ce qui m’a aidé personnellement a I’imaginer et a la saisir, je crois
que ce sont des romans, le cinéma, celui de Godard, celui
d’ Antonioni, et puis aussi la peinture et la sculpture. »*°

Ces manieres de faire, empreintes de liberté, nous ont toujours inspirée et ses
exemples sont nombreux. Que ce soit dans les recherches mathématiques de
’Oulipo® (Ouvroir de Littérature Potentielle), dans 1’étude cinématographique
des haiku et idéogrammes chinois par Eisenstein, Tarkovski’’>, Greenaway™,
dans la recherche théatrale* faite selon des modes de création propres a

I’architecture, etc. C’est aussi ce qui séduisait Valéry chez Leonardo da Vinci.

« Je sentais que ce maitre de ses moyens, ce possesseur du dessin,
des images, du calcul, avait trouvé 1’attitude centrale a partir de

¥ KRISTEVA, Julia (dir.), Le plaisir des formes, Paris, Editions du Seuil, 2003, p- 67.
®¥De PORTZAMPARC, Christian, «Penser [I’architecture », in KRISTEVA,
Julia (dir.), ibid., p. 74.

*' OULIPO, Atlas de littérature potentielle, Paris, Editions Gallimard, 2001 [1979].
*2Cet article cite les exemples d’Eisenstein et Tarkovski. NELSON, Tollof,
« Theoretical apparitions of haiku: an intermedial interrogation of modernity », in
MARINIELLO, Silvestra (dir.), CiNéMAS, « Intermédialité et cinéma », vol. 10,
n® 2-3, Montréal, 2000.

» GREENAWAY, Peter, « 105 years of illustrated text », Zoetrope All-Story, vol. 5,
n® 1, San Francisco, Spring 2001. Consulté le 24.02.2007. | http://www.all-story.com/]
*ROY, Iréne, Le Thédtre Repére. Du ludique au poétiqgue dans le théitre de
recherche, Québec, Nuit Blanche Editeur, 1993.



laquelle les entreprises de la connaissance et les opérations de 1’art
sont également possibles ; les échanges heureux entre ’analyse et
les actes, singulierement probables [...]. »*

« Posséder cette liberté dans les changements profonds, user d’un
tel registre d’accommodations, c’est seulement jouir de I’intégrité
de I’homme [...]. Léonard, de recherche en recherche, se fait tres
simplement toujours plus admirable écuyer de sa propre nature. »*®

Sensible a ces grouillements de la créativité « pris désormais dans les filets de
la « surveillance » »*” (songeons aux critiques d’un cinéma impur (Bazin*®) ou
d'effrangement des arts (Adorno®)), nous avons été d’autant plus attentive aux

cinéastes qui recherchent hors le cinéma et vers celui-ci :

« Godard : Pensez-vous que la prise de conscience de ce nouveau
monde ait des répercussions sur l’esthétique, sur la conception de
Uartiste ?

Antonioni : Oui, je le crois. Cela change la fagon de voir, de
penser : tout change. Le Pop-Art démontre que 1’on cherche autre
chose. [...]

Godard : Vous sentez-vous plus proche des recherches des peintres
que de celles des romanciers ?

Antonioni : Je ne me sens pas éloigné des recherches du nouveau
roman, mais elles m’aident moins que les autres : la peinture, la
recherche scientifique m’intéressent davantage. »*

Le geste de recherche qui nous intéressera sera ainsi plus précisément celui qui
se situe dans ce mouvement transdisciplinaire : « Toute pensée est matériau, et

la pensée n’a pas de frontieres : le créateur a cette capacité de voir a travers les

3 VALERY, Paul, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Editions
Gallimard, 1957 [1894], p. 63.

% Ibid., p. 74-75.

7 De CERTEAU, Michel, op. cit., p. XL.

3 BAZIN, André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 2002 [1962].

¥ ADORNO, Theodor W., L’art et les arts, traduit de 1’allemand par Jean Lauxerois,
Paris, Desclée de Brouwer, 2002 [1967].

4 ANTONIONI, Michelangelo, « Entretien avec Michelangelo Antonioni pélr Jean-Luc
Godard [n° 160, 1964] », La politique des auteurs. Les entretiens, Paris, Cahiers du
cinéma, 2001 [1972], p. 302-306.
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choses. »*' Nous utilisons délibérément les termes geste, posture, mouvement. 11
ne s’agit pas ici de parler de méthode systématique, d’un processus créatif
déterminé, mais plutét d’un événement créateur qui agit dans une démarche
artistique, dans une réflexion fondamentale, ou dans la naissance d’un unique
film. Cette attitude que nous privilégions témoigne d’un respect des
transformations et de la non-fixité inhérente au processus de création que
plusieurs créateurs qualifieront de sauvage®, d’organique. Il est vrai que la
trajectoire de notre enquéte puisse rappeler la méthode iconologique des
historiens d’art, mais loin de nous 1’idée d’aboutir 2 des conclusions closes* ou

interprétatives®.

“ BOISCLAIR, Isabelle, « Robert Lepage — Regard critique. Trans : « voir 2 travers
les choses » », CONTACT, I’encyclopédie de la création, Montréal, 2006. Consulté le
24.02.2007. [http://www.contacttv.net/i_regard.php?id_rubrique=230]

2 DURAS, Marguerite, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez,
Paris, Editions Benoit Jacob, 2001 [1984], p. 36.

B «Le programme conduit a 1’étude d’une tradition, de plusieurs traditions, qui
définissent les composantes d’une vision du monde dans une culture donnée et a un
moment donné de 1’évolution intellectuelle. » MOLINO, Jean, « L’ceuvre et I’idée », in
PANOFSKY, Erwin, Idea, traduit de I’allemand par Henri Joly, Paris, Editions
Gallimard, 1989 [1924], p. XXIIL

* « Voici qu’arrive notre Hercule Poirot, qui interroge les témoins ~ c’est-a-dire les
témoignages littéraires contemporains ou antérieurs [...]. Telle est, en effet, la
démarche de Panofsky et Sax] : reprenant les indications de Warburg et de Giehlow, ils
voient, dans les textes de Marcile Ficin, une des sources principales de la gravure de
Diirer. lIs ajoutent des sources empruntées a la tradition astrologique concernant
Saturne pour arriver & un déchiffrement qu’ils considérent comme systématique et
complet de la gravure. » Ibid., p. XXI-XXII.
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La recherche en question(s)

« Je n’étais pas assez savant pour songer a
développer le détail de ses recherches.
Qu’importe, me disais-je, ce qui n’arrive
qu’une fois ? L’histoire m’est un excitant, et
non un aliment. [...] Quand [’esprit est bien
éveillé, il n’a besoin que du présent et de
soi-méme. Je ne recherche pas le temps
perdu. »*

Paul Valéry

Quelques questions nous guideront dans 1’observation du geste de recherche du
cinéaste. Quels sont les différents temps de recherche dans le processus
créateur 7 Que sont ces instants de plénitude dans la recherche ? Déplier le
concept de recherche peut-il contribuer a le sortir d’une réflexion
paradigmatique ou s’opposent théorie et praxis, intellect et inconscient,
titonnement et surgissement ? Ses déclencheurs et ses poussées : Peut-on
décrire ce qui mene I’artiste a partir en recherche ? Le geste de recherche porté
par la puissance heuristique de la démarche transdisciplinaire contribuerait-il a
faire naitre, a avancer en des territoires inconnus 7 Ses trajectoires et ses
traces : Peut-on illustrer les mouvements de la recherche ? L’exemple rencontré
chez Tarkovski précédemment nous permet-il de supposer que le concept de
recherche traduise, entre autres, une dynamique entre deux activités de la
pensée, celle de conceptualisation et d’analyse, et celle d’imagination ?, ou
encore, ’'une médiatisée par le langage verbal (les dits et écrits du créateur) et

’autre par des formes qui agissent dans ’ceuvre ?

Nous I’avons dit, nous soulevons une problématique pour laquelle nous
recensons trés peu d’écrits. Afin d’explorer ces premiéres pistes nous
emprunterons certains concepts voisins de la notion de recherche, entre autres

chez Tarkovski (cueillette), Bachelard (réverie), et Kierkegaard (reprise). Nous

* VALERY, Paul, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, op. cit., p. 65.
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observerons les gestes de recherche des cinéastes Trinh T. Minh-ha (1952-) et
Pier Paolo Pasolini (1922-1975), par I’étude de leurs écrits et de ’'un de leurs
films, soit, Surname Viet Given Name Nam et Appunti per un’Orestiade
africana. Dans ’objectif d’illustrer divers temps de recherche, trois critéres ont
guidé le choix de ce corpus filmique : un savoir est mis en jeu dans le film ; le
film énonce une recherche ; un mouvement hors le cinéma et vers celui-ci a
créé dans I’oeuvre des signes indices d’une migration conceptuelle*’, d’une
transformation. Inspirée par 1’approche théorique de Trinh T. Minh-ha, notre
discussion se fera avec le film et non sur le film, afin d’éclairer un processus,

et, qui sait, interpeller, ouvrir des chemins de réflexion.

« When one starts theorizing about film, one starts shutting in the
field; it becomes a field of experts whose access is gained through
authoritative knowledge of a demarcated body of « classical » films
and of legitimized ways of reading and speaking about films.
That’s the part I find most sterile in theory. It is necessary for me
always to keep in mind that one cannot really theorize about film,
but only with film. This is how the field can remain open. »*’

% «On entend ici par « migration conceptuelle » I’événement que représente le
changement de « lieu » d’un concept. On envisage le « lieu » comme lieu d’élaboration
du concept, en un sens large qui englobe tout ce qui constitue un sol épistémique
stable, c’est-a-dire aussi bien un champ disciplinaire [...] ou encore la langue dans
laquelle le concept recoit un nom, en relation avec une culture particuli¢re. » FEDI,
Laurent (éd.), Les cigognes de la philosophie, Paris, Editions L’Harmattan, 2002, p- 5.
“ TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), MacDONALD, Scott, « Film as Translation »,
Framer Framed, New York et Londres, Routledge, 1992 [November 1989], p. 122.



Chapitre 1

Geste de recherche

« L’histoire des marches de [’homme a
travers ses propres textes demeure en grande
partie inconnue. »'

Michel De Certeau

« Une chose est certaine : les recherches de
Dartiste, c’est son affaire personnelle. »
Andrei Tarkovski

La méconnaissance des recherches de [Dartiste, nous I’évoquions
précédemment, contraste avec la profusion d’études sur la créativité et ses
techniques®. Les discours sur ces exercices du subconscient auxquels ont
recours nombre d’artistes, et sur la créativité, entendue comme faculté de créer,
posent toutefois probléme a qui s’intéresse au travail de D’artiste dans sa
complexité, ses mouvements, et ses forces. L’entrée « créativité » du

Vocabulaire d’esthétique le souligne :

« La création artistique est un fait trop complexe, et d’ailleurs trop
mal connu, pour qu’il soit sans danger de le rapporter a une faculté
spécifique. [...] L’inconvénient de I’intervention ici de I'idée de
faculté, c’est qu’elle décourage de chercher jusqu’a quel point
I’activité créative est susceptible d’organisation dialectique et
rationnelle [...]. »*

! De CERTEAU, Michel, « Lire : un braconnage », L’invention du quotidien. I) Arts de
faire, Paris, Editions Gallimard, 1990 [1980], p- 246,

2 TARKOVSKI, Andrei, Le temps scellé, traduit du russe par A. Kichilov et C. H. de
Brantes, Paris, Cahiers du cinéma, 1989 [1986], p. 117.

* Schéma heuristique, concassage (brainstorm), mot inducteur, aléatoire (cut-up),
synectique, analogique, antithétique, écriture automatique, cadavres exquis, etc.

4 SOURIAU, Etienne (dir.), Vocabulaire d’esthétique, Paris, Presses Universitaires de
France, 2004, entrée : « créativité ».
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En abordant la notion de recherche artistique, il ne s’agit pas de combler un
vide par un autre extréme en traitant de démarche scientifique et de ses
méthodes’. Certaines études universitaires privilégient toutefois cette approche,
produisant un amalgame entre procédure de recherche et processus de création.
L’artiste, alors considéré comme chercheur, effectue une enquéte méthodique
faite d’études préparatoires, d’esquisses, de réflexions théoriques, dans
I’objectif d’enrichir une démarche créative. Nous reviendrons sur cette vision
de la recherche-création, practice as research (P.A.R.) pour en présenter

quelques principes.

Nous percevons la recherche artistique comme €tant beaucoup plus englobante.
Elle suggeére une harmonie des facultés de sensibilité, d’entendement,
d’imagination. Il importe donc, en premier lieu, d’en déplier le concept pour

mieux le saisir.

La polémique citée en introduction le démontrait, selon I’acception du terme, la
recherche dans D’activité artistique provoque des grincements de dents ou
traduit un travail profond et inspiré. Il évoque a la fois une recherche intérieure
marquée d’un sentiment d’urgence, une recherche théorique et dogmatique, une
recherche sophistiquée et élitiste d’une esthétique non figée, ou encore, une
recherche ludique, une expérimentation du hasard, une exploration collective,
hors des lieux traditionnels. Le passage dans la modemité a de plus doté le
terme d’une dimension politique d’avant-garde, de 1’autrement, de la contre-
culture, contre I’institution. Notons, a titre d’exemple, le cas du domaine
théatral, depuis sa forme « naive »°, a la plus cérébrale, poétique, distanciée par

le masque. Cette distance appelait déja la recherche. Puis, un «théatre de

*Déductive, inductive, systémique, problématique, prédiction, explication,
expérimentation, vérification, théorisation, etc.

® Andrés cite, entre autres, les mimes, acrobates, jongleurs, cirque, music hall,
funambules, commedia dell’arte. ANDRES, Bernard, « Notes sur I’expérimentation
théatrale au Québec », Etudes Littéraires, vol. 18, n° 3, Québec, 1985, p. 37.
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recherche » s’est multiplié en théatre d’essai, théatre expérimental, open
theatre, théatre parallele, anti-théatre, théatre libre, living theatre, théatre
d’avant-garde, jeune théatre, nouveau théatre, théatre alternatif, happening,
performance, improvisation, atelier de recherche théatrale, théatre de
laboratoire, théatre d’intervention, théatre multidisciplinaire, etc. Toutes ces
étiquettes eurent pour effet d’isoler un théatre dans les limites d’un genre, ce
qui a pu nuire a sa réception. Mais surtout, tous ces sens voisins, cités
concurremment, obscurcissent la réflexion sur la recherche et en avortens

I’approfondissement :

« La seule notion d’expérimentation mériterait un débat de fond
dépassant les limites de cet article : chaque compagnie, chaque
comédien, chaque metteur en scene qui se respecte ne s’engage-t-il
pas dans un processus de recherche qui culmine dans le type de
production qui le caractérise ? »’

Revenons donc sur les définitions du terme recherche. Le Vocabulaire
d’esthétique distingue la recherche empirique de Dartiste, de la recherche
systématique du chercheur. Le terme est associé au travail de I’artiste qui
cherche a innover, qui essaie des modes de création nouveaux, qui découvre
certains effets, et dont les ceuvres n’ont parfois pas de fin en elles-mémes, mais
ont valeur d’essai. Une adéquation y est faite, du bout des levres, entre
recherche et le long travail de I’artiste. De fagon plus nuancée, Le Robert®
définit trois sens de I’action de rechercher, qui ne se limite pas au fait
d’innover. Nous en retenons I’essentiel, sans les exemples, et y ajoutons, en

italique, des synonymes’ et cooccurrences :

” ANDRES, Bernard, op. cit., p. 15.

! REY, Alain (dir.), Dictionnaire Le Robert 2007, Paris, Dictionnaires Le Robert,
2007, entrée : « recherche ».

® BERTAUD Du CHAZAUD, Henri, Dictionnaire des synonymes, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1989, entrée : « recherche ».
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Recherche, n.f., Action de chercher, de rechercher. A — Effort pour
trouver [quelque chose, quelqu’un] (prospection, fouille, enquéte,
battue, chasse, exploration, investigation, documentation,
recension). Effort de 1esprit (étude, observation, spéculation,
tdtonnement) pour trouver (une connaissance, la vérité). Le travail,
les travaux faits (expérience, expérimentation, examen, analyse)
pour trouver des connaissances nouvelles, pour étudier une
question (recherches systématiques, abstraites, théoriques,
empiriques). B — La recherche (universitaire, scientifique, artisti-
que). Ensemble des travaux, des activités intellectuelles qui tendent
a la découverte de connaissances et de lois nouvelles (sciences), de
moyens d’expression (arts, lettres). C— Action de chercher a
obtenir (quéte, poursuite), recherche de la perfection, du bonheur,
de plaisirs.

Nos lectures et ce bricolage nous menent a proposer une définition de la

recherche artistique :
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Nos analyses subséquentes pourront raffiner cette premiere définition de la
recherche artistique. Tarkovski, dont les remarques sur la recherche nous ont
beaucoup intéressée, s’insurge'® contre la pratique que nous décrivons a la
derniére ligne. Mais il entend, comme nous, la recherche comme processus.
Nous y reviendrons dans notre étude de ces trois temps de la recherche : les

parcours, les rencontres, les décloisonnements.

Le parcours

Observons le aller-au-devant, le parcours effectué dans une posture particuliére
de recherche. Le réel ou le virtuel est scruté par I’artiste qui y reconnait un
accord ou une rupture avec sa sensibilité, sa pensée, ou son imaginaire. Nous
dressons ici un panorama de diverses postures de recherche et en citons
quelques exemples sans toutefois, bien siir, en épuiser les ramifications. Ce
défrichage ouvre de nombreuses avenues dont I’exploration approfondie n’est
pas I’objet de ce mémoire. 1l vise plutdt a illustrer une variété de parcours de
pensée de I’artiste qui cherche, a nommer des démarches, a repérer différentes

poussées vers la recherche.

a) Le recherchiste
La posture de I’artiste « recherchiste » (documentariste ou non) se caractérise
par une recherche informationnelle. Qu’elle soit ponctuelle ou approfondie, la

recherche est effectuée par I’artiste, ou en collaboration avec des spécialistes

' « Ce qui passe pour &tre de I’art de nos jours, n’est souvent qu’une mise en avant de
soi-méme. Or c’est une erreur de croire que la méthode puisse passer pour le sens et le
but de P’art. La plupart des artistes contemporains pourtant s’adonnent, avec un
exhibitionnisme effréné, a la démonstration de leurs méthodes. » TARKOVSKI,
Andrei, op. cit., p. 115.
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consultants. Le cinéaste Howard Hawks disait, par exemple, au sujet de sa

recherche pour Land of the Pharaohs (1955) :

« Nous avons €été tres aidés par plusieurs historiens du Département
des Antiquités en Egypte, et surtout par un Frangais qui vit et
travaille depuis des années juste a I’endroit ol nous avons
tourné [...]. Nous lui avons demandé, ainsi qu’a un grand nombre
d’autres savants, de nous renseigner sur les us et coutumes des
anciens Egyptiens ; mais probablement n’avons-nous tenu compte
que des réponses qui nous plaisaient, de celles qui nous semblaient
convenir le mieux a notre film. Avec les hiéroglyphes et les
dessins, il est possible de reconstituer meubles et costumes, et
méme une grande partie du rituel pharaonique. »"'

La recherche peut ainsi se faire dans un souci de réalisme, de vraisemblance de
la représentation. Le résultat de la recherche constitue une matiére dont le
créateur dispose librement, au gré de sa sensibilité. Mais I’artiste recherchiste
peut aussi parcourir le virtuel a la recherche d’un cadre de création, par
exemple. C’est le cas de I’art conceptuel o I’artiste interroge des concepts clés

contemporains.

b) L’érudit, I’archiviste, ’historien

L’artiste « €rudit » propose une ceuvre qui est le résultat de recherches de
connaissances approfondies. L’art de la recherche étant centrale pour cet artiste,
la question existentielle face au sens ou a la connaissance peut se présenter
comme le sujet méme de son ceuvre. Les exemples en littérature sont

nombreux :

« Au 20° siecle, les auteurs qui poussent la recherche avec un soin
extréme ne sont plus rares. On pourrait presque parler d’un
nouveau genre romanesque, le roman érudit, regroupant des auteurs
tels qu’Umberto Eco, Georges Perec, Michel Butor, Marguerite
Yourcenar, Michel Tournier, Robertson Davies, Timothy Findley,

""HAWKS, Howard, « Entretien avec Howard Hawks par Francois Truffaut, et al.
[n® 56, 1956] », La politique des auteurs. Les entretiens, Paris, Cahiers du cinéma,
2001 [1972], p. 125.
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Hubert Aquin, Philippe Sollers, Michel Houellebecq. [...] [Jorge
Luis Borges], dont I'influence a été considérable, a sans aucun
doute intégré I’érudition dans son ceuvre de la fagon la plus
complexe, la plus originale et la plus troublante qui soit. [Il rend]
compte a la fois d’un sentiment d’impuissance face a
I’'impossibilité de tout savoir, doublé d’une pulsion qui crée une
forme d’accoutumance et oblige ses personnages a chercher
toujours plus, méme s’ils ne trouveront rien. » '

L’artiste érudit traite et produit des archives. Témoins de la recherche, elles
peuvent parfois étre consultées. Songeons entre autres a la bibliothéque
personnelle de Marguerite Yourcenar dont les livres annotés et classés par
périodes historiques, ainsi que les cartables thématiques d’illustrations et de
photographies peuvent étre consultés a sa résidence « Petite Plaisance »,

Northeast Harbor, Maine.

¢) Le cueilleur

La recherche de I’artiste « cueilleur » est un processus créateur en soi, une
expérience qui se déroule dans le temps. Quelques aphorismes de Bresson le
soulignent, et ne sont pas sans rappeler I’exclamation de Picasso : « Corot : « Il
ne faut pas chercher, il faut attendre. »" « Sois aussi ignorant de ce que tu vas
attraper qu’un pécheur au bout de sa canne a péche. (Le poisson qui surgit de
nulle part)»'* L’artiste dans un constant état d’éveil, d’attente, scrute,

reconnait, et cueille (le déchet, le matériau, 1’idée, le point de départ, etc.).

« En amont du processus inventif il y a presque toujours la situation
que Valéry appelle I’état d’attente, qu’il soit distinct ou indistinct,
c’est-a-dire une disposition & la recherche. Avec disposition, on
veut dire que le sujet tend a regarder ou a contempler les choses
d’une certaine fagon. [...] Peut-étre D’ Alembert pensait-il a cette

"2 VAILLANCOURT, Claude, Le paradoxe de !’écrivain. Le savoir et I'écriture,
Montréal, Editions Triptyque, 2003, p. 50-54.

'* BRESSON, Robert, Notes sur le cinématographe, Paris, Editions Gallimard,
2005 [1950-1974], p. 76.

 Ibid., p. 115.
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disposition du sujet quand il affirmait : « Le hasard n’arrive qu’a
ceux qui le méritent ». »"

C’est ce sens de la recherche que Tarkovski congoit, celle du processus de la

cueillette en tant qu’expérience historique de I’artiste :

« Le rapport entre la recherche, en tant que processus (c’est
I’unique fagon de I’entendre), et I’achévement d’une ceuvre d’art,
est le méme que celui entre une cueillette de champignons et un
panier plein de champignons. Seul ce dernier constitue 1’ceuvre
d’art, au contenu bien réel et formel. Quant a la cueillette, elle est
I’affaire personnelle de tout amateur de promenades et d’air pur. »'®

Dans sa cueillette de «champignons » colorés, cachés, aimés, fascinants,
connus, mystérieux, étrangers, dangereux, l’artiste crée un espace esthétique
d’associations, d’emprunts, de rencontres. Une citation du sculpteur Henry
Moore, tirée de A Concise History of Modern Sculpture, démontre que la
cueillette, en tant que processus historique, est aussi lieu de la transformation

esthétique du regard de I’artiste :

« Sometimes for several years running, I have been to the same part
of the sea-shore. But each year a new shape of pebble has caught
my eyes, which the year before, though it was there in hundreds, I
never saw. [...] I choose out to see with excitement only these
which fit my form-interest at that time. A different thing happens if
I sit and examine a handful one by one. I may then extend my
form-experience more, by giving my mind time to become
conditioned to a new shape. »'’

L’observation, la contemplation, la fréquentation, 1’écoute, fait bifurquer le

parcours du cueilleur. Dans ce processus se forme et se transforme la

5 CORTI, Maria, « Lieux mentaux et parcours de I’invention », in GRESILLON,
Almuth (dir.), GIAVERI, Maria Teresa (dir.), Les sentiers de la création / I sentieri
della creazione, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 1994, p. 21-22,

'* TARKOVSKI, Andrei, op. cit., p. 116.

17 Cité par MANDELBROIT, Jacques, « Similarities and contrasts in artistic and
scientific creation-discovery », Leonardo, vol. 39, n° 5, MIT Press, 2006, p. 421.
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perception. L’artiste se laisse séduire par des formes nouvelles attendues et en

fait ’expérience, il se laisse mener vers des aboutissements inconnus.

d) Le déviant, I’inclassable
La posture de recherche de I’artiste « déviant » se caractérise par un tabula

rasa, une recherche d’autre chose, d’un sens nouveau, d’une approche nouvelle.

« L’autre face de 1’art est par la force des choses la fonction
déviante : détournements fonctionnels, fissions sémantiques,
révolution du regard. »'® « Dada exalte le doute méthodique pour
pratiquer sans contrainte la recherche pure. Sa table rase est un
banc d’essai perpétuel. »"

Sa recherche est déclarative. Une proclamation écrite annonce un art nouveau,
en rupture avec ce qui a précédé. Les écrits théoriques y ont alors fonction de
justification. Individuelle, cette recherche d’une esthétique continuellement
renouvelée, non figée, fera de 1’artiste un inclassable. Mais le mouvement
d’avant-garde regroupe souvent plusieurs artistes autour de réels laboratoires de

recherche et d’expérimentation.

« The Surrealists, for example, established a research office in
Paris in the mid-1920s to explore the notion of psychic automatism
by experimenting with, as Breton described it, the disinterested
play of thought through the dictation of thought in new art
practices. »*

Nous citons en exemple, ici et au point suivant, les recherches des mouvements
surréaliste et automatiste, nous y reviendrons a diverses reprises. Inspiré par le
surréalisme des années ‘20, le peintre Paul-Emile Borduas fondait le

mouvement automatiste au Québec en 1942. Les Automatistes privilégiaient

'8 RESTANY, Pierre, L’autre face de I’art, Paris, Editions Galilée, 1979, p. 16.
" Ibid., p. 29.
Y DALLOW, Peter, « Representing creativeness: practice-based approaches to

research in creative arts », Art, Design & Communication in Higher Education, vol. 2,
n” 1-2, Londres, 2003, p. 57.
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une approche intuitive qui devait mener a un renouvellement du langage

artistique, en dehors du régime de la représentation.

e) Le théoricien, le philosophe, le propagandiste, le maitre

L’idée de recherche artistique est souvent comprise au sens de théorie, nous
reviendrons aussi sur cette question lorsque nous aborderons l’ouvrage de
Jacques Aumont, Les théories des cinéastes. La théorie n’est pas ceuvre
explicative, démontre Borduas : « Si quelqu’un parle d’une mine d’or en un lieu
inconnu, les chercheurs affluent de toutes parts sans qu’il soit besoin d’une
théorie pour expliquer leur arrivée. L’espoir devrait suffire. » La théorie est le

travail du désir, « I’ordonnance en savoir de la connaissance passée », dira-t-il.

« Ceux qui reprochent aux peintres d’entourer leurs ceuvres de
théories s’enfoncent un doigt dans I’ceil. Ce ne sont pas leurs
ceuvres que les peintres entourent de théories mais les ceuvres du
passé, et cela jusqu’a eux. [...] Dans le domaine de la pensée faire
le point semble aussi nécessaire qu’au capitaine en mer. L’activité
cérébrale déployée n’est que la conséquence de ces nécessités
psychologiques. Désirs d’ordre, de lucidité, de maitrise qui
éclairent ’objet du désir, ’espoir. » « Une synthése de Picasso
valait bien nos pensums. C’était déja I’essentiel. La hache se mit a
tourner en rond et a faire voler en éclats d’abord timides les bétises
les plus grossieres. Petit a petit toutes les qualités d’emprunt du
tableau sautérent. » « La théorie n’a été que 1’ordonnance en savoir
de la connaissance passée. L’automatisme employé ici est vieux
comme le monde, aussi ancien que la danse, le chant, la parole
libre. »*'

La recherche du théoricien peut constituer une utopie, énoncer un idéal, tout
comme pour I’artiste déviant et sa recherche déclarative. Elle peut aussi prendre

les allures de propagande, ou d’enseignement.

« Fernand Leduc : [...] Quant a mes articles du Quartier latin, peut-
on parler ici a mon sujet de « théoricien et propagandiste » de ce

2l BORDUAS, Paul-Emile, Refus global et autres écrits, Montréal, Editions de
I’Hexagone, 1990 [1948], p. 255-258.
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qui sera l'automatisme? Il faut préciser d'abord que par ma
formation (Ecole normale, Ecole des beaux-arts) et mon activité
(enseignement), j'avais sans doute un tempérament plus didactique
que les autres. C'est ainsi que j'ai été amené a vouloir fixer par écrit
les éléments principaux de nos discussions. J'éprouvais toujours le
besoin de faire le point, d'exposer clairement les idées qui se
dégageaient de nos rencontres. Cela dit, je ne me considere
absolument pas comme le porte-drapeau des Automatistes. »**

Dans sa conception exigeante de la recherche artistique, I’artiste « théoricien »
crée des concepts, réfléchit a une problématique d’ordre pratique,

philosophique, esthétique, éthique, sociologique.

«J-P.D.: Dans l'un de ces articles, vous affirmiez que la
contestation de l'artiste était aussi d'ordre politique.

Fernand Leduc : Disons « d'ordre social ». « Changer la vie », cela
n'est pas seulement de l'ordre de la recherche artistique; le travail
de l'artiste a des incidences — plus que des incidences — sur toute
la vie. »*

f) L’ingénieur, le technicien, le laborantin
L’artiste « ingénieur » effectue une pratique scientifique de la recherche en lien

avec I’évolution technologique.

« Inspired by the latest technological innovations, electronic art
pushes beyond the limits of technical feasibility and stimulates
further technological innovation, scientific inquiry, or creative
inspiration. »**

A titre d’historien des sciences, Cornelius Borck, tout comme certains

chercheurs de la revue Leonardo, par exemple, observe la proximité des

2 DUQUETTE, Jean-Pierre, « Fernand Leduc: de I’automatisme aux microchromies »,
Voix et images, vol. 2, n° 1, Montréal, 1976, p. 4.

2 Ibid., p. 5.

* BORCK, Cornelius, « Spaces of Intervention: Towards an Epistemology of Artistic
Experimentation », conférence prononcée a I’occasion du colloque international
E-Art : Nouvelles technologies et art contemporain organisé par le Musée des beaux-
arts de Montréal en collaboration avec la fondation Daniel Langlois, Montréal,
28 septembre 2007.
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démarches scientifiques et artistiques. Elles se recoupent dans cet espace
d’expérimentation et de recherche. C’est dans cette intervalle que des
transformations et échanges peuvent se produire et agir sur le processus de
découverte. 11 cite entre autres les expériences musicales de la brain wave music
et leur dynamique transdisciplinaire dans 1’observation scientifique de 1’activité

cérébrale.

« The coming together of art, science, and technology is not just a
happy reunion to enhance their mutual understanding, it is — I guess
that’s fair to say — the space where transformation, change and
adaptation are generated. »*

Le récent colloque E-Art : Nouvelles technologies et art contemporain en citait
de nombreux autres exemples, dont celle d’un cinéma in situ®® qui, au moyen de
technologies mobiles, place le spectateur-interacteur dans 1’espace du récit de

fiction.

Cet artiste « ingénieur » observe, expérimente, formule des hypotheses, opcre
des transformations. 1l invente de nouveaux médiums d’expression et en
explore les techniques. Les produits de laboratoires (chimiques, biologiques,
informatiques, etc.) et leurs outils de mesures (des ondes, températures, flux
nerveux, etc.) peuvent constituer son principal champ d’exploration. Sa
recherche peut étre celle d’une dématérialisation, d’une déconstruction, d’une

création au sens génétique du terme, ou de sa simulation.

g) Le chercheur

L’artiste « chercheur » s’inscrit dans une démarche universitaire et scientifique.
Sa posture d’enquéte est celle de la recherche-création, practice as
research (P.AR.), entre théorie et pratique. Par un amalgame entre

méthodologie de recherche et processus de création, il effectue une enquéte

2 BORCK, Cornelius, op. cit.
% ASSELIN, Olivier, « Un cinéma in situ », ibid.
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méthodique sur la pratique, par la pratique et pour la pratique. Il conviendrait
dans ce cas d’ajouter ce passage minimal a notre définition de la recherche

artistique ; point de départ a une définition de la recherche-création :

« PAR’s epistemological value derives from the combination of
clearly articulated intentions documentation of process,
presentation of the artefact and reflection back on this object’s
relation to the initial questions and the broader artworld context. »*’

L’artiste s’engage dans la recherche avec des intentions, et dans ’objectif
d’apporter une contribution originale. La recherche-création favorise a la fois

I’avancement des connaissances et le renouvellement de la création.

« Arthur C. Danto’s ontology of art, for example, highlights
artworks’ intentionality as a key attribute distinguishing them from
« mere things ». »*® « The originality requirement pushes artistic
practice beyond such a clearly-defined framework. »*°

A ce jour, ce mouvement dans 1’air du temps, qui rejoint les rapprochements
entre arts et sciences cités précédemment en regard de mécanismes et de
méthodes communes, semble se réfléchir tout en se justifiant. Le vide théorique
dans lequel la démarche académique en création est plongée persiste, et la
question d'une définition de la recherche artistique se pose dans toutes les
universités. Citons, par exemple, le Recteur de 1’ Académie Royale Danoise des

Beaux-Arts, Mikkel Bogh, qui résume bien la problématique :

?” PAKES, Anna, « Art as action or art as object? The embodiment of knowledge in
practice as research », Working Papers in Art and Design, vol. 3, Hatfield, University
of Hertfordshire, Centre for Research into Practice, 2004, p. 6. Consulté le 24.02.2007.
fhttp://www .herts.ac.uk/artdes1/research/papers/wpades/vol3/apfull.htmi]
28 .

Ibid., p. 5.
# Ibid., p. 3.
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« [...] artistic research is much more insecure, and much more self
made, in a way. I don’t think that should be considered a license to
do whatever, and just to say: Well, I am an artist and what I do is
per definition “research”. Since no one can tell me what research is,
I invent my research myself; that would be too loosely defined, I
think. So I have not got the full answer to what is artistic research
today, but I am sure, that will be a hot issue for the next 5-10 years,
indeed. I am quite sure that university research should not be the
model for the way we do artistic research. We should find a way of
dealing with artistic research that makes it definable on its own
terms. [...] We have to invent it. And I think even if the coming
years will see the emergence of some more, let’s say, stable
definitions of what artistic research can be considered to be, I think
it will always be characteristic of artistic research that it has to
invent itself all the time. »*

Bien que le concept de recherche-création reste a préciser, cette appellation a
déja fait son apparition au sein d’organismes de subvention a la recherche
(Fonds québécois de la recherche sur la société et la culture, Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada) et de centres de recherche. Il sera
pertinent d’observer la variété de changements induits dans I’enseignement par
cette génération nouvelle de créateur-chercheur, chercheur-créateur, et
regroupements interdisciplinaires d’artistes et de chercheurs. A ce propos, la
parution récente de La recherche création. Pour une compréhension de la
recherche en pratique artistique, dont 1’argumentaire s’articule autour d’un
«besoin de légitimation rattaché au contexte universitaire »*', réfléchit la
recherche en termes de parametres méthodologiques. Si la recherche-création
peut offrir une voie renouvelée a la poétique de Valéry, elle s’accorde aussi

avec les récentes avancées de la psychologie cognitive, les démarches

30 BRUEL, Charlotte, BOGH, Mikkel, « An Academy from Island to Continent »,
Visual Art Politics, Copenhague, 2005. Consulté le 07.12.2007.
[http://www.visualartpolitics.org/interview-bogh.html]

*! Colligé i la suite du colloque « La recherche-création ou comment faire autrement »,
tenu dans le cadre de Congrés 2004 de I’Association canadienne frangaise pour
I’avancement des sciences (ACFAS). GOSSELIN, Pierre (dir.), Le COGUIEC,
Eric (dir.), La recherche création. Pour une compréhension de la recherche en
pratique artistique, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 2006, p. viii.
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historiques, pédagogiques, phénoménologiques, herméneutiques, etc. Marcel
Jean, professeur de I’Ecole des arts visuels a I’Université Laval, souligne
toutefois le risque que comporte le fait de placer I’institution universitaire au
centre de la recherche : « Je ne peux cependant €carter cette pensée qu’une
orientation de recherche qui n’engagerait pas la plénitude du geste créateur
risquerait de « s’académiser ». »*> La démarche que nous privilégions, qui est
celle de penser la recherche comme processus inhérent a la création, nous
semble €tre une voix fertile pour réfléchir la recherche-création. Certains textes
de La recherche création le suggerent, et nous y reviendrons encore. Mais
disons dé€ja que c’est dans le domaine de la musique que nous retrouvons cette
méme vision. Citons entre autres 1’Observatoire international de la création et
des cultures musicales de la Faculté de Musique de I’Université de Montréal
qui organisait tout récemment des Journées d’études sur la musique actuelle et
le rapport de 1'écrit a I’improvisation. Ces journées™ ont été le lieu d’échanges
entre chercheurs et artisans® de la scéne montréalaise en musique actuelle
autour de questions sur le processus de recherche artistique au cceur de

I’improvisation.

Dans sa conférence Pour une esthétique de la musique actuelle : I’automatisme
surrationnel comme fil conducteur, Sophie Stévance convoquait les
automatistes pour nommer un mouvement de rencontre que nous décrirons sous
peu ; rencontre sensible de [’autre qui est aussi caractéristique de la musique

actuelle, du free® jazz, de I’improvisation en musique créative. L’ automatisme

2 JEAN, Marcel, « Sens et pratique », in GOSSELIN, Pierre (dir.), Le COGUIEC,
Eric (dir.), op. cit., p. 34.

? « L’improvisation dans tous ses états », Faculté de musique, Université de Montréal,
20 et 21 septembre 2007. Colloque organisé par Sophie Stévance (artiste lyrique,
altiste et post-doctorante en musicologie) et Stéphane Altier (compositeur et post-
doctorant en composition), membres de 1’Observatoire international de la création et
des cultures musicales.

¥ Danielle Palardy Roger, Eric Lewis, Jean Derome, Thierry Amar, et al.

> Le mouvement free en musique émerge en jazz dans la culture afro-américaine des
années 1950. Ce mouvement de libération d'avec les schémas de musique occidentale,
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surrationnel (le rationnel en état de veille), décrit par Borduas, se veut un
dépassement de 1’automatisme psychique®, technique de laboratoire des
surréalistes. L’automatisme surrationnel est « jaillissement spontané des
énergies sensibles de I’artiste pour partir a la rencontre des « possibilités
inconnues » sur la base d’acquis techniques »’. Par cette écriture plastique non

précongue, « une forme en appelle une autre jusqu’au sentiment de 1’unité »*,

en est aussi un de liberté stylistique qui fait appelle & I'improvisation pour rechercher et
créer dans I’instant. Son langage est fait de rencontres et de gestes. Le mouvement,
d’esprit anarchiste dans ses fonctionnements, se prolonge aujourd’hui en diverses
formes hybrides de la musique contemporaine, actuelle. « (a) I’hybridation de genres
hétéroclites (free jazz issu de la génération d’Ornette Coleman, abrasivité du punk,
folklore des Balkans, tradition Klezmer), (b) I’intégration d’instruments et de phrasés
emprunté€s au rock noise (guitares en échos et en distorsions) ou a la musique de
chambre (violoncelle), (c) I'inscription des espaces d’improvisation a I'intérieur de
structures thématiques ambitieuses (refusant généralement la forme classique théme-
solos- théme), et (d) des attitudes iconoclastes (allant de volumes sonores excessifs a
des pochettes misant sur le choquant) » VANDERMARK, Ken, « Echos d'un jazz libre
d'Amérique », Multitudes, vol. 16, n° 2, Montigny, 2004, p. 158.

% « Procédure d’invention poétique sous la dictée systématique non contrdlée de
I’esprit ; de ce fait, elle est résolument passive et neutre quant & I’émotivité du créateur,
allant par ailleurs a I’encontre de ce que vivent et font vivre les actualistes au cours de
la performance, souhaitée comme moment d’échange et de partage entre les partenaires
sur scéne et le public. » STEVANCE, Sophie, « Pour une esthétique de la musique
actuelle : I’automatisme surrationnel comme fil conducteur », conférence prononcée a
I’occasion du colloque L’improvisation dans tous ses états organisé par I'Observatoire
international de la création et des cultures musicales, Faculté de musique, Université de
Montréal, 20 et 21 septembre 2007.

¥ Ibid.

** BORDUAS, Paul-Emile, op. cit., p. 167.
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La rencontre

LN Ry e ieoaie A

Notre définition du temps de la rencontre dans la recherche serait plus juste en
parlant de travail de I’esprit rationnel et de I’inconscient. La rencontre suppose
cet entrelacement : « As Piaget emphasized, [in Biologie et connaissance] it is
difficult to know where intelligence takes over from perception. Cézanne
likewise spoke of « what our eyes think ». »* C’est cette union que le peintre
Klee souligne dans Recherches exactes dans le domaine de [!’art, ou

qu’Heidegger décrit dans Science et méditation :

« Nous construisons et construisons sans cesse, mais 1’intuition
continue a €tre une bonne chose. On peut considérablement sans
elle, mais pas tout. [...] Quand I’intuition s’unit a la recherche
exacte, elle accélere le progres de celle-ci de fagon saisissante. Et
I’exactitude dotée d’ailes par I’intuition a parfois la supériorité. »*°

« Les voies de la méditation changent constamment, suivant le
point du chemin oll commence un passage, suivant le trajet qu’il
parcourt, suivant les grands apercus qui s’ouvrent en chemin sur ce
qui mérite qu’on interroge. »*'

Dans le parcours, donc, survient une rencontre. Bresson dira : « Tourner c’est
aller a une rencontre. Rien dans I’inattendu qui ne soit attendu secrétement par
toi. »** Le parcours fait surgir ce sentiment soudain d’une reconnaissance, cet
instant de plénitude, c’est la rencontre. Le parcours de recherche peut

s’interrompre a ce surgissement, certes. Mais le temps de la rencontre implique

* MANDELBROIT, Jacques, op. cit., p. 421.

“ KLEE, Paul, « Recherches exactes dans le domaine de 1’art », Théorie de l’art
moderne, Paris, Editions Gallimard, 1985 [1956], p. 48.

‘' HEIDEGGER, Martin, « Science et méditation » [1953], Essais et conférences,
traduit de ’allemand par André Préau, Paris, Editions Gallimard, 2004 [1954], p- 78.

“ BRESSON, Robert, op. cit., p. 104.
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un travail de I’esprit qui cherche. Dans la rencontre, I’artiste voit a travers les
choses, fait dégorger le matériau rencontré, et provoque ainsi d’autres
surgissements. Comme pour le parcours, il peut s’agir ici aussi d’un processus
qui se déroule dans le temps. Ce work-in-progress, dira Robert Lepage, ce
travail d’alchimie, pour Fellini, guide et nourrit la recherche utile de 1’artiste,

observe Merleau-Ponty :

« Un élément crucial de la recherche créative, chez Lepage, c’est
de laisser aux idées le temps de dévoiler leur sens. Si le hasard joue
son role dans ces découvertes, il faut également avoir la foi de le
laisser agir. Ce temps de miirissement, qu’il appelle « work-in-
progress », permet a de nouvelles idées d’émerger de ses intentions
initiales. »*

Fellini écrit a Simenon: « Nous sommes un peu comme des
éponges qui aspirons la vie sans le savoir et qui la rendons ensuite,
transformée, sans connaitre le travail d’alchimie qui s’est produit
en nous. »**

« Mé&me quand elle a I’air d’étre partielle, sa recherche est toujours
totale. [...] la trouvaille est ce qui appelle d’autres recherches.
Panofsky montre que les « problémes » de la peinture, ceux qui
aimantent son histoire, sont souvent résolus de biais, non pas dans
la ligne des recherches qui d’abord les avaient posées, mais au
contraire quand les peintres, au fond de ’impasse, paraissent les
oublier, se laissent attirer ailleurs, et soudain en pleine diversion les
retrouvent et franchissent 1’obstacle. Cette historicité sourde qui
avance dans le labyrinthe par détours, transgression, empiétement
et poussées soudaines, ne signifie pas que le peintre ne sait pas ce
qu’il veut, mais que ce qu’il veut est en deca des buts et des
moyens, et commande de haut toute notre activité utile. »*

* LEPAGE, Robert, Anamorphoses [Exploration du processus de création du film
Possible Worlds], Québec, In Extremis Images, 2002. Consulté le 24.02.2007.
[http://www.anamorphoses.com/]

* FELLINI, Federico, SIMENON, Georges, Carissimo Simenon, Mon cher Fellini,
traduit de I’italien par J. Nicolas, Paris, Cahiers du cinéma, 1998 [1960-1989], p. 37.

* MERLEAU-PONTY, Maurice, L’eil et ’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 89-90.
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Un lieu ou s’illustrent bien le parcours, puis la rencontre, est celui de la lecture,
« ordinaire ou savante »*¢. Bachelard dira : « Je crois lire. Un mot m’arréte. Je
quitte la page. »*’ Pour De Certeau, les écrivains « déportent » la joie de lire du
cOté ou elle « s’articule sur un art d’écrire », ou « la mince pellicule de I’écrit
devient un remuement de strates, un jeu d’espaces. [...] Cette mutation rend le
texte habitable [...], transforme la propriété de 1’autre en lieu emprunté, un
moment, par un passant. »*® L’exemple de la lecture nous est utile pour observer
le laisser-venir de I’étude, le laisser agir de 1’inconscient. Le matériau rencontré
au cours de la lecture, dont une parole muette® semble émaner, pousse 1’artiste

a penser et a créer. Deleuze cite Proust a ce sujet :

« Proust dit : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangere. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du
moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les
beaux livres tous les contresens qu’on fait sont beaux. » C’est la
bonne maniére de lire : tous les contresens sont bons, a condition
toutefois qu’ils ne consistent pas en interprétations, mais qu’ils

% « La double dimension cognitive et affective qui s’en dégage invite a penser la
lecture, ordinaire ou savante, comme la résultante d’interactions multiples. »
TROUVE, Alain, Le roman de la lecture. Critique de la raison littéraire, Ligge, Pierre
Mardaga éditeur, 2004, p. 27.

“ BACHELARD, Gaston, La poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de
France, 1999 [1960], p. 15.

“ De CERTEAU, Michel, op. cit., p. XLIX.

* Ranciére nomme ainsi la puissance d’expression aussi étudiée par Pasolini (Discours
Indirect Libre) et Deleuze (image-temps), et auxquels nous reviendrons. Toute pierre,
toute chose muette, peut étre langage, décrit Ranciére. La parole muette est «la
puissance de parole immanente 2 tout étre vivant, et la puissance de vie immanente a
toute pierre. » L’art, dans son régime expressif, « la poésie expressive, est faite de
phrases et d’images, de phrases-images qui valent par elles-mémes comme
manifestations de la poéticité [...]. » « La poéticité est cette propriété par laquelle un
objet quelconque peut se dédoubler, étre pris non seulement comme un ensembie de
propriétés mais comme la manifestation de son essence ; non seulement comme 1’effet
de certaines causes mais comme la métaphore ou la métonymie de la puissance qui ’a
produit. » RANCIERE, Jacques, La parole muette, Paris, Editions Hachette, 1998,
p- 18, 28, 40.
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concernent ’'usage du livre, qu’ils en multiplient 1’'usage, qu’ils
fassent encore une langue a I’intérieur de sa langue. »”

Deleuze poursuit: « Une rencontre, c’est peut-étre la méme chose qu’un
devenir ou des noces. [...] On rencontre des gens [...], mais aussi des
mouvements, des idées, des événements, des entités. »°' Ce devenir entre le mot
et le lecteur, entre la matiere et 1’artiste peut s’illustrer par une spirale
tridimensionnelle croissante, chaque strate pouvant a nouveau €tre I’objet d’une
rencontre. Il a sa « propre direction, un bloc de devenir, une évolution a-
parallgle. »** Dans cette recherche créative — cette « ligne de fuite active et
créatrice »> — qu’est la rencontre, I’artiste aborde la matieére avec toute sa
sensibilité, sa pensée rationnelle, son imaginaire et les techniques et langages de
son médium d’expression. Le médium est le miliew” dans lequel se fait la

rencontre :

« Les idées, il faut les traiter comme des potentiels déja engagés
dans tel ou tel mode d’expression et inséparables du mode
d’expression, si bien que je ne peux pas dire que j’ai une idée en
général. En fonction des techniques que je connais, je peux avoir
une idée dans tel domaine, une idée en cinéma ou bien une idée en
philosophie. »>

** DELEUZE, Gilles « Un entretien, qu’est-ce que c’est, 2 quoi ¢a sert 7 — Premiére
partie », in DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977,
p- 11

Y Ibid., p. 13.

2 Loc. cit.

> Ibid., p. 16.

** « Dans cette définition [du médium], il y a I'idée de milieu, de quelque chose qui est
entre deux réalités ; et il y a I’idée d’un événement, d’un phénoméne en cours, d’un
mouvement qui serait lié a cette position médiane. » MARINIELLO, Silvestra,
« Techniques audiovisuelles et réécriture de 1’histoire. De la représentation a la
production du temps au cinéma », in ROY, Lucie (dir.), CINéMAS «Le temps au
cinéma », vol. 5, n” 1-2, Montréal, 1994, p. 46.

* DELEUZE, Gilles, « Qu’est-ce que I’acte de création ? » Deux régimes de fous.
Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 291.
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Cette rencontre fait naitre des images, des harmonies, de nouveaux matériaux ;
des affects, percepts, concepts, dira Deleuze. Cette nouvelle strate de matiére
dans la spirale, ce nouveau devenir, pourra a nouveau étre objet de rencontre

pour I’artiste.

a) L’énoncé métaphorique

Observons encore ce mouvement. Le dernier texte de 1’ouvrage La recherche
création, cité précédemment, se démarque par son approche et retient notre
attention. Dans La métaphore et I’idée musicale : proximités et détours, André
Villeneuve, compositeur et professeur de musique, décrit «le tracé des
réflexions préalables i I’acte de composer tel qu’il se présente en nous »*, de la
matiere (I’idée musicale, le souhait, 1’intention) jusqu’a sa mise en marche
vibratoire dans 1’ceuvre. Dans la rencontre de I’artiste avec la mati¢re, agissent
et interagissent une « édification rationnelle [de] divers moyens techniques et
syntaxiques propres au langage musical » et la « manifestation irrationnelle de
la psyché »”, la sensibilité, I’intuition, I’imagination du musicien. Dans la
recherche d’harmonies musicales, la rencontre de 1’idée initiale provoque un
détour de la pensée, sa spatialisation en ce que Villeneuve nomme 1’énoncé

métaphorique.

« Ce va-et-vient dynamique de la pensée, ce transport, est en lui-
méme 1’action premiere de la métaphore [méta : a la recherche de,
changement ; phore : porter, transporter], la pensée se transportant
d’un référent a I’autre : la métaphore comme une préharmonisation
de I’idée musicale, une préconceptualisation de celle-ci. »*

L’énoncé métaphorique, la spatialisation d’une rencontre, a donc pour fonction

premiere de créer des harmonies, des formes, des images.

* VILLENEUVE, André, « La métaphore et I'idée musicale : proximités et détours »,
in GOSSELIN, Pierre (dir.), Le COGUIEC, Eric (dir.), op. cit., p. 135.

5 Ibid., p. 135-136.

* Ibid., p. 137-138.
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b) La réverie ceuvrante et le médium artisan

Dans sa phénoménologie de I’imagination, le philosophe Gaston Bachelard
distingue ré€ve inconscient (animus) et réverie cuvrante (anima). Nous
retrouvons dans le concept de réverie ecuvrante, le détour de 1’énoncé
métaphorique (ou plutdt de métamorphose®, contraire de la métaphore, hors
d’une signification déterminée). C’est le lieu de la spatialisation de la pensée,
du travail de I’esprit qui rencontre un matériau (réel ou virtuel). La réverie
« prépare des ceuvres »®, elle travaille, elle recherche. 11 s’agit d’une réverie
« que la poésie met sur la bonne pente, celle que peut suivre une conscience qui

croit. »®

Nous y retrouvons aussi cet artiste que Fellini nomme médium artisan™.
L’artiste de la réverie, de la rencontre, se laisse habiter d’une idée, d’un
sentiment, s’y abandonne entierement. Il est le milieu de cette médiation
plastique. Mais, dira Fellini, exprimer cette réverie constitue une opé€ration de
grande précision, aussi exacte que peut I’étre la vie dans ses équilibres.

Observons-en un exemple :

« L’Express : Vous parlez sans cesse de création, de créateur.
Qu’est-ce que c’est, pour vous, la création artistique ?

Fellini : Simenon en est un exemple lumineux. C’est un medium
rempli de fantasmes. Un créateur est toujours un medium, qui capte
une dimension fantastique et la matérialise. Par des mots, des
couleurs, des images. Un journaliste a demandé a Simenon

%9 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Kafka : pour une littérature mineure, Paris,
Editions de Minuit, 1975, p. 40.

% BACHELARD, Gaston, op. cit., p. 156.

® Ibid., p. 5.

2 « Non ho creato un sistema, non potrei fare scuola, il mio metodo di lavoro € un
disporsi totalmente. Un essere aperto. Credo che un artista sia un medium [...] € un
simulacro per essere abitato da un sogno, da una fantasia, da un’idea, da un sentimento.
[...] &€ un medium artigiano. » « Esprimere un sogno, una fantasia, ¢ un’operazione di
alta matematica [...] cosi com’¢ meticolosa la vita, che sembra parentemente casuale e
invece ¢ esatissima nei suoi equilibri. » PETTIGREW, Damian (réalisation, scénario),
Federico Fellini: Sono un gran bugiardo, France-Italie-Ecosse, Arte et al., 2002,
105 min., n&b/couleur, 35 mm.
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comment il écrivait un livre. « Parfois, a-t-il répondu, cela part
d’une odeur inconnue. » D’une odeur de friture nait une cuisine
dans une petite ville. Puis, des gens vont dans la cuisine. »*

Simenon rencontre une odeur inconnue. Bachelard décrit I’espace o se produit
la réverie, la rencontre, comme un « médiateur plastique ». Dans cette matiere
souple, se mélent I’artiste et la matiere. Dans cette malléabilité, s’exprime la

réverie.

« Un philosophe féru d’histoire de la philosophie pourrait dire que
I’espace ol est plongé le réveur est un « médiateur plastique » entre
I’homme et I’univers. 11 semble que dans le monde intermédiaire ou
se mélent réverie et réalité, il se réalise une plasticité de I’homme et
de son monde sans qu’on ait jamais besoin de savoir ou est le
principe de cette double malléabilité. Ce caractere de la réverie est
si vrai qu’on peut dire, a I’inverse, ou il y a malléabilité, il y a
réverie. »*

Nous I’avons compris, la recherche exacte en art, le travail de ’esprit qui
recherche dans la matiére une vérité, se fait dans ce méme processus de
rencontre. Un article de Jacques Mandelbrojt, publié¢ dans la revue Leonardo,
décrit ainsi ce processus de recherche chez le scientifique, en parlant de

I’expérience imaginaire des formes, des forces et des interactions :

« Recent research in neurology confirms the fact that there are
indeed two different types of mathematicians, those who think in
terms of words and formulas and those who think in terms of visual
and muscular images. [...] In other sciences too, thought often has
a kinesthetic aspect. For instance, biology Nobel laureate Jacques
Monod wrote: « Every scientist knows that his thought at the
deepest level is not verbal, it is an imaginary experiment made in
terms of shapes, forces, interactions. » »*

% GAUTEUR, Claude, « Introduction », in FELLINI, Federico, SIMENON, Georges,
op. cit., p. 19.

“ BACHELARD, Gaston, op. cit., p. 144-145.

% MANDELBROIT, Jacques, op. cit., p. 422.
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L’idée de recherche souple qui nous vient a I’écoute de Bachelard est
séduisante. L’espace de la recherche souple est celui de la rencontre de tous ces
médiums et matieres plastiques, sur lequel se produit le travail du temps et de la
pensée de I’artisan. La complexit¢é de cette recherche fascine et force
I’admiration. C’est ce qu’éprouve Valéry pour ce Vinci toujours plus admirable
écuyer de sa propre nature. Dans la recherche souple, la rencontre est
grossissante, vivante, organique, fertile, créatrice. La spirale serait donc

plastique et épaississante. Elle rappelle une certaine forme de mise au monde :

« Tout est a mener a terme, puis a mettre au monde. Laisser chaque
impression et chaque germe d’une perception s’accomplir en soi,
dans 1’obscurité, dans I’indicible, I’inconscient, dans ce qui est
inatteignable pour I’intelligence, puis attendre avec une profonde
humilité et patience I’heure de la mise au monde d’une clarté
nouvelle, cela seul s’appelle vivre en artiste: dans la
compréhension autant que dans la création. »*

c) La rencontre de la pratique, ou teoria et praxis

La recherche artistique ne nous place certes pas dans une réflexion
paradigmatique entre intellect et inconscient, mais s’entend plutét comme
processus unifiant. Il en est de méme entre praxis et théorie. Certains artistes
nourriront leur recherche souple de ces échanges heureux entre analyse et
création, par le biais de réflexions dans la pratique, de « théories »,
d’autopoiétique, ou de ce qu’Agnes Varda nomme « filmer d’une main mon
autre main »*. Jacques Aumont recense, dans son ouvrage Les théories des

cinéastes, des écrits témoins® de la réflexion dans la pratique du cinéma. 1l

% RILKE, Rainer Maria, Lettres a un jeune poéte, traduit de 1’allemand par Martin
Ziegler, Paris, Editions du Seuil, 1992 [1929], p. 30.

67 VARDA, Agnes (réalisation, scénario), Les glaneurs et la glaneuse, France, Film
Tonic et Ciné Tamaris, 2000, 78 min., couleur, vidéo.

%8 Ecrits de Bresson, Vertov, Eisenstein, Pasolini, pour leurs inventions de concepts
cinématographiques ; de Tarkovski, Epstein, pour avoir abordé la problématique du
tenips ; de Cocteau, Godard, Rohmer, Brakhage, Frampton, Sharits, Kubelka, Egoyan,
Straub, Fassbinder, pour avoir mesuré image et visible ; de Duras, Astruc, Pelechian,
Gianikian, Fleischer, pour avoir questionn€ 1’écriture ; de Rossellini, Grierson, Rocha,
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s’intéresse au cinéaste « qui ne peut faire I’économie de la conscience de son
art, de la réflexion sur son métier et ses fins, et pour tout dire, de la pensée »%,
au cinéaste qui « pense son art pour les fins de I’art : le cinéma pour le cinéma,
le cinéma pour dire le monde »™. 11 existe beaucoup de fagons de faire la
théorie, précise-t-il, et le faire artistique, est en soi une théorie. « 1l serait fécond
de suivre les pensées sur I’art du film qui s’incarnent dans les grandes ceuvres
du cinéma »"', par exemple. Dans son étude, Aumont décrit les théories écrites,
verbales, des cinéastes en termes de cohérence « non compacte », de nouveauté
« relative », et de pertinence (Eisenstein, par exemple, « justifia ses recherches
par leur nécessité »”*). Elles sont souvent des constructions théoriques

« molles »”, souples, avons-nous dit.

En tant que travail de recherche, de décloisonnement, de documentation,
d’observation, la réflexion du cinéaste dans sa pratique s’observe au méme titre
que le travail du temps dans la rencontre. 1l s’agit d’un temps de recul, un temps
pour «faire le point», disait Borduas. Son objet de réflexion, de
conceptualisation, pourra, ou non, constituer une strate de la spirale. Pour

I’illustrer, citons a nouveau ce passage du Temps scellé de Tarkovski :

« C’est apreés avoir achevé L’Enfance d’Ivan que jeus le
pressentiment que le cinéma était alors a la portée de ma main. [...]
Un miracle avait eu lieu : le film était réussi. Quelque chose d’autre
était maintenant exigé de moi : il me fallait comprendre ce qu’était
le cinéma. C’est alors que me vint cette idée de « temps scellé ».
Elle devait me permettre de commencer a élaborer un concept dont
la structure allait cerner le champ de mon imagination dans sa

pour avoir soulevé des questions d’éthique, de responsabilité sociale ; de Hitchcock, .
Fassbinder, pour avoir songé au spectateur ; de Ray, Koulechov, Lewis, Poudovkine,
pour leur vision du travail de 1’artisan ou de I’expérimentateur.

% AUMONT, Jacques, Les théories des cinéastes, Paris, A. Colin, 2005 [2001], p. 1.

™ Loc. cit.

" Ibid., p. 3.

2 Ibid., p. 4.

? Loc. cit.
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recherche de formes et d’images. »™

On I’entend bien ici, dans un temps de recul de la réflexion, Tarkovski formule
la synthése de ses pensées, de sa rencontre du médium cinématographique, et
de sa propre perception sensible, en un concept. Le concept de « temps scellé »
devient la matiére plastique rencontrée par le médium artisan, pour chercher a
créer des formes et des images. On y entend aussi la strate suivante, par cette
idée de I’empreinte du concept qui sera laissée dans la prochaine matiere
plastique rencontrée. On peut supposer que la recherche souple adopte des
formes particulieres selon une maniére de rencontrer qui est propre a chaque

artiste et produit une empreinte unique dans la matiere.

Bien qu’il élabore une réflexion « théorique », ceci ne sous-entend toutefois pas
que Dartiste se laisse guider par un geste utile, qu’il s’enferme dans une
intention, et qu’il sache ou il va. Notre courte démonstration pourrait éclairer

Jacques Aumont qui arrive a conclure son étude avec une telle observation :

« Un cinéaste qui théorise, au sens large ou on I’a entendu ici, est
simplement un homme ou une femme qui ne veut pas agir a
I’aveuglette — et il faudrait plutdt s’étonner que tant d’autres aient
pu se déclarer cinéastes, et faire I’économie de cette réflexion.
Comment croire un cinéaste qui dit, par exemple : « Je crois qu’il
ne faut pas €tre trop conscient de ce qu’on fait » (Coppola, Studio,
mai 2001) ? »™

Le texte amalgame entre autopoictique et recherches peut rappeller les
hupomnémata’ que Foucault décrit dans L’écriture de soi. Leur écriture est le

reflet de deux mouvements de la pensée. « L’une prend la forme d’une série

™ TARKOVSKI, Andrei, op. cit., p. 112.

7> AUMONT, Jacques, op. cit., p. 155.

78 Carnets de notes, livres de vie, d’une élite cultivée aux I¥ et I siecles, qui
« constituaient une mémoire matérielle des choses lues, entendues ou pensées, [...]
trésor accumulé [qui s’offre] a la relecture et a la méditation ultérieures. »
FOUCAULT, Michel, « L’écriture de soi [1983] », Dits et écrits 11, 1976-1988, Paris,
Editions Gallimard, 2001 [1976-1988], p. 1237.

Ié me
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« linéaire » ; elle va de la méditation a I’activité d’écriture et de celle-ci au
gumnazein, c’est-a-dire [au] travail en réalité. L’autre est circulaire: la
méditation précede les notes lesquelles permettent la relecture qui a son tour
relance la méditation. »’’ L’écriture y est entrainement de soi et est fonction
éthopoiétique, c’est-a-dire qu’elle transforme le processus de réflexion en

éthique.

A la lumiere de toutes ces remarques, nous préférerons éviter 1’usage du terme
« théorie »™* qui évacue la notion de processus. « La théorie arréte le réel, [...]
elle le fixe dans un domaine d’objets. »”°, dirait Heidegger. Qualifier de théorie
des aphorismes ou des extraits d’entrevues, nous semble trahir une
incompréhension du role de I’intellect dans le processus créateur. Il s’agit plut6t
d’une manipulation d’historien de ce qu’est 1’écrit d’artiste, du bout de papier
au texte publié. Aumont confesse d’ailleurs un certain inconfort en insistant sur

’usage du terme au « sens large »*.

« [Devant un corpus important d’artistes auteurs de textes], les
historiens sont d’abord allés y chercher une « explication », un
commentaire, un enseignement de la forme, une prise de position
théorique, bref, la confirmation d’une intention esthétique. [...] En
inventant I’artiste comme auteur, 1’historien de I’art s’invente lui-
méme lecteur d’un nouveau type, et producteur de sens dans une
structure ouverte. »*'

" FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 1236-1237.

® « Du grec theoria, contemplation, vue intellectuelle. Systéme abstrait et spéculatif
qui vise a expliquer un vaste ensemble de faits en les reliant a des principes, a former
une synthése cohérente d’idées et de connaissances. [...] La théorie s’oppose a toutes
les vues dispersées et incoordonnées, expérience empirique vécue au jour le jour,
collections de faits ou d’idées non rapprochés les uns des autres ; Ia théorie englobe et
systématise, c’est un principe de liaison. » SOURIAU, Etienne (dir.), op. cir., entrée :
« théorie ».

" HEIDEGGER, Matrtin, op. cit., p. 69.

% AUMONT, Jacques, op. cit., p. 155.

! LEVAILLANT, Francoise (éd.), « L’invention d’un auteur », Les écrits d’artistes
depuis 1940. Actes du colloque international, Paris et Caen, 6-9 mars 2002, Paris,
Institut Mémoires de I’édition contemporaine, 2004, p. 14-15.
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Les décloisonnements

Ce temps de recul dont nous faisions état précédemment, la part d’analyse dans
le travail de I’artiste, ouvre sur un troisieme type de recherche. Apres le aller-
au-devant de la recherche parcours, le laisser-venir de la rencontre dans la
recherche souple, observons ces travaux effectués sur la matiére rencontrée
pour la décortiquer, I’expérimenter, I’ouvrir, la défaire de son cadre. Ces
maniéres de faire la recherche en laboratoire, en ce que Le Corbusier nomme

I’atelier de la recherche patiente, nous les nommons décloisonnements.

« Fernand Leduc : [...] Cette recherche est tres difficile, trés lente ;
elle exige de plus en plus de patience, de réflexion. Si je peins
quatre tableaux dans l'année au lieu de quinze, cela n'a pour moi
aucune importance : je suis mon propre mouvement intérieur. Ca
continue. »*

Expérimenter la matiere pour la faire éclater, faire intervenir le hasard,
provoquer des accidents, jouer avec le matériau dans une exploration collective,
le réfléchir dans un concept, hors du cadre, out of the box, hors des lieux
traditionnels, improviser dans un geste libre, employer ces techniques de la
créativité déja citées, ou en imaginer de nouvelles, analyser, mesurer, examiner,
sont autant de travaux de décloisonnement faits par I’artiste qui cherche. Ces
manieres deviendront des méthodes pour certains, ou un style, par I’empreinte

unique de cette maniere de rencontrer.

Parmi ces gestes de décloisonnement, nous 1I’annoncions en introduction, nous

nous intéressons davantage a celui qui survient lorsqu’un parcours de 1’artiste

2 DUQUETTE, Jean-Pierre, op. cit., p. 12.
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se fait hors de la discipline, lorsque la pensée, la sensibilité, I’'imaginaire de
I’artiste y rencontrent des matériaux, techniques, problématiques, recherches, et
que, par un travail de décloisonnement, la matiere s’anime, se transforme, et

transcende son cadre disciplinaire initial. Chez Jim Jarmusch, par exemple :

« There is a Japanese concept, ma, which can’t really be translated.
It expresses the spaces between all the other things [...] the
significance of it is quite obvious, with certain painters. With Ozu
and Mizoguchi as well. This feeling, of what is there between
everything else, is also very important to me, it’s not just a question
of the black sections, but also about how the dialogue is written. »*

Quelle que soit sa posture de recherche, I’artiste peut effectuer son parcours
dans une approche transdisciplinaire. Michel De Certeau, dans sa recension des
formes d’une inventivité « tactique », observe un mouvement de parcours qui
est aussi celui de la démarche qui nous intéresse. Ce parcours se caractérise par
la liberté du « phrasé » de ses « traverses » dans les espaces disciplinaires clos
et organisés. Par ses astuces de chasseur, ses mobilités manceuvrieres et
polymorphes, ses trouvailles jubilatoires et poétiques, ce braconnage tactique
est ’art du « faible »*, I’art de faire des coups dans le champ de [’autre,
d’ouvrir, de transcender les frontieres. Dans son parcours, I’artiste rencontre et

détourne, emprunte, utilise le matériau « couleur muraille »".

a) Le bricolage savant dans la rencontre

L’anthropologue Claude Lévi-Strauss place l’artiste a mi-chemin entre la
connaissance scientifique du « savant » et la pensée mythique du « bricoleur ».
Le bricoleur se retourne vers un ensemble de matériaux déja constitués,
organisés, ou des résidus de constructions et de destructions antérieures. Ces

matériaux hétéroclites rencontrés constituent son trésor et ne sont pas définis

8 HERTZBERG, Ludvig (€d.), Jim Jarmusch: Interviews, Jackson, University Press of
Mississippi, 2001 [1980-2000], p. 76.

% De CERTEAU, Michel, op. cit., p. XLVIL

% Ibid., p. XLV.
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par un projet, ce qui serait plutdt le propre du savant. Il engage un dialogue

avec la matiere avant de choisir celle qui offre la réponse a un probléme posé :

« Ce cube de chéne peut étre cale pour remédier a I’insuffisance
d’une planche de sapin, ou bien socle [...]. Mais ces possibilités
demeurent toujours limitées par 1’histoire particuliere de chaque
picce, et par ce qui subsiste en elle de prédéterminé, dii a ’'usage
originel pour lequel elle a ét€ congue, ou par les adaptations qu’elle
a subies en vue d’autres emplois. »*

Pour Lévi-Strauss, les éléments cueillis et utilisés par le bricoleur sont
« précontraints ». Dans cette reconstruction incessante produite a 1’aide de
mémes matériaux « mythiques », ce sont toujours « d’anciennes fins qui sont
appelées a jouer le réle de moyens : les signifiés se changent en signifiants, et
inversement. »*’ Le résultat du bricolage sera cependant toujours un compromis
fait de coincidences, d’accidents, de détours imprévus, en décalage avec

I’intention initiale.

On entend, dans les observations de Lévi-Strauss, le titonnement propre a la
recherche, I’expérimentation de I’artiste dans sa maniére de rencontrer. Il laisse
ainsi entrevoir quelques instants du décloisonnement et en deviner quelques

effets.

b) La déterritorialisation, ou les effets d’un décloisonnement

L’art tactique du faible qu’observe De Certeau, se retrouve aussi chez Gilles
Deleuze et Félix Guattari, dans leur étude de Kafka et d’une « littérature
mineure ». Le faible, le mineur, y est le déplacé, le « déterritorialisé ». C’est le
temps scellé dans la matiere déterritorialisée (« mythique », dirait Lévi-Strauss)

qui retiendra leur attention.

% LEVI-STRAUSS, Claude, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 32-33.
87 g1+
Ibid., p. 35.
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« Kafka définit [...] I’'impasse qui barre aux juifs de Prague I’acces
a I’écriture, et fait de leur littérature quelque chose d’impossible :
impossibilité¢ de ne pas écrire, impossibilité d’écrire en allemand,
impossibilité d’écrire autrement. »%

Dans I’'urgence de dire, qui est tue par une impossibilité, s’animent les ruses, les
tactiques d’une littérature mineure d’emblée en rupture avec les structures
traditionnelles d’expression. La déterritorialisation produit cette disjonction
entre contenu et expression et rompt la représentation. Traversée par le temps,
par une histoire qui y circule, la voix mineure, le matériau déterritorialisé, crie
le souvenir d’un territoire d’origine. Tout y est politique et valeur collective,

sans auteur individué.

Les murailles parlent dans la mati¢re, disent le temps de recherche du
décloisonnement. Dans une approche transdisciplinaire, la recherche laisse des
traces, le matériau emprunté, le concept cité, de fagon explicite ou non, crée un

discours. Nous y reviendrons encore.

c¢) La reprise qui transcende les disciplines

La dynamique de décloisonnement du matériau et des disciplines se traduit bien
dans le concept de « reprise »* déplié par Kierkegaard tout au long de son texte
philosophique dans lequel il songe a reprendre ses relations avec son ancienne
fiancée. La reprise dit non pas la répétition, mais le ressouvenir et I’espérance,

avec une énergie créatrice nouvelle qui est transcendante.

% DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Kafka, op. cit., p. 29.

% « Tandis que le ressouvenir, cherche a retrouver ce qui a été, [...] la véritable reprise
exige une appropriation personnelle, qui est une re-création. Du coup elle devient,
comme toutes les catégories existentielles, une catégorie paradoxale, puisqu’elle unit
en elle le méme et 'autre. On peut admettre que Kierkegaard use ici d’un terme
nouveau pour désigner ce que Hegel appelait médiation. » VIALLANEIX, Nelly,
« Introduction », in KIERKEGAARD, Soren, La reprise, Paris, Flammarion,
1990 [1843], p. 17.
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Comme le retour sur sot qui appelle une croissance, la reprise se fait dans un
mouvement d’appropriation et de re-création dans le temps. C’est ’effet d’une
rencontre, ou encore, d’'une médiation dans le médium artisan et dans le
médium cinématographique. « La reprise est ce double mouvement par lequel
I’éternité « pénétre » le temps, au cceur de I’instant, tandis que le temps déploie

I’éternité dans la réalité. »*

Le mouvement de la recherche-décloisonnement dessine un parcours de
traverse dans les disciplines organisées. S’ensuit un geste d’emprunt. Le temps
de la reprise, de la rencontre de la matiere détournée, est fait d’un temps
d’appropriation, puis de re-création en un nouveau territoire. Dans la reprise,
plutdt que reterritorialiser en ce nouveau territoire cinématographique, le geste

créateur de la recherche transcende la discipline, le territoire.

* VIALLANEIX, Nelly, op. cit., p. 23.
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Les effets de la recherche

Cette exploration conceptuelle que nous entamons a peine se poursuivra dans
’étude plus approfondie de concepts voisins €laborés par les cinéastes Trinh T.
Minh-ha (I’intervalle) et Pier Paolo Pasolini (le pastiche) pour dire, toujours, le
décloisonnement par la recherche. Mais déja, il nous permet d’entrevoir des
effets possibles de la recherche et de son mouvement transdisciplinaire, tant sur
Partiste, sur le processus créateur, sur ’ceuvre, que sur sa réception. Le
processus de recherche peut durcir la malléabilité de la rencontre par la rigidité
d’une théorie, peut créer une esthétique complexe, colorée. Il peut provoquer
des découvertes, ouvrir sur des intuitions visionnaires, ou apporter des solutions
pratiques, nourrir I’anecdotique... Le processus de recherche se déploie dans le
~ temps et I’espace, nous Iillustrions par cet instant ou parait dans le profil du
texte, la délicieuse déchirure. Le texte baille et laisse entrevoir le « corps
érotique »”', ce quelque chose d’autre. La lecture s’interrompt et D’esprit
cherche, voyage. C’est le mode de la figuration pour Barthes, c’est le régime
expressif (esthétique) de [!’art pour Ranciere, c’est 1’aspect religieux et
métaphysique du théétre pour Artaud, 1’état philosophique de la matiére, une

poésie dans I’espace® indépendante du langage articulé.

La spatialisation de I’énoncé métaphorique, de la réverie, semble ainsi persister
dans I’ceuvre. Le temps du processus de recherche de I’artiste qui rencontre la
matiere, produirait un devenir perceptible. Qu’en est-il, donc, de cette maticre
déterritorialisée traversée par le temps ? De ce déploiement d’éternité produit

par la reprise ? Voici, bri¢cvement, quelques hypotheses :

*' BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 75.
%2 ARTAUD, Antonin, Le thédtre et son double, Paris, Editions Gallimard,
1964 [1938], p. 60.
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a) Les parcours en quéte de signes

Dans le «hasard objectif » des promenades des surréalistes, rappelle Lévi-
Strauss, le matériau rencontré émet un « signal ». Le caractere prédestiné et
choisi de la rencontre, pour Breton, confére déja a 1’ceuvre une intensité

poétique :

« La poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne se
borne pas a accomplir ou exécuter ; il « parle », non seulement avec
les choses, mais aussi au moyen des choses: [...] par les choix
qu’il opere entre des possibles. »”

b) La rencontre : du souvenir a la réverie, métaphore et métamorphose

Ce n’est pas un hasard si Deleuze choisit ’expression a connotation sexuelle
« pick-up »** — en rappel de la technique créative du cut-up de Burroughs — pour
parler de rencontre, de ramassage, de reprise, de captage de connaissances en
des domaines différents. Le moment de plénitude dans la rencontre, ce temps de

désir, persiste dans I’ceuvre :

« L’image du clocher natal n’est-elle pas encore un souvenir ? Le
fait est qu’elle n’agit plus ainsi. Elle agit comme bloc d’enfance, et
non comme souvenir d’enfance, redressant le désir [...]. Le désir
n’est pas forme, mais processus, procés. »”

Le temps de recherche au cceur de la rencontre, 1’énoncé métaphorique, la
réverie, demeurera ainsi sous forme de « référent poétique » perceptible, créant
un horizon de sens qui sera « redessiné par le lecteur-auditeur ou cet autre. »”°
C’est la D’effet que Kubrick, par exemple, souhaitait produire pour le

spectateur-lisant de 2001: A Space Odyssey

» LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 35.

* DELEUZE, Gilles « Un entretien, qu’est-ce que c’est, & quoi ¢a sert 7 — Premigre
partie », op. cit., p. 16.

% DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Kafka, op. cit., p. 9 et 16.

% VILLENEUVE, André, op. cit., p. 139.



47

« I tried to create a visual experience, one that bypasses verbalized
pigeonholing and directly penetrates the subconscious with an
emotional and philosophic content. To convolute McLuhan, in
2001 the message is the medium. I intended the film to be an
intensely subjective experience that reaches the viewer at an inner
level of consciousness, just as music does [...] »”

¢) Pensée et théorie : la voix réflexive du film dans le film

Il peut en étre de méme pour le temps de réflexion dans la pratique, le temps de
recul, de théories. L’empreinte de la réflexion devient référent poétique, et
force une ligne de fuite, produit un horizon de sens, laisse au spectateur-lisant

une sensation de décadrage secret.

d) Le politique, I’énoncé collectif, le mythe

Le matériau en marge, déterritorialisé, tel que 1’observent Deleuze et Guattari,
est aussi matiere d’expression d’une immanence « dans un accent de mot, une
inflexion »*. Le sens premier du mot est neutralisé par sa déterritorialisation.
On n’y trouve plus que des lignes de fuite, un « circuit d’intensités »* qui se
spatialise en image en devenir. «Il n’y a pas de sujet, il n’y a que des
agencements collectifs d’énonciation »'* faits par les lecteurs, des « puissances
diaboliques a venir » ou de « forces révolutionnaires a construire »'”'. Une
littérature mineure pouvant rappeler et exprimer une autre solitude, elle devient

« machine révolutionnaire »'*

. C’est ainsi que la déterritorialisation est pouvoir
d’expression, force créatrice collective, puissance génétique transtextuelle.

Lévi-Strauss 1’observait aussi dans les matériaux du bricoleur :

%7 KUBRICK, Stanley, NORDERN, Eric, « Playboy Interview: Stanley
Kubrick [1968] », in PHILLIPS, Gene D. (éd.), Stanley Kubrick: Interviews, Jackson,
University Press of Mississippi, 2001 [1959-1987], p. 47.

* DELEUZE, Gilles, GUATTAR], Félix, Kafka, op. cit., p. 38.

* Ibid., p. 39.

"% 1bid., p. 33.

% 1oc. cit.

"2 1bid., p. 32.
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« Par la seule contemplation, le spectateur est, si I’on peut dire,
envoyé en possession d’autres modalités possibles de la méme
ceuvre, et dont il se sent confusément créateur a meilleur titre que le
créateur lui-méme, qui les a abandonnées en les excluant de sa
création; et ces modalit€és forment autant de perspectives
supplémentaires, ouvertes sur I’ceuvre actualisée. »'"

e) Pensée et savoir : le mouvement transdisciplinaire

La migration, I’emprunt secret, la reprise du matériau, charrie avec elle des
univers. Elle confére a I’ceuvre, par sa polysémie, un fort potentiel dialogique ;
elle produit une expérience de lecture a géométrie variable. Ces univers
« cités », flottants tout autour de I’écran, sont pressentis. L’expérience reste

tributaire d’un horizon d’attente, d’un bagage culturel, certes.

«[...] nous ne constatons jamais de telles reprises, de telles
migrations, sans éprouver qu’il y a la comme une énigme a
déchiffrer, comme un sens supplémentaire investi dans le passage a
décrypter. »'*

«La variable tient a la fois a la nature de l’ceuvre et aux
dispositions de I’expérimentateur. Selon son « bagage » culturel,
son degré d’évolution affective, le lecteur sera plus ou moins
soumis aux stratégies textuelles dominantes ou créatif, reproducteur
d’un sens préexistant ou producteur, au moins a titre partiel. [...]
La reconnaissance d’intertextes plus ou moins aléatoires tient a
I’itinéraire personnel du sujet lecteur, inséparable d’un arri¢re-plan
culturel et historique. »'®

1% LEVI-STRAUSS, Claude, op. cit., p. 39.

1% SALANSKIS, Jean-Michel, « Proximité, passage, adresse », in FEDI, Laurent (éd.),
Les cigognes de la philosophie, Paris, Editions L’Harmattan, 2002, p. 29.

15 TROUVE, Alain, op. cit., p. 88-90.
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Regard sur notre parcours du terrain de réflexion

Il apparait évident que notre parcours du terrain de réflexion nous engage, ici,
dans les sentiers arpentés par Gilles Deleuze pour son étude du cristal visuel ou
sonore, I'image-temps, 1’icone, dirait Tarkovski, faite d’actuel et de virtuel, de
réel et d’imaginaire, de vrai et de faux. Les pistes a) a e) réferent a différents
chapitres de son étude. Il n’est pas dans notre objectif d’en déployer ici les liens
davantage, préférant maintenant laisser la parole aux cinéastes. Mais soulignons
tout de méme I’harmonie des facultés et le caractére inspiré d’une immémoriale
inventivité tactique d’un geste de recherche, qui font contraste et dépassent « la
rupture du lien sensori-moteur, et plus profondément du lien de I’homme et du
monde »'* dans le nouveau cinéma d’aprés-guerre ol prend forme 1’image-
temps qui intéresse Deleuze. Notre réflexion faite sur la recherche de I’artiste,
nonobstant son époque, sort le cinéma des limites de sa courte histoire — a la
maniére de Ranciere par son étude de 1’image expressive dans ’histoire de la
littérature francaise, ou de Pasolini, nous le verrons, par son étude du Discours
Indirect Libre dans I’histoire de la littérature italienne — et le préserve d’un

certain terrorisme de la nostalgie'”’.

Dans ses différents temps possibles, le processus de recherche laisse dans
I’ceuvre un réseau d’intensités, un sens de liberté, I’espace d’un univers
d’affinités électives, un art d’aimer [’autre, une générosité, un don, un chercher

a vivre, a jouir de ’intégrité de I’homme, de I’intégrité de la femme.

« Je ne parle pas ici de la poésie comme d’un genre. Elle est plutot
une vision du monde, une facon particuliére d’aborder la réalité,
qui devient une philosophie et qui oriente la vie d’'un homme
jusqu’a la fin de ses jours. »'*®

1% DELEUZE, Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Ed. de Minuit, 1985, p. 225.

"7 « 11 reste quelques artisans — qui vieillissent : on n’aura rencontré, dans ce tour
d’horizon des théories de cinéastes, personne qui ait moins de cinquante ans.»
AUMONT, Jacques, op. cit., p. 156-157.

'% TARKOVSKI, Andrei, op. cit., p. 27.



Chapitre 2
Trinh T. Minh-ha

« [...] take as examples, figures of
modernity such as Picasso or Brecht (to
mention just two names): what would their
work be like without being exposed to
African sculpture or to Japanese and
Chinese theaters? History constantly needs
to be rewritten. In fact, whether I like it or
not, Heidegger is also part of my hybrid
culture. »'

Trinh T. Minh-ha (1989)

Née au Viétnam en 1952, ou elle demeura jusqu’a 1I’age de dix-sept ans,
Trinh T. Minh-ha est cinéaste indépendante, essayiste féministe et
postcoloniale, théoricienne du cinéma, compositrice, poéte, voyageuse et
professeure. Ses films, souvent qualifiés de « documentaires subjectifs », ou
d’« expérimentaux »2, ont été primés & diverses occasions et présentés lors de
rétrospectives a travers le monde. Elle enseigne a Berkeley, depuis 1994, aux
départements de Gender and Women’s Studies et de Rhetoric (Film). Elle a
aussi enseigné a Harvard, Smith, Cornell, San Francisco State University,
University of Hlinois, Ochanomizu University au Japon, et au Conservatoire de

Dakar. Trinh explore dans ses cours : les théories féministes, le politique et le

"'TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), MacDONALD, Scott, « Film as Translation »,
Framer Framed, New York et Londres, Routledge, 1992 [November 1989], p. 129.

% «1I never think of my films as specifically documentary or fictional, except when I
send them off to festivals. [...] For years, no matter which [category] I chose, it
seemed as if I constantly made the « wrong » selection. [...] Most of these specialized
jurors not only had difficulty in accepting my films as documentaries but also hardly
considered them befitting the social, educational, or ethnographic categories. The same
problem occured when I opted for « film art » or « experimental », because jurors of
such category tend to see « experimental » as a genre on its own rather than as a
critical venture working upon « genre » itself. » TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha),
MAYNE, Judith, « From a Hybrid Place », Framer Framed, New York et Londres,
Routledge, 1992 [May 1990], p. 139.
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culturel, le postcolonial, les arts et la critique contemporaine, le Third cinema,
I’esthétique et les théories du film, la voix autobiographique au cinéma, et la

recherche.

L’architecte, peintre, photographe et enseignant, Jean-Paul Bourdier, lui est un
collaborateur de longue date. 11 agit comme directeur artistique et co-producteur
pour la plupart des films de Trinh T. Minh-ha. Dés leurs premiers travaux, lors
d’un séjour d’enseignement au Sénégal de 1977 a 1980, Trinh et Bourdier
s’intéressent a 1’habitation (dwelling) et réfléchissent au comment dire
I’architecture vernaculaire. Leur recherche commune entamée dans African
Spaces: Designs for Living in Upper Volta (1985), se poursuivra dans Drawn
Jrom African Dwellings (1996), puis Habiter un monde : Architectures de
I’Afrique de I’ Ouest (2005).

Si on peut établir un lien pratique entre cette recherche et le contexte de
tournage des premiers films 16mm de Trinh, Reassemblage (1982) et Naked
Spaces — Living is Round (1985), on y trouve aussi de nombreuses pistes de

réflexion qui demeureront dans la suite des écrits et ceuvres de la cinéaste.

Modeler une maniere de rencontrer

« In the process of questioning the tyranny of the « new » and of
unlearning the architectural language of modemity (and
modernization), we, the authors, have been drawn to explore what
is loosely known as « vernacular » architecture. Where the terms
traditional and vernacular meet is when vernacular goes back to
its Latin meaning to designate «things that are homemade,
homespun, homegrown, not destined for the marketplace, but are
for home use only ». As with Ba’s definition of tradition, what is
often implied is a living relationship of participation with the
world, rather than a relationship of mere utilization. John Turner
made the now classic distinction between housing as the provision
of a commodity and housing as an activity, while Ivan Illich went



52

on to rename this activity dwelling, tracing it back to such notions
as « be », « exist », «live », that is, « to be alive ». In the vernacular
context, dwelling and living are inseparable, if not interchangeable.
« To dwell means to live in the traces that past living has left. »
[I. Illich, Gender, 1982, p. 119] »*

Ainsi définie, I’architecture vernaculaire est traditionnelle en ce sens qu’elle
participe du monde plutdt que de n’en faire qu’une utilisation. Habiter est une
activité vivante dans les traces du passé. Habiter, I’art de faire, la tactique du
fait maison, devient tradition, mythe, une mesure poétique du temps. Trinh et
Bourdier citent a ce propos les écrits de Martin Heidegger sur ce vers

d’Holderlin : « L’homme habite en poete ».

« L’homme donne des soins aux choses qui croissent, et qui sont
des choses de la terre, il protege ce qui grandit pour lui. Soigner et
protéger (colere, cultura) forment un des modes de 1’habitation.
L’homme, toutefois, ne cultive pas seulement ce qui de soi-méme
développe une croissance, mais il batit aussi au sens d’aedificare,
en construisant ce qui ne peut pas naitre et subsister par une
croissance. Ce qui est bati [...] ce ne sont pas seulement les
édifices, mais toutes les ceuvres dues a la main et aux
accomplissements de ’homme. »*

Si la poésie est un bitir, elle est aussi un faire habiter. Le vrai habiter, dira
Heidegger, a lieu la ou un homme s’est rapporté « a quelque chose de céleste et

~ . 5 , . ~ 6 .
mesuré avec lui »°. Cet homme « déploie son étre en tant que mortel »°, car « il
meurt continuellement, aussi longtemps qu’il séjourne sur cette terre, aussi
longtemps qu’il habite »’. Percevoir cette mesure céleste, mesurer son étendue,

I’employer comme mesure, cela est étre poete. Le vrai habiter « a lieu ou sont

*TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), BOURDIER, Jean-Paul, « Foreword », Drawn
Jfrom African Dwellings, Indianapolis, Indiana University Press, 1996, p. X.
‘HEIDEGGER, Martin, «... ’homme habite en poete ... [1951] », Essais et
conférences, traduit de l’allemand par André Préau, Paris, Editions Gallimard,
2004 [1954], p. 229.

3 Ibid., p. 234.

8 Ibid., p. 235.

" Loc. cit.
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des poetes : ol sont des hommes qui prennent la mesure pour 1’architectonique,
pour la structure de I’habitation »®. Deux notions sont a retenir, la premiére, le
pocte prend la mesure. La seconde, la reconnaissance d’un fondement poétique
de I’architecture vernaculaire implique une impossibilité de décrire en surface,
de dire la substance et d’ignorer 1’événement poétique, de traduire par le
langage, de narrer [’habitation selon les modes traditionnels de I’étude
anthropologique. C’est dans cette posture critique d’un discours « sur » ['autre

que se placent Trinh et Bourdier.

Ou la maison cesse-t-elle, ol I’habitation débute-t-elle ? Dans I’exploration des
surfaces et des profondeurs de 1’habitation traditionnelle, les écrits de Trinh et
Bourdier s’élaborent a 1’aide de 1’étude des traces d’autres formes hybrides de
récits, de I'eil a 1’oreille (cf. McLuhan), d’un passage approximatif d’un

médium a ’autre ;

« Written to explore various dwelling traditions and to reflect on
itself within the limits of its own explorations, the text here is built
on traces left by many other narratives. It sets in motion process of
multiple hybridities. From ear to eye, eye to hand, or hand to heart
and mind ; from the spoken to the written word and vice versa ; or
from one (con)textual weaving to another, writing seeks a
coherence of its own within the structure it generates and amid
endless discontinuities. It forms links among seemingly
incompatible elements, ties to untie, and separates only to
regraft. »°

« Proverbs, maxims, songs, stories, poetry, descriptions,
demonstrations, and interpretations: not simply narration, nor
merely reflection, however, the text gives a place to them all. It
constitutes a site of meeting for all the genres mentioned. From oral
to written sources, firsthand analyses gathered through field

® HEIDEGGER, Martin, op. cit., p. 243.
?TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), BOURDIER, Jean-Paul, « Reflections. The
Written Text », Drawn from African Dwellings, op. cit., p. 131.
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investigations mingle with reinterpretations of previous texts
studied through library research. »'°

Dans cet ensemble de récits observés, non-dits, entendus, imperceptibles,
inconnus, le texte d’autorité en anthropologie, qui se veut quantifiable et
vérifiable, est forcé de produire une unité objective, « neutre », hors contexte.
Son attention se porte a ses objets fétiches d’étude, « such as the so-called
objects of rites, figures of worship and artifacts, or in the narrow sense of the
terms, the ritualistic events and religious practices. »'' Ce processus en est un
d’appropriation et d’expropriation « colonialiste » pour servir les fins d’un texte
étranger. Pour Trinh et Bourdier, 1’étude anthropologique et ethnographique,
I’entreprise d’une traduction culturelle, doit plutt se situer entre création et
réflexion, en respect du contexte. Ainsi, c’est dans la posture du pocte qui

mesure que Trinh abordera le réel et le virtuel.

« The challenge of such a position would require that context-
making be a transformative practice, in which the interpretations
and translations arrived at become themselves passageways for
multiple processes of alterity, while the movement of the text, as
discussed in these pages, unfolds simultaneously as a form of de-
and re- contextualization of culture. »'*

Dans un article paru dans Visual Anthropology Review, Trinh suggére que les
méthodes traditionnelles de la recherche scientifique académique, qui isolent et
extériorisent les phénomeénes pour en faire une analyse objective, portent a
considérer les phénomeénes comme étrangers plutét que de les intérioriser pour
les comprendre. En réponse a ces effets pervers, Trinh parle de son travail
artistique et théorique comme s’inscrivant dans un mouvement constant de

I’intérieur vers I’extérieur, de I’extérieur vers I'intérieur. Les « psychologues de

" TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), BOURDIER, Jean-Paul, « Reflections. The
Written Text », Drawn from African Dwellings, op. cit., p. 131.

! TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), MacDONALD, Scott, op. cit., p. 116.

"> TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), BOURDIER, Jean-Paul, « Reflections. The
Written Text », op. cit., p. 133.
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I’invention » voient en ce mouvement de rencontre un processus de recherche

artistique.

« Dans toute ccuvre inventive de quelque importance 1’univers de
I’imagination se réalise a D’intérieur d’une construction qui
correspond a tous égards a un processus de recherche et de
découverte concernant le réel. [Les] psychologues de I’invention
comme Gordon [« Synectic. The development of creative
capacity », in GRUNDER, et al., Historisches Worterbuch der
Philosophie, 1976 [1961].] parlent des deux opérations : « making
the strange familiar and making the familiar strange ». [...] On peut
des lors affirmer que l’invention narrative fonde elle aussi un
savoir, qu’elle augmente notre connaissance du monde. »"

« The tendency is always to relate to a situation or to an object as it
is only outside of oneself. Whereas elsewhere, in Vietnam, or in
other Asian and African cultures for example, one often learns to
«know the world inwardly », so that the deeper we go into
ourselves, the wider we go into society. [...] So every single work I
come up with is yet another attempt to inscribe this constant flow
from the inside out and outside in. »'"

Speaking Nearby, dira-t-elle, s’approcher, entendre, et vibrer, résonner la
rencontre de 1’autre, 2 la maniére des musiciens, dans l’intervalle'” musical,
dans I’écart entre les fréquences sonores. Ce concept d’intervalle, qui rappelle
le « médiateur plastique » de Bachelard, avait aussi séduit Dziga Vertov dans
ses réflexions sur le montage. Chez Vertov, l'intervalle est puissance de
différence entre deux fragments de film, en opposition au raccord. Pour Trinh,

I’intervalle est I’espace d’un passage, d’une métamorphose d’un état a un autre

1> CORTI, Maria, op. cit., p. 34-35.

" TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), CHEN, Nancy N., « Speaking Nearby », in
TAYLOR, Lucien (éd.), Visualizing Theory: Selected essays from Visual Anthropology
Review, 1990-1994, New York, Routledge, 1994, p. 435.

' « The art and science of making music is largely consumed by the complex task of
generating, arranging, altering, arresting, modulating, inflecting, distorting, adjusting,
tempering, perfecting, purifying, setting, and standardizing intervals. A sensitive grasp
of intervals remains essential to musicians (composers, performers, tuners, and music
lovers alike) since melody, harmony, and rhythm are all based on intervals. » TRINH,
T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), « Beware of Wolf Intervals », Cinema Interval, New York
et Londres, Routledge, 1999, p. XIIIL
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— «In intensity and resonance (more than in distance actually covered), the
journey here continues. »'® — un passage d’une frontiére a ’autre. L’artiste, le
médium artisan, le mediator-creator', habite cette frontiére et doit ainsi, sans

arrét, dans la rencontre, se mouvoir entre positionnement et déplacement.

« One finds music in listening. [...] music, flowing both outside
and within ourselves, defines all activities of life. »'® « The
simultaneously passive-active process enables one to be tuned by
one’s changing environment, while also developing the ability to
tune oneself independently of any environment. [...] Resonance
sets into motion and sustains all creative processes. [...] The
inhaling and exhaling is the work of rhythm [...]. Thanks to the
rhythm of the heart, mind, body and soul can be poetically tuned.
The effect of music is to solicit a situation of perpetual inter-tuning,
in which the rhythm of another person is constantly adopted and
transformed while the person untunes him/herself to vibrate into
the music that is being performed. »"

Dans ce temps de recherche qu’est la rencontre véritable et essentielle, la

conscience, la présence de 1’artiste, grandit :

« Every work I have realized was designed to transform my own
consciousness. If I went to Africa to dive into a culture that was
mostly unknown to me then, I went to China mainly because 1 was
curious as to how I could depart from what I knew of Her. »*

Et dans ce mouvement, apres ’inspiration, I’expiration. Speaking Nearby, n’est
pas que la rencontre d’une vibration, c’est aussi I’expression d’un discours
indirect, résonance du réel poétique rencontré. Pour I’illustrer, Trinh cite Walter

Benjamin :

' TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), « An Acoustic Journey », in WELCHMAN,
John C. (éd.), Rethinking Borders, Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1996, p. 6.
" Ibid., p. 12.

'® Ibid., p. 14-15.

® Ibid., p. 15-16.

* TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), CHEN, Nancy N., op. cit., p. 444.
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« « Nothing is poorer than a truth expressed as it was thought »
[Walter Benjamin]. Truth can only be approached indirectly if one
does not want to lose it and find oneself hanging on to a dead,
empty skin. »”' « « speaking nearby » [...] In other words, a
speaking that does not objectify, does not point to an object as if it
is distant from the speaking subject or absent from the speaking
place. [...] these are forms of indirectness well understood by
anyone in tune with poetic language. »*

Et ce discours indirect ne meéne pas a la création d’une forme finie. 11 en fait
plutdt une forme en devenir, en illustrant le voyage dans I'intervalle, et parfois
méme, la rencontre du film dans le film. Pour Trinh, I’espace réflexif dans le
film est le seul moyen de livrer le réel dans sa vériré, le libérant du mensonge

du dispositif cinématographique.

« By going towards things while letting them come to me in the
mutually transformative process of filmmaking, I am not merely
“giving form.” Taking shape is not a moment of arrival, and the
question is not that of bringing something vague into visibility.
Rather, the coming into shape is always a way to address the fact
that there is no shape. »*

La réflexion du film dans le film, la «theory », dont nous présentons
maintenant un bref panorama et qui a été le lieu de notre étude pour reconstituer
le fil des recherches transdisciplinaires de Trinh, ajoute un troisicme
mouvement a la rencontre dans I’intervalle. C’est le temps de recul, qui, pour la

cinéaste, constitue une strate de la spirale.

2! TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), CHEN, Nancy N., op. cit., p. 443.

2 Loc. cit.

2 TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), LIPPIT, Akira Mizuta, « When the eye frames
red », The Digital Film Event, New York, Routledge, 2005 [1999], p. 44-45.
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Entre teoria et praxis : les entre-vues

« I, myself, think of theory as a practice that
changes your life entirely, because it acts on
your conscience. [...] I see theory as a
constant questioning of the framing of
consciousness ~ a practice capable of
informing another practice, such as film
production, in a reciprocal challenge.
Hence, theory always has the possibility,
even the probability, of leading the other
practice to « dangerous » places, and vice
versa. I can’t separate the two. »**

Trinh T. Minh-ha (1989)

Dans son premier ouvrage théorique paru en 1989, Woman, Native, Other.
Writing Postcoloniality and Feminism, Trinh se place au croisement des
cultural studies, de la critique littéraire, et de la théorie féministe, pour aborder,
dans quatre essais, des problématiques liées au langage et a 1’écriture, soient

celles d’identité, d’ethnicité, de féminité, de différence, et de marginalisation.

Dans son second recueil d’essais, publi€ en 1991, When the Moon Waxes Red.
Representation, Gender and Cultural Politics, elle poursuit la réflexion sur I’art
et la culture du Tiers-Monde et leurs liens et dissonances avec la pensée
occidentale, ses philosophes et anthropologues. Par la suite, Trinh T. Minh-ha
publiera ses réflexions théoriques en transposant, sous forme écrite, les propos
tenus lors d’entre-vues. L’intervalle entre interviewer et interviewée, tout
comme la rencontre dans les Dialogues de Deleuze, produit un lieu tiers qui

nourrit la réflexion.

« The verbal and the visual are different activities and realities that
offer different experiences. They stand on their own and they co-
exist. In that sense, the interviews are as important as the works

* TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), MacDONALD, Scott, op. cit., p. 123.
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themselves, but they are what their name says: inter-views—the
talk or the event between. »*

« We have here a situation in which something happens that is at
the same time a seeing and a holding, a sighting, and a sounding, a
feel or a view between and forward. Further, this encounter with
different thoughts, discourses and events yields what one can call a
«third ground»; one on which something comes to pass between the
two of us, which is not necessarily something that passed between
the interviewer and the interviewee. It’s a relationship, lets’say,
between energies, between languages, or between words, concepts,
and concerns. »*°

Framer Framed, publié en 1992, est un recueil de neuf entrevues qui politisent
le geste créateur. Trinh y questionne la notion de documentaire, les genres, le
langage, la différence culturelle. On y retrouve aussi les scénarii et quelques
pages des storyboards de ses premiers films : Reassemblage (résumé : filmer la
ruralité sénégalaise, une critique de la démarche anthropologique ; 1982),
Naked Spaces — Living is Round (résumé : illustration de la relation femmes -
maisons - cosmos dans 1’ Afrique de I’Ouest ; 1985), Surname Viet Given Name
Nam (résumé : problématiques identitaires et culturelles dans les souffrances de

la femme vietnamienne ; 1989).

Cinema Interval, publié en 1999, présente une courte préface rédigée par
I’auteure, onze entrevues (1992 a 1998), et les scénarii des films Shoot for the
Contents (résumé : portrait culturel, artistique et politique de la Chine ; 1991) et
A Tale of Love (résumé : adaptation expérimentale du récit mythique The Tale
of Kieu ; 1995). Trinh aborde dans ces entrevues la notion d’intervalle, de
I’espace entre interviewer et interviewée, entre projecteur et film, entre image et

texte, entre amoureux et aimé. Puis, The Digital Film Event, publié en 2005, est

Z TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), SHIFFRAR, Genevieve, Trinh T. Minh-ha's
Films Featured at Documenta, Berkeley, University of California, June 26, 2002.
Consulté le 07.10.2007. [http://1s.berkeley.edu/new/02/trinh.html]]

 TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), ZOURNAZI, Mary, « Scent, Sound, and
Cinema », Cinema Interval, New York et Londres, Routledge, 1999 [1998], p. 249.
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un recueil de douze entrevues (1998 a 2002) dans levsquelles Trinh observe les
changements de la perception d’une réalité transformée par les technologies et
questionne le dispositif. On y retrouve de plus le scénario du film The Fourth
Dimension (résumé : portrait culturel du Japon, expérience du temps dans
I’image digitale ; 2001), ainsi que les photos et descriptions des installations
multimédias Nothing But Ways (résumé: un hommage a la poésie; en
collaboration avec Lynn Marie Kirby, 1999) et The Desert is Watching
(résumé : expérience déambulatoire interactive dans une projection de paysages

désertiques ; en collaboration avec Jean-Paul Bourdier, 2003).

Ses derniéres ceuvres n’ont pas fait I’objet d’une publication a ce jour : Night
Passage (résumé : adaptation expérimentale du récit classique de science-
fiction pour enfants Milky Way Railroad ; 2004), et L’autre marche (résumé :
une promenade, tel un rite de passage, dans les cultures du monde, leurs
rythmes et environnements sonores ; en collaboration avec Jean-Paul Bourdier,

Musée du Quai Branly, Paris, 2006 - 2009).
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« To cut across boundaries and borderlines
is to live aloud the malaise of categories and
labels ; it is to resist simplistic attempts at
classifying, to resist the comfort of
belonging to a classification, and of produ-
cing classifiable works. Interdisciplinary is,
for example, not just a question of putting
several fields together, so that individuals
can share their specialized knowledge and
converse with one another within their
expertise. It is to create in sharing a field
that belongs to no one, not even to those
who create it. »*’

Trinh T. Minh-ha (1988)

« Unless an image displaces itself from its
natural state, it acquires no significance.
Displacement causes resonance. »**

Shanta Gokhale

Nous I’avons vu, dans la vision transdisciplinaire de Trinh qui décloisonne

anthropologie et musique, I’artiste habite 1’intervalle « en poete ». Dans cette

posture, elle questionne toute frontiere, traduit la pluralité de 1’expérience,

I’incongruité des catégories, elle se place dans les interstices, les bords, les

chevauchements, les structures accentuées, et fait de ses films de véritables

artéfacts de multiples croisements.

«In the complex reality of postcoloniality it is therefore vital to
assume one’s radical « impurity » and to recognize the necessity of
speaking from a hybrid place, hence of saying at least two, three

things at a time. »*

“ TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), « A Minute Too Long », When the Moon
Waxes Red, New York et Londres, Routledge, 1991 [November 1988], p. 107-108.

*# TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), « The Totalizing Quest of Meaning », When
the Moon Waxes Red, New York et Londres, Routledge, 1991 [1990], p. 47.

¥ TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), MAYNE, Judith, op. cit., p. 140.
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Elle est ainsi particulierement encline a pousser la recherche du médium,
explorer la promenade sonore et visuelle et I’installation multimédia qui sort

I’expérience cinématographique du cadre clos habituel.

« With the film viewing apparatus, there’s a number of dividing
lines between what’s in and what’s out ; what’s seen and what’s
not. [...] Whereas in the installation space, [...] we can move
inside and interact with the imaging process. »*

Le processus créateur de Trinh est fait de Boundary Events®, dira-t-elle, de
rencontres dans l’intervalle, de mouvements de frontiéres. La rencontre, dans
ses mouvements de 1’intérieur vers 1’extérieur, de 1’extérieur vers 1’intérieur,
produit de I’hybride. Dans cette posture de « musicienne » de performance, du
free, de I’improvisation en groupe, elle accomplit son parcours de recherche au
ceeur du vide (void, Jian®, pour Trinh ; c’était aussi le ma pour Jarmusch, cité
précédemment) entre les choses, puis son parcours de création de chaque film.
Cette manicre de rencontrer qui lui est propre produit une empreinte unique
dans la matiére ; certains diront de ses films qu’ils sont des « performances

musicales ».

« What will your next project be? — 1 don’t usually start a film with
a preconceived plan or schema. I may choose a point or rather a
field of departure, but it’s just that. »*

« As I mentioned earlier, each encounter is so utterly bound to the
elements that define it, that for me, it is impossible to reproduce,

**TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), KIRBY, Lynn Marie, « Time Paths », The
Digital Film Event, New York et Londres, Routledge, 2005 [2002], p. 79.

*' TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), KIRBY, Lynn Marie, ALBA, Victoria, « The
page screen canvas», The Digital Film Event, New York et Londres, Routledge,
2005 [1999], p. 193.

3 « Jian, which means interval, space, partition, shows a doorway with the picture of
the moon in the middle. [...] The time when the moon shines through a doorway
indicates both space and interval. [Deng Ming-Dao] » TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-
Ha), « Beware of Wolf Intervals », op. cit., p. XII1.

*TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), KALINA, Paul, «Flowers Repression »,
Cinema Interval, New York et Londres, Routledge, 1999 [1992], p. 207.
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identically, what has been made at different moments of one’s
itinerary, and with different peoples, circumstances and locations.
The specificity of each encounter would dictate a different move
for each film. In other words, each film has its own . . . field of
energies. »*'

Au-dela de sa propre culture hybride dont elle fait état, c’est un ensemble de
mouvements transculturels entre occident et orient qui ont séduit Trinh T.
Minh-ha et qui lui ont inspiré ce que nous avons nommé une posture
transdisciplinaire. Nous avons ét¢ amusée d’en trouver 1’énumération faite

d’une fagon semblable a la notre :

« The notion of the film image as a precise observation of our daily
environment and activities, takes us straight back in the case of
Tarkovsky, who like Sergei Eisenstein in part likened his
filmmaking to the poetic principle of the haiku. [...] To me, the
most inspiring works of art are those that cut across the boundaries
of specific art form and specific cultures, even in their most
specific aspects. (« Whenever culture is limited », says filmmaker
Sarah Maldoror, « it stagnates. ») Some well-known examples in
the arts and humanities of the West include Brecht’s powerful work
influenced by Chinese and Japanese theaters; Eisenstein’s filmic
portraits and methods of montage inspired by Sharaku’s drawings
and paintings; John Cage’s silences and music inspirited by Zen
Buddhism ; Roland Barthes’s écriture informed by the principle of
Asian art. »”

Mais observons encore ce questionnement des frontiéres. Eloignons-nous des
traces écrites de la recherche et des théories d’entre-vues pour 1’observer dans

I’ceuvre filmique Surname Viet Given Name Nam.

* TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), LIPPIT, Akira Mizuta, op. cit., p. 45.
** TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), « A Minute Too Long », op. cit., p. 112.
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Surname Viet Given Name Nam (1989)*

«If I was very much a director in the re-
enacted part of the film [Surname Viet
Given Name Nam], 1 was more a
coordinator in the « real-life » part, because
I asked the women to choose how they
wanted to be presented as we moved to their
own stories. The choices they came up with
were often disturbing to me. I was expecting
something that relates intimately to their
daily existence and instead, they chose
something that was ... I wouldn’t say
nonexistent, but almost. For example, one
woman wanted to be seen at a fish pond and
she had no fish pond at home. »”’

Trinh T. Minh-ha (1990)

Dans Surname Viet Given Name Nam, des femmes vietnamiennes, mises en
scéne en des poses étudiées, racontent un code rigide de vertus et de
soumissions, le traumatisme et I’humiliation des guerres et des occupations, la
répression du régime patriarcal. « Femmes du Nord, femmes du Sud, elles sont

convaincues que leur condition est liée a celle de leur pays »**.

Trinh explique que ce projet de film est né de sa rencontre du relevé
d’entrevues réalisées en vietnamien et publiées en frangais par Thu Van Mai.
« 1 ran across this book while browsing in a small bookstore in France some
years ago. It was certainly a discovery »*. Depuis cette premiére rencontre de

paroles traduites, le film se déploie en un geste de traduction. L’ceuvre portée

¢ TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha) (réalisation, scénario, montage, traductions),
[mise en sceéne, éclairage, co-producteur : BOURDIER, Jean-Paul ; directeur de la
photographie : BEELER, Kathleen], Surname Viet Given Name Nam, Etats-Unis,
Moongift Films, 1989, 108 min., n&b/couleur, 16 mm.

7 TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), JAYAMANE, Laleen, RUTHERFORD, Anne,
« Why a Fish Pond?», Framer Framed, New York et Londres, Routledge, 1992
[June 1990], p. 165-168.

8 MALI, Thu Van, Viétnam, un peuple, des voix, Paris, Ed. Pierre Horay, 1983, p. 25.

% TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), MAYNE, Judith, op. cit., p. 144.
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par les intellectuelles, les femmes médecins, les immigrantes, et par ces femmes
dont la vie fut un sacrifice, tente de traduire un silence de 1’Histoire, une voix et

un rdle historique indirects, ceux de la femme vietnamienne.

Film as translation est I’expression que Trinh T. Minh-ha retient pour intituler
une entre-vue au cours de laquelle elle commente sa recherche dans
Reassemblage, Naked Spaces — Living is Round, et Surname Viet Given Name
Nam. La traduction s’entend alors comme discours indirect, poétique. Un mot
d’Umberto Eco nous le rappelle, le synonyme d’une traduction fidéle n’est pas

exactitude, mais loyauté, honnéteté, respect.

« La conclamata « fedelta » delle traduzioni non € un criterio che
porta all’unica traduzione accettabile. [...] Se consultate qualsiasi
dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedelta non c’¢ la parola
esattezza. Ci sono piuttosto lealta, onesta, rispetto, pieta. »*°

Le film est ceuvre de traduction d’un récit hybride, de I’expérience a la
mémoire, de la mémoire au langage, du langage a 1’écrit, du littéraire au
filmique, en passant par I’expression corporelle, les blessures, les rires, les non-
dits, les habitudes, les secrets, les coutumes, les obligations, les tabous, le ton,
la voix, les mots, les langues secondes, les souffles, les silences, les musiques,
les poésies, les couleurs, les documents. Comment traduire dans le langage
cinématographique cette ceuvre de traductions, ces manceuvres de

transformation, de médiation, de trasmutazione®' ?

Elle s’exprime, a premiére vue, dans les dialogues, par les mutations de la
langue maternelle, des dialectes, et des langues secondes. Les femmes mises en
scéne parlent dans un anglais fort accentué. Les sous-titres ne sont pas de

véritables traductions, ou ne reprennent qu’une portion du commentaire, et

40 ECO, Umberto, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milan,
Bompiani, 2003, p. 364.
' ECO, Umberto, « Quando cambia la materia », ibid., p. 320.
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apparaissent trop briecvement pour étre lus. Par une technique de
surimpressions, et de juxtapositions, la parole, se matérialise en Visualized
Speech®, et traduit cette recherche d’un langage. Les mots s’impriment sur les
corps, comme un tatouage, une marque au fer rouge de leur accent, de leur

étrangeté, de leur déterritorialisation.

« Accented films are using the film’s frame as a writing tablet on
which appear multiple texts in original languages and in translation
in the form of titles, subtitles, intertitles, or blocks of text. The
calligraphic display of these texts de-emphasizes visuality while
highlighting the textuality and translational issues of intercultural
art. Because they are multilingual, accented films require extensive
titling just to translate the dialogues. Many of them go beyond that,
however, by experimenting with on-screen typography as a
supplementary mode of narration and expression. »*

Mais dans cette recherche qu’effectue Trinh d’une maniére de traduire la parole
traduite, le geste ou le silence, c’est davantage les traces d’une antidiscipline
qui retient notre attention. La posture hybride de Trinh entre les genres
cinématographiques, leur décloisonnement, traduit la recherche dans le
médium, un inconfort dans le figé pour dire la transformation. Trinh fait la
reprise, dans Surname Viet Given Name Nam, des techniques du documentaire,
du film historique, du film de guerre, de I’ceuvre de fiction, de I’essai
cinématographique. La généricité se fait médiatrice de la transformation, se
pluralise dans divers procédés et transcende les genres. Une analyse sémantico-
syntaxique™ peut nous aider a illustrer cette recherche entre, hors et au-dela des

catégories.

2 TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), JULIEN, Isaac, MULVEY, Laura, « Who Is
Speaking? », Framer Framed, New York et Londres, Routledge, 1992
[November 1989], p. 193.

* NAFICY, Hamid, An Accented Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton
et Oxford, Princeton University Press, 2001, p. 25.

“ MOINE, Raphaélle, Les genres du cinéma, Paris, Editions Nathan, 2002.
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a) La recherche, entre documentaire et fiction — Eléments d’analyse sémantique
Pour chaque entrevue, un passage est d’abord cité a I’écran sur fond noir,
présentant le nom, I’4ge, I’occupation de la femme rencontrée, et la date et le
lieu de I’entrevue (Vietnam, 1982). Le film met en sceéne quatre femmes que

nous présentons, ici, par ordre d’apparition a I’écran.

Ly, 37 ans, employée (restauration). Présentée agenouillée, occupée a couper
des légumes. La caméra suggere la petitesse, le désoeuvrement. Elle parlera de
son état de pauvreté, des biens regus de I’étranger, de la méfiance, et de sa
révolte envers les diplomates étrangers a qui elle sert des repas de rois et qui
ignorent ce que mangent les Vietnamiens. Puis, dans une seconde entrevue, elle

parlera des femmes a qui I’on enseigne le sacrifice d’elles-mémes.

Thu Van, 35 ans, cadre (domaine de la santé). Présentée en plan rapproché,
montrant ses levres, sa gorge, ses mains qui parlent. La caméra épouse le corps.
Une seconde entrevue la présente assise a une table avec des ciseaux et un
foulard rouge. Du Nord, elle dira sa méfiance du capitalisme, sa révolte contre
I’exploitation de I’homme par I’homme, de la culture de la peur du monde
socialiste, des camps de rééducation. « I have deeply rebelled », ainsi a présent
elle choisira de prendre la parole. Elle dit son corps défait par la faim et la
malnutrition, elle dit son réve et celui des jeunes femmes : étre femme, se sentir
désirée. L’humiliation, la solitude, la pauvreté, la fatigue, ses mots sont

marqués sur son corps, les textes se superposent a son image.

Cat Tien, 50 ans, médecin. Présentée assise et grave. La caméra recule pour
créer un cadre paisible agrémenté de la branche d’un arbre d’intérieur. Une
seconde entrevue la présente dans le noir, en plongée. Un chant s’ajoute au
décor sonore. Du Sud, elle dira la peur suite a la chute de Saigon (30 avril

1975) et ’arrestation de son mari qui fut envoyé au camp de rééducation.
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Anh, 60 ans, médecin. Présentée dans la pénombre, éclairée d’une chandelle, et
des chants des grillons. Elle parlera uniquement en Vietnamien, sa voix éteinte
traduite en anglais par le son et 1’écrit. Dans une seconde entrevue en anglais
cette fois, elle est vétue d’un uniforme blanc, accoudée a une table dans une
chambre claire ; un stéthoscope est posé sur la table, la fenétre est ouverte, le
vent fait danser le rideau blanc. Dans une troisi¢me entrevue, elle est de profil,
assise a une table dans la noirceur, devant une théiére et deux tasses de thé, elle
s’adresse a quelqu’un hors-champ. Elle raconte les retrouvailles avec sa sceur
dans le Sud suite a la réunification, suite a vingt ans de séparation. Elle critique
la guerre, puis commente les tabous, la connaissance des femmes de leur propre

corps. Des effets de 1’ignorance.

Quatre actrices qui incarnent ces femmes sont a leur tour interviewées sur leur
vie en Amérique et leur role dans le film, soulignant alors la mise en scéne de

ces témoignages et leurs transformations :

Tran Thi Hien ................. (Ly)
KhienLai ..................... (Thu Van)
Ngo Kim Nhuy ............... (Cat Tien)
Tran Thi Bich Yen ........... (Anh)

Et enfin, deux jeunes femmes américaines, Lan Trinh et Sue Whitfield,

parleront de la mere de Lan et de sa vie en adaptation en Amérique.

La réflexion du film dans le film dit ouvertement le jeu de I’écriture, de la
traduction, du passage de l’oralité, a 1’écrit, a I’image. Le film dit le jeu des
apprenties comédiennes, le travail de la recherche, des entrevues, de la
publication, des choix de la cinéaste. Sa voix, faisant partie intégrante de la
diégese, questionne une supposée vérité du genre documentaire — question liée
a sa critique des méthodes de 1’étude anthropologique ~ et prone le mode

poétique de la « fiction » :
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Voix : « Interview : an antiquated device of documentary. Truth is
selected, renewed, displaced and speech is always tactical. [...] By
choosing the most direct and spontaneous form of voicing and
documenting, I find myself closer to fiction. »

Tout en critiquant la fiction du film de guerre :

Voix : « War as a succession of special effects ; the war became
film well before it was shot. Cinema has remained a vast machine
of special effects. If the war is the continuation of politics by other
means, then media images are the continuation of war by other
means. Immersed in the machinery, part of the special effect, no
critical distance. Nothing separates the Vietnam war and the
superfilms that were made and continue to be made about it. It is
said that if the Americans lost the other, they have certainly won
this one. »

Le spectateur-lisant le découvre, ou pas, au fil du visionnement, les entrevues
retenues par la cinéaste sont mises en scéne et interprétées par des
comédiennes. La vérité du témoignage et le faux du dispositif sont donc encore

mis en cause :

« Every representation of truth involves elements of fiction, and the
difference between so-called documentary and fiction in their
depiction of reality is a question of degrees of fictiousness. The
more one tries to clarify the line dividing the two, the deeper one
gets entangled in the artifice of boundaries. »* «I am not really
interested in judging which truth is better than the other, but rather
in working with both together to open a critical space in the
viewing of the film. »*

* TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), MAYNE, Judith, op. cit., p. 145.
* Ibid., p. 146.
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b) La recherche, entre documentaire et fiction — Eléments d’analyse syntaxique

« 1 also tend to think of film montage and music composition as
being very much alike [...] with the understanding here that
montage is not reduced to the editing stage, but can occur in the
conception and shooting stage[s] of the film as well. For me, the
exploration of new complex subjectivities and the problematizing
of the subject in contemporary theory can be best carried out
through poetical language [...]. In poetry, the « I » can never be
said to simply personify an individual. »*

L’écriture en images, les évocations poétiques, livrent un nouveau type de
documents historiques. Le film débute sur des images au ralenti de quatre
femmes qui dansent vétues de costumes traditionnels orangés, bleus et noirs,
sur des sons de vagues, au rythme des eaux, telles des nageuses. Puis, 1’éclair,
I’orage, les gouttes de pluie qui tombent sur le titre Surname Viet Given Name
Nam. Suivra une séquence d’archives au ralenti, ces femmes en noir et blanc, et
des sons de percussions pour un souffle, un cri entonné par une femme. Les
documents photographiques taillés se suivent sous forme d’un diaporama, et se
placent dans I’écran, selon divers angles : une jeune femme au regard paisible,
puis des femmes armées, et des femmes qui portent un drapeau. Enfin, un long
silence, puis un second chant pour le visage d’une femme aux traits tirés, et
I’image d’une enfant — celle de son enfance ? Une berceuse et une lente

séquence au rythme de la pirogue complétent cette introduction :

[traduit du Vietnamien] :

I am like a piece of silk

Floating in the midst of the market,
Knowing not into whose hands it will fall.
The country lies under a heavy storm
My child lies under a heavy storm

I wish to use my fragile body

To protect my child

But the earth is shaking, shaking

And my baby’s cradle is shaking, shaking

“ TRINH, T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), MacDONALD, Scott, op. cit., p. 121.
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Cette séquence des femmes en costumes traditionnels sera reprise pour marquer
le passage du récit a celui des voix des femmes vietnamiennes qui vivent aux
Etats-Unis. La séquence traduira alors un sens nouveau, celui d’une
présentation de costumes empruntés a I’histoire des immigrants Vietnamiens,

celui de la mémoire transmise, des traditions choisies, conservées, perdues.

A la voix de la cinéaste, s’ajoute une autre voix documentarisante®®. Les
narratrices du film (Lan Trinh et Trinh T. Minh-ha), des voix aux accents
variés, font de 'univers sonore un récit nouveau. Les images, les sons, les
chants et les voix livrent des récits, comme des confidences, a lire en
superposition, en entrelacements. Elles deviennent des personnages venus
évoquer poemes épiques, grands mythes de ’histoire, et créent ainsi la fresque
historique intérieure. L.’une traduira un chant, puis une autre précisera déja le
sens du titre du film : « Easy young man, you’re spilling my rice! Yes, I am
with husband, his surname is Viet and his given name is Nam ». Ou encore, une
voix présentera une poete féministe du début du XIXeéme siecle, Ho Xuan
Huong qui écrivait « on free love, on single mothers, on labia minora and labia
majora desire ; who attacked polygamy and double standards of morality ».
Puis, d’autres passages de I’histoire littéraire, ou de ’histoire d’une révolte
féminine, dont le récit de ’héroine Kim Van Kieu, The Tale of Kieu, métaphore
de la destinée d’un peuple, texte hybride entre conte, récit historique et son
interprétation faite par chaque lecteur, sa traduction faite par chaque
gouvernement : « Each government has its own interpretation of Kieu » ; « In
Vietnam, almost everybody, poor or rich, use verses from the Kim Van Kieu

fluently in their daily expressions. »

Sur ces voix, des séquences d’archives présentent des spectacles de danses

8 SANAKER, John Kristian, « La voix over documentariste en fiction : entre factue] et
fictionnel », in GAUVIN, Lise (dir.), CINéMAS « Les scénarios fictifs », vol. 9, n* 2-3,
Montréal, 1999, p. 203.
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traditionnelles, des femmes qui travaillent au champ, des photos de la misere
des enfants, des visages meurtris, des manifestations, des femmes en marche

(tel ce train apparu soudainement dans le décor sonore), des rituels.

La cinéaste fait ainsi une reprise créatrice des procédés du documentaire
(entrevues, archives, description d’une réalité, recherche documentaire, caméra-
il, voix over) en les plagant dans la fiction et la poésie. Ce déplacement, cette
mutation, donne lieu a un dialogue entre réalité et fiction. Ces personnages
muets du film de guerre, ces témoins silencieux de 1’Histoire, sont autant de

VOiX venues nuancer ces genres cinématographiques.

¢) L’essai filmique — Eléments d’analyse sémantique

« [...] alors que dans le documentaire cette réflexion repose sur le
présupposé d’un rapport presque naturel a une réalité donnée, dans
le film-essai, le travail filmique se produit non a partir d’une
réalité, mais a partir de matériaux sonores et visuels dont la
structuration ou combinaison non seulement laisse visibles les
traces d’un processus de pensée, mais les incorpore a la texture
méme du film et joue sur leurs tensions. »*

Dans le recueil L’essai et le cinéma, Alain Ménil rappelle que 1’essai ne se
soumet a aucune régle, qu’il n’y a pas de loi du genre, mais propose tout de
méme une distinction entre documentaire et essai filmique par la formule

suivante : « ce que reprocherait alors Lausanne a Godard, c’est d’avoir fait un

“ MOURE, José, « Essai de définition de I’essai au cinéma », in LIANDRAT-
GUIGUES, Suzanne (dir.), GAGNEBIN, Murielle (dir.), L’essai et le cinéma, Seyssel,
Editions Champ Vallon, 2004, p. 36.
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«essai de (JLG)», et non un «essai sur (Lausanne)» »°. Cette
tentation/tentative de penser 1’objet, de le soupeser, de I’éprouver, « serait-ce
cela, I’essai au cinéma », s’interroge-t-il, soit « tout ce que I’on veut, moins le
récit, la narration, I’intrigue 7 »*' Ménil voit dans ’essai une alliance entre
science et poésie, a un effort de saisie objective de 1’objet s’allie un « effort
d’invention requis par le caractére singulier et personnel d’une telle

entreprise. »”> C’est le penser en artiste”> de Robert Musil, cite Ménil.

Marque du processus de pensée, de [’essai de, le titre Surname Viet Given
Name Nam annonce un propos pamphlétaire, celui d’un besoin de nommer un
pays, d’une expropriation plurielle par I’appropriation coloniale, de 1a recherche
identitaire. L’explication « I am with husband, his surname is Viet and his
given name is Nam » ajoute a cette critique celle d’une culture paternaliste qui
donne au pays un genre masculin et attribue & la femme un devoir d’en
préserver la tradition, de se sacrifier pour défendre ses fils et son mari (cf.
Kieu). La tradition marie ces femmes a leur pays, et c’est de I’intimité secréte

de ce ménage dont Trinh traite.

Voix : « It speaks for the exodus or silent popular movement of
resistance that continues to raise problems of conscience to the
international community. »

« L’essayiste est bibliophage — 1’écriture appelle la lecture, la lecture relance la
pensée »*'. Dans Surname Viet Given Name Nam, I'utilisation de citations, de
documents d’archives, de nuances apportées, de silences entendus, créent un
effet de compétence, suggeérent la justesse du propos. Les commentaires de

Trinh sur son travail et le caractére ouvert de I’ceuvre agissent comme témoins

50 MENIL, Alain, «Entre utopie et hérésie », in LIANDRAT-GUIGUES,
Suzanne (dir.), GAGNEBIN, Murielle (dir.), op. cit., p. 90.

5V Ibid., p. 92.

2 Ibid., p. 101.

# MUSIL, Robert, Essais, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 418.

* MENIL, Alain, op. cit., p. 102.



74

de I’honnéteté de la démarche intellectuelle. Comme le souligne Ménil, ce sont
la des caractéristiques propres a l’essai, que certains « érigent en régle
d’écriture, de concevoir leur propre travail comme une sorte de marqueterie
obsessionnelle, ou entre la citation franche et le souvenir lointain que permet
I’allusion, I’essai ne répond pleinement a son ambition littéraire qu’en
s’inscrivant d’emblée dans ce que j appellerais la dimension réflexive d’une

écriture surinvestie par sa propre historicité. »*

Si le film s’est ouvert sur I’orage, les sons du tonnerre et de la pluie, il se
conclut sur une seconde figure, celle du bateau, les bruits de la vague, une
image qui scintille a tout moment dans Surname Viet Given Name Nam. 1l est
une citation de Foucault : « in civilization without boats, dreams dry up ». Il est
symbole de réve et d’espoir ~ « Hope is alive when there is a boat, even a small
boat. From shore to shore, small crafts are rejected and sent back to the sea » —
tout comme le « fish pond », espace de réve, d’évasion, de méditation, de désir

secret.

5 MENIL, Alain, op. cit., p. 102.
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d) L’essai filmique — Eléments d’analyse syntaxique

«[...] le mouvement est lui-méme le produit d’une méditation qui
s’énonce doublement, d’une fagon qui tient a la fois du regard
rétrospectif (les mots viennent sur des images qui leur préexistent),
et de I’anticipation (puisque le plan réalisé est la concrétisation de
ce qui est donné [...] comme élaboration d’un projet, recherche
d’une solution satisfaisante 4 un probléme). »**

Au fil du récit, certaines voix et certaines images s’unissent pour suggérer un
sens a la lecture du spectateur. Citons entre autres ces nombreuses séquences
dispersées ici et la dans le film, montrant des groupes qui applaudissent. Elles

trouvent €cho dans cette voix critique :

Voix : « When he claps his hands, she has entertained. When she
claps her hands, he has made a significant contribution — to his
village, his town, his country. The fatherland, as they call it now. »

Puis, une séquence de film d’archives américain fait tonner soudainement une

seule voix masculine, comme un « loup » dans I’intervalle :

« Newsreel sound : When the smoke clears, the inevitable roundup
of prisoners, many of them seriously wounded. Among the
captured a large group of women, traditionally used by the enemy
as ammunition bearers, village infiltrators and informers. »

Une voix féminine viendra commenter la pensée de ces prisonniers, puis celle

de la prostituée. Ces voix ignorées par 1’histoire.

A la maniére de I’essai littéraire, Trinh fait ainsi appel a des procédés de
rhétorique, a diverses figures de pensée qui évoquent de nouvelles lisibilités.
L’essai écrit, traduit dans le récit filmique, se fond dans la structure et est
chuchoté a qui voudra I’entendre. Cette reprise créatrice produit non seulement

une critique des genres, mais traduit la recherche d’une maniére de dire, de

¢ MENIL, Alain, op. cit., p. 92.
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rencontrer la complexité, la pluralit¢ de 1’expérience. La reprise pose
ouvertement la question de la recherche d’un langage cinématographique pour
traduire I’indicible, traduire le silence de I’Histoire, du discours

anthropologique, traduire la révolte.

Voix : « and I would have to affirm this uncertainty: is a translated
interview a written or spoken object? »

Dans son désir de traduire la rencontre, I’entre-vue, en récit filmique, Trinh T.
Minh-ha fait de la parole une image sonore, textuelle et visuelle qui constitue
un tissu de la civilisation et de la culture historique du Viétnam. Les procédés
génériques et les objets filmiques s’entrecroisent, s’entrechoquent, tissent le fil
de la mémoire, tissent les trous de la mémoire, laissent place aux nombreuses
lectures de I’Histoire, complexifient 1’approche anthropologique, et font naitre
une médiation propre a ce film traduction, rencontre, décloisonnement,

intervalle, trasmutazione.

Parmi ses multiples aspects sémantiques, Alain Ménil retient que le terme essai
sert a désigner aussi bien « 1’action d’essayer quelque chose, que les résultats de
’essai proprement dit »*’. Toutes ces remarques sur I’essai nous éclaireront

aussi lorsque nous aborderons les Appunti de Pier Paolo Pasolini.

« Sous le premier aspect, on le rapprochera de ce qu’on nomme par
ailleurs aussi épreuve, expérience, ou expérimentation, en méme
temps que I’idée d’effort sera contigué€ a celle d’apergu, d’abrégé,
d’avant-goit de la chose [...]. Sous le deuxieéme aspect, ce sont les
résultats de 1’essai qu’on apprécie [...]. Un essai, au sens littéraire
du mot, n’est donc pas a prendre pour un coup d’essai, ni pour un
simple essai, ou ce qu’il reste des premiers balbutiements d’une
ceuvre [...]. »*®

" MENIL, Alain, op. cit., p. 95.
% Ibid., p. 95-96.



Chapitre 3

Pier Paolo Pasolini

« Il est possible de définir le rapport de ma
notion grammaticale du cinéma avec ce
qu’est ma philosophie — ou du moins ce que
je crois qu’elle est —, ou mon mode de vie :
en définitive, rien d’autre que mon amour
pour la réalité, un amour halluciné, infantile
et pragmatique. Un amour religieux,
d’ailleurs, dans la mesure ou il se fonde, en
quelque sorte, par analogie, sur une sorte
d’immense fétichisme sexuel. »'

Pier Paolo Pasolini (1970)

« Cela répond a mon comportement devant
la réalité. Je suis un obsédé qui a pourtant
diverses directions d’expression, qui change
sans cesse de technique. »

Pier Paolo Pasolini (1965)

C’est en poéte®, en dilettante’, que Pier Paolo Pasolini rencontre la réalité, y
percoit du sacré, y effectue ses recherches. Qu’elle soit visage, rituel, dialecte,
politique, il I’embrasse amoureusement, y accorde toutes ses facultés, toute sa

puissance artiste.

« Quand je fais un film, je me mets en état de fascination devant un
objet, une chose, un visage, des regards, un paysage comme s’il
s’agissait d’un engin ou le sacré fiit en imminence d’explosion. »’

"PASOLINI, Pier Paolo, Les derniéres paroles d’un impie. Entretiens avec Jean
Duflot, Paris, Belfond, 1981 [1970], p. 154-155.

2BERTOLUCCI, Bernardo, COMOLLI, Jean-Louis, « Entretien avec Pasolini
[Cahiers du cinéma, n°® 169, 1965] », in BERGALA, Alain (dir.), NARBONI, Jean
(dir.), Pasolini cinéaste, Paris, Editions de I’Etoile, 1981, p. 42.

*PASOLINI, Pier Paolo, « Hypothéses de laboratoire (Notes en poéte pour une
linguistique marxiste) [1965] », L’expérience hérétique. Langue et cinéma, traduit de
I’italien par Anna Rocchi Pullberg, Paris, Payot, 1976 [1972], p. 9.

* PASOLINI, Pier Paolo, Les derniéres paroles d’un impie, op. cit., p. 118-119.

5 Ibid., p. 121.
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Peintre, pogte, essayiste, philologue, dramaturge, écrivain, scénariste, cinéaste,
acteur, militant, enseignant, chroniqueur, critique littéraire = ou
cinématographique, il effectue son parcours selon un mode de vie de
pasticheur, «ne sachant et ne voulant pas renoncer a accueillir toutes les
stimulations de la réalité »°. C’est dans la variété des parcours de recherche du
pasticheur amoureux de la réalité, dans la multiplicité de ses rencontres, par-
dela toute frontiere, qu’il convient d’aborder I’ceuvre « théorique » de Pasolini.
« Lo ripeto: io sono in piena ricerca », je suis en pleine recherche, insiste-t-il.
« La ricerca é in corso, il libro é aperto », la recherche est en cours, le livre est
ouvert, annonce-t-il dans son mot au lecteur, en introduction d’Empirismo

Eretico [1964-1971].

« Naturellement je suis en train de tatonner presque dans le vide. »*

« Je voudrais de toute fagon prier les linguistes de ne pas lire les
deux petites pages qui suivent, comme si elles étaient écrites par
I’un des leurs ; mais comme des pages écrites par un écrivain qui,
fort de son univers, généralise quelques-unes de ses remarques
annotées sur les marges des livres, qu’il a avidement et récemment
ingurgités. »°

«Je me rends parfaitement compte que tout cela devrait étre
élaboré dans un laboratoire tout autre que le mien, d’écrivain
insatisfait de sa fonction spécifique. Quoi qu’il en soit, si cela est
dépourvu de crédibilité et de valeur, qu’on le prenne comme un
« test » de la contamination d’une culture [...]. »'

¢ ZIGAINA, Giuseppe, « L’ceuvre graphique de Pier Paolo Pasolini », traduit de
I’italien par Anna Rocchi Pullberg, Revue d’esthétique, « Pier Paolo Pasolini », n° 3,
Paris, 1982, p. 92.

" PASOLINI, Pier Paolo, « « Lo ripeto: io sono in piena ricerca » [Altri saggi della
maturita [1965]] », Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milan, Mondadori, 1999,
p- 2442.

® PASOLINI, Pier Paolo, « Hypothéses de laboratoire (Notes en poéte pour une
linguistique marxiste) [1965] », L’expérience hérétique, op. cit., p. 13.

® Ibid., p. 19-20.

"% Ibid., p. 34.
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Ces remises en contexte sont nombreuses, mais elles ne semblent pas étre
retenues ; certains le dénigreront, lui reprocheront les inconsistances de « ses
théories », des intuitions inachevées, des contradictions qui semblent annuler la

prise de parole. « C’est le destin de la ruse, de paraitre trop naive a des naifs

1

trop savants »'!, se moque Deleuze, au sujet des reproches d’Umberto Eco 2

P’endroit de Pasolini. Dans son parcours rus€ et tactique de recherche, Pasolini
décloisonne, rencontre les aires de la connaissance qui I’interpellent, traverse et
transcende les disciplines de la sémiologie ou de la linguistique. Les mauvaises
lectures des écrits théoriques de Pasolini, faites par Eco ou d’autres, n’ont pour
effet que de nous encourager a privilégier I’emploi du terme recherche plutot
que celui de théorie, pour nommer ce processus dont les bouillonnements sont

porteurs'.

« 1 am not an inventor of ideologies. I am not a thinker and have
never aspired to be. Sometimes, within the context of an ideology I
have an intuition and thus have sometimes anticipated the
professional ideologues. And stylistically I am a pasticheur: I use
the most disparate stylistic material — dialect poetry, decadent
poetry, certain attempts at socialist poetry; there is always a
stylistic contamination in my writings. »"

« Je veux dire par la que mon style est éclectique ; qu’il se compose
d’éléments, de matériaux empruntés a divers secteurs de la culture :
emprunts aux dialectes, poésies populaires, musiques populaires ou
classiques, références a ’art pictural, architectural ... aux sciences
humaines ... Je n’ai pas la prétention de créer et d’imposer un
style. Ce qui crée le magma stylistique, chez moi, c’est une sorte de
ferveur, de passion qui me pousse a m’emparer de tout matériau, de
toute forme qui me parait nécessaire a I’économie d’un film. »'*

" DELEUZE, Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 42.
'? « Pasolini avait une intuition profonde du cinéma modeme quand il le caractérisait
par un glissement de terrain, cassant I'uniformité du monologue intérieur pour y
substituer la diversité, la difformité, [’altérité d’un discours indirect libre. »
Ibid., p. 239.

3 PASOLINI, Pier Paolo, Pasolini on Pasolini. Interviews with Oswald Stack [Jon
Halliday], Bloomington et Londres, Indiana University Press, 1969, p. 28.

'Y PASOLINI, Pier Paolo, Les derniéres paroles d’un impie, op. cit., p. 143.
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Parcours et rencontres en pasticheur hérétique

« Il n’a cessé d’expérimenter les techniques
picturales les plus singuliéres, en utilisant et
en mélangeant les matériaux les plus
insolites. Les derniers temps, pendant ses
séjours a Cervignano ou a Grado, il utilisait
pour les couleurs les moyens les plus
impensables, dont le choix n’était
qu’apparemment did au hasard. Pour les
verts, il utilisait une certaine espéce d’herbe
grasse et les grains du raisin blanc. »"
Giuseppe Zigaina

Par sa maniére de rencontrer la réalité en pasticheur“, Pasolini entend a la fois
le «a la maniere de », ol deux dmes se contaminent, ou des motifs opposés
s’unissent ; le geste-rituel, la maniera'” plutdt que la mimesis ; les techniques
mixtes ; la liberté d’invention totale et nouvelle, hors des catégories orthodoxes
du savoir ; un cri porteur, infini et entier, qui dit les joies et souffrances de
vivre. C’est dans cet esprit, cette maniere de vivre que Pasolini recherche et

produit I’ceuvre paralléle, celle des écrits critiques et analytiques.

C’est sous le titre Empirismo Eretico, qu’il publie son principal recueil d’études
de la langue, de la littérature, et du cinéma. Hervé Joubert-Laurencin en
souligne le sens. Empirismo est une recherche, une « expérimentation vitale »,
qui « consiste a se méfier de toute structure « modele », a mettre I’accent sur le

mouvement de la réalité, sur la « tension » des concepts, sur le processus ou le

13 ZIGAINA, Giuseppe, « L’ceuvre graphique de Pier Paolo Pasolini », op. cit., p. 92.

' « 11 pastiche cio& una contaminazione fra due modi di essere e due modi di parlare. »
Trad. libre : « Le pastiche, i.e. une contamination entre deux maniéres d’étre, deux
maniéres de parler. » PASOLINI, Pier Paolo, « Francesco De Gaetano: Avvendure di
guerra e di pace [1974] », Saggi sulla politica e sulla societa, Milan, Mondadori, 1999
[Scritti corsari [1973-1975]], p. 497.

" Mouvement pictural du XVI&me siécle prisé par Pasolini, le maniérisme s’est posé
en réaction aux conventions artistiques de la Renaissance.
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proces, en opposition au formalisme figé »'® de la méthode scientifique. Puis,
Eretico, I’hérétique, sans religion, hétérodoxe face a la science qui institue des
dogmes. « En somme, d’un c6té, « eretico » affirme la volonté de s’écarter des
lieux du culte, d’exercer seul [...]. De 1’autre, il signifie hétérodoxe, c’est-a-dire
. . o . . 90 . 19
qui se trouve en plein centre de la religion et qui la sape de I’intérieur. »
Irrévérencieux pour certains, I’hérétique est pasticheur, décloisonne les
disciplines sans en adopter les « religions », se les approprie amoureusement,

pour y chercher, y expérimenter.

« S’il ignora le cloisonnement apparent des disciplines, il privilégia
pourtant certains domaines d’intervention. Ce va-et-vient constant
entre les disciplines ne s’expliquant cependant pas par un goit pour
les digressions, mais plut6t par un impératif : la recherche de
nouveaux modes d’expression, ce qui le mena de la littérature au
cinéma, de la poésie lyrique a la littérature engagée et, non pour
une moindre part, aux arts plastiques. »>°

De la méme fagon dont nous distinguions les acceptions diverses du terme
recherche dans le domaine théatral, Pasolini distingue ses recherches guidées
par la nature sacrée de la réalité, de celles d’un cinéma instrumentalisé dans un

mouvement de révolte, par les avants-gardes « terroristes » :

« Nous avions méme créé [avec Bertolucci et Bellocchio] un
groupe de recherches linguistiques et sémiologiques sur le cinéma.
Nous travaillions donc sur une base précise, scientifique, en marge
de tout « terrorisme », d’ou nous pouvions partir pour faire des
recherches esthétiques intéressantes. »*'

18 JOUBERT-LAURENCIN, Hervé, « Genése d’un penseur hérétique », in PASOLINI,
Pier Paolo, Ecrits sur le cinéma, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987, p. 75-76.

¥ Ibid., p. 77.

2 OLIVA, Achille Bonito, « Pier Paolo Pasolini et la tradition du maniérisme italien »,
in ZIGAINA, Giuseppe (éd.), OLIVA, Achille Bonito (éd.), Dessins et peintures de
Pier Paolo Pasolini, Bile, Balance Rief éditeur, 1984, p. 19.

! PASOLINI, Pier Paolo, Les derniéres paroles d’un impie, op. cit., p. 58.
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Oratio obliqua : la recherche d’un alloglotte

« Le temps allait m’enseigner peu a peu a
user du dialecte comme d’un instrument de
recherche objective, réaliste ... »*

« Je pense que cette conscience « philologi-
que » de la langue est 1a dominante de toute
ma recherche. Le niveau « métalinguisti-
que », comme dirait Jakobson, est celui ol
j'opére, en toute conscience.»> « Vous
refusez donc l'inspiration «romantique», la
poésie  comme  sécrétion  instantanée,
organique, naturelle. ..
Non, I’inspiration, la grice existent. Elles
sont possibles. Mais inspirée, spontanée,
oraculaire méme, la poésie demeure tou-
jours une « métalangue ». »** « Dés que je
me mets a lire des ouvrages de linguistique,
I’envie me prend d’écrire des poémes. |...]
Je pense que la lecture de ces textes
provoque en moi une exaltation créatrice, ce
qui confirmerait plutét, d’ailleurs, le
caractere « métalinguistique » de 1’action
poétique. »*

Pier Paolo Pasolini (1970)

Pasolini trouve en Dante Alighieri — «celui qui mit le divin en langue
vulgaire »** — un modele de pasticheur, de 1’emprunt, de la pratique de la
contamination d’opposés, d’antithéses, de recherches, hors de tout formalisme,
de toute catégorie. En 1303, Dante, alors condamné a 1’exil pour insoumission

au pape, amorce ses recherches sur les langues vulgaires — différents dialectes

2 PASOLINI, Pier Paolo, Les derniéres paroles d’un impie, op. cit., p. 27.

B Ibid., p. 117.

* Ibid., p. 118.

2 Ibid., p- 119-120.

% JOUBERT-LAURENCIN, Hervé, Pasolini, portrait du poéte en cinéaste, Paris,
Cahiers du cinéma, 1995, p. 58.
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italiques régionaux de la langue de si*’ — et rédige le traité De Vulgari
Eloquentia. Dante est ainsi le premier a poser le probleme de la langue
italienne. Renongant au latin des érudits et des savants du XIV*™, il recherche,
dans son étude linguistique, la langue naturelle, maternelle, le vulgaire illustre
et noble qui rassemblera des caracteres communs d’italianité, des Alpes a la
Sicile. En 1306, c’est en toscan, plutt qu’en latin, qu’il entame la rédaction de
la Divina Commedia. Par cette affirmation dans I’ceuvre poétique monumentale,

la langue italienne est née.

Si 4 I'époque de Dante ’enseignement du latin des élites produisait un
décadrage d’avec la réalité dialectale populaire, ce méme décadrage se
reproduit a I’époque de Pasolini. En ce temps de ’arrivée de la télévision, la
langue italienne standardisée des écoles, des médias, des technologies, de la
production-consommation ne reflete pas la réalité des vies de quartiers, des
populations moins scolarisées, du prolétariat. C’est ce que décrit Pasolini dans
Volgar’'eloguio, dont le titre évoque le traité de Dante. Le marxiste et
I’amoureux de la réalité, se retrouve alloglotte28 dans cette standardisation de
I’italien, « I’italiano orrendo della televisione »**. C’est dans une impossibilité
d’écrire de déterritorialisé, de mineur, qu’il effectue, a son tour, une recherche
sur les dialectes (Poesia dialettale del novecento [1952], Il canto popolare

[1954], Canzoniere italiano [1955]).

« C’est en écrivain que j’ai approché peu a peu ce patrimoine de la
culture populaire, non en scientifique. »* « C’était leur « argot »
qui m’attirait, c’est-a-dire l'apport de langage spécifique,

%’ Dante nomme les trois langues d’Europe par leur fagon de dire oui : oc, oil et si.
NADIN, Bruno, « Dante Alighieri précurseur des linguistes », in Ecole freudienne,
Ethique du désir, Bruxelles, De Boeck, 1999, p. 127-130.

% PASOLINI, Pier Paolo, Les derniéres paroles d’un impie, op. cit., p. 118.

®Trad. libre: «L’italien hormrible de la télévision. » PASOLINI, Pier Paolo,
« Volgar’eloquio [posthume, 1975]», Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milan,
Mondadori, 1999 [Dichiarazioni, inchieste, dibattiti [1953-1975]], p. 2831.

% PASOLINI, Pier Paolo, Les derniéres paroles d’un impie, op. cit., p. 34.
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I’hermétisme initiatoire dont use la « malavita » (le milieu) dans
ses chants. »”'

~

Inspiré par ce décadrage et son amour de la réalité, il réfléchit a Ia

problématique de la langue structure qui veut étre une autre structure.

« Admettons ’hypothése qu’a « un phonéme on ne demande pas
d’étre conforme au phonéme le plus couramment employé par la
collectivité linguistique, mais d’étre suffisamment différencié des
autres phonémes utilisés par le locuteur » (une liberté linguistique
dont les Italiens jouissent par manque d’alternative, c’est-a-dire
comme d’un esclavage). [...] Ce que je viens de dire d’'une maniere
tres insuffisante, sans preuves, avec seulement la possibilité de
vérifier mes observations (je ne suis ni phonéticien, ni
phonologue), peut faire apparaitre ce qui suit: a) En Italie, nous
vivons concrétement la tendance d’une structure a étre une autre
structure [...] En d’autres termes: l’institution phonique, la
« structure réelle » de notre phonation est toujours celle d’une
koiné dialectisée. »**

C’est une formule qui revient tout au long de sa recherche, alors qu’il étudie la
métalangue, le langage sur le langage, I'oratio obliqua, le Discours Indirect

Libre, I’oralité, le non verbal, le scénario, le cinéma de poésie.

Au cours de son étude de I’histoire littéraire et des structures stylistiques
(entamée dans Passione e ideologia [1948-1958] et poursuivie dans Empirismo
Eretico [1964-1971]), il recense les traces d’une tradition italienne de ce
discours indirect libre, dans ses formes vari€es, entre autres chez 1’Ariosto et
son Orlando Furioso, ou chez Dante et sa Divina Commedia. Pasolini y pergoit

« cette forme précieuse de contamination, [...] non pas simplement vivifiante,

*' PASOLINI, Pier Paolo, Les derniéres paroles d’un impie, op. cit., p. 35.

32 Cette formule, en italien : « Noi italiani viviamo concretamente la tendenza di una
Struttura a essere un’altra struttura. » PASOLINI, Pier Paolo, « Hypothéses de
laboratoire (Notes en poéte pour une linguistique marxiste) [1965] », L’expérience
hérétique, op. cit., p. 16-17.
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mais expressive 2 un haut niveau stylistique »”. Citons-en deux exemples

retenus par Pasolini.

Dans son péripie aux cOtés de Virgile, a travers Enfer, Purgatoire et Paradis,
Dante rencontre des notables, individus, figures mythiques, placés en des
intensités diverses de lumiere divine. Les figures rencontrées, célébres ou
anonymes, sont entendues dans leur langue propre. Cette premiere forme de
discours indirect libre dans la langue vulgaire traduit les classes sociales et les

luttes.

« [Dante] s’est servi d’un jargon, qu’il n’utilisait sirement pas lui-
méme, ni dans son milieu social, ni en tant que poete. [...] La
conscience sociologique intervient ici [...] dans le rapport
révolutionnaire entre langue noble et langue parlée [...], et dans les
luttes sociales qui s’y rattachent. »**

Seconde forme: le poé¢me de Dante, qui est autant parcours initiatique,
recherche spirituelle, manuel théologique, ceuvre éthique et morale, a une
« double nature », dira Pasolini. Il présente une « série de dichotomies »> :
point de vue théologique ou sociologique, registre rapide ou lent, réalité
figurative ou allégorique, Dante narrateur ou personnage, langue de la prose ou
de la poésie. C’est la méme nature double que Pasolini retrouve dans le cinéma
de poésie, sous le film, se glisse 1’autre film. « Ce deuxi¢me film est le film que
I’auteur n’a probablement pas eu le courage de faire, ou qu’il n’a pas fait parce

que ca lui était impossible, ou interdit »*.

3 PASOLINI, Pier Paolo, « Sur le discours indirect libre », L’expérience hérétique,
op. cit., p. 47.

* Ibid., p. 44-45.

35 PASOLINI, Pier Paolo, « La volonté de Dante d’&tre pogte [1965] », ibid., p. 70.

3% BERTOLUCCI, Bemardo, COMOLLI, Jean-Louis, «Entretien avec Pasolini
[Cahiers du cinéma, n° 169, 1965] », op. cit., p. 39.
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Si la recherche du pasticheur produit une contamination vivifiante et
expressive, elle a aussi pour effet de nourrir — Trinh T. Minh-ha le soulignait
tout autant — la conscience” de Dartiste, son engagement. Cette recherche,
continue et mouvante, la scandalosa ricerca®, Pasolini la fait au rythme de ses
ceuvres, et de ses écrits d’ordre politique ou social recueillis dans Le belle

bandiere [1968-1970], Scritti corsari [1973-1975], et Lettere luterane [1975].

On y trouve, par exemple, les traces de sa recherche sur la sexualité, entreprise
dans son enquéte filmée Comizi d'amore [1964]. La mouvance assumée de la
recherche a aussi pour effet possible, chez Pasolini, I’abjuration de I’ceuvre.
C’est ce qui se produira pour la Trilogia della vita. Dans un désir d’exhiber la
réalité des corps dans leur pauvreté, leur sexualité libre, leur langue dialectale,
et ainsi faire front a I’artifice des avants-gardes des années ‘60, au puritanisme
de I’Eglise, 4 I’embourgeoisement dans la consommation, 4 un génocide®
culturel, Pasolini avait créé les films Il Decameron [1970], Iracconti di
Canterbury [1971], et 1l fiore delle mille e una notte [1973]. Mais dans la
recherche, le regard change, la lutte se transforme. Rapidement, Pasolini

constate combien 1’innocence des corps, la liberté sexuelle, se perd dans le

consumérisme, combien ils sont manipulés par son pouvoir. Il rejette aussitot sa

7«11 est certain que chaque fois que le Discours Indirect Libre est présent, cela
implique une conscience sociologique, claire ou non, chez I’auteur. » PASOLINI, Pier
Paolo, « Sur le discours indirect libre », L’expérience hérétique, op. cit., p. 43.

* PASOLINI, Pier Paolo, « 6 ottobre 1974. Nuove prospettive storiche: la Chiesa &
inutile al Potere », Saggi sulla politica e sulla societa, Milan, Mondadori, 1999 [Scritti
corsari [1973-1975]], p. 357.

¥« [nella] Trilogia della vita, [...] ho voluto rappresentare una realta fisica, una realta
corporea che vedevo distrutta, [...] un modo di essere uomini, di guardare, di parlare,
di comportarsi, di fare un gesto, di parlare dialettale, che sta venendo distrutto. » Trad.
libre : « dans la Trilogie de la vie, j’ai voulu représenter une réalité physique, une
réalité corporelle que je voyais détruite, une maniére d’étre homme, de regarder, de
parler, de se comporter, de faire un geste, de parler le dialecte, qui disparait. »
PASOLINI, Pier Paolo, « Volgar’eloquio [posthume, 1975] », Saggi sulla letteratura e
sull’arte, Milan, Mondadori, 1999 [Dichiarazioni, inchieste, dibattiti [1953-1975]],
p- 2858.
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démarche de création précédente, et poursuit la recherche dans Salo o le

centoventi giornate di Sodoma [1975].

Ce dernier film sera l’illustration de la marchandisation de 1’homme, d'un
commerce sexuel obligatoire et brutal, celui des populations consentantes
devant le pouvoir de la production-consommation. 11 constitue de plus un
ultime hommage a la recherche, citant, au générique d’ouverture, une
bibliographie* sur Sade. Toutefois, ce sont les Appunti de Pasolini qui
retiendront maintenant notre attention pour la recherche qu’ils mettent en scéne

et dont ils sont témoins.

4 Pasolini cite cing ouvrages sur Sade, soit ceux de Roland Barthes, Maurice Blanchot,
Simone de Beauvoir, Pierre Klossowski et Philippe Sollers.
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Appunti per un’Orestiade africana (1969)"

« Perché realizzare un’opera quando é cosi
bello sognarla soltanto? »*
Pier Paolo Pasolini (1971)

«Il y a bien, dans la volonté d’essai,
quelque chose qui unit la tentative (réussie,
espere-t-on) et la tentation (suscitée par
I’objet qu’on s’est choisi, ou que
constituerait la question qui fut le motif
initial de I’entreprise). »*

Alain Ménil

Les Appunti (notes) sont nombreux dans I’ceuvre de Pasolini; nous les
identifions en Annexe II. Les recherches laissées ainsi sous forme de notes,
filmées ou manuscrites, n’ont pas toutes mené a la réalisation des films
projetés. Les notes manuscrites sont publiées en tant qu’idées, sujets,
traitements, ou en appendices aux scénarii de films de Pasolini dans le recueil
élaboré en 2001, Per il cinema. Les carnets filmiques, qui assemblent idées,
images, visages, musiques, propos, repérages, préalables a I’écriture, ont été
présentés par Pasolini et diffusés dans leur forme de « film sur un film a faire »,

« film su un film da farsi ».

Pasolini fait du «film a faire », de la recherche en cours, une technique

cinématographique en soi, tout comme il fait de la structure scénaristique du

“TPASOLINI, Pier Paolo (réalisation, commentaires), [opérateurs : PELLONI,
Giorgio, BAGNATO, Mario, GALEASSI, Emore ; musique : BARBIERI, Gato ;
montage : CONVERSI, Cleofe], Appunti per un’Orestiade africana, Italie, prod. Gian
Vittorio Baldi, I Film Dell'Orso, IDI Cinematografica, Radiotelevisione Italiana, 1969,
63 min., n&b, 16 mm [tournage : déc. 1968 et fév. 1969].

“>Trad. libre : « Pourquoi réaliser une ceuvre quand il est si beau de seulement la
réver 7 » PASOLINI, Pier Paolo (réalisation, scénario, adaptation de I/ Decameron,
recueil de nouvelles écrites dans la langue de Dante, en 1349, par Boccaccio), 1!
Decameron, Italie-France-Allemagne, PEA et al., 1971, 112 min., couleur, 35 mm.
“MENIL, Alain, «Entre utopie et hérésie», in LIANDRAT-GUIGUES,
Suzanne (dir.), GAGNEBIN, Murielle (dir.), L’essai et le cinéma, Seyssel, Editions
Champ Vallon, 2004, p. 98.
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« film a faire », une technique narrative de D’ceuvre littéraire en forme de
scénario. Par ses Appunti, Pasolini décloisonne la recherche artistique, ouvre

I’atelier de création.

Pasolini privilégie la forme ouverte sur la recherche du « film a faire » pour le
projet qu’il décrit dans Appunti per un poema sul Terzo Mondo. C’est en
tournant Appunti per un film sull'India que lui vient cette idée de film sur
diverses régions du Tiers-Monde. Il inclut a son ébauche des ceuvres déja
produites, puis élabore la suite sous forme de notes. Le film qui nous

intéressera, Appunti per un’Orestiade africana, s’inscrit dans ce vaste* projet :

Scénario publié - Il padre selvaggio, 1975 [1961-1963]
Appendice : Nouvelle - E bello uccidere il leone, 1962

Film/Notes - Appunti per un film sull'India, 1968, 25 min.
Appendice : Notes - Storia indiana, 1967.

Notes - Appunti per un poema sul Terzo Mondo, 1968
a) Nota introduttiva
b) Paesi Arabi
¢) Sud America
d) Ghetti del Nord America
e) Nota al « Padre selvaggio »
) Nota al film sull’India

Film/Notes - Appunti per un'Orestiade africana, déc. 1968 et fév. 1969,
63 min.
Appendice :
Notes - Nota per I’ambientazione dell’ Orestiade in Africa, 1968-1969
Notes - L’Atena bianca, 1968

Dans ses Appunti per un poema sul Terzo Mondo, Pasolini donne une nature

double a son film a faire sur le Tiers-Monde. 1l prévoit un traitement « normal »

* « L’immensa quantitd di materiale pratico, ideologico, sociologico, politico, che
viene a costituire un film del genere, impedisce obbiettivamente la manipolazione di un
film normale. Esso seguira dunque la formula « Un film su un film da farsi». »
PASOLINI, Pier Paolo, « Appunti per un poema sul Terzo Mondo », Per il cinema,
Milan, Mondadori, 2001 [1968], p. 2681.
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pour I’histoire de chacun des cingq épisodes, puis, un style de « film a faire »
pour les morceaux tournés dans les régions du Tiers-Monde, afin d’en garder
leur caractere naturel et immédiat. Le film sera ainsi d’un style complexe et
impur, et produira le contraste révolutionnaire en exhibant les problémes dans

leur nudité.

Une premiére description de Appunti per un’Orestiade africana y est faite. Le
projet d’épisode tourné en Afrique noire traitera du rapport entre « culture
blanche », bourgeoise et industrialisée, et « culture de couleur », archaique et
pré-industrielle. Pasolini rédige quelques notes en ce sens sur le scénario déja
écrit entre 1961 et 1963, Il padre selvaggio. Puis, entreprend plutdt le projet sur
I’ Orestie pour son épisode africain. Pasolini avait déja travaillé a la traduction®
italienne du texte d’Eschyle en 1960. Il décrit dans sa note L’Atena bianca,
combien la transposition de 1’Orestie dans I’Afrique moderne sera le fil

conducteur parfait pour I’épisode africain de son projet.

Appunti per un’Orestiade africana est ainsi un « film sur un film a faire », un
film sur un processus de recherche pour 1’adaptation cinématographique et
africaine de la trilogie d’Eschyle. L’Orestie est un épisode du mythe des
Atrides, famille maudite de la Gréce antique, marquée par la violence
infanticide, incestueuse, parricide, de génération en génération. Elle a inspiré
plusieurs artistes et tragédiens, dont Homere (VIII*™ siécle av. J.-C.), pour les
passions violentes et les transgressions, ainsi que pour les questions qu’elles
soulevent. Dans le théatre d’Eschyle (V™ siécle av. J.-C.), I’Orestie se joue en
trois actes, Agamemnon, Les Choéphores, et Les Euménides. Avant son départ
pour Troie, Agamemnon avait immolé sa fille Iphigénie en sacrifice, ce qui lui
a valu la haine de sa femme Clytemnestre. Au premier acte, Agamemnon, héros

de la guerre de Troie, retourne a Argos avec la prophétesse Cassandre, fille de

* ESCHYLE, L’Orestiade di Eschilo, traduit du grec par Pier Paolo Pasolini, Turin,
Einaudi, 1985 [1960].
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Priam, obtenue en butin de guerre. Les prédictions de Cassandre n’empécheront
pas la reine de venger la mort de sa fille et de tuer Agamemnon. Dans Les
Choéphores, Electre souhaite que 1’assassinat de son pére soit puni. En réponse
a sa demande, Apollon, son pére spirituel, renvoie Oreste, fils d'Agamemnon, a
Argos. Frére et sceur se retrouvent sur la tombe de leur pere ; Oreste vengera sa
mort. Le meurtre de Clytemnestre par son fils réveille la soif de vengeance des
Furies, les déesses Erinyes. Au dernier acte, Les Euménides, le fugitif Oreste
erre, poursuivi par les Erinyes. Apollon lui conseille de s’en remettre 3 Athéna,
déesse de la démocratie et de la raison. Athéna choisit de 1’aider, non pas de
fagcon divine, mais en le convoquant devant un tribunal humain. Oreste se
présente devant 1'Aréopage, ou il est jugé et absous. Les Furies, transformées
par Athéna, deviennent déesses bienveillantes, les Euménides. Par ce premier

proces de 1I’Histoire, la malédiction qui pesait sur les Atrides est levée.

Pour sa portion documentaire, Pasolini suggere, dans sa note L’Atena bianca®,
la reprise d’une séquence tournée lors d’une guerre civile récente, au Congo ou
au Biafra, pour illustrer la guerre de Troie. Une autre séquence documentaire
d’un village de tribu pourra illustrer la patrie. Dans sa technique de « film a
faire » il cherchera sur les visages rencontrés celui d’Agamemnon, de
Clytemnestre, d’Electre, d’Oreste. Une séquence documentaire sur un rite
funéraire pourra illustrer la mort d’Agamemnon. Pasolini y prend note aussi
d’un contraste possible pour illustrer le passage de 1’archaique au modeme : il
décrit la scéne ou Oreste en fuite, détourne le regard de la caméra et scrute la
nature sauvage autour de lui, puis, son arrivée dans la ville moderne et

organisée, dans la démocratie, le progres.

“ PASOLINI, Pier Paolo, «L’Atena bianca», in « Appendice ad « Appunti per
un’Orestiade africana » », Per il cinema, Milan, Mondadori, 2001 [1968-1969],
p- 1202.
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Dans sa Nota per I’ambientazione dell’Orestiade in Africa, Pasolini résume sa
lecture de 1I’Orestie et énonce les raisons de sa transposition dans le monde
africain. Voyant dans I’Afrique une renaissance du chceur de la tragédie
grecque, Pasolini pressent son Orestie comme un « musical tragique »*’. Ce
passage dans la danse et la musique rompt le discours objectif du documentaire.
L’irrationnel sauvage et terreur fait place a un irrationnel qui intégre, comme
un complément, la rationalité. Pasolini y voit la survie de I’ethnos africain, avec

ses mythes, dans un nouveau type de société.

Le film débute donc par un court générique qui s’affiche en surimpression sur
un bouquin de I'Orestiade posé a c6té du continent africain dans un atlas
ouvert, nous situant déjad dans une recherche documentaire. La silhouette de
Pasolini, caméra a 1’épaule, reflétée dans la vitrine d’une boutique, est la
premicre image de Appunti per un’Orestiade africana. Pasolini commente le
montage de ses notes filmiques. Il décrit cette premiere image de maniére
subjective, employant le je : « Pasolini (voix-off) : Mi sto specchiando con la
macchina da presa nella vetrina del negozio di una citta africana. »** Le film
s’ouvre ainsi sur la présence de 1’auteur et ses livres. Le regard de la caméra se
tourne vers le processus de création, sur cette ame qui réfléchit. Elle se réfléchit
dans une temporalité croisée, celle de 1I’Afrique moderne, des bruits de la
circulation automobile, et des reflets des voitures allemandes, celle de la
colonisation mercantile et des appareils électriques derriere la vitrine, celle de
I’ Afrique archaique et des reflets des arbres séculaires. L’ame du créateur se
fonde dans cet espace-temps feuilleté. Le choix du noir et blanc, la caméra
instable, le montage nerveux, les coupures maladroites, les panoramiques trop
rapides, les changements saccadés d’objectifs, sans aucune prise de son,

rappellent I’esquisse, le brouillon.

T pPASOLINI, Pier Paolo, « Nota per I’ambientazione dell’Orestiade in Africa», in
« Appendice ad « Appunti per un’Orestiade africana » », op. cit., p. 1201.

* Tiré de la version anglaise du film : « Here I am with the camera reflected in the
glass window of a shop in an African city. »
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Pasolini explique tout de suite qu’il est venu tourner, non pas un film, ni un
documentaire, mais des notes pour un film qui sera une Orestie a tourner dans
I’ Afrique d’aujourd’hui. Le regard de la caméra est celui du cinéaste, il suit les
villageois, les dévisage, ne les quitte pas des yeux, fouille leurs gestes, leur
repos dans 1’ombre, leur grimace dans le soleil, se pose sur leur tasse de thé,
leur bicyclette, les bouteilles et les bidons, les voiles des femmes aux allures
royales, les bijoux des enfants, I’allure mythique du Masai, le troupeau. Il
étudie la posture, les gestes magiques, les sourires, les airs insuffisamment
graves des femmes. Il cherche. Dans le noir et blanc, il dit les couleurs, le
rouge, le jaune, le bleu des costumes. Il prend note des anomalies du paysage,
celles qui viennent d’ailleurs, américaines, allemandes, francaises, russes ou
chinoises, importations colonialistes, commerciales et idéologiques. Parmi les
visages de villageois, il insere les visages d’étudiants africains de 1’Universita
di Roma, le visage de la démocratie rationnelle de la nouvelle Afrique. Ce sont
des visages que 1’on redécouvrira plus tard dans la structure du film. Un air de
free jazz et des cheeurs de la révolution russe viennent ponctuer ici et la le
montage visuel. L’enregistrement du petit groupe free jazz se fera aussi dans

une séquence qui est centrale dans la structure du film.

Tandis qu’il rappelle I’histoire de 1’Orestie, apparaissent tout de suite les
contrastes qui intéressent Pasolini, 1a société de consommation dans les vitrines
de la ville moderne, puis les villageois pauvres de la tribu. Les images sont
celles de sa recherche de visages pour les principaux personnages, puis pour les
choeurs. « Qui siamo sulle rive del lago Vittoria e qui ho cominciato la ricerca
dei personaggi del coro.»* 1l commente les habitations, les rares objets que
possedent les villageois. Pasolini décrit la géographie, les lieux de son parcours,

en Tanzanie (entre Dar-es-Salaam et le lac Tanganika, en passant par Dodoma

* Tiré de la version anglaise du film : « Here we are on the shores of Lake Victoria,
and here I began my research for the people of the chorus. »
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et Kigoma ; cette région est celle des Wa-gogo, de la famille des Bantu et des

Masai) et en Uganda (lac Victoria, Kampala).

Par sa rencontre des visages, il imagine le passé des lieux qu'ils habitent, de
savane ou de foréts. Il observe les foules du marché, les clients du barbier, et les
imagine placotant de politique, de personnages célebres. Ce sont la des sceénes
intemporelles. Son regard se pose aussi sur les femmes a la sortie de 'usine a
Dar-es-Salaam, sur les étudiants obéissants et passifs de I’école de Kigoma. Il
trouve dans les villes de Kampala et de Dar-es-Salaam 1’ Athéne antique de
Eschyle. 11 cherche comment illustrer les Furies, et les trouve dans la nature
sauvage, les arbres, la lionne, la solitude du paysage africain et ses silences

terrifiants.

Le proces du pasticheur

C’est dans la transformation des Erinyes en Euménides, de la cité sauvage, en
cité civile, que Pasolini voit les rapprochements entre le mythe et 1’ Afrique
moderne. Par ses décloisonnements de la préhistoire et de 1’histoire, par ses
contaminations de pasticheur, Pasolini sait qu’il ouvrira, en cours de recherche,

des horizons nouveaux, inattendus, spectaculaires, et poétiques.

« Questo sono le ragioni strutturali di una trasposizione
dell’Orestiade nel mondo africano: ma, come sempre, quando tali
ragioni sono giuste, esse aprono prospettive di resa spettacolare e
artistica, inaspettate e sicure. »*°

Ces contaminations ne sont pas sans produire quelques débats. Se livrant a
plusieurs reprises a des discussions avec des étudiants universitaires (le texte

cité précédemment Volgar’eloquio était le compte-rendu d’un débat avec des

0 PASOLINI, Pier Paolo, « Nota per I’ambientazione dell’Orestiade in Africa »,
op. cit., p. 1200.
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étudiants de Lecce), Pasolini inseére, parmi ses notes de recherches, une
séquence de discussion tournée a Rome avec un groupe d’étudiants africains
qui ont visionné ses notes de voyage. Dans la tournure de la discussion, la
séquence rappelle le «proces» d’Oreste. Le groupe d’étudiants, peu
sympathique a la démarche du cinéaste, sa recherche, ses croisements
historiques, son travail de pasticheur, se préte difficilement a la discussion, et
répond de fagon trés critique aux suggestions et questions de Pasolini. Ils ont du
mal a observer les mémes liens que Pasolini, agacés par son emploi non nuancé
du terme Afrique, ou ceux de tribu et de chef de tribu. Ou encore, c’est la
question méme de la migration du concept de démocratie qui leur pose

probléme.

A la suite de cette rencontre du « jury », de ces échanges-recherches pour
Pasolini, il débute son récit de 1’Orestie — « Ma é ora di cominciare il nostro
racconto »*' — avec la guerre de Troie, Iillustrant des images d’archives de la
guerre du Biafra. Mais il I’interrompt aussitdt, préférant faire chanter 1’Orestie
dans un style propre au free jazz par des acteurs-chanteurs afro-américains, un
rappel du mouvement de révolte des sous-prolétaires noirs américains, leader
d’un mouvement révolutionnaire du Tiers-Monde. Il enregistre une premiére
note de ce nouveau projet en faisant chanter la prophétie de Cassandre en
anglais, sur la musique de Gato Barbieri. 1l en fait la captation sonore, celle-la
méme qui viendra ponctuer son montage visuel a diverses reprises. Puis,
suivent des images d’une exécution et de cadavres, pour illustrer la mort
d’ Agamemnon. Il y ajoute une petite scene qu’il avait demandé a une famille de
jouer, celle des gestes du rite funébre habituel, pour une Electre se recueillant

sur la tombe de son pére, puis I’arrivée d’Oreste, qui tuera sa mere.

> Tiré de la version anglaise du film : « But it is time to begin telling the story. »
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Pasolini illustre ce second assassinat par l’arrivée des Furies: la nature se
déchaine, le vent se leve. Ce sera le seul effet sonore de ses Appunti. Le
montage devient, a ce moment, mise en scene. Le regard du cinéaste se leve et
la poésie opere. Le personnage d’Oreste arrive dans la ville, par effet de
montage en alternance. Son regard s’émerveille entre les images tournées a
Kampala, Kigoma puis a l'universit¢ de Dar-es-Salaam, lieux de la cité
nouvelle d’Athénes ou il sera jugé. Sur les images du tribunal, Pasolini insére a

nouveau un passage de la discussion avec les étudiants africains 2 Rome.

Dans sa derniére note, Pasolini cherche comment illustrer la transformation des
Erinyes en Euménides. 11 la voit dans les danses sacrées, magiques et antiques,
dans les gestes, les tatouages de la tribu Wa-gogo. 1l retrouve aussi I’irrationnel

qui cohabite avec la raison, dans le rite du mariage.

Pasolini conclut ses notes dans une apothéose marxiste, sur les airs des choeurs
de la révolution russe. Dans ce monde nouveau de la démocratie, le pouvoir est
dans les mains du peuple, et cohabite avec les divinités antiques. La nouvelle
nation est née, et son futur est le travail d’un peuple, conclue-t-il, sur les images
des jeunes hommes qui labourent la terre, derriere le vieil Agamemnon. Cette
derniére image, ol se croisent le personnage de la fiction et les travailleurs de la
terre, brouille les frontieres du temps, de la réalité et du mythe, comme le faisait
I’image feuilletée en début de film. Elle rappelle les événements de frontiéfes et
le questionnement des genres vu chez Trinh, mais surtout, sa posture critique
d’un discours sur I’ Afrique. Par sa reprise de I’ Orestie dans I’ Afrique moderne,
Pasolini rencontre les époques, les tragédies, les Afriques ; il les rencontre et
les fait se rencontrer, se contaminer dans un recyclage, un bricolage. La reprise
du mythe produit une temporalit€ ou préhistoire et histoire coexistent, se
contaminent. « La poésie est un moment dynamique, une force qui, comme le

cinéma, met en mouvement les choses ; comme le cinéma, elle relie de fagon



97

scandaleuse ce qui est séparé. »** Par ce pastiche, Pasolini recherche, tout au
long des Appunti, un temps moderne analogue au passé, des lieux de

recoupements du temps, un passé qui persiste dans le présent.

« Ces notes, qui ne deviennent jamais un film, se donnent comme
I’événement de 1’« opacité » de I’ Afrique [...], comme I’événement
de I’oralité de 1’Afrique et de la technique audiovisuelle, comme
I’événement de 1’ impossibilité de faire un film sur I’ Afrique. »**

Dans I'impossibilité de faire un film sur 1’ Afrique, Pasolini fait un essai de et un
film avec, il la rencontre. 11 cherche dans les contaminations temporelles un
surgissement, la libération d'une essence enfouie. C’est le parcours qui fait
I’essai, et non le résultat provisoire. « L’essai en ce sens ne peut ni dominer son
objet ni 1’épuiser »**. Tel le philosophe cynique de la Gréce antique, Diogéne,
Pasolini parcourt les régions d’ Afrique. La caméra est sa lanterne qui éclaire les
visages et questionne ; « je cherche un homme », semble-t-il dire, « je cherche
en lui le temps qui dure », le temps qui persiste dans les hommes, leurs gestes,

leur mani¢re d’étre homme, leur habitat, et qui échappe au génocide culturel.

52 MARINIELLO, Silvestra, « Techniques audiovisuelles et réécriture de I’histoire. De
la représentation a la production du temps au cinéma», in ROY, Lucie (dir.),
CiNéMAS « Le temps au cinéma », vol. 5, n* 1-2, Montréal, 1994, p. 51.

5 MARINIELLO, Silvestra, « Le discours du recyclage », in DIONNE, Claude (dir.),
MARINIELLO, Silvestra (dir.), MOSER, Walter (dir.), Recyclages. Economies de
Uappropriation culturelle, Montréal, Editions Balzac, 1996, p- 12.

* MENIL, Alain, op. cit., p. 117.



Conclusion

La seconde esquisse

Aborder la recherche d’un cinéaste nous place au-dela des questions fétiches
qui effleurent a peine, soit celles de la recherche du point de départ, de I’idée,
du comment dire en images, du parcours d’introspection. Qu'elle lui soit geste,
regard, processus, éthique, ou philosophie, sa recherche lui fait traverser
I'espace et ses structures, la matiere, les savoirs, les frontieres. Dans sa quéte,
celle ou celui qui cherche en poéte a une fagon autre de questionner, de sonder
les connaissances et la réalité, de découvrir, d’avancer en des territoires
inconnus. Dans la recherche, la conscience grandit, les parcours changent
constamment, au fil des intuitions et des rencontres. Ce mémoire en propose

I’ébauche d’une poétique.

Notre propre parcours de recherche, fait de rencontres d’artistes et de
philosophes, pourrait encore se nourrir d’enquétes aupreés de cinéastes. Les
artistes contemporains de toutes disciplines sont désormais plus nombreux a
songer a ouvrir I’atelier, a conserver les traces de la recherche, autrement que
par leurs écrits d’artiste, a enregistrer I’histoire d’un processus, !’effet immédiat
de la rencontre. Depuis certaines tentatives du film sur I’art de se faire témoin
filmique des démarches et gestuelles créatrices — songeons au Mystére Picasso',
par exemple —, plusieurs cinéastes collaborent a une conservation minimale des
archives de la création, du making of, les incluant, par exemple, au support

DVD de leur film.

' CLOUZOT, Henri-Georges (réalisation, production),vLe mystére Picasso, France,
Filmsonor, 1956, 78 min., n&b/couleur, 35 mm.
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La problématique de la préservation du patrimoine en arts technologiques et
médiatiques, de 1’art éphémere, 1’in siru, le happening, pose des défis
semblables a la conservation des traces du processus de recherche dans la
dynamique de création. Dans ’objectif de conserver la mémoire des pratiques
artistiques contemporaines, la collection DVD-ROM Anarchive’, par exemple,
créée a I’initiative du Centre de Recherches d’Esthétique du Cinéma et des Arts
Audiovisuels de 1’Université Paris 1, invite les artistes & concevoir une ceuvre
multimédia, reflet de leur recherche, a partir d’archives diverses. Dans cette
perspective historique de la recherche-création, la conservation des traces du
processus créatif pourra placer le geste de recherche du créateur dans une
histoire globale des idées et des pratiques, et contribuer a mieux le décrire dans

sa complexité et sa diversité.

« Des artistes, des scientifiques et des penseurs contemporains se
sont sentis concernés par la critique génétique au point qu’il
devient possible d’imaginer un nouveau type de solidarité entre la
création et la recherche. [...] L’immense avantage de ce genre
d’enquéte « sur le terrain » est qu’elle permet au généticien de
disposer d’un matériel beaucoup plus riche : aux archives écrites ou
dessinées qu’il collecte a la source, s’ajoutent 1’observation directe
des conditions de leur production, la possibilité d’interviewer leur
auteur, avec parfois la chance de localiser I’effet immédiat d’une
rencontre [...]. »°

Notre étude des recherches de Trinh T. Minh-ha et Pier Paolo Pasolini aura
contribué a illustrer davantage ces manieres de faire la recherche qui
s'inscrivent dans le réseau d’une antidiscipline. Le bricolage savant, collecte,
détourne, braconne, emprunte, des morceaux épars, dont l'artiste reconnait le
potentiel, les assemble et provoque des surgissements. Au-dela de cet

assemblage, l'artiste effectue la reprise du matériau détourné. Par le temps de la

>DUGUET, Anne-Marie (dir.), Anarchive. Archives numériques sur lart
contemporain, Paris, Université de Paris 1 (CRECA) et Editions du Centre Pompidou,
1999. Consulté le 07.12.2007. [http://www.anarchive.net/]

> De BIASIL, Pierre-Marc, « L’horizon génétique », in HAY, Louis (dir.), Les
manuscrits des écrivains, Paris, CNRS Editions / Hachette, 1993, p- 258.



100

rencontre, il se l'approprie et le recrée. Son geste de recherche transcende la
discipline, parle plus fort qu’elle. La matiere ainsi déterritorialisée exprime
encore le territoire d'emprunt, dit la recherche qui a mené a son choix par
l'artiste, dit le travail du décloisonnement, dit qu'il a été objet d'inspiration et de

désir. Ce cri qui traverse les choses, dit les joies et souffrances de vivre.

Le free, la performance musicale, dont le langage est fait de rencontres et de
gestes, se retrouve dans les deux démarches des cinéastes convoqués. Il est,
pour Trinh, I’intervalle, 1a posture de celle qui prend la mesure, qui recherche et
résonne dans la rencontre, qui décloisonne, questionne toutes les frontieres. Il
dit, pour Pasolini, I'insoumission révolutionnaire, les ames qui se contaminent,
les motifs opposés qui s’unissent, la libert¢ d’invention totale et nouvelle, le
pasticheur qui s’approprie la réalité, nonobstant les disciplines, pour y

rechercher, y expérimenter.

La recherche artistique mise en scéne

Tarkovski a admirablement dit, au cinéma, la recherche artistique, le périple, le
processus, la quéte. Nous voyons dans Andrei Roublev' le long parcours du
cueilleur. Tarkovski imagine sept épisodes de la vie du moine Roublev. Dans la
Russie du XV®™ siecle, il traverse les paysages, les famines, les récits, les
invasions Tatar, empreint des crises de son peuple, de I’ame de cette Russie.
Dans I’époque de la reconstruction des églises, Roublev rencontre un jeune
homme en pleurs, dont le peére fondeur de cloche est décédé sans lui avoir
transmis le secret de son art. Voyant le jeune homme réussir a mettre au monde
la cloche et un son harmonieux, Roublev, fort de son parcours, retrouve la foi

en son art, et peint sa grande ceuvre, 1’icone de la Trinité.

*TARKOVSKI, Andrei (réalisation, co-scénarisation), Andrei Roublev, URSS,
Mosfilm et al., 1969, 205 min., n&b/couleur, 35 mm.
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Nous retrouvons dans Nostalghia® I'illustration de la rencontre, la recherche
souple. En quéte d’inspiration, un écrivain russe refait le parcours d’un
musicien du X VIII*™ siécle exilé en Italie. 11 part a la rencontre de ces lieux qui
I’ont inspiré. Dans un village thermal, I’écrivain rencontre Domenico. Par cette
rencontre, il s’abandonne a la folie de ce petit univers, et se perd dans un

brouillard de nostalgie du pays, la sienne et celle de son personnage.

Enfin, Stalker® demeure pour nous la plus belle image de la recherche et du
décloisonnement. Le « stalker », qui signifie traqueur, est le « passeur ». Seuls
les stalkers savent franchir la frontiére bien gardée de la dangereuse « zone » et
en connaissent les régles. Au cceur de la zone existe la « chambre » ou tout
désir se réalise. Un Ecrivain, lirrationnel, et un Professeur (chercheur
physicien), le rationnel, demandent au stalker de les y guider. L’Ecrivain
souhaite y retrouver I’inspiration, le Professeur réve de faire une découverte.
Apres avoir traversé la frontiere au péril de leur vie, ils avancent dans la zone,
percevant parfois des sons terrifiants. Le stalker se met a I’écoute des regles
mouvantes de la zone, de ses obstacles, les chemins se faisant et se défaisant.

Le parcours incite les promeneurs a se révéler, a dévoiler leurs intentions.

Dans un monde ennuyeux, sans couleurs, sans imagination, sans génie, le
rechercheur, le traqueur, s’enfonce dans la solitude de la recherche. Flanqué de
pensées rationnelles et irrationnelles, il franchit les frontieres, pénetre les
territoires a priori les plus inhospitaliers, avec frayeur et excitation, prétant
I’oreille a la rencontre, au surgissement inattendu. Le territoire « intouchable »

semble désert, abandonné, il n’y croise pas de chercheur au parcours tactique.

> TARKOVSKI, Andrei (réalisation, co-scénarisation), Nostalghia, Ttalie-URSS, RAI
et al., 1983, 125 min., n&b/couleur, 35 mm.

6 TARKOVSKI, Andrei (réalisation, co-scénarisation, adaptation du roman de science-
fiction de STROUGATSKI, Arkadi et Boris, Roadside Picnic, traduit du russe par
Antonina W. Bouis, MacMillan Publishing, New York et Londres, 1977 [1972])),
Stalker, URSS, Mosfilm et al., 1979, 163 min., n&b/couleur, 35 mm.
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Inquiet, poussé par la quéte, il se met a 1I’écoute des régles étonnantes, et avance
dans I’inconnu, sans ligne droite, procédant de détours. Les chemins aisés et les
labyrinthes inextricables du parcours sont les reflets de la nature du chercheur.
Certains s’y perdent, rebroussent chemin, ou perdent le fil au demier instant.
Pour Tarkovski, c’est dans la foi de la quéte, de la liberté porteuse d’espoir, et
non dans une démarche prétentieuse, mercantile ou idéologique qu’il faut entrer
dans la recherche. La voie s’ouvre pour ceux qui « n’esperent plus rien », et qui
connaissent les pouvoirs de la pensée, en dehors du geste utile. Dans un
« frottement de I’4me contre le monde matériel », le rechercheur rencontre la
matiere nouvelle, se fond en elle, obéissant aux forces sauvages souterraines,
un chaos de flammes, de torrents, de vents et de poussieres, égarant parfois le
rationnel, « impuissant comme les enfants, car la faiblesse est grande et la force
n’est rien. A sa naissance I’homme est faible et malléable ». Dans les
marécages de la recherche souple, la rencontre résonne, la voie se déploie en

images, en poésies, en machine révolutionnaire.

« Qu’est-ce donc qui résonne en nous a ce
qui n’est jamais qu’un bruit harmonisé,
qu’est-ce qui le transforme en une source de
plaisir élevé, et nous fait communier dans ce
plaisir, et nous bouleverse ? A quelle fin
tout ceci ? [...] A bien y regarder, tout a un
sens. Un sens et une cause. »

Andrei Tarkovski, Stalker
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Annexe |

(Euvres de Trinh T. Minh-ha (1952- )

Musique - Four Pieces for Electronic Music (performances, Univ. of Illinois, 1975)
Musique - Poems. Composition for Percussion Ensemble (performance par le Univ. of
Illinois Percussion Ensemble, sous la dir. de Denis Wiziecki, avril 1976)

These - Un art sans ceuvre, I’anonymat dans les arts contemporains (U.Illinois, 1977)

Film - Reassemblage, 1982, 40 min.

Essai - African Spaces : Designs for Living in Upper Volta, 1985 (avec J-P Bourdier)
Film - Naked Spaces — Living is Round, 1985, 135 min.

Poésie - En minuscules, 1987

Film - Surname Viet Given Name Nam, 1989, 108 min.

Essais - Woman, Native, Other. Writing Postcoloniality and Feminism, 1989

Edition - Out There: Marginalization and Contemporary Cultures, 1990

Essais - When the Moon Waxes Red, 1991

Film - Shoot for the Contents, 1991, 102 min.

Entre-vues - Framer Framed, 1992

Film - A Tale of Love, 1995, 108 min.

Essai - Drawn from African Dwellings, 1996 (avec J-P Bourdier)

Entre-vues - Cinema Interval, 1999

Installation - Nothing But Ways, 1999 (avec L. M. Kirby, Yerba Buena Center for the
Arts, San Francisco)

Film - The Fourth Dimension, 2001, 87 min.

Installation - The Desert is Watching, 2003 (avec J-P Bourdier, Kyoto Art Biennale)
Film - Night Passage, 2004, 98min.

Entre-vues - The Digital Film Event, 2005

Essai - Habiter un monde : Architectures de I’ Afrique de 1’Ouest, 2005 (avec J-P
Bourdier)

Installation - L’autre marche, 2006-2009 (avec J-P Bourdier, Musée du Quai Branly,
Paris)

"Liste compilée a I’aide de diverses sources, dont le site personnel de I’artiste. TRINH,
T. Minh-Ha (Thi Minh-Ha), Trinh T. Minh-ha, Berkeley, University of California,
2007 [2005]. Consulté le 13.09.2007. [http://www.trinhminh-ha.com/]
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(Euvres de Pier Paolo Pasolini (1922-1975)*

Revue, poésie, critique littéraire - Création des revues Eredi et 11 setaccio, 1941

Poésie - Poesie a Casarsa, 1941

Essais, chansons - Saggi, Vilote, 1943

Prose, théatre, poésie - Stroligut di ca da I’aga, I turcs tal Friul, Poesie, 1944

Carnets - 1 diarii, 1944

Poésie - 1 pianti, 1946

Journal intime - deviendra les romans Amado mio, 1948 et Atti impuri (posthume,
1982) [1946-1947]

Poésie - Dov’e la mia patria, 1949

Articles - pour Paragone, 11 quotidiano, 11 popolo di Roma, Il giomale, etc., 1950
Anthologie - Poesia dialettale del novecento, 1952

Scénario - La donna del fiume, 1953 (pour Mario Soldati)

Articles - pour Giovedi, 1953

Poésie - La meglio gioventu, 1954 [1948]

Essai - Il canto popolare, 1954

Anthologie - Canzoniere italiano, 1955

Scénario - 1l prigioniero della montagna, 1955 (pour Luis Trenker)
Roman - Ragazzi di vita, 1955

Revue - L’Officina, 1955-1959

Scénario - Le notti di Cabiria, 1956 (pour Federico Fellini)

Critiques littéraires - pour 1l Punto, 1956-1959

Poésie - Le ceneri di Gramsci, 1957

Scénario - Marisa la civetta, 1957 (pour Mauro Bolognini)

Scénario - Giovani mariti, 1958 (pour Mauro Bolognini)

Scénario - Ignoti alla citta, 1958 (de court-métrage, pour Cecilia Mangini)
Poésie - L'usignolo della chiesa cattolica, 1958 [1944]

Roman - Una vita violenta, 1959

Scénario - La notte brava, 1959 (pour Mauro Bolognini)

Scénario - Morte di un amico, 1959 (pour Franco Rossi)

Rubrique - Dialoghi con Pasolini, pour Vie nuove, 1960-1965

Traduction - de I’Orestie d’Eschyle, 1960

Essai - Passione e ideologia, 1960 [1948-1958] (posthume, Il portico della morte,
1988)

Scénario - 11 bell’ Antonio, 1960 (pour Mauro Bolognini)

Scénario - La giornata balorda, 1960 (pour Mauro Bolognini)

Z Liste compilée a I’aide de diverses sources, dont JOUBERT-LAURENCIN, Hervé,
Pasolini, portrait du poéte en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma, 1995.



Scénario - La lunga notte del 43, 1960 (pour Florestano Vancini)
Scénario - 11 carro armato dell’8 settembre, 1960 (pour Gianni Puccini)
Scénario - La canta delle marane, 1960 (de court-métrage, pour Cecilia Mangini)
Scénario - Stendali’, 1960 (de court-métrage, pour Cecilia Mangini)
Scénario - La ragazza in vetrina, 1961 (pour Luciano Emmer)

Scénario - La ragazza con la valigia, 1961 (pour Valerio Zurlini)

Film - Accattone, 1961, 115 min.

Poésie - La religione del mio tempo, 1961

Roman - 11 sogno di una cosa, 1962

Essai - L'odore dell'India, 1962

Scénario - Una vita violenta, 1962 (pour Paolo Heusch et Brunello Rondi)
Scénario - La commare secca, 1962 (pour Bernardo Bertolucci)

Film - Mamma Roma, 1962, 110 min.

Film - La ricotta, (3¢me épisode de Rogopag), 1962, 40 min.

Film/Notes - La rabbia, 1963, 50 min.

Film/Notes - Sopraluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteo, 1963, 55 min.

Film - 11 Vangelo secondo Matteo, 1964, 140 min.

Film/Notes - Comizi d'amore, 1964, 90 min.

Poésie - Poesia in forma di rosa, 1964

Articles - pour Nuovi argomenti, 1965

Prose et scénarios - Ali dagli occhi azzurri, 1965

Film - Uccellacci e uccellini, 1965, 91 min.

Théatre - Calderén, 1966

Théatre - Pilade, 1966

Théitre - Affabulazione, 1966

Théitre - Porcile, 1966

Théatre - Orgia, 1966

Théitre - Bestia da stile, 1966

Poésie - Who is me. Poeta delle ceneri, 1966 (posthume, 1980)
Film - La terra vista dalla luna (épisode de Le streghe), 1966, 30 min.

Film - Che cosa sono le nuvole? (épisode de Capriccio all’italiana), 1967, 22 min.

Film - Edipo re, 1967, 104 min.

Rubrique - 11 caos, dans Tempo (posthume, Le belle bandiere, 1977) [1968-1970]
Film/Notes - Appunti per un film sull'India, 1968, 25 min.

Notes - Appunti per un poema sul Terzo Mondo, 1968

Notes - La vita quotidiana dell’ Africa nuova, 1968

Film - Teorema, 1968, 98 min.

Roman - Teorema, 1968

X1

Film/Notes - La sequenza del fiore di carta (épisode de Amore e rabbia), 1968, 12 min.

Film - Porcile, nov. 1968 et fév. 1969, 97 min.

Film/Notes - Appunti per un'Orestiade africana, déc. 1968 et fév. 1969, 63 min.
Film - Medea, 1969, 110 min.

Scénario - Ostia, 1969 (pour Sergio Citti)

Scénario et poemes - Medea, 1970
Film - 11 Decameron, 1970, 110 min.
Film/Notes - Appunto per un romanzo dell’immondeza (perdu), 1970
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Film/Notes - Carrara, Sarzana, Reggio Calabnia, Viareggio La Bussola (séquences du
film Dodici dicembre), 1971, 104 min.

Poésie - Trasumanar e organizzar, 1971

Edition - Lotta continua, 1971

Film - I racconti di Canterbury, 1971, 118 min.

Rubrique - Tempo illustrato (posthume, Descrizioni di descrizioni, 1979) [1972-1975]
Essai - Empirismo eretico, 1972 [1964-1971]

Articles - pour Corriere della sera, 1973

Scénario - Storie scellerate, 1973 (pour Sergio Citti)

Film/Notes - Le mura di Sana'a, 1973, 16 min.

Film - 11 fiore delle mille e una notte, 1973, 150 mun.

Film - Sald o le centoventi giornate di Sodoma, 1975, 117 min.

Scénario publié - Il padre selvaggio, 1975 [1961-1963]

Poésie (refonte de La meglio giovent) - La nuova gioventu, 1975

Préface - pour le recueil de sérigraphies d’ AndyWarhol, Ladies & Gentlemen, 1975
Essai - Scritti corsari, 1975 [1973-1975]

Roman - La divina mimesis, 1975

Essai - Lettere luterane (posthume, 1976) [1975]

Scénario publié - San Paolo, (posthume, 1977) [1964-1974]

Lettres - Lettere, raccolte a cura di Nico Naldini (posthume, 1986 et 1988)
Roman - Petrolio (posthume, 1992) [1972-1975]

Récits et chroniques - Storie della citta di Dio (posthume, 1995) [1950-1966]



