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Résumé du mémoire (francgais)

A travers I'étude du diptyque L’Homme de marbre/L’Homme de fer du
réalisateur polonais Andrzej Wajda, ce mémoire s’attache a explorer les liens
existants entre cinéma et histoire. Longtemps ignoré par la discipline historique
traditionnelle, le cinéma s’affirme comme source potentielle dans le dernier quart
du XXe siécle. Dans la Pologne contemporaine, ol I'histoire officielle était
controlée par le régime communiste, I'art est investi de la mission de
sauvegarder et transmettre |'histoire « réelle ». Dans L’Homme de marbre, le
cinéma agit comme révélateur d’'une histoire interdite (le stalinisme des années
1950) a travers l'enquéte d’une jeune cinéaste des années 1970, personnage
emblématique d’'une nouvelle génération cherchant a se réapproprier son passé.
L’Homme de fer, réalisé immédiatement a la suite des faits qu'il décrit
('avénement du syndicat libre Solidarno$¢ en 1980), questionne les
problématiques de I'histoire du temps présent et la notion d’événement

historique : le film devient ici agent de ['histoire et ceuvre de mémoire.

Mots clés

Cinéma; histoire; mémoire; histoire du temps présent; Andrzej Wajda; L’Homme

de marbre;, L’Homme de fer; Pologne; Solidarno$¢; archive.
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Résumé du mémoire (anglais)

Through the study of the Polish director Andrzej Wajda’s diptych Man of
Marble/Man of Irom, this thesis explores the existing relations between cinema
and history. Traditionally ignored by historical studies, cinema has at last been
acknowledged as a reliable source in the last quarter of the 20t century. In
contemporary Poland, where official history was controlled by the communist
regime, the safekeeping and transmission of “real” history is devoted to art. In
Man of Marble, the cinema reveals a forbidden history (1950’s Stalinism) through
the investigation of a young director of the 1970’s who represents a new
generation in search of its own past. Man of Iron, filmed almost in parallel with
the events it depicts (birth of the free trade union Solidarnos¢ in 1980), calls into
question the issues of present-time history and the concept of historical event:

the movie itself becomes an agent of history and a work of memory.

Mots clés

Cinema; history; memory; present-time history; Andrzej Wajda; Man of Marble,

Man of Iron; Poland; Solidarnos¢; archive.
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Introduction

Le présent mémoire se congoit comme une exploration des différents
rapports entre cinéma et histoire a travers I'exemple du diptyque d’Andrzej
Wajda L’Homme de marbre (Cdowiek = marmuru, 1977) et L’Homme de fer
(CHowiek = zelaza, 1981). Ces deux films constituent le point d’orgue de la
prolifique carriére de l'un des cinéastes polonais les plus influents, qui fit de

'expérience de I'histoire I'un des sujets privilégiés de son cinéma.

De fagon générale, 'interpénétration des domaines respectifs de I'histoire
et de la création artistique est une tendance trés marquée en Pologne. Depuis
des siécles, les arts polonais sont profondément liés au déroulement ‘d'une
histoire nationale tragique, scandée par les occupations étrangeéres et les
violentes répressions. Au coeur d'un pays sans cesse annexé par ses puissants
voisins, 'artiste revétit peu a peu une fonction quasi messianique, se concevant
comme le garant d’une certaine idée de '« identité nationale » et revendiquant
un role actif dans I'histoire. Cette conception particuliére, incarnée tout d’abord
par la poésie et la littérature, atteignit son apogée lors du romantisme de la
premiére moitié du XIXe siécle. Apres le désastre de la Seconde Guerre
mondiale, une nouvelle occupation du territoire polonais par les armées
soviétiques puis la domination de 'U.R.S.S. durant plus de quarante-cinq ans
accentuérent de nouveau cette position, bient6t relayée par le cinéma. En ce
sens, l'ceuvre d’Andrzej Wajda poursuit la longue lignée d’artistes polonais

antitotalitaires et engagés pour la cause de leur patrie.

Apreés une célébre trilogie consacrée a la question de la Seconde Guerre
mondiale (Génération en 1955, Kanal en 1957 et Cendres et diamant en 1958),
Wajda s’attache avec L’Homme de marbre et L’Homme de fer a la représentation de
certains épisodes historiques de la Pologne contemporaine. Les deux films
exposent, de maniére militante, les travers du totalitarisme communiste qui sévit

en Pologne jusqu’en 1989. A travers un récit chevauchant le passé et le présent,



L’Homme de marbre aborde autant la dictature stalinienne des années 1950 que la
fin des années 1970, période d'immobilisme politique et de profond marasme.
L’Homme de fer prend quant a lui pour objet principal les mythiques gréves de
I'été 1980 et la naissance d’un premier syndicat indépendant en Europe de I'est,
Solidarnos¢  (solidarité), afin de remettre en contexte les multiples

bouleversements politiques et sociaux de la décennie 1970-1980.

Les deux ceuvres explorent ainsi une histoire douloureuse et controversée
a travers une démarche d'élucidation historique. L’Homme de marbre est en effet
le premier film polonais a représenter ouvertement les ravages du stalinisme a
travers le parcours exemplaire d'un stakhanoviste devenu dissident politique. Ce
personnage est mis en lumiére par 'enquéte d'une jeune cinéaste de 1976 qui,
vingt ans plus tard, se heurte a une censure toujours omniprésente. L’Homme de
fer est quant a lui un exemple singulier de quasi simultanéité entre un temps
historique réel et un temps cinématographique fictionnel : le postulat principal -
du filmest de témoigner de l'instantanéité d'un moment précis, a savoir les
événements d’ao(it 1980, tout en revenant ponctuellement sur certains faits
antérieurs. Malgré ces retours dans le passé, L’Homme de Jer avance
principalement une démarche d’urgence qui témoigne d’'un engagement politique
direct. Les deux films, hautement polémiques, subirent de multiples fagons la
censure du gouvernement : aprés une tres longue gestation, L’Homme de marbre
connut une. diffusion malaisée et fut ignoré par la presse tandis que L’Homme de
Jer, dont la réalisation fut rendue possible par la victoire momentanée de
Solidarnosé, fut interdit dés le coup d’Etat de décembre 1981 jusqu’a la chute du

mur de Berlin.

Si I'étude des relations étroites et dynamiques entre cinéma et histoire
semble aujourd’hui une évidence, il s’agit toutefois d'une démarche relativement
récente. La littérature sur le sujet insiste fortement sur le dénigrement prolongé
du cinéma par la discipline historique. Le cinéma, art du XXe siécle, fut

longtemps confiné dans la sphére du divertissement en raison de la connotation



N

de légereté dont souffrait I'image. Contrairement a I'écriture, |'image était
considérée comme une source particulierement instable, non objective, voire
méme pernicieuse en raison de certaines de ses propriétés inhérentes
(notamment le sentiment de proximité et I'effet de vérisme), ce qui la rendrait
incompatible avec les rigueurs de I'histoire scientifique. Méconnu ou ignoré par
les historiens, le cinéma n’était pas considéré comme étant apte & proposer une
expérience particuliére et significative des domaines de Thistoire et de la
mémoire. Pourtant, dés son avénement, le cinéma s’attache a la représentation
de I'histoire sous toutes ses formes, aussi bien documentaire (actualités, archives)
que fictionnelle. Les films agissent aussi bien en tant que documents de
propagande redoutablement efficaces qu'en tant quexpressions d'un contre-
pouvoir dégagé du poids des institutions de I'histoire officielle écrite. Dans tous
les cas, ils interviennent en tant que témoignage d’une époque et de I'expérience

de I'histoire.

Les années 1970-1980 marquent une rupture dans lapproche des
rapports cinéma/histoire et dans les études historique en général. Cette période
se caractérise par le déplacement des intéréts de la discipline ainsi que par la
naissance d'une nouvelle histoire préoccupée par les «exclus» des annales
officielles. De nouveaux objets d'étude et de nouvelles sources, dont le cinéma
fait partie intégrante, se développent conjointement. Le cinéma se révele
particuliérement précieux dans I'étude de I'histoire du XX¢ siécle, généralement
désignée par l'appellation « histoire du temps présent », qui acquiert une pleine
légitimité scientifique et institutionnelle au cours de ces mémes années.
L'exploration de cette histoire- trés récente pose plusieurs interrogations,
notamment en ce qui concerne le traitement des sources et la position de
responsabilité accrue a adopter par I'historien. L’interpénétration récurrente des
domaines respectifs de I'histoire scientifique, caractérisée par la mise a distance,
et de la mémoire, incarnée par les témoignages de personnes vivantes, suscite
également des débats passionnés. Par sa faculté de mettre les événements
historiques en images et en sons et de les restituer de fagon immédiate et

sensible, le cinéma s’impose comme l'archive privilégiée de I'histoire du temps



présent. Cette histoire évolutive et en mouvement serait ainsi particulierement

susceptible d’étre incarnée par les spécificités de ce médium qu'est le cinéma.

Les premiéres tentatives de lier cinéma et réflexion sur [I'histoire
s'incarnent donc dans un contexte de multiples mutations de la discipline
historique. Le film est désormais envisagé comme un nouveau mode d’histoire
qui modifie la vision du passé et lance un défi a I'historiographie écrite. La
premiére tendance des études histoire/cinéma s’incarne toutefois dans une
certaine instrumentalisation du médium : le film est envisagé le plus souvent en
tant qu’illustration ou confirmation en images de faits déja connus et explicités
par I'histoire scientifique. Les films sont premiérement abordés sous l'angle de la
recherche de preuves et d'éléments constitutifs d'un « sous-texte » révélateur de
conditions historiques particuliéres de production et de réception. Le
développement des recherches sur le sujet introduit ainsi le cinéma en tant que
source pour les historiens, mais entraine également la volonté de distinguer le
cinéma non plus comme simple discours mais plutét comme producteur d'une
véritable pensée sur I'histoire. Davantage que commenter, représenter ou
confirmer, les arts créent de I'histoire et en matérialisent 'expérience sensible.
Cette nouvelle approche confére au cinéma une véritable place au cceur de
Phistoire plutdt que de le confiner dans des éternels rapports de comparaison. A
travers ses spécificités formelles et narratives, le cinéma se révéle
particulierement apte a effectuer un travail sur le temps et ainsi de restituer les
silences, les hésitations, la confusion et les troubles de T'histoire. Certains
historiens en viennent a soutenir que I'étude des pratiques cinématographiques

peut introduire des changements dans les modalités de I'écriture de I'histoire!.

Dans le cas de L’Homme de marbre, la transmission du passé s’effectue

premi¢rement a travers I'analyse de la trajectoire d'un dissident imaginaire. Ce

" A titre d’exemple, citons le texte Jean-Frangois Revel qui aborde les difficultés de la « mise en
récit » d’une histoire fuyante el non balisée a travers le cas de Blow-Up de Michelangelo
Antonioni : « Un exercice de désorientement : Blow Up » in De !’histoire au cinéma, sous la
direction d’Antoine de Baecque et Christian Delage, Paris, éditions Complexe, « Histoire du
temps présent », 1998, p. 9924 110.



récit permet de dénoncer les failles du stalinisme, mais 'examen critique de
Phistoire s’édifie également par un examen critique des représentations issues
des années 1950. Le film intégre en effet de fausses images d'archive sous forme
de documentaires parodiques et dénonciateurs spécialement recréés par Wajda.
Ces faux films sont incorporés a la diégése afin de formuler une critique des
images cinématographiques « officielles » issues des années 1950 qui, élaborées
selon la doctrine du réalisme socialiste, ne relévent pas d'une représentation
mimétique de la réalité mais bien d'une fictionnalisation du monde a partir de
dogmes esthétiques et politiques. La propagande interdit ainsi toute pensée
déviante et soumet la vérité historique aux exigences de I'idéologie. Au sein du
film, ces représentations « réalistes socialistes » seront ensuite confrontées a une
série d'images également recréées par Wajda, mais figurant cette fois-ci les
représentations perdues ou censurées de ces mémes années. Au sein du récit
fictionnel de L’Homme de marbre, ces images incarnent une certaine « vérité » de
Ihistoire refusée par les instances du pouvoir, vérité accessible par une mise en
paralléle constante entre représentations officielles codifiées et représentations
dissidentes opprimées. Par cette démarche d'enquéte, L’Homme de marbre

s’affirme pleinement comme ceuvre d'histoire.

Le projet de L’Homme de fer, élaboré quatre ans plus tard, permet a Wajda
de concrétiser encore plus ouvertement sa volonté d’exploration de I'histoire
immédiate en témoignant de la rapidité et de la confusion d'événements
inattendus et inespérés. Dans son approche particuliére du présent, le film
annule toute mise a distance avec aofit 1980 et se proclame comme « film-
instantané », témoignage et acte de mémoire. Le film recherche en effet la
compréhension des actes réels pour en tirer une interprétation et un récit qui fait
la part belle a I'ambiguité. Avec une telle ceuvre, Wajda propose a la fois une
vision d’auteur et un reportage d’« actualité » sur les événements d’aofit 1980, le
tout a travers un déroulement narratif éclaté et une forme hybride. L’Homme de
Jer fait en effet fréquemment appel a de véritables images documentaires,
incorporées a la fiction de maniére totalement transparente. Ces archives, trés

peu diffusées en Pologne avant la sortie du film, sont celles des gréves d'aotit



1980 et des premiers soulévements des chantiers navals de Gdansk en 1970. Le
film tire ainsi parti des forces intrinséques des images pour mettre en scéne un
événement jugé « historique » de fagon immédiate. Il révéle également pour la
premiere fois des images réelles de la violente répression du gouvernement
communiste polonais a I'endroit des dissidents politiques. En convoquant
largement les images documentaires, L’Homme de fer brouille constamment les
frontiéres incertaines entre vérité et fiction et confere a sa fiction
cinématographique une certaine légitimité historique. De nombreuses scénes
sont constituées d’'une alternance constante entre les plans recrées par Wajda et
les images documentaires de I'événement, procédé exploité afin de mieux
troubler de fagon vertigineuse les limites entre réalité et fiction. Ces limites
furent d’ailleurs si bien troublées qu’en raison de la rapidité, de 'ampleur et de la
force de retentissement du projet, L’Homme de fer, ceuvre pourtant fictionnelle, se
vit incarner la « vérité » de Solidarnos¢ aussi bien en Pologne que dans le reste

de I'Europe.

Les conceptions de I'histoire et de la mémoire avancées par L’Homme de
marbre et L’Homme de fer s'expriment ainsi a travers un kaléidoscope complexe
de témoignages divers mais également d'images, les deux films revendiquant un
recours récurrent a la notion d'archive. En conséquence, le spectateur se
retrouve face 4 une alternance continuelle entre deux régimes de représentation
du passé: les trames fictionnelles a la fois militantes et romanesques se
conjuguent a un examen critique des représentations cinématographiques issues
de certaines périodes historiques. Les deux films questionnent I'image a travers
intégration a leurs récits de vraies et fausses archives « historiques » qui
transmettent au spectateur une vision protéiforme du passé et du présent. Le
cinéma se révéle ainsi le moyen privilégié pour atteindre une certaine essence de

I'histoire, aussi bien passée que présente.

Ce mémoire sera divisé en trois parties. La premiére partie sera

majoritairement consacrée a une exploration des rapports théoriques entre



histoire et cinéma. Au sein de cette partie, un premier chapitre s’attachera a
'examen des grandes tendances issues de la littérature sur le sujet. Il sera
question des raisons ayant motivé le déni initial des historiens face au cinéma,
puis des changements subséquents introduits dans la discipline qui permirent au
cinéma d'étre considéré par l'histoire scientifique. L’évolution de la théorie
cinéma/ histoire, des débuts lors des années 1970 jusqu'aux innovations récentes,
sera détaillée. Il sera également question du cas de I'histoire du temps présent
ainsi que des frontiéres parfois ambigués entre les domaines respectifs de
I'histoire et de la mémoire. Un second chapitre viendra compléter cette premiere
partie en introduisant le cas du cinéma polonais en général et de I'ceuvre de
Wajda en particulier, caractérisés par leur fort lien avec une histoire nationale

trés agitée.

La seconde partie du mémoire portera sur L’Homme de marbre et sera
divisée en trois chapitres. Le premier introduira le film dans l'optique des
multiples changements historiques introduits par la période de la fin des années
1970, notamment en ce qui concerne le traitement de la figure du héros. Le
second chapitre s’attachera particuliérement a I'examen a la fois formel et
narratif du personnage principal de L’Homme de marbre, la jeune cinéaste
Agnieszka, envisagé en tant qu'incarnation d'une nouvelle génération dont la
détermination sera capitale. Finalement, le troisieme chapitre décrira les
différentes étapes de la démarche d’élucidation historique proposée par Wajda.
Le film présente les images cinématographiques comme un moyen privilégié
d’atteindre I'histoire, d’'ott le recours du film a de fausses « archives » des années
1950 élaborées selon les codes de I'époque et mises en rapport avec les images du

présent.

La troisiéme partie du mémoire, traitant de L’Homme de fer, comptera
également trois chapitres. Le premier reviendra tout d’abord sur certaines
problématiques liées a I'histoire du temps présent et au - traitement d'un
événement historique presque immédiatement recréé et fictionnalisé par le

cinéma. Le second chapitre abordera de nouveau la question de I'archive, dans ce



cas-ci majoritairement authentique et intégrée a la fiction selon une démarche
parfois équivoque. Le troisieme chapitre portera quant a lui sur la possibilité
inédite du cinéma d'introduire un événement trés récent au sein de la grande
histoire d'une nation, possibilité notamment amplifiée par les pouvoirs de

Iimage.



- PARTIE |

Le cinéma face a ’histoire
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Partie |
Chapitre 1

Historiciser les relations entre histoire et cinéma

Le fait que le cinéma, au-deld d'une représentation mimétique et
« réaliste », puisse proposer une expérience particuliére et significative des
domaines de Thistoire et de la mémoire fut longtemps ignoré ou méme
totalement nié. L’art le plus représentatif du XX¢ si¢cle n’était pas envisagé
comme une référence pertinente pour le discours historique qui favorisait les
sources traditionnelles, issues de I'écriture, jugées plus assurées. Le cinéma
d'« histoire », qu’il soit documentaire ou fiction, n’était pas considéré : d’abord
rejeté dans la sphére du divertissement, il fut ensuite estimé comme une simple
reproduction en images, une illustration plus ou moins fidéle de faits déja connus
et explicités par l'histoire scientifique. Les images cinématographiques en
étaient donc généralement réduites & un discours directement hérité de la
littérature. Dans tous les cas, il était malaisé de proposer que le cinéma puisse
prétendre & une expérience originale, spécifique et sensible de I'expérience
historique. Cependant, la réunion cinéma/histoire propose parfois bien plus
qu'une collection d'images vraisemblables ou qu'un simple catalogue
d'informations factuelles servant de toile de fond a une intrigue de fiction.
Certaines ceuvres cinématographiques traitant d’histoire et de mémoire vont au-
dela de la reconstitution habile : elles réfléchissent a la fois sur le médium cinéma
et la discipline historique en proposant, a travers les différentes strates de la
médiation audiovisuelle, une expérience singuliere de Ihistoire. En effet,
contrairement aux institutions étatiques et a la majorité des archives écrites,
souvent considérées comme figées, distantes ou tributaires des dogmes du
pouvoir, les arts peuvent prétendre a la transmission d'une véritable expérience
de I'histoire et de la mémoire. Tout d’abord une expérience de la mémoire, ce
souvenir a la fois individuel et collectif qui fut longtemps ignoré par les annales
officielles et qui, depuis quelques dizaines d’années, reconquiert ses lettres de

noblesse a I'intérieur méme de la discipline historique jusqu’a occuper le devant
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de la scéne; mais également une expérience de I'histoire dégagée du poids du
discours officiel, une histoire quotidienne et « authentique », bouillonnante de
sons et d'images, une véritable expérience qui nous est livrée a travers les codes

spécifiques de la médiation cinématographique.

Le couple cinéma/histoire entama son processus de reconnaissance au
milieu des années 1970, sous I'impulsion d'une véritable révolution dans ce que
I'on nomme Tl'histoire « scientifique ». Pourtant, le film historique et ses
différents avatars, documentaires ou fictions, existent depuis les premiers
balbutiements du cinéma. Le premier débat sur I'histoire au cinéma concernait
toutefois les images documentaires. En effet, dés le tout début du XX¢ siécle, les
images cinématographiques furent convoquées afin de reproduire et diffuser
(dans une mesure d'abord toute relative puis de plus en plus croissante) certains
événements publics jugés importants et par conséquent « historiques » :
cérémonies, manifestations politiques, visites de chefs d’état, etc. Malgré le fait
que ces « actualités » étaient bien souvent falsifiées par la magie du montage ou
tout simplement réinterprétées face a une caméra qui n’avait alors plus rien de
documentaire, le principe de [lenregistrement, inhérent a la technique
cinématographique, supposait une garantie de vérité.  Cette valeur de
1'enregistrement incarne une premiére réalité documentaire et historique du
cinéma. Cependant, I'on se mit a douter bien rapidement de la réalité objective
des images et la « valeur enregistrement » fut contestée. Ce débat primordial,
encore d’actualité de nos jours, s'incarna dés les origines dans I'opposition entre
les vues prises sur le vif des fréres Lumiére et les actualités souvent totalement
reconstituées de Georges Méliés. Ces dernieres, une pratique courante au début
du XXe¢ siécle, sont symptomatiques d’'une recherche constante de la vérité a
travers des reconstitutions « plus vraies que nature ». Les événements réels
étant par définition en mouvement, imprévisibles et méme confus, la tentation
est grande d « harmoniser » I'image afin de créer de toutes piéces une
représentation plus ordonnée de la réalité; représentation se devant toutefois

d'étre crédible. Les réactions face a de telles images furent ambivalentes.
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Certaines cultivaient I'ambiguité en se revendiquant d’étre partiellement ou
totalement véridiques, tandis que d’autres s’affichaient comme fausses tout en
conservant paradoxalement une certaine valeur de représentation?. Ce n’est
aucunement la vérité, mais la tromperie demeure vraisemblable : la prétention de
ces images, a travers un tel degré de réalisme factice, était d’atteindre une

certaine vérité de la vie.

Malgré la popularité et I'importance quantitative des images d’archive et
des reconstitutions historiques, I'idée d’étudier les films en tant que documents
d'histoire et de « procéder ainsi a une contre-analyse de la société »3, selon
I'expression de Marc Ferro, est somme toute relativement récente. La
négligence du cinéma comme source pertinente pour la réflexion historique
s'explique par divers facteurs; le principal, et généralement considéré comme le
plus important, étant 'hégémonie de I'écriture en histoire scientifique. Au début
du XXe siécle, la légitimité de I'image est en effet trés contestée. Les sources de
I’historien sont classées selon une hiérarchie institutionnelle stricte : tout d’abord
les documents issus des archives nationales, puis les autres textes écrits, les
biographies, enfin les « histoires locales ». L'image est tout simplement écartée-
et souffre d'une connotation de légéreté par rapport a la stabilité et a la véracité
des archives écrites. Le cinéma, un art relativement nouveau, se retrouve donc
en queue de cortége. Il est généralement occulté par les discours historiques.
Les rares commentaires le présentent soit comme une industrie a la solde du
pouvoir, soit - et il s'agit de I'interprétation la plus courante - comme une
machine a divertissement destinée a « abétir», non a proposer un discours

articulé et signifiant.

? Frangois Niney aborde cette contradiction a travers I’exemple de The March of Time : « A la
différence de Méliés, Time n’employa jamais le terme "reconstitués” pour ses "documentaires
d’actualite”. Henry Luce, le directeur de Time qui présida au lancement de la série, la
revendiquait comme "fakery in allegiance fo the truth", du faux obéissant a 1a vérité ! » in
L’Epreuve du réel a I'écran ~ essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, De Boeck,
« Arts cinéma », 2002, p. 33. La question des fausses actualités, telles que représentées dans
L’Homme de marbre, sera traitée dans le quatriéme chapitre de la deuxiéme partie (« La vérité et
la fiction de I’ histoire par le cinéma »).

? Ferro, Marc, Cinéma et histoire, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1993, p. 11.
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Durant une longue partie du XXe¢ siécle, malgré le développement de
diverses théories cinématographiques, la réflexion historique continue a occulter
le cinéma. Plusieurs difficultés sont invoquées lorsqu’il s’agit d’expliquer cette
absence relative. Les images cinématographiques sont généralement considérées
par les historiens comme une source problématique, auquel il est difficile de se
confronter. Dans la postface méthodologique de son ouvrage Le XX* siécle a
I'écrant, Shlomo Sand évoque trois raisons principales a cet état de fait. 1l
souléve premiérement un facteur pratique: jusqu'a [Iapparition et la
commercialisation de masse de la vidéo, les films constituaient pour I'historien
un matériel moins accessible, moins fonctionnel et peu propice a une réflexion
analytique distanciée. En raison du dispositif de la projection, un film était
considéré difficile a « travailler » sur la longueur, contrairement au document
écrit. Les deux autres raisons évoquées par Sand sont plus idéologiques et
concernent la nature méme du travail historique scientifique. Premiérement, les
images sont fréquemment définies comme superficielles, ne montrant que la
surface, I'apparence, et non le cceur des choses et des événements. Pour la
majorité, une vision de l'histoire approfondie et pertinente ne semblait étre
contenue que dans les documents écrits. Deuxiémement, il existerait chez les
historiens une véritable crainte a I'encontre des procédés de falsification de Ja
vérité de I'image : manipulations du montage, hasards de la prise de vue, etc. Ces
«risques », difficiles a appréhender pour le spectateur, accentueraient
grandement la méfiance face a I'image cinématographique. Plus concrétement, la
réticence des historiens a aborder le champ cinématographique et en utiliser les
ressources est également due & un manque de maitrise du langage. Comme le
souligne Shlomo Sand, le cinéma est avant tout un art dont les représentations
sont codifiées par des spécificités formelles et narratives. Traiter les images
cinématographiques selon les mémes paramétres que les textes écrits constitue
une erreur méthodologique et une démarche erronée, peu tentée par les
historiens scientifiques. En I'absence de maftrise des notions techniques et des
considérations artistiques, ainsi que de reconnaissance et d'exploitation des

spécificités cinématographiques, I'historien ignora longtemps le cinéma. Au

* Sand, Shlomo, Le XX° siécle & ’écran, Paris, Seuil, « XX siécle », 2004.
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début du siecle, les seules images qui furent convoquées ponctuellement étaient
documentaires : il s’agit des vues de guerre, notamment celles de la Premiére
Guerre mondiale, 'un des premiers conflits filmés. La fiction fut généralement

ignorée, et ce durant une longue période.

Dans son article Cinéma, Histoire, la réappropriation des récits, Christian
Delage évoque une autre réticence de I'historien par rapport a I'étude du cinéma,
celle de I'émotion jugée « primaire » de la projection. En effet, la méthode de
l'historien ainsi que la rigueur scientifique s’accommoderait mal du mystére du
cinéma, incarné dans la cérémonie de la projection et le plaisir intime du
spectateur, lié notamment a la pulsion scopique. Ces paramétres inhérents a
I'expérience cinématographique peuvent-ils étre considérés comme un obstacle
majeur a la distance critique nécessaire a une analyse rigoureuse ? De plus,
Delage insiste fortement sur le cinéma comme expérience profondément intime,
ce qui questionne le rble que cet art est amené a jouer dans I'approche de
I'historien. Selon l'auteur, expliciter les liens profonds entre cinéma et histoire
équivaut a « [mettre’] a jour I'inscription intime de son existence dans le monde
et dans la société »®. 1’ historienne Arlette Farge abonde dans le méme sens :

« Le cinéma est pour moi une aventure personnelle, simple, directe, sans
médiation, gratuite et non théorisée. [...7] une expérience singuliére,
implicite d’étre au monde, qui s’exerce dans la simplicité de I'acte "je vais au
cinéma"” et dans ce registre trés particulier de la salle noire, entre le réve et
Iéveil »®
Cette approche particuli¢rement intime, presque onirique du cinéma, s’'opposerait
donc a un discours historique analytique et académique. 1l s’agirait alors de -

déterminer si le cinéma peut étre considéré comme « absorbable » par ce

discours historique, et si oui, quelle serait la valeur de cet intérét.

Pourtant, le film en tant quagent de Tlhistoire est une réalité

contemporaine de linvention de lappareil cinématographique. Dés son

3 Delage, Christian, « Cinéma, Histoire, la réappropriation des récits », in Vertigo no 16, Le
Cinéma face a |'Histoire, Paris, J.-M. Place, 1997, p. 14.

® Farge, Arlette, « Ecriture historique, écriture cinématographique » in De !’histoire au cinéma, op.
cit.,p. 112-113.
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avénement et avec les techniques disponibles a I'époque, le cinéma produisit
archives, documentaires, fictions qui «dés leurs origines, sous couvert de
représentations, endoctrinent et glorifient »”. A travers les balbutiements d’une
nouvelle industrie, certains saisirent ce qu’ils pouvaient gagner en exploitant
I'une des plus grandes forces de I'image, c’'est-a-dire le vérisme. Une double
tendance s’installa: rapidement, le cinéma fut récupéré par le pouvoir pour
réaliser des documents de propagande dune redoutable efficacité; mais
parallélement, le cinéma tendit également a agir comme un contre-pouvoir, a la
maniére d’une certaine presse ou littérature engagées. A la lumiére des
premieres études cinéma/histoire, il apparut que malgré le régne des
représentations codifiées, le cinéma se révéla un instrument privilégié de
dévoilement de la vérité : « méme surveillé, un film témoigne »8. 1l semble que
I'ceil de la caméra ne fasse pas que montrer, mais également divulguer: en ce
début du XXe siécle, les instances du pouvoir, qui ne maitrisent pas les codes du
nouveau médium et n’en saisissent pas toujours la force, ne savent comment

I'analyser ni comment s’en protéger.

Une rupture est matérialisée par les années 1970-1980 qui voient la
naissance et le développement d'une nouvelle histoire. 1l s’agit d'une période de
changements caractérisée par le déplacement des intéréts de la discipline et la
naissance d’'une certaine conception de Ihistoire du temps présent. A ce titre,
'importance de la revue Les Annales est capitale. Fondée en 1929 par Marc
Bloch et Lucien Febvre, la publication défend dans les années 1970 une nouvelle
orientation proposant une histoire culturelle ou histoire des mentalités, non plus
majoritairement axée sur les agissements des élites mais plut6t sur 'ensemble
des couches de la population. Cette démarche, qui se poursuit jusqu’a nos jours,
est symptomatique de I'historiographie de la seconde moitié du XX¢ si¢cle. Les
historiens des Annales préconisent I'étude de phénoménes autrefois négligés par

la « grande histoire » : le folklore, le quotidien, les rituels, l'oralité... de toutes

7 Ferro, Marc, Cinéma et histoire, op. cit., p. 19.
8 Ibid., p. 59.
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nouvelles catégories d'événements ou manifestations, auparavant négligées par
I'histoire scientifique car ne figurant pas au premier plan des documents écrits
officiels, source premiére des recherches. Dans la continuité de ces changements
d'orientation, il s’agit d'identifier et de convoquer des références appropriées a
I'étude de tels objets. L’exploitation de sources autrefois dédaignées telles que
les sources orales, les témoignages personnels, les mémoires ainsi que d’autres
documents reliés a la « micro-histoire » se développe considérablement. Le
discours historique proposé par ces documents peut étre qualifié d’inédit, et il en
résulte une véritable valorisation du concept de « contre-histoire ». Les années
1970 sont en effet I'ére du triomphe des revendications issues de groupes
opprimés, « marginaux » : les ouvriers, les femmes, les enfants, les asociaux...
De nouveaux objets d’histoire sont activement étudiés, et ce quelle que soit la
période historique. A titre d’exemple, Arlette Farge consacra une majeure partie
de sa carriére d'historienne a tenter de redonner une voix aux marginaux
(vagabonds, criminels, prostituées) du XVIII¢ siécle : a travers la lecture de
centaines de rapports de police de I'époque, documents autrefois jugés
négligeables, une nouvelle histoire de la population se dessine. C'est toutefois
dans Je champ relativement inédit de I« histoire du temps présent» que
I'engouement pour cette nouvelle vision de I'histoire s’affirme le plus :

« C'est seulement au cours des années soixante-dix que le centre de gravité
des recherches historiques a commencé a se déplacer de 'économique vers la
politique et le culturel, avec une incidence immédiate sur le traitement du
social dont on a remis a I'honneur la dimension vécue. Et qu’il a commencé
parallélement a se déplacer de la premiére modernité vers le temps présent
et le siecle qui I'a précédée, en imposant aux historiens de nouvelles
questions et en les obligeant a relever de nouveaux défis »®

Ce que l'on nomme aujourd’hui « histoire du temps présent» est
largement tributaire du contexte des études historiques dans les années 1970-
1980, notamment de Ja détermination et de I'exploration de nouveaux objets
historiques. L’étude du passé proche ou méme trés proche ne constitue pourtant
pas une nouveauté - il s'agissait méme d’une pratique courante dans I’Antiquité.

Cependant sa résonance récente s’incarne tout d’abord en tant que réaction face a

? Pomian, Krzysztof, Sur [ histoire, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1997, p. 340.
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la tradition issue du XIXe siecle, celle de I'histoire dite « contemporaine ». En
effet, jusqu'au milieu du XXe siécle, la convention institutionnelle était de
débuter lhistoire contemporaine avec la Révolution frangaise et la chute de
'Ancien régime. Plus de deux siécles plus tard, la « contemporanéité » du XIXe¢
siécle étant désormais fort discutable, l'expression « histoire contemporaine »
est devenue désuéte : il semble donc inévitable de définir une nouvelle borne’
temporelle. Selon quels parametres étudier cet objet historique singulier qu’est le
XXe siécle ? L'expression « histoire du temps présent » fit alors son apparition,
parallélement a celle d’ « histoire immédiate » - cette derniére formulation, jugée
moins scientifique, fut toutefois rapidement négligée. La popularité de cette
nouvelle histoire se révéla rapidement immense, exposant de maniére
incontournable le grand intérét des historiens mais également du public pour le
passé récent. Selon I'historien Krzysztof Pomian!'9, il existerait plusieurs facteurs
expliquant cette soif de connaissance. Il mentionne premierement le
vieillissement graduel de la population tout au long du XXe siécle, et
particulié¢rement le vieillissement des personnes ayant vécu les tragédies du
début du siecle, ce qui entrainerait immanquablement un besoin de retour vers le
passé et une volonté de préservation pour les générations futures.
Deuxi¢mement, la levée progressive des différentes censures: de la censure
d’Etat dans certains territoires ('exemple le plus récent étant le bloc soviétique)
a la censure « morale », moins ostentatoire mais tout aussi présente, également
assouplie par le passage des années. Troisiemement, Pomian souligne
I'importance non négligeable de la multiplication des techniques de conservation
(bandes magnétiques, magnétophones, film...): la facilité croissante a
sauvegarder les souvenirs du passé entraine une augmentation certaine de la
volonté de conserver. L'enregistrement des images fixes, puis des sons, et enfin
des sons et des images mobiles conjugués ont permis de superposer une nouvelle
vision du passé a celle préservée par les écrits. L’histoire du temps présent
connait ainsi une véritable effervescence depuis le milieu des années 1970, et

Pomian énonce quatre facteurs principaux pour [lattester!': la nouvelle

' « De Phistoire, partie de la mémoire, 4 la mémoire, objet d”histoire », ibid., p. 263 a 270.
N
Idem.



18

importance accordée par les gouvernements au « patrimoine culturel»; la
multiplication des musées; les controverses historiques exposées (et exploitées)
dans les médias, surtout en ce qui concerne les périodes les plus sensibles de
I'histoire du XXe¢ siécle (Deuxiéme Guerre mondiale, nazisme, fascisme,
colonisation et décolonisation, stalinisme et communisme); et finalement le

succeés commercial parfois stupéfiant d’'ouvrages a caractere historique.

Au-dela du retentissement, le questionnement fondamental de T'histoire
du temps présent s'incarne dans la définition précise des composantes de ce
nouveau champ de recherche. L’historien est en effet confronté a un objet dont la
caractéristique primordiale semble étre la rapidité : « Par nature, 'histoire du
temps présent est faite de "demeures provisoires"”, pour reprendre I'expression de
saint Augustin. Sa loi, cest le renouvellement »'2.  Selon I'historien Frangois
Bédarida, la définition ontologique de I'histoire du temps présent pourrait étre
« par nature une histoire inachevée: une histoire en continuel mouvement
reflétant les bouleversements qui se déroulent sous nos yeux, et par la objet d’'un
renouvellement sans fin »!3.  Cette histoire est «du temps présent», mais
comment serait-il possible de déterminer précisément les marques du présent ?
Ainsi, toujours d'aprés Bédarida,

« Au sens strict, on ne peut faire de 'histoire du présent puisqu’il suffit d’en

parler pour qu'on soit déja dans le passé. Il s’avere donc nécessaire d’élargir

cette donnée instantanée d'un présent qui se dérobe sous nos yeux afin de

lui donner sens et contenu »!'*
Le présent doit étre donc «élargi» au-dela de la simple immédiateté, du
maintenant, il s’agit d'envisager une nouvelle complexité, un mélange dialectique
de restes de passé, d'instantané et d’amorces de futur. Afin de devenir objet
historique, le présent se voit ainsi doté d’'un amont et d'un aval. Le défi principal
consiste a délimiter les limites de ce présent, surtout en ce qui concerne I'amont;

le défi est donc de dater et « chiffrer », dans le passé, ce qui nous serait encore

contemporain.

"2 Bédarida, Frangois, « Temps présent et présence de I’ histoire », in Histoire, critique et
responsabilité, Pans, éditions Complexe, « Histoire du temps présent », 2003, p. 49.

"% Ibid., p. 58. _

" Bédarida, Frangois, « Méthodologie et pratique de I’histoire du temps présent », ibid., p. 63.



) 19

Selon Henry Rousso!s, il existerait deux fagons primordiales d’envisager
I'étude de I'histoire du temps présent. La premie¢re méthode serait de choisir de
fagon délibérée une borne fondatrice (date ou événement), renvoyant
généralement a un épisode politique d'envergure nationale ou internationale,
dont l'influence serait toujours considérée comme fondatrice de notre actualité.
La frontiére passée du temps présent est ainsi balisée par une matrice précisant
une rupture certaine dans le temps, celle du « présent élargi». Selon cette
optique, la matrice de I'histoire du temps présent selon une majorité d’historiens
serait la Seconde Guerre mondiale: par son ampleur, ses profonds
bouleversements politiques et idéologiques, ses horreurs révélées, I'épisode de
1939-194:5, qui semble avoir marqué les esprits comme jamais, incarnerait la
véritable amorce de notre temps présent. Les historiens évoquent également
deux autres jalons possibles : les multiples révolutions de I'année 1989, de la
chute du mur de Berlin au dessin d'une toute nouvelle Europe, ainsi que le
phénoméne général de la décolonisation, qui secoua le siécle entier. De fagon
générale, I'établissement d'une borne fondatrice semble étre la ligne de conduite
historique la plus simple, et par conséquent la plus courante; cependant elle se
retrouve parfois critiquée en raison d’une trop grande rigidité, ce qui entrafnerait

parfois une certaine étroitesse de la vision historique.

La seconde approche serait quant a elle plus libre, mouvante, sans balise
précise : il s’agirait ici d’envisager le temps présent comme celui de I'existence
humaine; un temps incarné, au sens propre, par des témoins vivants. Le temps
présent serait alors celui de la survivance. C’est cette modalité particuliére que
préche Frangois Bédarida : « On revient par la au véritable sens du terme Azstorre
contemporaine, a savoir l'expérience de la contemporanéité »'¢. L’historien se
retrouve donc face a un champ évolutif, dynamique, entretenant des rapports
dialectiques avec le passé et proposant une interactivité permanente. Bédarida
utilise a ce sujet la figure du palimpseste, ce manuscrit réutilisé constamment,

sur lequel s'impriment et se superposent différents textes : « Le temps présent se

'> Rousso, Henry, présentation a Histoire, critique et responsabilité de Francois Bédarida, ibid.,
p.11a19. .
'¢ Bédarida, Francois, « Meéthodologie et pratique de I’histoire du temps présent », ibid., p. 64.
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réécrit indéfiniment en utilisant le méme matériau, a coup de corrections,
d'ajouts, de révisions »!7. Il semble cependant pertinent de soulever que les deux
approches historiques se fejoignent pourtant sur un point précis : étant donné
I'age actuel des « témoins de I'histoire », la période entourant la Seconde Guerre
mondiale s'impose d’emblée pour amorcer une étude de l'histoire du temps

présent.

Si aujourd’hui I'histoire du temps présent semble posséder une pleine
légitimité a la fois scientifique et pédagogique, ce ne fut pas toujours le cas. Un
pas important dans la légitimation de la discipline fut la création et le soutien par
PEtat d’organismes spécifiques tels que I'Institut d’histoire du temps présent,
fondé en France en 1978, dirigé pendant de longues années par Frangois
Bédarida. Les premieres années de l'institut furent pourtant, de 'aveu méme de
son directeur, consacrées a vaincre la résistance de certains milieux qui
considéraient I'histoire du temps présent comme « une variante ennoblie du
journalisme »'8.  Cette méfiance fait écho de maniere frappante a l'ancienne
« division du travail » entre 'historien et le journaliste, le premier proposant une
méthode éprouvée pour aborder le passé et le second ne faisant que rapporter des
faits présents :

« A Thistorien, I'investigation savante, patiente et en profondeur, sur le
passé; au journaliste, le champ de connaissance ondoyant de I'immédiateté
[...] sans étre en mesure de soumettre 'enchainement des événements a
une véritable grille d’analyse critique et encore moins a une grille
d’interprétation »!° o

L’étude du trés contemporain, estimée tributaire de divers engouements
partisans, idéologiques ou nationaux, fut ainsi réguliérement qualifiée de
« journalisme » ou de « politique », mais certainement pas d'histoire. Pourtant,
cette nouvelle histoire s'impose en ce qui concerne le XX¢ siécle, notamment
grace a la réhabilitation du concept d’ « événement » par la discipline historique,

« [...] l'événement dévastateur, dont le souvenir cuisant marque souvent une

' Bédarida, Frangois, « Temps présent et présence de 1’histoire », ibid., p. 49.
'8 Bé¢darida, Frangois, « Du passé normalien & I’écriture de 1’ histoire au présent », ibid., p. 36.
1 Bédarida, Frangois, « Méthodologie et pratique de I’histoire du temps présent », ibid., p. 61.
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borne paradoxalement fondatrice »20. Aprés avoir largement préconisé une
histoire des grandes mouvances, envisagées sur le long terme, la reconnaissance
de la singularité de I'événement marque durablement I'historiographie
contemporaine : « I’événement - qui dans le temps court se distingue par son
caractére imprévisible, soudain, souvent irrationnel, de la conjoncture [[...7] - est
donc redevenu a la fois porteur et géniteur »2!. Il s’agit donc d’accorder toutes
ses lettres de noblesse a I'histoire du temps présent afin que l'interprétation des
événements de l'actualité proche ne soit pas laissée uniquement aux médias,
ceux-ci proposant un traitement parfois hatif, incomplet, et méme soumis aux
jougs de la censure et de la propagande. Développer I'étude du contemporain
devient donc une nouvelle responsabilité pour I'historien. Rousso surenchérit
également en affirmant que la démarche la plus pertinente en ce qui concerne le
passé récent est une histoire « du politique et de I'événement [...7] pour répondre

aux défis que ce siécle oppose a I'histoire et aux sciences sociales en général »?22,

Traiter du « trés récent » pose également son lot de problémes et
d'objections. Les reproches classiques a I'encontre de |'histoire du temps présent
concernent généralement la question des sources et le manque de recul et face a
un matériau jugé « sensible » ol les affects occupent une place prépondérante.
Premiérement, en ce qui concerne les sources, I'on souligne soit une carence (en
raison d'archives fermées) soit au contraire une trop grande abondance
(mémoires, souvenirs, témoignages oraux et écrits, articles de presse, etc.), ce qui
rendrait la matiére difficile & maitriser. Deuxi¢émement, sur la question du
manque de recul, il est évident que I'histoire du temps présent pose un probléme
relativement inédit. Le dogme de TI'historiographie classique qu'est la « mise a
distance » doit ici étre relativisé et envisagé selon des délais différents. Selon
Rrzysztof Pomian, I'historien qui travaille le temps présent doit justement se
dissocier de ce présent et le « mettre au passé » afin de s'affranchir de la mémoire

et réaliser réellement un travail d’histoire :

% Rousso, Henry, présentation a Histoire, critique et responsabilité de Frangois Bédarida, ibid., p. 12.
?' Bédarida, Frangois, « Méthodologie el pratique de Ihistoire du temps présent », ibid., p. 65.
2 Rousso, Henry, La Hantise du passé, Paris, Textuel, « Conversations pour demain », 1998, p. 55.
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« Mais méme dans I'étude du temps présent, le respect de l'exigence de
laborder par l'intermédiaire des sources et avec des procédés codifiés et
reproductibles, sans quoi elle ne serait pas de I'histoire, constitue le temps
présent en passé, tout en le distanciant de I'historien, ce qui permet a ce
dernier de faire un effort en vue de surmonter la propension invétérée a
I'égocentrisme, de limiter 'influence sur ses recherches de ses sentiments et
de ses engagements »23

Henry Rousso, quant a lui, s'insurge particuli¢rement contre le « délai de
réserve » et atteste de la pertinence de nombreuses études sur I'actualité récente
qui soulignent le fait que le passé, aussi récent soit-il, posséde sa propre altérité :

« I1 faut résister a I'idée que la proximité des périodes ou des phénomeénes
étudiés pourrait nous affranchir de cette altérité et nous faire oublier que le
passé reste une terre a la fois étrangére et familiere; en retour, cette altérité
Jjustifie que I'on tente de faire I'histoire de temps proches, voire actuels, dans
la mesure oul le projet méme de TI'histoire consiste a rendre compte de cette
altérité, a I'expliquer, a la situer, a 1a mettre a distance »2*

Sur la question d’un passé proche soumis au piége des « passions », certains
objectent que les épisodes du passé lointain provoquent également des réactions
enflammées (Bédarida mentionne pour exemple les controverses récurrentes
autour de la Révolution francaise et des guerres de religion??). En dernier lieu,
une autre objection revient parfois dans le discours historien concernant I'étude
du temps présent : le manque de pertinence lié a 'analyse d'un objet dont on ne
connait parfois ni l'aboutissement ni la fin. Cependant, 1l s'avére que de
nombreux chercheurs contemporains ont interprété le défi de travailler un
terrain inconnu de maniére tout a fait positive. La nouvelle histoire issue des
années 1970 va méme jusqu'a préconiser cette forme d'écriture qui permet de

restituer 'aspect aléatoire du passé?®.

Au cceur de cette histoire du temps présent se situe également la
question de la responsabilité de I'historien. Tout d’abord, il s'agirait de vérifier si

l'exigence de vérité, particuliéerement défendue par Bédarida dans ses écrits,

2 Pomian, Kirzysziof, Sur I'histoire, op. cit., p. 336-337.
2 Rousso, Henry, La Hantise du passé, op. cit., p. 51.

» Bédanda, Frangois, « Méthodologie et pratique de I’histoire du temps présent », in Histoire,
~ critique el responsabilité, op. cil., p. 66.
% A ce sujet, voir I'exemple particulier de la démarche d’ Arlette Farge développé a la p. 28 du
présent mémoire.
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s’accommode réellement de I'immédiateté. Si Bédarida convient du fait que
I'historien n’est jamais neutre et que la vérité historique est un tissage complexe
entre les faits bruts et la subjectivité de I'interprétation personnelle, il plaide
cependant pour une revalorisation d'une objectivité inaccessible en tant que
« mythe régulateur »?7 de la démarche historienne. La question de I'histoire du
temps présent s'accompagne donc de débats intenses sur les sources et les
méthodes, ainsi que sur certains problemes éthiques, enjeux autant scientifiques
que civiques. Dans le texte de présentation a I'ouvrage de Frangois Bédarida,
Historre, critique et responsabilité, Henry Rousso souligne :

« Ces débats ont été d’autant plus vifs que I'émergence d'une histoire du
temps présent a été concomitante de la prise de conscience de 'ampleur des
souffrances engendrées par la violence de la guerre, la violence politique, la
violence extréine, la marque au fer rouge du XXesiécle »28

Maintenant activement explorée et soutenue par les institutions, I'histoire du
temps présent fait partie du domaine public depuis les années 1970. Soumis a
divers problémes d'actualité, les historiens du temps présent font face a un enjeu
relativement inédit pour la profession, celui de la demande sociale :

« Du fait de la place accordée par les médias a des personnages et des
épisodes du passé, surtout récent, du fait aussi de leur capacité a imposer
certains sujets a l'attention de lopinion et de susciter autour d’eux des
controverses, la place prise par les médias dans le quotidien des gens a

P

conduit les historiens & interroger d’'une nouvelle maniére les attitudes a
I'égard du passé. La survie de celui-ci dans Je présent, I'influence qu’il exerce
sur le comportement des individus, des institutions, des groupes »??

Interpellés par les médias, ils doivent sortir du domaine de la recherche pour
intégrer I'espace public. Leur pouvoir certain, celui de fagonner la conscience
historique d’'une population, est mis a profit de maniére patente. Cette situation
nouvelle divise et fait l'objet de débats. Si certains historiens semblent
enthousiasmés par ce nouveau terrain dexpression, dautres redoutent une
certaine instrumentalisation du savoir, ou le discours historique serait manipulé,

transformé, et utilisé a outrance :

#’ Bédarida, Frangois, « Temps présent et présence de I’histoire », ibid., p. 52.
% Rousso, Henry, présentation a Histoire, critique et responsabilité de Frangois Bédarida, ibid., p. 11.
» Pomian, Krzysztof, Sur [ histoire, op. cit., p. 341.



« Face a une demande sociale croissante et pressante, non seulement on a
assisté a un rapprochement imprévu entre le savoir historique et la culture
globale de la société - en particubier par le canal des médias - mais la
construction de la mémoire sociale a échu de plus en plus aux historiens —
avec tous les dangers de déformations et de distorsions qui en découlent,
dans le mesure ot au méme moment I'hypertrophie du concept de mémoire

x

risquait d’aboutir 2 mettre insidieusement I'historien au service de la
mémoire et de brouiller gravement la relation entre passé et présent »3°

Ces responsabilités accrues résonnent particuliérement lorsqu’il s’agit de
d'aborder et de distinguer deux terrains fertiles du temps présent, a savoir les
domaines respectifs de I'« histoire » et de la « mémoire ». La mémoire est un
enjeu on ne peut plus actuel au sein de la discipline historique : Henry Rousso
parle méme de «temps de la mémoire »31 pour qualifier I'historiographie
contemporaine.  Krzysztof Pomian distingue quant a lui deux tendances
historiques : premiérement une histoire justement liée a la mémoire, dont le but
serait de faire « revivre » le passé afin de le rendre accessible et appféhendab]e,
souvent a l'aide de techniques narratives issues de la littérature; deuxi¢mement
une histoire érudite, scientifique, se concentrant sur des documents vérifiés,
visant a établir une méthode indépendante, non biaisée. Cependant, il est
souvent difficile de délimiter les frontiéres précises de I'histoire et de la mémoire
en ce qui concerne le temps présent. Le manque de recul, d'informations et de
travaux scientifiques, ainsi que la grande charge émotive liée a des événements
récents poussent a la confusion. Ce brouillage des limites est particuli¢rement
développé dans le domaine des sphéres médiatiques, ou la mémoire est
aujourd'hui un terme « a la mode », galvaudé, dont Ia.signiﬁcation premiére est
souvent ignorée. Ce qui pousse les historiens a réagir: dans son ouvrage
d’entretiens La Hantise du passé, Henry Rousso insiste fortement sur le danger de
confondre histoire et mémoire en tentant ainsi de mettre au point des définitions

précises et pertinentes.

% Bédarida, Frangois, « Du passé normalien a I’écriture de ' histoire au présent », in Histoire,
critique et responsabilité, op. cit., p. 37.
' Rousso, Henry, La Hantise du passé, op. cit., p. 12.
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En ce qui concerne la mémoire, Rousso souligne que celle-ci peut étre
aussi bien individuelle que collective. En effet, une présence active du passé peut
s'incarner a travers un groupe (social, religieux, national). Ontologiquement, la
mémoire se définit par l'expérience vécue, transmise du passé par des traces
vivantes marquées par l'expérience: une « présence reconstruite ou reconstituée
qui s'organise dans le psychisme des individus autour d'un écheveau complexe
d'images, de mots, de sensations, et qui articule des souvenirs, des oublis, des
dénis, des refoulements »32. Cette présence n'étant aucunement ordonnée ni
hiérarchisée, il s’agirait plut6t d'un flot, souvent incontrélable, un stigmate
sensible du passé ou se superposent et dialoguent d’'innombrables couches
d’expérience : faits vécus, propos entendus, images réelles et fictives, mythes,
déformations, fantasmes, oublis et refoulements... De ce fait, 'un des lieux
privilégiés de la mémoire semble étre l'oralité. De plus, la mémoire ne sous-
entend aucune mise a distance avec le passé; au contraire, elle abolit la hiérarchie
du temps afin d’effectuer une véritable mise au présent qui vise a préserver la
tradition et la continuité, a conserver 'identité. Elle permet a l'individu ou au
groupe de se situer dans le temps et l'espace et ainsi de se penser «en
devenir »3%. Le « régne » de la mémoire qui marque notre contemporanéité est
ainsi lié, selon Rousso, au déclin des grandes traditions politiques, syndicales et

nationales.

Pour T'histoire, Rousso propose la définition suivante : une reconstruction
savante et rationnelle du passé, selon de multiples critéres, et structurée sous
forme narrative. Il s’agit principalement d'une démarche de connaissance, muée
par une volonté de savoir, et qui vise la restitution d'une vér:té du passé. Dans ce
cas précis, les individus ou les faits sociaux peuvent avoir disparu de la mémoire :
il en demeure des traces qui peuvent étre repérées et interprétées par I'historien.
Un fait capital serait ainsi la mise a distance : « Elle met en relief, voire découvre,
des individus, des faits, des pratiques, des tendances lourdes que le contemporain

n‘a peut-étre jamais per¢u ni compris, et que seul le regard rétrospectif et la

*2 1bid., p. 16.
B Ibid., p. 19.
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[\

postérité peuvent saisir »**. La méthode historienne vise ainsi a recréer et

oy

rendre intelligible I'épaisseur du temps écoulé et la complexité des faits, la mise
distance rendant I’histoire moins tributaire des enjeux politiques ou identitaires

inhérents i la mémoire.

Dans le cas particulier du temps présent, l'attirance manifeste pour la
mémoire par rapport a une certaine « histoire officielle » semble prendre racine
dans les revendications de groupes autrefois exclus de I'histoire et qui souhaitent
a juste titre se réapproprier leur passé. De plus, ce triomphe de la mémoire
incarnerait une certaine prise de conscience antitotalitaire. En effet, les régimes
dictatoriaux, notamment le communisme soviétique, manient le passé a loisir, le
transformant afin de le rendre conforme aux idéologies. Préserver la mémoire
serait alors faire acte de résistance : « D’olt le mot d'ordre : & tout prix conserver,
remémorer, transmettre le souvenir du passé. La mémoire devient ainsi le stade
supréme de la légitimité antitotalitaire »*>.  Mais pour les historiens
scientifiques, une conclusion s'impose : le caractére changeant de la mémoire par
rapport a la validité du savoir historique. Frangois Bédarida décrit ainsi la
mémoire :

« [...7]] un corpus de représentations et d’images plus ou moins structurées
[...] insérées dans une tradition, elle-méme mi-réelle mi-imaginaire. De la
les prémisses d’une conscience historique, mais une conscience spontanée,
floue, souvent brouillée, ou le 1égendaire se méle a la réalité, dans l'attente
d’une validation (ou d'une invalidation) par le savoir historique »36

Egalement, selon Krzysztof Pomian,

« Il wen reste pas moins qu'a la différence des appréciations mémorielles,
immédiates, spontanées, émotionnelles et incorporées implicitement dans le
récit méme des événements, les jugements de valeur énoncées par les
historiens peuvent étre réfléchis, explicites, séparées de la présentation des
faits et argumentés, ce qui permet d’en faire 'objet d'une discussion »37

* Ibid., p. 25.

» Bédarida, Frangois, «Mémoire et conscience historique dans la France contemporaine », in
Histoire, critique et responsabilité, op. cit., p. 225.

3 Ibid., p. 223-224.

7 Pomian, Krzysztof, Sur I 'histoire, op. cit., p. 334.
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A ces arguments, les défenseurs de la mémoire répliquent que celleci conserve
I'essence de I'événement passé et la transmet sous une forme organique, au
contraire de I'histoire qui tente d’appréhender ce méme réel par des documents
« pétrifiés ».  La mémoire serait-elle ainsi superbement vivante et [histoire,
totalement désincarnée ? Selon une optique plus nuancée, il apparait que
I'histoire et la mémoire présentent plusieurs espaces de « contamination » : si la
mémoire collective se transforme et mue selon les découvertes de la recherche, et
subit donc I'influence de I'histoire savante (surtout dans le cas d'une mémoire
nationale propagée par un appareil étatique), I'histoire est également
foncierement hétérogéne car construite selon de nombreux moyens
d’appréhension du passé dont la mémoire fait partie intégrante. Un nouveau défi
se présente alors aux historiens: historiciser cette mémoire grandissante, la
réintégrer dans le processus historique afin de ne pas simplement la récuser ou

I'encenser, mais bien la convoquer afin d’enrichir la recherche.

Le principal probléme concernant la mémoire semble aujourd’hui sa
valeur galvaudée. Rousso déplore particuliérement une absence de distinction et
de hiérarchie entre les différents vecteurs de mémoire : historiens, journalistes,
artistes, témoins, tous semblent se vouloir en premiére ligne de la conservation
de la moindre trace de passé, devenue précieuse en tant que lieu de mémoire
potentiel. Le souvenir est sans cesse convoqué afin de conférer un supplément
d'dme a toutes les disciplines. De nombreux historiens soulignent cette frénésie
de la sauvegarde du passé et de la commémoration, ce qui entraine une
dévalorisation certaine de la notion d'oubli. Pourtant, 'oubli, tout comme le
refoulement, fait partie intégrante de tout processus historique et mémoriel.
Mais actuellement la « mémoire » en tant que valeur positive semble s’opposer
continuellement a I'« oubli», valeur négative. En conséquence, la société
présente vit dans un trop-plein de passé, état aussi nocif qu'un déni de passé, et
présentant d'ailleurs un effet similaire : une difficulté a assumer I'héritage de
'histoire, et par conséquent a affronter lavenir. Le «temps de la

mémoire » refuse de refermer le passé et ainsi de le « digérer ».
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Au cceur de ce « temps de la mémoire », deux notions capitales: la
question du témoignage ainsi que le cas de conscience du « devoir de mémoire ».
Le témoignage direct, praticable dans le cas du temps présent, est pour la
discipline historique une nouvelle force qui recéle aussi des pieéges. « L’historien
n'est pas un militant de la mémoire »38 : selon les propos d’Henry Rousso, le
danger principal serait de sacraliser [I'histoire orale, censée exprimer la
vérité face aux archives officielles. Il demeure que le role particulier du témoin
acquiert une nouvelle importance : celui-ci décrit ce qu’il a vu, entendu ou vécu,
et de cette expérience naft un récit, une interprétation marquée par un double
transfert (du fait au témoin, du témoin a celui qui regoit son témoignage). D’ou
les litiges possibles lorsque le témoignage s’érige en vérité absolue et presque
sacrée. Rousso insiste aussi particulierement sur Pimportance de plus en plus
capitale du « devoir de mémoire », parfois au détriment de la vérité et de
I'analyse historique. Au départ, ce devoir est né d'une nécessité éthique: la
possibilité de pouvoir témoigner dans la continuité de 'événement, car celle—ci
constitue une arme contre la censure du passé. Mais aujourd hui, ce devoir de
mémoire devenu omniprésent constitue davantage un nouveau dogme de
conscience, pratiqué par tous et sous diverses formes, pas toujours appropriées.
Pour illustrer ces différentes notions ainsi qu'une certaine instrumentalisation de
la mémoire, Rousso convoque un exemple particulicrement d'actualité : celui des
procés ayant eu lieu en France dans les années 1990, notamment ceux des
grandes ligures de la collaboration (Maurice Papon, Paul Touvier). L’historien,
qui a refusé a maintes reprises d’y participer, se montre trés critique envers ces
grands spectacles médiatiques qui, selon lui, jugent davantage des idéologies que
des individus. La justice de la mémoire mise en scéne dans ces événements est
pour Rousso une « interprétation ritualisée du passé, tributaires des attentes du
présent, et dont I'objectif est d'inscrire ce passé, par toute la force de la loi et la
symbolique du dispositif, dans la conscience collective »%9. Ils relévent pour
I'historien du tribunal de la mémoire en maintenant le passé « ouvert», au

- contraire d’'un tribunal de I'histoire qui aurait pour but d’'effectuer une cloture de

% Rousso, Henry, La Hantise du passé, op. cit., p. 67.
¥ Ibid., p. 97.
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Iévénement historique et d’affirmer une prise de distance d’avec le passé. La
justice historique, envisagée par Rousso, se présenterait plutét comme une
« analyse distanciée de ce méme passé, dont l'objectif est de restituer la vérité
d'une époque dans son contexte, dans sa complexité et ses ambiguités »*C.
Egalement, le role de TI'historien au sein de telles manifestations demeure
ambigu: convoqué a la barre pour ajouter une caution scientifique
supplémentaire au procés, il est cependant généralement écarté des procédures
judiciaires préalables, notamment de la constitution des dossiers. Son role se
limite donc, dans la majorité des cas, a une contextualisation historique
sommaire. Plutét qu'un grand spectacle, un procés d’histoire devrait étre une
entreprise de connaissance et d’élucidation: Rousso met ainsi en doute la
véritable responsabilité historique de ces catharsis collectives, victimes de

surcroit de leur surmédiatisation.

Les premiéres tentatives de lier cinéma et réflexion sur TIhistoire
s'incarnent donc dans ce contexte de multiples mutations de I’approche
historique dont lhistoire du temps présent fait partie. L'évidence d'une
conclusion s'impose : on ne peut faire |'histoire du siécle des images et des médias
en ignorant son art le plus représentatif, c’est-a-dire le cinéma. Le film est
envisagé comme un nouveau mode d'histoire qui modifie la vision du passé, un
défi lancé a l’historiographie écrite, tout comme ['histoire orale et la micro-
histoire ont pu I'étre auparavant. De plus, en raison de son caractére
profondément audio-visuel, le cinéma s’impose comme la véritable archive du
XXe siécle. Plusieurs particularités le rendent incontournable. Premiérement, a
travers la multitude de trames narratives possibles, il méle « petite» et
« grande » histoire, individuel et collectif, le tout d'une maniére parfaitement
libre et fluide. Deuxi¢mement, et il s’agit d'un argument de taille, il permet de se
représenter le passé de fagon vivante et immédiate, en exploitant les pouvoirs de
I'image. Troisitmement, il permet, aussi bien dans les documentaires que dans
les fictions, d'édifier un véritable-musée visuel et sonore, un inépuisable vivier de

représentations a conserver pour l'avenir. Cette troisiéme particularité s'incarne

© Idem.
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spécialement dans la frénésie de conservation actuelle, ol chaque image se
retrouve investie d'un pouvoir mémoriel immense. Les images documentaires
acquierent de ce fait un nouveau statut ainsi qu'une valeur grandissante. Le cas
du cinéma de fiction semble au premier abord plus paradoxal. Marc Ferro
souléve a ce sujet une problématique importante : comment une ceuvre
cinématographique ouvertement fictionnelle, avec une trame, des personnages et
méme des faits imaginaires, peut-elle revendiquer un véritable propos et méme
une certaine influence sur le cours de I'histoire ? Il demeure que la fiction semble
souvent un terrain privilégié pour aborder I'histoire: « Ainsi, avec des faits
imaginaires, I'artiste retranscrit le vrai, rend l'histoire intelligible, ce qui pose le
probleme de Ia fiction, de I'imaginaire comme mode d’investigation historique,
scientifique »*'.  De plus, un premier ancrage historique, celui du contexte de
création, se pose dans les films de fiction. Le cinéma étant une industrie a grande
échelle, impliquant une organisation et des colits non négligeables, la production
massive se retrouve généralement représentative d'une époque et d'un lieu
donné. Le contexte historique peut ainsi expliquer la popularité d'un théme
précis, ou au contraire I'absence de ce méme théme; certains genres furent
favorisés ou non selon les époques; le choix de certaines adaptations littéraires
peut également étre significatif. Le film de fiction peut donc étre considéré
comme un indice de l«esprit du temps», des goits, inclinaisons, ou
revendications d'une population dans des circonstances déterminées :

«[[...7] précisément grice a son caractére populaire et accessible a tous, le
cméma de fiction pourra servir de révélateur privilégié des codes culturels
d'une époque donnée, des mythes dont se nourrissent les croyances
collectives, des modes de pensée et des normes de moralité dominants »*2

Marc Ferro fut l'un des premiers chercheurs a présenter des études
importantes et reconnues sur le domaine cinéma/histoire, recherches sont la
réception positive a été rendue possible par le contexte intellectuel des années
1970. Ces recherches se déroulérent en effet parallélement avec la réévaluation

de certains phénoménes et domaines autrefois absents de la pensée historique.

' Ferro, Marc, Cinéma et histoire, op. cit., p. 211.
2 Sand, Shlomo, Le XX° siécle & I’écran, op. cit., p. 468.
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Selon Ferro, le mépris initial des historiens a 'égard du cinéma était surtout da
au fait qu’ils n’en saisissaient ni le fonctionnement, ni le langage particulier. Sa
thése princ.ipale est que le film (actualité, documentaire ou fiction) est toujours
révélateur de son contexte de création et posséde donc une «empreinte
historique » indélébile. Ferro aborde en particulier les actualités et les fictions
soviétiques des années 1920 et 1930. Plutdt qu’un art autonome et spécifique, le
cinéma est ici envisagé en tant que produit culturel, représentatif des différentes
variables de son cadre de production et de réception, ainsi que de ses auteurs.
Certains de ces paramétres sont bien entendu évidents (propagande, exposés
idéologiques, etc.), et c’est pourquoi Ferro s'intéresse davantage au contenu sous-
jacent dun film plutét qu’a son discours flagrant. Sa démarche consiste a
repérer, identifier et analyser les différentes zones révélatrices d'une expérience
historique, pas forcément affichées par le film mais toutefois présentes et
pertinentes. Ces stigmates peuvent &tre intentionnels de la part de 'auteur, qui
propose alors une véritable démarche revendicatrice, ou bien procéder par
« accident », mais de maniére tout aussi révélatrice (erreurs techniques, choix des
plans, etc). Un film ouvertement « historique» peut également étre
particulierement révélateur d'une condition présente muselée par la censure.
L’'examen de ces zones sous-jacentes vise généralement a identifier un discours
« de 'ombre » qui ne serait pas revendiqué par le propos officiel du film : « Le
film aide ainsi a la constitution d'une contre-histoire, non officielle, dégagée pour
partie de ces archives écrites qui ne sont souvent que la mémoire conservée de
nos institutions »*. Le cinéma est désigné comme un art complexe, dont la
multiplicité des couches de signification engendrerait le désintérét ou la
mauvaise compréhension des instances du pouvoir. En jouant de ses spécificités
peu explorées, le cinéma propose librement une nouvelle vision de lhistoire :
« Jouant ainsi un roéle actif en contrepoint de l'histoire officielle, le film devient
un agent de I'histoire pour autant qu’il contribue & une prise de conscience »**.
Finalement, I'attention du chercheur est portée sur les conditions de production

encore plus que celles de la réception, ce qui explique pourquoi tous les films, des

“ Ferro, Marc, Cinéma et histoire, op. cit., p. 13.
“ Idem.
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chefs-d’ceuvre reconnus aux productions de qualité inférieure, le préoccupent

également.

Ces recherches de Marc Ferro, regroupées sous le titre Cinéma et historre,
sont généralement considérées comme les premieéres du genre.  Plus
tardivement, le cinéma fit son entrée dans Ihistoire scientifique aux Etats-Unis
avec la parution d'un numéro spécial de ’American Historical Review en 1988
sur le théme cinéma/histoire. Ega]ement, les années 1990 virent se développer
un intérét marqué pour [lutilisation et la conservation des documents
audiovisuels. L'édification de la nouvelle Bibliothéque de France (1988-1994)
instaura notamment un débat sur l'approche a privilégier face a ces piéces
particuliéres, débat qui donna d’ailleurs naissance a une publication & laquelle
participérent chercheurs, historiens et cinéastes*®.  Ainsi stimulées, les
recherches sur le cinéma et I'histoire s’'intensifierent. La position théorique de
Ferro fut quant a elle la cible de plusieurs critiques. La recherche de contenu
subliminal dans les images cinématographiques fut notamment discutée : si
Ferro semble affirmer que les images cinématographiques recélent un fort
potentiel subversif, comment aborder la majeure partie de la production
dominante, tributaire du pouvoir, et qui privilégie de ce fait les représentations
conventionnelles ? Selon certains, la quéte dinsinuations revendicatrices ou
d’allusions révélatrices semblait parfois manquer de pertinence. Plus
généralement, 'on reprochait aux premieres théories cinéma/histoire de se situer
directement sous influence du discours historique scientifique et de la littérature.
Envisagé généralement comme une réserve de discours historique
supplémentaire, sans distinction de spécificité ou questionnement ontologique
sur la nature de l'art, le cinéma se retrouvait « instrumentalisé », utilisé en tant
que justification en images d'un savoir historique déja établi, généralement par
Iécrit. Désigné comme « preuve » davantage que comme pensée libre, il ne
pouvait étre envisagé comme étant porteur de révélations ou de propos

autonomes. Les images cinématographiques étant ainsi classées comme source

“ Eerits, images et sons dans la Bibliothéque de France, lextes el images réunis par Christian
Delage, Paris, IMEC éditions, « Bibliotheque de France », 1991.
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de renseignements additionnelle pour le savoir historique, tous les films, obscurs
et de qualité discutable ou au contraire célébres chefs-d’ceuvre, sont placés au
méme niveau : celui de I'information et donc de la représentation. Serge Daney
énonce ainsi ses critiques de la démarche de Ferro :

« Certes, celui-ci [Thistorien] avait plutdt tendance a chercher dans les
coins et les ratés de I'image la confirmation de ce qu’il savait déja par
ailleurs. Le cinéma était du c6té de la preuve supplémentaire plus que de
I'énigme initiale et on pouvait reprocher a I'école Ferro de trop bien savoir
ce qu'elle faisait semblant de chercher dans les films. En fait, ne voyant
dans le cinéma que I'aubaine d’'une source supplémentaire, elle passait a coté
de ce qui est, dans le cinéma, ontologiquement historique »*®

Roger Chartier renchérit sur le point précis des fictions historiques : elles furent
d’abord considérées selon une lecture classique, c’est-a-dire « fondamentalement
documentaire [...7] oll I'ceuvre de fiction était abordée comme une réserve
d’informations factuelles ou comme une provision d'exemples ou de citations
illustrant un savoir construit avec d’autres séries et d’autres techniques »*’. En
tant que source pour la recherche, le cinéma est analysé comme un discours sur
histoire. Pour les historiens, il s’agit donc d’'une représentation dont il faut,

essentiellement, déterminer le degré de véridicité historique.

Ces diflérentes constatations sur les premiéres recherches couplant
cinéma et I'histoire entrainérent la volonté de distinguer le cinéma, non plus
comme discours, mais comme producteur d'une véritable pensée sur I'histoire. Il
s'agit alors de faire I'histoire par le cinéma, de singulariser une authentique
expérience historique cinématographique. Cette pensée autonome, aflranchie des
dogmes du discours historique ou littéraire, serait naturellement incarnée par les
particularités du médium. Face a une histoire scientifique stratifiée, le cinéma
propose une tout autre expérience de vérité historique, appréhendable de fagon
sensible et immédiate :

« Mais le cinéma, précisément grace a son approche globale de la réalité
qu'il ne segmente pas en strates de connaissance isolées, peut, d'une certame
fagon, étre fidéle, a la "vérité". La ot I'historiographie traditionnelle scinde

“¢ Daney, Serge, « Le Voyage absolu », ibid., p. 88.
7 Chartier, Roger, « La vérité entre fiction et Histoire », in De !'histoire au cinéma, op. cit., p. 30.
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le monde en catégories abstraites : 'économie, la politique, les moeurs et la
religion, les films présentent I'image intégrée d'un processus, qui permet
une compréhension difficilement accessible sous une forme abstraite »*#

En ce qui concerne les images documentaires, une spécificité cinématographique
est tout d’abord soulignée, & savoir la puissance du cinéma comme archive : cette
« valeur enregistrement » déja citée, c’est-a-dire la possibilité unique de créer un
document historique a la fois « vrai» et quasi instantané. Le cinéma imprime
physiquement les faits et les événements : cette particularité représente d’ailleurs
sa premiére vocation qui, avant méme de raconter des histoires, fit de I'histoire a
travers les actualités du début du XXe siécle. Les images cinématographiques
eurent ainsi pour premiére essence de constituer des archives dhistoire :
« Instrument de mémoire donc avant que d’étre instrument de fiction, le cinéma
s’'inscrivait, d'emblée, dans le siécle comme l'une de ses futures archives »*9.
Selon les propos de Christian Delages, le cinéma invente une nouvelle écriture
de lhistoire, dégagée de deux conséquences de la discipline historique: la
subjectivité de l'historien est remise en cause par la valeur « objective» de
lenregistrement; la représentation du passé n’est plus sujette a une vision
rétrospective, conditionnée par le présent et conséquence directe de la somme du

savoir de I'historien.

Concernant le domaine particulier de la fiction, le cinéma représente
également une possibilité inédite de fictionnaliser I'histoire. Apparu a la suite de
la littérature historique, extrémement populaire depuis les débuts du XIX¢ siécle,
le cinéma figure & travers ses spécificités de toutes nouvelles possibilités de
fictionnalisation. Depuis ses débuts, le XX¢ siécle fut abondamment représenté :
d’abord photographié, puis filmé, enregistré, et enfin décrit en images mouvantes
et sons synchrones. Ce siécle constitue un nouvel objet d'histoire, et les
enregistrements visuels et sonores le racontent, I'exposent, V'incarnent. Ce
changement d’attitude envers la voix spécifique du cinéma dans |'élaboration

d’une vision de I'histoire s’affirme parallélement a I'essor d’'une société de plus en

“® Sand, Shlomo, Le XX° siécle a I'écran, op. cit., p. 474.
* Bosséno, Christian-Marc, « Les ailes de I’Histoire », in Vertigo no 16, op. cit., p. 8.
% Delage, Christian, « Cinéma, Histoire, la réappropriation des récits », ibid., p. 13 a 22.
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plus audiovisuelle. Le développement incessant des techniques donne naissance
au fameux « empire de I'image » : aprés avoir été volontairement écarté, 'adage
voulant qu'« une image ne ment pas » est appliqué a la lettre, et avec 'avénement
de la télévision, ce nouveau pouvoir triomphe. Aujourd’hui, a l'aube d’un
nouveau siecle, le trop-plein de représentations a renversé une fois de plus la
vapeur : la variété vertigineuse de supports, le direct porté a son apogée, la
frénésie de la vision totale ont fait basculer 'image dans la méfiance et le doute
constant. Le pouvoir de I'image déja évoqué est donc capital : en effet, par
rapport a l'écriture, elle dégage une proximité irrésistible qui génére une
immédiate identification. Dans le processus de fictionnalisation, le vérisme de
'image révele toute sa force. De plus, au regard de la place prépondérante prise
par le cinéma tout au long du XXe¢ siecle, parfois au détriment d’autres formes
artistiques de « divertissement » (littérature, théatre), le film suscite de
véritables expériences collectives. La mémoire collective du siécle est en effet
fagonnée par l'audiovisuel en général, et particulierement par les images
cinématographiques. Premieérement, en ce qui concerne notre propre expérience,
nos souvenirs se mélent étroitement aux images filmiques (documentaires ou de
fiction) auxquelles nous avons été exposés. Ainsi notre vision des faits se
retrouve profondément teintée d'images qui ne nous appartiennent pas, mais que
nous assimilons comme telles. Deuxiémement, au sujet de lhistoire plus
lointaine, celle a laquelle nous n’avons pas assisté, le cinéma revét un pouvoir
encore plus immense : il conditionne notre vision et notre compréhension de
certains épisodes de I'histoire®!. Ferro, dans ses écrits, développe a ce sujet sur
I'exemple célebre du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, un film qui incarne
indéniablement I'esprit de la révolution russe dans toute sa « vérité » tout en

présentant une majorité de faits parfaitement imaginaires®2.

Avec l'essor des travaux sur I'audiovisuel, une constatation s’'impose : les
arts, contrairement a une premiére approche instrumentalisante, ne se

retrouvent pas face mais plutot dans I'histoire, selon I'expression de Christian-

*' Ce point particulier sera développé dans le troisiéme chapitre de la troisiéme partie du mémoire
a travers le cas de L 'Homme de fer (« La création d’un événement historique par le cinéma »).
52 Ferro, Marc, « Le paradoxe du "Cuirassé Potemkine" », in Cinéma et histoire, op. cit., p. 211 4216,
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Marc Bosséno dans son éditorial pour le numéro intitulé Le cinéma face a
I'Histoire de la revue de cinéma Vertigo. Davantage que commenter, représenter
ou confirmer, les arts créent de I'histoire, édifient une pensée, et surtout, une
expérience de l'histoire. Cette nouvelle démarche place le cinéma au cceur de
I'histoire plut6t que dans des éternels rapports de comparaison. Aujourdhui, le
film semble posséder un double statut : il est désormais admis comme source
pour les historiens mais s'impose également comme une expression particuliére
de Thistoire. Ce cinéma dans Ihistoire reconstruit un récit historique en
exploitant ses spécificités techniques et narratives, et se présente désormais
comme l'art le plus apte a incarner la vérité de I'histoire : « [...]] parmi eux [les
arts’], le cinéma, art du mouvement, est certainement celui qui, le mieux, "écrit
presque en courant”, dans le flot du siécle de tous les espoirs et de toutes les
catastrophes, jusqu’a l'indicible et I'infilmable »%3. Les questions primordiales
sur le film et l'histoire doivent ainsi étre examinées & nouveau, sous l'angle
spécifique d'une pensée cinématographique de I'histoire : qu'est-ce quun film
historique ? Comment le film peut-il rendre compte de I'histoire ? Comment
évaluer I'importance et la portée des conditions de production et de réception
d'un film historique ? Egalement, il s’agit de réévaluer les concordances
(revendiquées ou non) entre le film et la réalité historique, ainsi que les relations
entre cinéma et histoire savante. Iin particulier, le statut de vérité historique du
récit filmique, si cher aux historiens, se doit d’étre nuancé : la questibn de la
cceur de toute recherche. En reprenant les termes de la réflexion de Roger
Chartier’*, I'on parle davantage de « négociation'» entre le monde social (la
vérité de l'histoire) et la création esthétique (I'ceuvre d’'art) pour expliciter le
rapport complexe entre cinéma et histoire. Cette négociation se déroulerait sur
deux niveaux : tout d’abord I'ceuvre reformule les matrices empruntées au monde
social, puis le spectateur appréhende la distance et la dynamique d’'échange entre
la vérité et sa représentation, c’est-a-dire 1'objet artistique. C'est donc ce contrat

entre la réalité et la fiction, accompagné de la complicité du spectateur, qui crée

>3 Bosséno, Christian-Marc, « Les ailes de I’Histoire », in Vertigo no 16, op. cit., p. 8.
> Chartier, Roger, « La vénité entre fiction et Histoire », in De ['histoire au cinéma, op. cit., p. 29 2 44.
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la spécificité de I'ceuvre de fiction historique. Chartier plaide pour une nouvelle
compréhension de la vérité historique d’'une intrigue fictionnelle : « II faut opérer
a chaque fois un écar-t, c'est-a-dire ne pas comprendre cette "vérité" comme on l'a
souvent fait, comme la duplication du social, comme si ce qui est donné a voir

était une simple traduction esthétique de la réalité »5°.

Les études sur les fictions cinématographiques en acquiérent une
profondeur nouvelle. Désormais, il est admis que les fictions effectuent
également un travail historique. Malgré leur statut de « vérité » mouvant, elles
sont convoquées par les historiens; mais davantage qu'un discours littéraire, ces
images reconstruisent le tempset agissent sur lui, créant une méthode
historienne spécifique au cinéma. Cette méthode s’incarne dans un travail
constant sur la temporalité :

« Sl y a bien face @ face, il est la, entre le cinéaste et 'historien, entre la
pratique de I'Histoire écrite et celle des images mouvantes, dans la mise en
paralléle de deux narrations, de deux modes de transmission de la
connaissance, de deux maniéres de "mettre en mémoire" le présent pour
qu’il devienne passé, et de sculpter le temps »%¢

En outre, le cinéma « non-historique » est également convoqué par les historiens
pour des composantes aussi variées que le travail sur le temps, la représentation
ou la réalité, ainsi que sur la mise en forme de récits. A titre d’exemple,
I’historien Jean-Frangois Revel®” exploite le cas particulier de Blow Up (1966),
qui n'a rien d'un film historique au sens classique du terme, mais dont. la
structure est significative quant a la pratique de l'histoire. Selon Revel, la
principale question posée par le film d’Antonioni serait celle de la détermination
du réel : « Dans sa construction, le film pose pratiquement le probléme de savoir
comment faire exister une histoire »%8. Cette question se pose particulierement
dans le contexte des nouvelles études historiques, dont les objets sont souvent
inédits, et les sources imprécises ou mouvantes. Iace a la masse des

informations et a leur contenu approximatif voire confus, I'écriture de I'histoire

> Ibid., p. 31.

%6 Bosséno, Christian-Marc, « Les ailes de I’Histoire », in Vertigo no 16, op. cit., p. 10.

57 Revel, Jean-Frangois, « Un exercice de désorientement : Blow Up » in De [ 'histoire au cinéma,
Of. cit.,p.99a 110.

3 Ibid., p. 100.
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peut introduire une certaine expérience du désorientement : I'historien est face a
une multiplicité d'intrigues dont il doit rendre compte, sans éliminer d’office les
éléments perturbateurs. Dans Blow Up, le photogréphe reconstitue un récit
policier a partir de multiples agrandissements de la méme photographie : « Ainsi
se constitue un corpus qui rend possible une histoire, ou plutét plusieurs
histoires, puisque chaque tirage nouveau de I'image fait apparaitre une réalité
différente, invisible auparavant, et qui induit une nouvelle intrigue »*®. Revel
effectue ainsi un paralléle entre le parcours du personnage et la démarche idéale
de I'historien « moderne » : « étre ouvert a toutes les pistes pour mieux les faire
passer a I'épreuve de son regard »°. 1l s'agit donc pour Fhistorien de réussir a
configurer les éléments de son « récit » sans sacrifier la complexité de son sujet

au profit de la cohérence.

Le cinéma, selon une perspective non instrumentalisante, reconstitue
ainsi le passé «avec ses failles, ses ruptures, ses lignes de fuite, ses zones
indécises, ses noirs aussi, ces espaces-temps intermédiaires »¢!, plutét que de
simplement rechercher a le restituer « fidelement». Ce travail sur le temps
permet également a 'historien de redéfinir les parametres inhérents a son travail
et a sa fonction. Selon Christian Delage, « c’est parce qu’il reconstruit le passé, et
non parce qu'il le reconstitue, que le cinéaste rejoint I'historien; et c’est le récit
cinématographique, en donnant a cette reconstruction la forme d’'une narration
historique, qui nous permet d’appréhender le temps »%2. Depuis les années 1970,
de nombreux historiens soulignent les changements d'optique que I'étude du
cinéma a introduits dans la pratique de leur discipline. Comme il a déja été
mentionné précédemment, le cinéma est désormais reconnu comme une nouvelle
« écriture » de l'histoire : il peut par conséquent influer sur les méthodes de
I'histoire dite scientifique. Selon Arlette Farge, les possibilités narratives et

visuelles du cinéma permettent en particulier de restituer pleinement la notion

% Ibid., p. 103.

 Idem.

¢! Bosséno, Christian-Marc, « Les ailes de 1’Histoire », in Vertigo no 16, op. cit., p. 9.
% Delage, Christian, « Cinéma, Histoire, la réappropriation des récits », ibid., p. 20.
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« d’'inachevé » du passé, inhérente a une vision présente de ['histoire®3. L’écriture
historienne, dont le travail s'effectue par définition « a rebours », serait parfois
trop consciente du déroulement chronologique et logique des événements. En
suggérant ou en annongant clairement les conséquences historiques ultérieures
aux événements décrits, I'historien aurait ainsi tendance a mettre les événements
du passé au cceur d'une intrigue dont la conclusion serait déja connue. Le
cinéma, au contraire, autoriserait par ses spécificités la restitution d'un passé
ouvert et libre des contingences historiques. Cette appréhension particuliére de
I'histoire, cette quéte de vérité palpable et sensible, s'impose comme |'apanage du
cinéma, et plus particulierement de la fiction. Ainsi,

« Loin de constituer un simple catalogue d’informations sur ce qui s’est
passé, le cinéma construit avec ses spectateurs une relation esthétique et
historique [...7], voire méme idéologique [...], nous ardant a mieux
comprendre la corrélation entre [...7] une représentation du monde (le
cinéma) et la maniére dont les hommes vivent dans ce monde (I'histoire) »6*

 Farge, Arlette, « Ecriture historique, écriture cinématographique », in De I’histoire au cinéma,
op. cit., p. 116. Cette notion sera particuliérement développée dans le premier chapitre de la
troisiéme partie : « Traiter |’ histoire en temps réel ».

% De Baecque, Antoine, et Christian Delage, ibid., p. 15.



40

Partie |
Chapitre 2

Le cas particulier de la Pologne et du cinéma de Wajda

Si chaque nation posséde incontestablement sa propre maniére
d’envisager I'histoire, il demeure que le cas particulier de la Pologne pose de
front la question du traitement du passé et de la mémoire. Aux XVIIIe et XIXe
siecles, le territoire polonais fut réguliérement annexé et « partagé » par les
puissances voisines (Prusse, Autriche-Hongrie, Russie), étouffant la population
sous des protectorats successifs et brutaux; au XXe¢ siécle, aprés a peine vingt ans
d'indépendance nationale, la Seconde Guerre mondiale laisse le pays totalement
exsangue et prét a subir plus de quatre décennies de totalitarisme soviétique.
Dot la légende particulierement tenace d'une Pologne malheureuse « dont
'existence en tant que nation n’est, depuis la fin du XVIIe siécle qu'une suite de
tragédies »%%. Pourtant, malgré ces multiples troubles et obstacles, une certaine
idée de la Pologne s’est maintenue a travers une langue distincte, une puissante
culture ainsi qu’un fort sentiment d’appartenance nationale. Un véritable « pays
virtuel » n’existant sur aucune carte fut ainsi figuré décennie aprés décennie par
les polonais : en I'absence d'éléments tangibles, ils se tournérent plut6t du coté
du mythe et des symboles. Afin d'expliciter ce rapport complexe avec I'histoire,
Alain Van Crugten distingue dans son ouvrage Mythologie polonaise les notions
respectives de .« pays » (ou d'« Etat ») et celle de « nation » : si la premiére est
réelle, concréte, s’appuyant sur des frontiéres et des institutions précises, la
seconde serait plutot « une image de la collectivité qui se forme dans I'esprit de
I'individu, ce n'est pas un objet mais le sentiment quont un grand nombre
d'individus d’appartenir a un méme groupe. Dans la formation d'un tel
sentiment, le symbole et le mythe jouent un grand roéle »%. Dans cette
conception de la nation, «l'univers des signes symboliques remplit donc un

fonction de ciment liant les fils de la mére-patrie sur le plan de I'imagination et

% Van Crugten, Alain, Mythologie polonaise, sous la direction de Jan Rubés et Alain Van
Crugten, Bruxelles, éditions Complexe, « Transcultures », 1998, p. 10.
% Jbid., p. 8.
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de I'émotion »%7. Cette vision s’incarne bien entendu dans le cas de la Pologne
dont I'histoire tragique, scandée par les occupations étrangéres et les violentes
répressions, justifie I'importance et surtout la pérennité impressionnante des
mythes : « L’apparition, ou la renaissance, de mythes se produit sans doute plus
aisément dans les périodes de crise de la société, lorsque les choses vont si mal
que les réactions émotionnelles prennent rapidement le pas sur la réflexion 8.
De plus, la vision de I'histoire des polonais est notamment fortement teintée
d’absurde, «vue sous un aspect ubuesque, comme un mécanisme fou, aveugle et
écrasant, n'ayant rien de rationnel »%. Une réaction caractéristique a I'Europe
centrale et de I'est, qui demeure mystérieuse et parfois mal comprise a 'ouest ot
une majorité d’intellectuels envisagent plutdt I'histoire comme une force en
mouvement sur laquelle I'individu, dans une certaine mesure, peut agir. Certains
malentendus subsistent d’ailleurs concernant cette récurrence des mythes au
cours de I'histoire polonaise, ‘considérée comme un trop-plein de passé et de
symboles obscurs et sibyllins qui figurerait une incapacité a se frotter au présent.
Selon Jan Prokop, les mythes agiraient plutdt en tant que mécanisme de défense
face a une certaine brutalité de TUhistoire: « le réseau d'images "mythiques”
permet de reconnaitre ce qui nous tombe dessus aujourd hui, car c'est une
répétition de I'histoire conforme au scénario connu. [...] Nous avons donc un
rituel tout prét pour faire face a notre destin »°. D’ol les retours ponctuels au
mythe, dont la derniére incarnation serait potentiellement I'aventure

Solidarnosé7!.

Un autre élément particulier de I'histoire polonaise s’incarne dans le role
particulier attribué aux artistes. En effet, les troubles de I'histoire ainsi que
I'absence périodique de structures étatiques réelles octroya a l'art, territoire de
'imaginaire mais profondément lié au réel dans ce cas précis, un statut distinctif

>

amplifié par le manque de sources précises sur de nombreuses périodes de

& Prokop, Jan, « L’Univers polonais », ibid., p. 27.

% van Crugten, Alain, ibid., p. 10. )

% Fuksiewicz, Jacek, Le Cinéma polonais, Paris, les Editions du Cerf, « 7¢ art », 1989, p. 49.
7 Prokop, Jan, « L’Univers polonais », in Mythologie polonaise, op. cit., p. 30.

7' Ce point sera particulierement développé dans le chapitre 2 de la troisiéme partie, « Révéler
I"histoire, passée et présente ».
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I'histoire du pays. Les différentes invasions ayant détruit la majorité des sources
historiques traditionnelles, la sauvegarde de [lesprit de la nation fut
traditionnellement dévolue aux artistes :

« Cette constatation [les arts comme documents historiques’] trouve une
ultime confirmation dans l'aventure de [historiographie polonaise
contemporaine, qui, faute de sources écrites, anéanties, disparues ou
sciemment détruites par l'occupation étrangeére, a découvert dans les
produits de la civilisation matérielle une matiére documentaire inédite. Elle
permettait de prouver I'identité de la nation polonaise, son enracinement
entre les frontieres quelle revendique »72

La poésie et la littérature d’abord, puis le cinéma ensuite, s’érigérent donc en
véritables pourvoyeurs de documents historiques, garants du souvenir de tout un
peuple. Il en résulte une mission quasi messianique de l'artiste, profondément
engagé pour la cause de son pays « imaginaire », affichant envers et contre tout
ses prises de position politiques et revendiquant un role actif dans I'histoire. La
médiation de [lhistoire et de la mémoire par la culture est donc un cas

particulierement polonais.

L’une des premicres incarnations de cet état de fait eu lieu aprés
Pinsurrection de 1830, lorsqu’'une nouvelle partition du territoire pousse de
nombreux auteurs polonais a l'exil : c’est la naissance du mythe romantique du
poéte en tant quincarnation d’'un pays qui n’existe plus. De nombreux artistes
émigrent dans les autres pays d’'Europe, notamment la France, terre d’accueil du
compositeur Frédéric Chopin et des poétes Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki et
Zygmunt Krasinski, qui « publiérent en exil des monceaux de poémes, de drames
métaphysiques, de romans historiques pour affirmer I'existence de la Pologne-
malgré-tout »”>. Durant tout le siécle, la nation sera désormais personnifiée a
travers la création et le discours artistique :

- « Eux seuls, gens de plume, pouvaient encore, mais a I'étranger, parler d'un
pays nommé Pologne au nom des Polonais, affirmer la pérennité d’une
nation polonaise, se faire les tribuns et les prophétes du peuple polonais en
soutenant son courage, en magnifiant et en affermissant son désir de liberté.
[...] Cette transfiguration des écrivains en aedes et en combattants de
I'unité et de I'indépendance nationales frappa durablement les imaginations,

72 Ferro, Marc, Cinéma et Histoire, op. cit., p. 33.
7 Van Crugten, Alain, Mythologie polonaise, op. cit., p. 14.
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au point que leur vision personnelle, hautement irrationnelle, de Phistoire
passée, présente et future resta, pendant trés longtemps pour nombre de
Polonais, 'image de référence, le hieu de reconnaissance d’une nation qui
n’en avait point d’autre »7+

Le réle de l'artiste polonais s’incarne ainsi dans une certaine forme de résistance,
un combat contre 'oubli et pour la survie d’'une culture. Au cceur de ce combat,
les romantiques, « la plus grande force "mythogene"»"% de toute I'histoire de la
Pologne, dont l'influence fut particuliéerement décisive. En effet, leur conception
tragique de I'histoire perdurera de maniére prépondérante jusqu'au milieu du
XXe siecle’. Cette histoire romantique est marquée par un fatalisme exacerbé,
exprimé par une récurrence de la figure de I'éternel retour; il s’agit d’une histoire
pétrie de symboles, affectée par le mélodrame, teintée de fantastique et de
grotesque, incarnant une immense impuissance face a un avenir cyclique et
particuliérement accablant. 11 faut également mentionner I'importance capitale
de la religion catholique, autre bastion de Iidentité polonaise face a son
belliqueux voisin orthodoxe, la Russie : le romantisme propose ainsi un lien trés
étroit, qui confine parfois au mysticisme, entre conscience nationale et religion.
De nombreuses ceuvres littéraires du XIXe siécle, généralement écrites en exil,
corroborent cette vision. I’un des exemples les plus souvent cités est la piece de
théitre de Mickiewicz Les Aieuz, écrite dans les années 1820, qui commet
I'exploit de provoquer un énorme scandale plus de cent ans plus tard. Ce grand
classique du répertoire, I'une des plus célébres incarnations de la « polonité »,
dépeint la réalité d’organisations étudiantes résistantes et appelle a la libération
de I'oppression tsariste : il est aisé de voir pourquoi en 1968 une nouvelle mise en
scéne de ce texte fondateur irrite les autorités soviétiques qui souhaitent étouffer
au maximum les sensibilités nationales des pays satellites. L'interdiction en
bonne et due forme de la piece s'accompagnera d’'une révolte étudiante qui se
transmettra peu a peu a tout le pays, inaugurant ainsi la longue liste des

bouleversements des années 1970.

" Ibid., p. 14-15.

? Ibid., p. 14.

76 Sur I’évolution des conceptions historiques, voir le premier chapitre de la seconde partie : « Du
romantique a I’historique ».
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Ainsi I'engagement de I'artiste polonais acquiert une nouvelle importance
au XXe siécle du fait de la longue dictature soviétique. Dés la fin de la Seconde
Guerre mondiale, la « question sociale » est déclarée prioritairé par I'Etat et le
Parti. Cependant, les racines d’une telle implication de I'art dans le réel et dans
'histoire sont pour les artistes bien plus anciennes, qui rattachent
immédiatement cette problématique au débat général de la nation polonaise.
Irrémédiablement liés & la contestation, les créateurs maftrisent depuis
longtemps les délicats principes de I'allusion, de la métaphore et de la lecture
entre les lignes. Cette résistance continue de se manifester au sein de la
littérature, mais le cinéma se révele un nouvel allié de poids a la cause polonaise.
La démarche n’est pourtant pas aisée : le tout jeune cinéma polonais du début du
siécle est tout d’abord étouffé dans I'ceuf par le chaos de la guerre, qui détruit
presque totalement équipement, salles, studios et également une bonne partie de
la main-d’ceuvre; en 1945, il est récupéré d'une main de fer par le pouvoir
politique. Le gouvernement soviétique nationalise en effet le cinéma en 1945 et
le soumet a une nouvelle doctrine artistique, le réalisme socialiste,
particuliérement apte a exalter les vertus du régime. En 1949, lors de la
convention des cinéastes polonais 8 Wisla, cette école de pensée est déclarée
obligatoire au cinéma. Cependant, la Pologne représente pour Moscou un cas a
part : la culture nationale, enracinée dans les esprits, imprégne si durablement

lart que le cinéma ne peut se défaire facilement d’une influence aussi tenace.
Durant les années 1950, le cinéma polonais est ainsi littéralement hanté par deux
fantbmes : le désastre de la Seconde Guerre mondiale et I'héritage de la
littérature romantique. Il en résulte plusieurs films historiques évoquant un
passé légendaire, mais surtout une pléthore d’ceuvres patriotiques exaltant
I’héroisme de la résistance polonaise contre I'ennemi allemand : parmi les ceuvres
célebres, citons La Derniere étape de Wanda Jakubowska (194:8), Les Cing de la rue
Barska d’Aleksander Ford (1954) et Erowa d’Andrzej Munk (1958)78.  Ces

derniéres ceuvres sont généralement favorisées par un pouvoir soviétique

77 Cette conception sera plus abondamment développée dans la troisiéme partie du deuxiéme
chapitre : « La vérité et la fiction de I’histoire par le cinéma ».

78 Ces ceuvres sont difficiles d’acces, particuliérement en Amérique du nord; les ouvrages sur le
cinéma polonais les considérent pourtant comme des classiques.
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souhaitant exalter « sa » victoire en affichant un perpétuel déni de I'apport des
résistances non communistes. Les films subissent ainsi les nouvelles doctrines
gouvernementales, mais parviennent toutefois a confirmer la pérennité du
fameux « esprit polonais » : romantisme enfiévré, gofit pour les symboles et
I'allégorie, flamboyance des figures, autant de variables parfois subtiles aux yeux

des censeurs mais qui affirment toutefois la singularité nationale.

Cette situation est encore davantage amplifiée par le relatif dégel du
début des années 1960, oul les artistes s'érigent en véritables « animateurs de
débats paralléles qui pallient un certain vide de la vie publique officielle »7. La
période de liberté est toutefois de courte durée : aprés plus d'une décennie de
films de guerre ou d’adaptations littéraires classiques, IEtat affirme bientdt sa
volonté de favoriser des films & sujets contemporains, réalistes mais surtout
optimistes, afin dillustrer les bienfaits du «systéme» sur la jeunesse.
Contrairement aux films historiques issus du réalisme socialiste, ces ceuvres
contemporaines posent souvent probléme: mélancoliques, mystérieuses ou
« individualistes », voire méme ouvertement critiques, elles figurent en premiére
ligne de la censure. L’époque voit en conséquence les jeunes talents (Roman
Polanski, Jerzy Skolimowski, Andrzej Zulawski) s’envoler vers louest,
poursuivant ainsi la longue liste des artistes polonais poussés a I'exil. Une figure
importante demeure cependant au pays et batit en cinq décennies une ceuvre
vouée a I'étude de ['histoire polonaise et de ses multiples mouvances : il s’agit

d’Andrzej Wajda.

Certains réalisateurs font de ['histoire la substance premiere de leurs
ceuvres : ainsi la filmographie entiére d’Andrzej Wajda, né en 1926, se pose en
regard critique sur les différentes époques de I'histoire polonaise. L’ceuvre
colossale du réalisateur (plus de trente long-métrages), étroitement liée a I'esprit
de son pays, fut également fort célébrée a I'étranger, a une époque ou la

distribution de films a I'ouest n’était pas chose aisée. Le cinéaste polonais le plus

 Fuksiewicz, Jacek, Le Cinéma polonais, op. cit., p. 13.
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célébre hors des frontiéres nationales est ainsi depuis le début de sa carriére un
réalisateur « en proie a I'Histoire »8. La prise de position politique et le réle
actif dans I'histoire sont totalement revendiqués dans sa démarche :

« La culture polonaise toute entiere a toujours été dominée par une tradition
civique. Pour diverses raisons - historiques, sociales, mythologiques -, la
culture en Pologne a toujours signifié davantage qu'un ensemble d’ceuvres
dans lesquelles les artistes raconteraient "les aventures de leur ame". Elle a
toujours été un lieu de débats sociaux, historiques, civiques et moraux»8!

La presque totalité de I'entreprise cinématographique de Wajda est ainsi vouée
au réexamen de I'histoire polonaise, des périodes plus lointaines (XIX¢ siecle et
auparavant) aux événements encore brillants (Seconde Guerre mondiale) en
passant par le « présent historique », c’est-a-dire I'histoire en marche. 1l se
donne ainsi explicitement comme mission de créer de toutes piéces la version

cinématographique des divers monuments de la culture polonaise.

Lorsque le réalisateur débute sa carriére en 1954, Staline est mort mais
pas le stalinisme, qui bat encore son plein a I'est. L'industrie cinématographique
polonaise renait a peine de ses cendres et embrasse le réalisme socialiste. Clest
tout naturellement que Wajda choisit de traiter un sujet extrémement récent
mais déja historique par la force des choses : la Seconde Guerre mondiale. En
optant pour une peinture des différents milieux de la résistance polonaise,
Génération (Pokolenze, 1955) s’attaque de front a 'histoire du temps présent, dont
Wajda fera l'une de ses spécialités :

« Il semble que dans la conscience des Polonais, le présent ne soit pas
seulement le produit de I'histoire, mais [[...] le reflet douloureux d'un passé
imprégné de trop de sang. Les films de Wajda démontrent une prise de
conscience de I'interpénétration complexe du passé et du présent »3?

Trop jeune pour avoir participé activement aux combats de 1939, Wajda
envisage ses premiers films comme une compensation. L’'enthousiasme domine :
il s'agit de reconstruire un cinéma en ruines, en convoquant une équipe

caractérisée par sa jeunesse. Génération, formellement et narrativement, est

% Wajda, entretiens avec Jean-Luc Douin, Paris, éditions Cana, 1983, p. 161.
¥ Wajda, Andrzej, préface du Cinéma polonais de Jacek Fuksiewicz, op. cit., p. 9.
¥ K reimeier, Klaus, « Aprés la bataille », in Andrzej Wajda, Nantes, I’ Atalante, 1982, p. 13-14.
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encore imprégné des dogmes socialistes®® mais propose toutefois une certaine
subversion romanesque, notamment a travers les personnages principaux. En
apparence, le héros semble étre le jeune menuisier Stach, dont le caractére parfois
simpliste et « positif » correspond peu ou prou au modele réaliste socialiste;
cependant Je protagoniste marquant demeure surtout Jasio, personnalité
ambigué qui hésite devant I'engagement. Une figure isolée des autres par sa
personnalité mais aussi par le traitement de son apparence physique. La
séquence de sa mort spectaculaire, filmée en contre-plongée dans un
interminable escalier spiralé, contribue a édifier une véritable figure de martyr
conforme a la conception romantique. En lieu et place de héros jugés
« constructifs » pour I'avenir communiste, Wajda propose des étres tourmentés,
en proie a des questionnements existentiels et idéologiques, écrasés par la
solitude, la tristesse et la mélancolie, le tout incarné par des performances
d'acteurs particuliérement sensibles qui élévent des antihéros au rang de
mythes :

« 11 s’agit 1a d’une attitude qui est plus proche du scepticisme que du culte
des héros, qui s’apparente plus a la mélancolie qu’a I"optimisme
révolutionnaire”. Cette position puissamment fortifiée par une analyse
objective est plus facile a comprendre par des hommes ambigus, menacés et
déchirés que par ceux qui sont "positifs"”, carrés et susceptibles d’entrer a la
galerie de marbre du réalisme socialiste »8* '

La « déviation » proposée par Wajda s'exprime donc dans une vision romantique
et obscure, mais surtout éminemment tragique, de cette résistance que le régime
souhaitait promouvoir a tout prix. L'ombre de la fameuse AR (Armia Krajowa),
mouvement de résistance national, non communiste et chantre de 'insurrection
de Varsovie, plane sur Génération a défaut d'étre explicitement nommé : les
instances soviétiques en ont nié d’abord l'existence, puis I'importance, jusqu’a la
fin des années 1970... L'expressionnisme de la forme filmique, toute en clairs-
obscurs dramatiques, appuie le fatalisme de I'histoire. L’'un des personnages du

film mentionne ainsi qu’« 1l est plus facile de mourir pour une cause que de vivre

% Le réalisme socialiste sera plus longuement abordé dans le troisiéme chapitre de la deuxiéme
artie : « La vérit¢ et la fiction de Ihistoire par le cinéma ».
Ibid., p. 17.
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pour elle » : un découragement fort peu recommandable dans le contexte de la

Pologne des années 1950.

Le deuxiéme film de Wajda, Kanat (1957), raconte un épisode
particuliérement dramatique de l'insurrection de Varsovie, celui de la fuite des
résistants par les égouts de la ville. Le film débute de fagon presque
documentaire : images de la guerre pendant le générique, puis de longues
séquences de combats derriére les barricades. Le romantisme surgit a partir de
la descente dans les égouts ou le film passe de la chronique « réaliste » a une
évocation mythique et presque fantastique d'un monde en perdition : le manque
de lumiére ainsi que les jeux constants avec les ombres aménent les personnages
a se perdre dans les dédales en subissant de véritables hallucinations. Sous la
ville et la guerre, ils croisent des morts et sont a la merci de menaces
fantomatiques, préfigurant leur fin tragique. Le véritable choc fut cependant
provoqué par le troisiéme film de Wajda, Cendres et diamant (Popidt 1 diament,
1958) : la destinée sacrifiée d’'un jeune résistant qui, le jour méme de la signature
de l'armistice, assassine le premier secrétaire du Parti communiste puis périt
atrocement, abattu comme un chien. Une fois de plus, I'interprétation nuancée
que Wajda propose de ce récit littéraire, poétique et funeste subvertit une
certaine version officielle de I'histoire. Ce film, parsemé de visions mystiques
(irruption dans le cadre d’un cheval blanc, scéne aux flambeaux dans I'église,
ronde sans fin en_guise de conclusion), représente la quintessence de I'esprit
romantique polonais. Le personnage de Maciek, esquisse d’une jeunesse perdue,
cristallise le débat existentiel sur la valeur de I'engagement dans une ére
d’'incertitude : il incarne « le représentant des forces négatives, désaxé par la
guerre et la Résistance, sans patrie, profondément déchiré, [qui] s’accomplit
dans son réle de out cast parce qu'il est marginal; toute une génération
s'identifiera a lui »®%. L’interprétation exaltée de Zbigniew Cybulski, alors alter
ego de Wajda, éléve ce personnage au rang de mythe, parfaisant ainsi la figure

du martyr déja esquissée dans Génération.

5 Ibid., p. 29.
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Aprés sa fameuse « trilogie de guerre », Wajda privilégiera les thémes
historiques pendant toute sa carriére :

« Je ne suis pas un historien, mais 1l s’est trouvé cependant que tous les films
que jyai faits parlaient de ’homme confronté a l'histoire... C’est un sujet
dans lequel se sont posées les questions qui me sont proches : la liberté en
tant que moteur de 'histoire, tout ce qui la menace, et le probléme de cette
tragique contradiction : faut-il sacrifier quelque chose et si oui, quoi, pour
sauvegarder la liberté ? »8e

v'Il n’abandonnera jamais tout a fait la question de la Seconde Guerre mondiale,
qui sera abordée dans de nombreux films subséquents (Lotna en 1959, Paysage
aprés la bataille en 1970, jusqu'a Korszak en 1990 et au-deld). Les périodes
historiques se succeédent pourtant : campagnes napoléoniennes dans Cendres
(Popioly, 1965) ou Pan Tadeusz (1999), industrialisation galopante du XIXe siécle
dans La Terre de la grande promesse (Ziemia obiecana, 1975), tensions sociales du
début du XXe¢ siécle dans Les Noces (Wesele, 1973)... Aprés la « trilogie de guerre
» des années 1950, le sommet de la carriére de Wajda semble étre toutefois son
diptyque des années 1970 : en explorant l'histoire récente de la Pologne,
L’Homme de marbre (Cxlowiek = marmuru, 1977) et L’'Homme de _fer (Cdowiek =
zelaza, 1981) connurent un retentissement immense. Ces deux ceuvres, en
provoquant une prise de conscience sans précédent en Pologne puis dans toute
I’Europe, incarnent 'un des exemples les plus fulgurants du film comme acteur

de I'histoire.

Le diptyque L’Homme de marbre/L’Homme de fer représente une démarche
inusitée et particuliérement nécessaire dans le contexte de la Pologne : celle de
recréer, puis de créer de l'histoire par la médiation cinématographique. Le
premier film s’attaque au passé stalinien de la Pologne : une premiére dans toute
I'Europe de I'est. A travers le parcours semé d’embiches d’Agnieszka, jeune
cinéaste souhaitant réaliser son film de fin d’études sur un ancien héros du travail
des années 1950, le film fait a la fois le portrait d’une histoire récente (la
répression stalinienne) et celui du présent de la Pologne, un présent honteux et

muselé. L’Homme de marbre connut une diftusion a la fois triomphale et malaisée,

% Wajda, Andrzej, cité par Pierre Lunel, « Ecran-scéne-histoire » (référence incompléte).
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marquée par plusieurs étapes de censure. Quatre ans plus tard, la victoire
momentanée du mouvement Solidarnos¢ donna naissance a L’Homme de fer, suite
« nécessaire » a L’'Homme de marbre et film-témoin d’une rupture hisforique
fracassante : celle de la Pologne d'avec le bloc soviétique, inaugurant dix mois
d’euphorique liberté avant le coup d’état militaire et la loi martiale de décembre
1981. Apres avoir poursuivi I'esprit romantique du XIXe¢ siécle, Wajda se tourne
ainsi vers le passé récent, le présent et « |'histoire-en-train-de-se-faire »: a
travers le diptyque L’Homme de marbre/1.’Homme de fer, il propose un discours
engagé sur la Pologne contemporaine. Dans un méme mouvement et a travers
un méme cadre fictionnel, il dévoile un passé récent et obscur et affirme une
position active dans le présent. Par la reconstitution et le témoignage, I'histoire
contemporaine de la Pologne est ainsi érigée par le cinéma: les deux ceuvres
représentent une tentative unique et emblématique d’'un cinéma a la fois mémoire

du passé et acteur de I'histoire dans le présent.
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L’Homme de marbre dans ’histoire
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Partie Il
Chapitre 1

Du romantique a I’historique

Andrzej Wajda, 'un des cinéastes polonais les plus célébres hors des
frontiéres nationales, est peut-&tre paradoxalement le plus « polonais » de tous.
Sé filmographie, aux thémes pourtant variés, se concentre d’abord et avant tout
sur un examen de l'expérience nationale. Le terme « polonité» revient
constamment lorsquil s’agit de caractériser les arts polonais en général, qui
semblent depuis des siécles échapper a toute volonté de traiter des thémes
«universels » ou détachés de références précises pour mieux poursuivre une
récupération constante des mythes nationaux : la fierté et la dignité d’'un peuple,
la résistance glorieuse face & 'oppression, I'artiste comme garant de I'« esprit
national », I'importance de la foi, le destin sacrifié. Chez Wajda, cela s'exprime
notamment par de nombreuses adaptations de classiques littéraires, mais surtout
par un traitement constant de la matiére historique. Une histoire d’abord et
avant tout nationale, I'exception la plus célébre a cette régle étant sans doute
Danton, coproduction avec la France dont 'année de réalisation (1982) permet
toutefois de tracer des paralléles évidents entre la France de la Terreur et la
Pologne de I'tat de guerre. Les ceuvres de Wajda se donnent donc comme
pleinement, intensément et fondamentalement polonazses, au point que certaines,
notamment Cendres ou Les Noces, peuvent é&tre jugées hermétiques voire
inaccessib]és pour un spectateur non averti. En poursuivant ainsi la ligne
sinueuse du parcours de son pays, Wajda colle au plus pres a I'histoire, passée et
présente : I'évolution de son ceuvre s'effectue en paralleéle avec les différentes
positions de la Pologne face a son histoire. Une premiére position s’incarnerait
dans l'approche romantique : ainsi la mort du Maciek de Cendres et diamant,
symbole du héros désespérément polonais, marque-t-elle 'aboutissement d’'une
certaine étape dans la représentatioh de I'histoire au cinéma. Bien entendu, ces

racines romantiques ne seront jamais totalement reniées et Wajda y reviendra
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périodiquement tout au long de sa carriére®?, mais le réalisateur semble
abandonner peu a peu le tragique au profit d'une conception historique active,
militante, davantage tournée vers le présent et méme l'avenir, incarnée par le

projet de L’Homme de marbre.

Aprés le retentissement des films de '« école polonaise » des années
1950, les années 1970 marquent une rupture. Parallélement aux multiples
bouleversements intrinséques a la discipline historique, Frangois Bédarida
évoque un phénomene nouveau, celui de la « défatalisation »% de T'histoire.
L’époque est profondément militante, caractérisée par de multiples élans
revendicateurs. « Sur le plan épistémologique, c’était I'époque ou, a I'encontre
des schémas explicatifs déterministes, on a vu réhabiliter I'événement, la
contingence, le récit »® : en conséquence, la littérature et le cinéma abordent le
passé selon un tout autre angle. La notion de « vérité », toujours mouvante
selon les différents contextes historiques, est de plus en plus contestée et révisée.
Le cinéma prend une part active dans ces opérations de dévoilement : partout les
films-manifestes éclatent, provoquant des prises de consciences violentes. Les
plus grands scandales proviennent généralement des ceuvres traitant les
problématiques de I'histoire du temps présent. Les films concernant la Seconde
Guerre mondiale suscitent des débats enflammés d’'une ampleur nouvelle en
abordant des thématiques trés sensibles telles que la formation des régimes
fascistes (Les Damnés de Luchino Visconti), les conséquences sur la vie et les
choix des citoyens (Le Conformiste de Bernardo Bertolucci, Une journée particuliére
d’Ettore Scola) ou la collaboration avec 'ennemi (Le Chagrin et la pitié de Marcel
Ophuls, Lacombe Lucien de Louis Malle). La Pologne, malgré son régime
politique totalitaire, participe au mouvement: la société entiére se retrouve
marquée par une volonté d’action qui pousse les créateurs a vouloir présenter

concrétement des situations et des personnages de plus en plus engagés.

% Un centain retour au romantisme incarné par le phénoméne Solidarno$c sera abordé dans le
deuxi¢me chapitre de la troisi¢éme partie : « Révéler I’ histoire, passée et présente ».

¥ Bedarida, Frangois, « Du passé normalien a I’écnture de I’histoire au présent », in Histoire,
critique ef responsabilité, op. cit., p. 37.

 Jdem.
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L’Homme de marbre témoigne ainsi de I'ambition de réaliser une véritable
ceuvre d'histoire contemporaine, en révoquant le modéle historique fataliste issu
du romantisme. Wajda I'affirme lui-méme :

« Au cours des années soixante-dix, les cinéastes polonais croyaient que leur
pays allait pouvoir enfin rejoindre la civilisation contemporaine. Ils
s’emparérent donc de ce style, en espérant que leurs films en accéléré
contribueraient a stimuler la circulation artérielle d'un organisme social
épuisé. Ce furent des films tels que [..."] mon Homme de marbre »%°

Le film narre un récit se poursuivant des années 1950 a « aujourd’hui », c’est-a-
dire la Pologne de 1976. La forme du récit, souvent comparée a celle du Citizen
Kane d'Orson Welles, est celle d’'une enquéte sur un passé a la fois lointain et
terriblement proche, le stalinisme. Le choix de ce sujet constitue en soi un
événement : c’est en effet la premiére fois qu'un cinéaste polonais s’attaque de
fagon revendiquée a ce souvenir honteux de I'histoire nationale, les premiéres
tentatives ayant été soit particulierement sibyllines soit immédiatement
censurées. En théorie, les gouvernements des années 1970, aussi bien en URSS
que dans les pays satellites, reconnaissent et « acceptent » les erreurs du passé
stalinien; pourtant, trés peu d’artistes osent en parler ouvertement... Suivant les
révélations du rapport Khrouchtchev (1956), plusieurs vagues de dénonciations
des crimes staliniens eurent lieu dans tous les pays du bloc soviétique. Certaines
personnalités déportées, torturées ou assassinées par le régime, devenues
martyres par la force de I'histoire, furent méme réhabilitées par de grandioses
cérémonies destinées a servir de catharsis publiques. Il semble cependant que
cette relative ouverture d’esprit avait pour but de « fermer » une fois pour toute
le dossier d'un passé méprisable. En marquant une irrémédiable distance entre
les années 1950 et un présent forcément beaucoup plus enviable, les nouveaux
gouvernements de l'est espéraient sceller définitivement le débat sur le
stalinisme. Au cours des années 1960 et 1970, Krzysztof Pomian affirme ainsi
que :

« Le Parti s’est mius a célébrer le caractére définitif du régime, a faire appel a
sa légalité, jusqualors ignorée, a exclure tout changement futur de ses
structures, a traiter la révolution méme comme un fait du passé, a
représenter 'avenir comme un simple prolongement du présent. Autrement

0 Wajda, Andrze), Un cinéma nommé désir, Pans, Stock, 1986, p. 74.
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dit, de révolutionnaire, le régime se transformait de plus en plus en
traditionaliste, de futurocentrique en passéiste »°!

De ce fait, les années 1950 étaient jugées comme étant closes. Le destin de films
comme L’Homme de marbre montre cependant qu’il n'en est rien et que le passé
demeurait hautement surveillé. Le présent I'était d’ailleurs tout autant : a partir
de 1968, la Pologne fut périodiquement secouée par de forts mouvements
contestataires dont le traitement par les autorités (« pacification » par les chars
suivie d’une longue période de censure presque totale) n’avait pas grand-chose a
envier aux grandes heures du stalinisme. Krzysztof Pomian écrit a ce sujet :

« Autant dire que les dirigeants du Parti, obnubilés par les apparences de
stabilité et par leurs convictions idéologiques, ne se rendaient pas compte de
la profondeur des changements qui étaient en train de s’accomplir et de
leurs effets possibles a long terme. lls n’avaient méme pas des (a vérifier)
mots pour les décrire »°?

L’Homme de marbre incarne justement cet esprit de renouveau inattendu
et inespéré. Wajda le revendique pleinement : « Depuis 1962, des événements
politiques importants ont eu lieu en Pologne, auxquels jai participé [...].
Quelque chose a changé dans mon pays, et en conséquence, quelque chose a
changé en moi aussi »®. Le scénario du film, signé par I'écrivain Aleksander
Scibor-Rylski, date justement du tout début des années 1960 et se concentrait
alors uniquement sur la période stalinienne. D’innombrables étapes de censure
repoussérent le tournage pendant plus de dix ans: le scénario, constamment
remanié, est ainsi fortement imprégné par une structure rigoureuse. La version
définitive tournée par Wajda présente finalement une double intrigue sur deux
époques, avec des allers-retours constants dans le temps : Agnieszka, étudiante
en cinéma, décide de réaliser un documentaire sur un magon nommé Mateusz
Birkut, ancien héros ouvrier des années 1950 disgracié puis tombé dans I'oubli.

Son investigation sur un passé difficile I'amene a rencontrer divers témoins de la

*' Pomian, Krzysztof, « Post-scriptum sur la notion de totalitarisme et sur celle de "régime
communiste” », in Stalinisme et nazisme, histoire et mémoire comparées, sous la direction
d’Henry Rousso, Paris, éditions Complexe, « Histoire du temps présent », 1999, p. 377.

2 Ibid., p. 380.

” Wajda, Andrzej, cité par Klaus Kreimeier, « Aprés la bataille », in Andrzej Wajda, op. cit., p. 25.
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période stalinienne, proches amis de Birkut ou acteurs de sa perte. Par la
pluralité des périodes historiques, des voix et des points de vue présentés, la
trame de ce récit permet un travail complexe sur la narration :

« The historical discourse in Man of Marble takes place in stories about the
past and the present that from two interchanging discursive chains. The
historical events are seen through the eyes of participants from the past,
through the eyes of the protagonists of the film in the 1970s (Agnieszka, her
crew, and, except for the deceased Birkut himself, all the characters from the
stories of the past), and through the eyes of the spectators »%*

Cette construction stratifiée et polyphonique permet ainsi de présenter des
témoignages variés, mais également contradictoires. Tous, de I'opportuniste au
repenti, du dissident au conformiste, expriment leur compréhension des années
1950, édifiant une vision pluraliste de cette ére controversée qu’il n’est plus
possible de glorifier totalement, mais dont il n’est pas encore possible non plus
de parler librement :

« The film changes into a cavalry of ideas, where the actors, as carriers of
the director’s message, and the audience seem to carry on a continuous
discussion with one another. The film carries on a political debate both
with the supporters and opponents of Stalinism in Poland, with the censors
at the time of the film's production, and with numercus strata of Polish
society. The spectators witnesses here a diversified dialogue with audiences
representing various political approaches to the reality represented in the
film »%%

Il s’agit tout d'abord d’envisager le passé dans toute sa complexité face a une
histoire officielle monolithique, mais également de déjouer au maximum les
possibilités d’une censure toujours aux aguets :

« Vivre et créer en pays « socialiste », impliquait d’étre équivoque, pour
pouvoir représenter I'Histoire d'une maniére qui ne soit ni mensongere ni
apologétique pour s’attaquer aux tabous du pouvoir. [...7] Pluralité des
points de vue, répétitions, confrontation des témoignages, mises en abymes,
etc. seralent ainsi les procédés proprement cinématographiques de la
représentation de I'histoire récente en Europe centrale »%¢

* Falkowska, Janina, The Political films of Andrzej Wajda: dialogism in Man of Marble, Man of
Iron and Danton, Oxford, Berghahn Books, 1996, p. 67.

 Ibid., p. 42.

% Erdss, Gabor, « Staline et les années 50 vus d’Europe centrale : corps et décors, témoignages et
nostalgies » in Caméra politique : cinéma et stalinisme, sous la direction de Kristian Feigelson,
Théoréeme 8, revue de !"Institut de Recherche sur le Cinéma et I’ Audiovisuel, Université Paris 3,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 258.
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De plus, le retard de la production et le recul forcé sur le déroulement des
événements introduisit peu a peu une véritable réflexion historique. Au moment
de la premiére rédaction du scénario, le cas du stalinisme concernait toute la
génération présente et I'urgence était de dénoncer. De plus, si le récit s'était
limité a la trajectoire sacrifiée de Birkut, L’Homme de marbre aurait pu devenir un
nouveau film tragique a la polonaise, centré sur I'héroisme d’'une figure certes
admirable, mais dont l'action demeure vaine. Or, dans la version finale, le
contrepoint des années 1970, introduit une mise a distance ainsi qu'un
questionnement critique sur ces fameuses années 1950, a la fois négligées et
honnies. Selon Michel Estéve®, I'enquéte d’Agnieszka se déploie selon trois
registres : tout d’abord les « documents » consultés par la jeune réalisatrice
(films d’'archives, interviews avec les témoins), puis I'image fausse du passé, le
plus souvent déformée par ces méme documents, et enfin le véritable portrait de
Birkut qu'Agnieszka souhaite tracer, et qui est finalement brossé par Wajda dans
les flashbacks de L’Homme de marbre. Ces différents niveaux de significations et
leurs représentations distinctes dans le film échafaudent une vision plurielle,
protéiforme et critique du passé :

«Si la structure du récit repose, dans L’Homme de marbre, [...7] sur le
procédé de lenquéte, cest sans doute parce que cette méthode
d'investigation permet au cinéaste de faire jouer en contrepoint 'objectivité
de la collation des faits, des indices et la subjectivité du regard critique posée
sur une expérience historique contemporaine »°8

En ce sens, L' Homme de marbre s’aflirme véritablement comme film d’histoire :

« A travers le trajet commun des deux héros vers une vérité, la question
posée par L’Homme de marbre.pourrait étre celle des conditions d’émergence
de I'histoire comine histoire, comme représentation consciente et collective
d’un passé présent. Le film prend en effet 'histoire la ot se pose la question
qui la fait surgir. Il expose une maniére de ne pas la traiter comme objet sur
le mode de la fiction, mais comme relation des époques entre elles sous le
prisme de I'investigation, agencement des formes qui tissent cette relation
dans le temps »%°

7 Esteve, Michel, « Andrzej Wajda ou le combat pour la liberté », in Le Pouvoir en question,
Paris, les éditions du Cerf, « 7° art », 1984,

% Ibid., p. 157. '

# Prodromidés, Frangois, « Le témoin de ’histoire : image et montage dans I’ceuvre de Wajda »,
in Vertigo no 16, op. cit., p. 165-166.
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Le tournage retardé du film permit également I'inclusion au sein de celui-
ci de références concernant des événements d’une Pologne contemporaine que la
* personnalité d’Agnieszka, bien ancrée dans le présent, incarne de fagon
énergique!®.  En réalisant son film, la jeune femme se heurte elle aussi aux
inévitables questions de la censure. Dés la premiére séquence du film, son
producteur insiste : pourquoi faire un tel film ? Pour quel public ? Ne serait-il
pas mieux d’aborder quelque chose plus « simple » ? D’entrée de jeu, il annonce :
«On n’a jamais fait de film sur les années 50 », mais Agnieszka tient a son
sujet... « Je vous en donnerai un autre - 'acier. Ca nous intéresse, c’est réel et
pas sournois » : 'avertissement semble clair, mais I'étudiante est obstinée. Le va-
et-vient entre les deux époques permet ainsi des paralléles constants entre les
situations respectives de Birkut et d’Agnieszka. Le présent se fait le miroir du
passé, et suggére explicitement qu’'un certain esprit du stalinisme soit toujours
présent vingt ans plus tard... Une vérité intenable pour le gouvernement
polonais de 1977, qui souhaite enfouir le passé en méme temps que ses
principaux protagonistes, dont Birkut fait indéniablement partie. Celui-ci est
une figure perdue, dont le souvenir méme demeure interdit. En ce sens,
L’Homme de marbre poursuit la veine de Tout est a vendre (Wszystho na sprzedaz,
1968), I'un des films les plus personnels de Wajda, qui abordait le sujet délicat de
la mort tragique de Zbigniew Cybulski, autrefois héros de Cendres et diamant.
Tous deux sont des films sur des disparus; des entreprises de reconstruction d’'un
sujet absent : « Le film d'Agnieszka est un film sur Birkut - sans Birkut : un film
sur un homme qui n’existe plus. [...] Le deuil de Birkut est aussi [...] le deuil
de la monotonie de I'histoire »'°1. 1.’ Homme de marbre fut ainsi regu comme un
véritable électrochoc et engendra la naissance, non seulement de 1."Homme de fer,

mais d’'une série de films dénonciateurs révisant I'histoire de la Pologne.

Une autre composante capitale de la mutation de la conception historique

s'incarne dans la question du héros. Depuis le- XI1X¢ siécle, les ceuvres artistiques

1% 1 ¢ chapitre suivant (« La figure d’ Agnieszka : I’incarnation d’une nouvelle génération ») est
consacré a ’examen du personnage. _
"' Kreimeier, Klaus, « Aprés la bataille », in Andrzej Wajda, op.cit, p. 26.
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polonaises se batissent en effet autour de personnages flamboyants et grandioses,
mais voués a la destruction par l'irrationalité de I'histoire. « Pour Wajda [...]
I'histoire a toujours été une force puissante, opposée au héros et a sa nation,
semblable a un Moloch absurde »1°? : ses premiers personnages principaux, aussi
attachants soient-ils, sont totalement passifs, écrasés par la fatalité, muselés par
leur destin. Comme il a déja été mentionné, Cendres et diamant présente sans
aucun doute le sommet de cet archétype cher au Wajda des années 1950

« Maciek, spectateur d'un monde qui meurt, représentant dune tradition
romantique bannije par une nouvelle orthodoxie, insensible au vent de l'histoire,
est avant tout pour Wajda un homme mal a l'aise, sans certitudes dans un monde
ou il en est imposé une »'%. Les années 1960 sont quant a elles généralement
marquées par la volonté d'aborder des sujets contemporains, mais le contexte
politique étouffant rend la représentation de personnages engagés dans le
présent plutét malaisée. La jeunesse se retrouve particuliérement baillonnée :
elle ne peut ni évoquer le passé glorieux de la Résistance ou de I'insurrection de
Varsovie, ni s’enthousiasmer pour un futur prometteur. Ce climat apathique
entraine la création de héros cinématographiques peut-étre moins tragiques,
mais non moins désabusés et impuissants. Dans son ouvrage sur le cinéma
polonais, Jacek Fuksiewicz!o* établit ainsi une topologie chronologique de la
figure du héros national : d’abord écrasé et détruit par I'histoire, il se marginalise
encore davantage dix ans plus tard. Désarmé et vulnérable, il doit se cacher ou
pratiquer Jautodérision, un trait caractéristique de [I'Europe centrale,
particuliérement nécessaire en des temps de marasme politique. Fuksiewicz
souligne cependant la scission proposée par la décennie 1970 : la succession de
différentes périodes de dégel, 'organisation concréte de plusieurs mouvements
de résistance ainsi que la modernisation générale de la société entrainent une
certaine multiplication des responsabilités, et par conséquent des choix et des
défis. Ces options ne se présentent encore pas de fagon concréte étant donné

I'immobilisme affiché d'un systéme totalitaire et monolithique, mais le

12 Fuksiewicz, Jacek, Le Cinéma polonais, op. cit., p. 49.

19 Barrot, Olivier, « Cendres et diamant », in Andrzej Wajda, Pans, Maison des Arts et de la
Culture de Créteil, « Section cinéma », 1975, p. 39.

19 Le Cinéma polonais, op. cit.
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changement s'amorce dans les esprits. L’histoire semble désormais éclairée d’'une

lumiére nouvelle : elle devient politique.

Cette évolution se refléte au sein du cinéma polonais, qui amorce la
création de héros autonomes, affichant une conscience plus profonde de leur
singularité dans I'histoire et la collectivité. Toujours étroitement liée au destin
national, la figure du héros n’est plus nécessairement broyée par le déterminisme
historique. Mateusz Birkut, personnage principal de L’Homme de marbre qui
revient sous les traits de son fils dans L’Homme de fer, est ainsi le premier
exemple dans tout le cinéma polonais d'un héros contemporain, a la fois
revendicateur et issu de la classe ouvriére. Sa complexité cristallise a la fois les
symboles de l'ouvrier, de I'homme engagé, de Iinsoumis, ainsi que tous les
combats sociaux des polonais durant trois décennies. Lors du forum des
cinéastes de Gdansk a I'été 1980, la déclaration suivante fut émise :

« Le succés des films qui ont pour cadre la société d’avant-guerre, les
adaptations des classiques, renforcées par des lectures a I'école ou a la
maison ou par des images dont la symbolique renvoie a des émotions et a
des sentiments codées en nous depuis des siécles, n’est pas surprenant [...7].
Mais ce qui donne a réfléchir, c’est pourquoi des millions de gens ont voulu
voir la fin tragique du film qui retrace 'histoire d'un magon, pourquor ont-
ils fait la queue pour connaitre les problémes de conscience des scientifiques,
les angoisses des acteurs provinciaux, le développement spirituel du livreur
qui a sentt qu'il était quelque chose de plus que son métier ? » 193

Ces personnages contemporains se battent pour la vérité, se heurtent a la
censure, connaissent problénﬂes et difficultés, mais le tout sans reconduire le
pessimisme de '« école polonaise » des années 1950. A partir du milieu des
années 1970, ce sont ces héros « ordinaires » mais m(_)dernes, engagés dans la
réalité et aux prises avec des dilemmes sociaux et moraux, qui peupleront le

cinéma polonais.

'% Propos repris dans Andrzej Wajda, 1982, op. cit., p. 211. Cefte citation fait explicitement
référence 4 plusieurs films de la fin des années 1970, notamment Camouflage (Barwy Ochronne,
1977) de Krzysztof Zanussi et Acteurs provinciaux (Aktorzy Prowincjonalni, 1979) d’ Agnieszka
Holland.
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Partie Il
Chapitre 2

La figure d’Agnieszka : I'incarnation d’une nouvelle

génération

Les deux figures principales de L’Homme de marbre, qui fonctionnent
souvent en symbiose malgré les vingt ans qui les séparent, proposent une remise
en question du héros au sein du cinéma polonais. Si la complexité de Birkut
entame déja une certaine métamorphose a la fois narrative et idéologique, la
véritable innovation se situe encore davantage du c6té d’Agnieszka, qui déjoue
totalement le modeéle classique du protagoniste romantique. L’Homme de marbre
marque en effet plusieurs changements, notamment au niveau des acteurs
convoqués par Wajda. Le réalisateur est généralement tres fidele a ses
collaborateurs et interprétes, notamment a Daniel Olbrychski, qui tint les réles
principaux de tous ses films historiques des années 1960 et 1970. Introduit dans
Tout est a vendre comme successeur ofliciel d'un Zbigniew Cybulski précocement
disparu, Olbrychski incarnera de fagon remarquable le héros romantique au-dela
de I'« école polonaise » des années 1950. De fagon significative, Wajda ne choisit
pas de I'engager pour L’Homme de marbre. De nouveaux visages font plutot leur
apparition : Jerzy Radziwilowicz et surtout Krystyna Janda, des acteurs jeunes et
inconnus du public. Le film de Wajda constitue leur premiére é)ipérience
cinématographique, et par conséquent ils n‘ont jamais interprété de héros
historiques a I'écran. Dans L’Homme de marbre, ils expriment une certaine
contemporanéité. De telles figures permettent & Wajda, intronisé en tant que
légende vivante depuis le triomphe de Cendres et diamant, de rajeunir I'approche

de son cinéma et ainsi de le projeter dans le temps présent et méme dans I'avenir.

Le personnage d’Agnieszka, introduit suite aux multiples remaniements

du scénario de Scibor-Rylski, marque une date, notamment par la nouveauté
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d'une figure féminine active et déterminée jusqu’a en étre agressive. Pour
reprendre les mots de Krystyna Janda,

« No woman before acted like that in our films: such a role never existed. In
Man of Marble, there is not a single moment when I am self-involved. Aside
from a brief scene with my father when I express some personal doubts, I
don’t think about myself. I'm always forging ahead, attacking the matter at
hand, pursuing an idea, taking care of someone else. I move forward, I make
the decision » 196

Agnieszka est une héroine controversée. A travers ce personnage inédit, Wajda
souhaite évoquer une nouvelle jeunesse polonaise. La génération d’Agnieszka
arrive en effet « trop tard » sur bien des aspects : elle n’a pas connu les époques
de souffrance glorieuse que furent la Seconde Guerre mondiale ou le stalinisme,
seulement une apathie politique persistante provoquée par un systéme exsangue.
Dans la scéne du musée au tout début du film, lorsqu’Agnieszka I'interroge sur
les ceuvres réalistes socialistes des années 1950 (dont la fameuse statue de
' Birkut), 'employée lui demande si elle n’a pas déja eu I'occasion de les voir... La
Jeune réalisatrice riposte, sardonique: « Je suis née un peu trop tard ». Elle
souhaite ainsi comprendre le passé, mais aussi le dénoncer: « The character of
Agnieszka signifies the realisation that all of these past faults may be redeemed
and that one can be born anew »'97.  Ainsi introduite, Krystyna Janda
n'interprétera que des roles résolument contemporains chez Wajda, en fait les
principaux réles féminins des films dits de la « Pologne contemporaine » de la fin
des années 1970 : L'Homme de marbre, Le Chef d’orchestre (Dyrygent, 1979), puis
L’Homme de fer, ainsi qu'une apparition hautement mystérieuse dans Sans

anesthésie (Bex xniecxulenia, 1978).

La personnalité trés forte de Krystyna Janda serait-elle pour Wajda
I'incarnation d'une Pologne en constant mouvement depuis les révoltes de 1968 ?
Le réalisateur affirme en effet s’étre inspiré du tempérament de sa comédienne

afin de créer cette héroine emblématique. Krystyna Janda déclare :

1% Propos repris par Janina Falkowska in The Political films of Andrzej Wajda: dialogism in Man
of Marble, Man of Iron and Danton, op. cit., p. 121.

"7 Lubelski, Tadeusz, « He speaks to us: the author on Everything for sale, Man of Marble and
Pan Tadeusz », in The cinema of Andrzej Wajda: the art of irony and defiance, sous la direction de
John Orr et Elzbieta Ostrowska, London, Wallflower Press, « Directors’ cuts », 2003, p. 43.
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« When Andrzej Wajda first gave me the part in Man of Marble, he told me
that in whatever [ do, I had to enchant anger or irritate, because I had to
carry half the film. He told me that my role should announce to the world:
"Watch out, here comes a generation that will not only open doors which
were closed for so long. It will force them off their hinges." And he was
absolutely right because my age group created Solidarity. He deliberately
exploited my behavior and my personality to forge a new 1dea »1%8

La gestuelle particuliére de 'actrice ainsi que sa maniére d’« incarner » I'écran
est extrémement dynamique et vivante. Agnieszka est un personnage toujours
en mouvement, comme ['histoire de son époque. Elle est le moteur de l'action
dans la narration car c'est par elle que tout arrive : un point commun qu'elle
partage avec le personnage de Birkut, tous deux étant constamment confrontés a
des obstacles quils doivent contourner ou abattre, les autres protagonistes
agissant généralement en tant que frein a leur quéte de vérité. Cependant, en
plus du déroulement du récit, Agnieszka fait également avancer le cadre. Les
éléments formels appuient constamment la pugnacité du personnage : Agnieszka
est filmée nerveusement, toujours dans Paction, son comportement est
constamment énergique a défaut d'étre « harmonieux ». A ce titre, les séquences
du début et de la fin du film sont particuliérement significatives. Ces deux
rapides travellings d’accompagnement, a I'action quasi identique (la réalisatrice
parcourt les couloirs de la télévision d'état, se battant pour la survie de son
projet), édifient une structure en boucle a la fois narrative et formelle,
profondément caractéristique du personnage :

« A recurring formal trait in the film is the use of long tracking shots, the
first of which actually shows up in the second sequence of the movie where
the female protagonist pleads for her movie project with an unsympathetic
advisor while they walk through seemingly endless corridors. Wajda leaves
the viewer in no doubt about the fact that his film is about history and that
the course of history is a dynamic one - with no final stops »10?

Agnieszka ne s’arréte jamais : elle mange en marchant, dort dans son minibus ou
dans la salle de montage, ne change pas de vétements, transporte toutes ses

possessions dans un sac sur son dos. Elle imprime son allure vive, sa volonté et

108 Propos repris par Janina Falkowska in The Political films of Andrzej Wajda: dialogism in Man
of Marble, Man of Iron and Danton, op. cit., p. 124.

109 Serenssen, Bjorn, « "Visual eloquence” and documentary form: meeting Man of Marble in
Nowa Huta », in The cinema of Andrzej Wajda: the art of irony and defiance, op .cit., p. 106.
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son énergie a une caméra presque frénétique, caractérisée par la récurrence
formelle du travelling. L'utilisation continuelle de la contre-plongée est
également éloquente. Le tout début du film établit une fois de plus ce parti pris
expressif en présentant une Agnieszka furieuse, faisant un bras d’honneur aux
immeubles de la télévision nationale, le tout coincidant avec I'amorce d’'un théme
musical synthétique extrémement dynamique couplé d’une caméra en contre-
plongée et grand angulaire qui magnifie et amplifie la silhouette élancée de
lactrice : « [...7]] she is presented iconically, as both highly aggressive in her
filming role and her passage through cinematic space where distorted lenses and
camera-angle stress her figure's height and angularity »!1°. La représentation
formelle de la figure d' Agnieszka témoigne d'une volonté de déborder du cadre et
de le faire exploser, d'outrepasser les limites établies par le conformisme. Elle
prend elle-méme la caméra a bras-le-corps, communiquant a I'image son élan
perpétuel :

« As a cinematic figure she is not merely "a woman" or "a young film
maker", but a visionary and allegoric figure who is attempting to do nothing
less than to redeem the past, and thereby the present. Her relentless
striding across the frame whether pacing the corridors of the television
station, or racing the abandoned backrooms of the museum is the expression
of a desire to get outside the frame of censored perceptions and controlled
movements of the socialist state, to literally get to the edges of the image
and to discover and redeem the abandoned detritus of the system and its
history, in this case the discarded hero Birkut »!!!

La forme et le fond du film se soutiennent ainsi mutuellement, la quéte dissidente
d’Agnieszka et sa volonté d'esquiver la censure répondant a la maniére de filmer.
Sur la contemporanéité du film et du personnage, Wajda déclare : « I wanted to
put contemporary life on the screen, not only by way of photography and
narration, but especially through the way in which Agnieszka behaved »!2.
Ainsi la démarche de L’Homme de marbre renvoie-t-elle au mouvement d’'une
histoire que le réalisateur souhaite enfin dynamique aprés des années de

marasme. L’histoire du temps présent de la Pologne (les récentes années 1950,

""° Goddard, Michael, « Wajda, Grotowski and Mickiewicz: the dialectics of apotheosis and
derision », ibid., p. 142.

" dem.

''2 Wajda, Andrzej, cité par Tadeusz Lubelski, « He speaks o us: the author on Everything for
sale, Man of Marble and Pan Tadeusz », ibid., p. 43.
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les actuelles années 1970) est incarnée dans la forme méme du film, au cceur de
ses spécificités!!. Les deux périodes historiques sont sans cesse confrontées par
le discours (les témoignages recueillis par Agnieszka) mais également par les
flashbacks et le traitement du son. La fin du film reprend en effet le travelling du
début, mais sans dialogues, seulement une musique alliant le théme propre aux
années 1970 et des chants communistes hérités des années 1950. Birkut effectue
similairement un retour a I'écran a travers la figure de son fils Maciek Tomczyk,
les deux personnages étant significativement interprétés par le méme acteur.
Tomczyk/Birkut et Agnieszka, Radziwilowicz et Janda, I'ancien et le nouveau, se

partagent alors le méme espace audio-visuel.

Les réactions de la critique et du public face au personnage iconoclaste
d’'Agnieszka furent multiples, et I'interprétation fiévreuse de Krystyna Janda ne
laissa personne indifférent :

« Reactions to the presentation of Agnieszka covered a broad range of
responses, from outright denial by older spectators to an enthusiastic
approval by younger ones. Agnieszka was resented particularly by older
party members who, in their writings in the official publications of the
1970s, represented the position of state authority. These spectators felt
indignant about everything counected with Agnieszka: the way she dressed,
her constant smoking, her casual, free-wheeling life style, her cynicism, and
her tone of voice »!!*

Il est certain qu'au sein d'une société encore trés traditionnelle et maintenue
ainsi par le pouvoir politique, une telle figure de femme offensive et militante,
aux gestes brusques et aux paroles abruptes, détonnait grandement. De plus,
Agnieszka est présentée au spectateur de fagon plut6t schématique, sans
interprétation psychologisante : nous ne savons rien de son passé et ses
motivations sont a peine esquissées. Lorsque la monteuse lui demande pourquoi
elle a choisi Birkut comme sujet de film, Agnieszka répond simplement : « Parce
que sa statue était renversée ». Agnieszka se situe constamment dans I'action et

peu dans le discours personnel ou explicatif : « le personnage est moins travaillé

' Sur ’incarnation a I’écran des années du stalinisme, se référer au chapitre suivant : « La vérité
et la fiction de I’ histoire par le cinéma ».

"4 Falkowska, Janina, The Political films of Andrzej Wajda: dialogism in Man ofMarble Man of
Iron and Danton, op. cit., p. 122.
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dans le sens d’une psychologie individuelle que dans celui d’une force : I'intensité
d'une énergie féminine exprimant une entité plutét qu'un individu, une
génération quétant ses racines, plutdt qu'un personnage creusant sa mémoire
intime »'%. La construction de I'enquéte, et donc de la narration, est effectuée
par les autres personnages (Burski, Hanka, Witek, Michalak) qui lui confient leur
récit; Agnieszka écoute, confronte, démolit. Elle force les portes pour obtenir ces
témoignages puis, armée de son micro, agit en tant que récepteur de
I'information. Pourtant, une certaine évolution est papable vers la fin du film: a
partir du moment ou on lui confisque son matériel, I'empéchant du méme coup de
mettre a terme son projet, Agnieszka change. La présence de l'unique scéne
introspective du film est ainsi révélatrice: en se rendant chez son pére,
Agnieszka lui fait part de ses doutes et de son découragement. « Ils ont eu
peur », affirme-t-elle, couchée et immobile pour la premiére fois depuis le début
du film. Son pére lui demande d’ailleurs combien de temps elle compte rester
dans cette position... «Je me léverai bien un jour». Agnieszka devient plus
douce, plus nuancée, et surtout plus personnelle: elle évoque sa mére défunte,
s'enquiert de son frére au service militaire et de la vie au village. Clest pourtant
cette scéne calme et réflexive qui lui donne I'impulsion nécessaire & la poursuite
de sa quéte. Lorsqu'elle retrouve enfin Maciek Tomczyk aux chantiers navals de
Gdansk, sa requéte est tout aussi déterminée mais moins agressive. A ce titre, la
séquence finale et le retour du travelling arriére affichent un certain optimisme
confiant. Contrairement a la majorité de ses héros, Wajda n’imagine pas un
destin sacrifié pour Agnieszka. L’Homme de marbre est plutét une célébration de
son activisme et de sa ténacité: « Cela faisait un moment que jétais lassé des
films tragiques et des reconstitutions catastrophes. Il faut désormais prendre le

parti de ceux qui veulent tenir et survivre »!18.

En couplant la figure d’Agnieszka aux autres personnages, L’Homme de

marbre met également en scéne une confrontation permanente entre I'ancien et le

"% prodromideés, Frangois, « Le témoin de ’histoire : image et montage dans I’ceuvre de Wajda »,
in Vertigo no 16, op. cit., p. 166.
"' Propos repris dans Wajda, entretiens avec Jean-Luc Douin, op. cit., p. 71.
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nouveau. Par le jeu constant des flashbacks, Birkut le héros opprimé des années
1950 renvoie a Agnieszka, héroine active des années 1970 : si leur destin final
différe, leur pouvoir de subversion est comparable. Le film vise ainsi a établir
une continuité entre deux époques que les instances du pouvoir souhaiteraient,
au contraire, disjoindre. Au sein du temps présent, hormis Maciek qui apparait a
la toute fin, Agnieszka est la seule représentante du versant dissident de sa
génération, le versant conformiste étant dignement représenté par un producteur
de télévision qui, malgré ses vingt-huit ans, affiche tout le conservatisme de
I'« ancienne garde » polonaise. Celui-ci ne se reconnait aucunement dans la
recherche de vérité d'Agnieszka, a qui il asséne d'ailleurs que pour un tel film,
« Il faudrait un metteur en scéne expérimenté, vous étes jeune ». « Vous voulez
un vieux parce qu’il s’y connait » rétorque Agnieszka. Le « vieux » en question
sera le grand cinéaste Burski, autrefois simple documentariste au service du
pourvoir stalinien et créateur du phénoméne Birkut. Agnieszka le poursuit sans
relache et lorsqu’elle le rencontre enfin, il lui lance « Cest une vieille histoire »,
ce a quoi la jeune femme répond « Pour moi, ancienne méme. Cest pourquoi je
veux faire ce film». Le personnage ambigu de Burski donna naissance a une
pléthore d’interprétations en Pologne et a I'étranger. Beaucoup y virent une
représentation de Wajda lui-méme, cinéaste demeuré au pays malgré le
totalitarisme et ayant contribué a populariser le cinéma polonais hors des
frontiéres nationales; Wajda appuya dailleurs quelque peu cette analyse en
ajoutant son nom d’« assistant » dans le générique du film stalinien de Burski, Ils
construtsent notre bonheur. Burski est un personnage opulent, fier de son ceuvre,

plut6t conformiste : avec Agnieszka, le contraste est saisissant.

Il en est de méme pour la relation entre Agnieszka et son caméraman
Léonard, qui peut également étre assimilée a un certain conflit entre générations.
Léonard, un homme visiblement déja agé, s'inquiéte des conséquences possibles
du film d’Agnieszka : dans une scéne poignante, il explique a la réalisatrice qu'il
sent que ce projet sera pour lui le dernier. Sa déclaration (« J'ai écrit au ministre
pour lui demander la permission de continuer a faire mon métier, mais il ne m'a

pas encore répondu ») semble fortement caractéristique d'une génération élevée
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dans la peur, pour qui toute prise de position contestataire équivaut a une mise a
lombre immédiate. Agnieszka, particulierement déterminée et peut-€tre méme
inconsciente, n’est quant a elle nullement paralysée par cette angoisse. Elle est
directive, donne des ordres, asséne son mouvement a une équipe quelle brutalise
parfois.  Elle exprime clairement une volonté de dynamisme également
revendiquée par Wajda dans la forme méme de L’Homme de marbre: dans la
scéne du musée, lorsque le vieux caméraman souhaite utiliser un trépied pour
filmer la statue de Birkut sans trembler, Agnieszka plaide violemment pour la
caméra a I’épaule (« On tournera sans trépied, avec un objectif & grand angle
comme dans les films américains »). Malgré sa jeunesse et son manque
d’expérience, c’est elle qui dicte la forme du film : « Et dans une autre séquence,
elle lui posera d’autorité la crosse de caméra sur I'épaule : une prothése sur le
cinéma ancien greffée par le jeune "cinéma vérité" »'17. La force de contestation
de la réalisatrice est présentée dans toute sa puissance, ce que la caméra
souligne :

« In Man of Marble, the wide angle lend camera is the tool of Agnieszka's
profession, which she literally drags with her wherever she goes. She is
shot by Wajda with the wide angle lens camera; as a contemporary heroine
of the Solidarity opposition she appears enormous and powerful »!18

Cette force du personnage est aussi celle du cinéma lui-méme.
Constamment présent au sein de la diégése et de I'image, le cinéma semble étre le
véritable héros de L'Homme de marbre. Par son pouvoir inédit de forger un lien
avec le paésé, il permettrait de pouvoir mieux le déchiffrer et ainsi d’influencer le
présent :

« Wajda, in showing a young woman picking the lock of a state archive with
a hairpin to steal an image of a marble statue offers an image that attempts
to propel Poland towards a future democratisation. The key image of
unlocking links to acts of investigation, discovery and retrospection
through the structural device of the filmic flashbacl »?1°

""" Prodromidés, Frangois, « Le témoin de Phistoire : image et montage dans I’ ceuvre de Wajda »,
in Vertigo no 16, op. cit., p. 166.

"'® Falkowska, Janina, The Political films of Andrzej Wajda: dialogism in Man of Marble, Man of
Iron and Danton, op. cit., p. 155.

"' Turim, Maureen, « Remembering and deconstructing; the historical flashback in Man of Marble
and Man of Iron », in The cinema of Andrzef Wajda: the art of irony and defiance, op. cit., p. 94.
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Avec L’Homme de marbre, Wajda propose ainsi un cinéma de résistance,
apparenté a une Agnieszka qui elle aussi résiste : « Furthermore, in the guerilla
film-making tactics of Agnieszka, a vision of film-making emerges as both a
poetic and revolutionnary activity, capable of forging a redemptive link between
the present and the past »'% Etant donné que la censure est toujours bien
présente dans la Pologne de la fin des années 1970, Agnieszka doit faire face a de
nombreuses pressions qui aboutiront avec l'interdiction pure et simple de son
film, jugé peu « convaincant ». Elle rencontre également des difficultés avec
certains témoins, autre’fois collaborateurs du régime ou désormais réhabilités et
vivant dans ]’opulenée, peu disposés a évoquer le passé. Michalak, ex-
informateur devenu patron d'un chic cabaret, demande par exemple a Agnieszka :
« Vous voulez présenter une image fidéle de ces années ?», «Jai cette
intention », répond-elle. Apres avoir affirmé sans sourciller qu’il n’a rien a
cacher, celui-ci réclamera cependant la bande-son de I'entrevue. Pour obtenir les
informations nécessaires, la jeune réalisatrice doit donc user de moyens

détournés et faire preuve d'une initiative hors du commun.

Dans la filmographie de Wajda, constellée de personnages historiques liés
au destin national, la figure d’Agnieszka se distingue par son originalité et son
pouvoir d’évocation. Femme et créatrice, contestataire et avant-gardiste, elle
personnifie véritablement les forces du temps présent :

« Agnieszka seems to be the most significant presentation of the socially
constructed character in Wajda’s films. She appears in both Man of Marble
and Man of Iron, and constitutes a meta-comment on the political
-development of a citizen of the Poland of the 1970s and the 1980s. Her
personal growth from a naive but enthusiastic student, to a conscious
thinker, to an unorthodox revolutionary who commits her life to the cause
despite personal inconvenience and misery, is a significant achievement by
Wajda »1%!

'20 Goddard, Michael, « Wajda, Grotowski and Mickiewicz: the dialectics of apotheosis and
derision », ibid., p. 143. "

' Falkowska, Janina, The Political films of Andrzej Wajda: dialogism in Man of Marble, Man of
Iron and Danton, op. cit., p. 119,



Partie Il
Chapitre 3

La vérité et la fiction de ’histoire par le cinéma

Andrzej Paczkowski utilise I'expression de « mémoire interdite »'22 pour
qualifier TI'expérience du communisme en Pologne. De la « libération »
soviétique a Ja fin des années 1950, la population se vit imposer un régime de
terreur, le stalinisme, qui imprégna les esprits de maniére extrémement durable.
Une grande partie des élites a la fois ouvriéres et intellectuelles, susceptibles
d’incarner une alternative au régime, fut supprimée par de multiples purges. Le
gouvernement instaura peu a peu un systéme de contrdle absolu de la société a
travers la dépendance du citoyen envers I'Etat, Pessor considérable de la
nomenklatura et de la bureaucratie, le développement des services de
renseignements, des écoutes, de la police, etc. Ces institutions totalitaires
perdurérent bien au-dela du « régne » de Staline :

« Malgré les changements aprés 1956, le systéme communiste n’a renoncé a
aucune de ces institutions de la terreur, de contrble, de promotion et de
dépendance et, bien que la terreur elit été limitée, les autres éléments
d’oppression, de contrdle et de surveillance ont été plutét renforcés » 123

Durant de nombreuses décennies, la variable la plus encoufagée par le pouvoir
fut la paranoia. Wajda l'affirme d'ailleurs lui-méme : « A Pépoque, on avait la
névrose des espions. On pensait que I'on ne pouvait pas exister sans ennemis.
Et que si il n’y avait pas dennemi, il fallait I'inventer »'2*. L’Homme de marbre
fait état de cette époque autant que d'un présent muselé. Incarner a I'écran un
passé controversé ainsi que la mouvance d’une histoire en marche semble, pour
Wajda, nécessiter une forme hybride redéfinissant la vision unidimensionnelle de
I'histoire « officielle ».  L’Homme de marbre présente ainsi une structure

complexe, mélant passé et présent, vérité et mensonges, remettant sans cesse en

122 : - . . . - . . .
Paczkowski, Andrzej, « Nazisme et communisme daas I’expérience et la mémoire polonaises »,

in Stalinisme et nazisme, histoire et mémoire comparées, op. cit., p. 316,
123 5, .
Ibid., p. 326. .
124 Propos repris dans Wajda, entretiens avec Jean-Luc Douin, op. cit., p. 56.
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question les dogmes établis concernant I'histoire et la fiction, le vraisemblable et
le réel : « Its quest narrative about a forgotten post-war "hero" of socialist labour
[...] seamlessly interweaves past and present, as Agnieszka prompts her
subjects, one by one, into flashback reminiscence to create a composite picture of

a life beyond the image »125.

La pugnacité d’Agnieszka I'annonce sans ambiguité : Wajda poursuit avec
L’Homme de marbre une quéte de vérité et de sens dans un pays ou I'histoire,
scrutée a la loupe, est sans cesse remaniée par les différentes instances politiques.
Comme il a déja été mentionné, 1."Homme de marbre est le premier film polonais
s'attaquant de front aux fantébmes de la période stalinienne, qui prit fin
« officiellement » en 1956, c’'est-a-dire a peine vingt ans avant le tournage du
film. Le silence presque total sur le stalinisme s’explique autant par des raisons
idéologiques que pratiques: les gouvernements des années 1960 et 1970
souhaitaient bien entendu se différencier de leurs prédécesseurs, mais également
étouffer le passé de bon nombre de leurs membres, les nouvelles administrations
étant bien souvent composées de membres plus ou moins officiels des
précédentes... Ainsi Jes vieux comparses de Birkut (camarades de travail,
cinéaste « officiel », épouse dévouée, etc.) ont, contrairement a lui, tous prospéré
et ne souhaitent pas étaler leur passé au grand jour. D’oll une censure
omniprésente a laquelle se confronte continuellement Agnieszka dans le film, et a
laquelle Wajda dut également faire face. L’Homme de marbre connut en effet une
diffusion plutét laborieuse : le film fut autorisé, puis interdit, puis de nouveau
autorisé mais selon une distribution limitée, et la presse I'ignora complétement.
La représentation du passé stalinien était bien entendu au cceur des réticences du
régime a voir la diffusion d'un tel film. Cependant, dans sa représentation des
années 1950, Wajda ne se limite pas aux flashbacks classiques dictés par la
narration : il figure le passé en images en incluant au sein de sa fiction de fausses
images d’archive qui introduisent un discours a la fois critique et satirique sur les

années 1950 ainsi que sur le cinéma et ses schémes de représentation.

23 Orr, John, « At the crossroads: Irony and defiance in the films of Andrzej Wajda » in The
cinema of Andrzej Wajda: the art of irony and defiance, op.cit., p. 11.
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Au cceur de ce débat sur le cinéma et l'histoire se retrouve le cas du
réalisme socialiste. Cette doctrine « artistique », préconisée par Staline lui-méme
et son ministre Jdanov, attient son apogée dans les années 1950. Extrémement
codifié, le réalisme socialiste propose une exaltation des vertus du régime a
travers les ceuvres artistiques. Le stalinisme étant une culture de masse, le but
visé était d’instruire la classe ouvriére en lui proposant des ceuvres glorifiant la
vie quotidienne ainsi que les valeurs simples du travail, A l'opposé d'un art
occidental jugé individualiste, bourgeois et décadent. Dans cette entreprise,
Iimportance capitale du cinéma fut sans cesse réitérée. Les films
accompagnérent ainsi toutes les étapes du régime stalinien : industrialisation,
effort de guerre, puis enfin culte de la personnalité. Le réalisme socialiste se
définissant comme « éducatif», il exclut d’emblée toute fantaisie pour se
concentrer sur la représentation et I'application des dogmes communistes :

« Dés ]a fin des années 20, un double mouvement décale et recale la foi
communiste et la croyance cinématographique: moins le Parti se fie au
cinéma [...7], plus le cinéma se soumet au Parti et devient servile outil de
propagande. Il est donc de plus en plus appelé a ne filmer que la nouvelle
histoire officielle en train de se déployer, le nouveau grand spectacle
politique : manifestations de masse, obséques, meetings, défilés... autant de
représentations qu’il a lul-méme contribué a mettre en scéne et en
formes »126

Par définition, le réalisme socialiste se refuse a toute avant-garde et rejette donc
les grands formalistes soviétiques des années 1920-1930, pourtant déja au
service du régime. Le documentaire ou la fiction d’'actualité didactique sont
favorisés au détriment de toutes les autres formes d’expression: le cinéma
« passe de la ferveur révolutionnaire a la soumission populaire »'?7.  Les
conséquences sont drastiques: les exigences de plus en plus précises de la
censure réduisant considérablement le nombre de projets autorisés, I'imposition
de la doctrine entraine un appauvrissement généralisé de [Iindustrie
cinématographique. Toute I'importance est désormais accordée au scénario, le
réalisateur n’étant qu'un « technicien » chargé de mettre I'accent sur le discours

a défaut d'une forme extrémement codée, identique pour tous. L’élaboration d'un

126 Comolli, Jean-Louis, « Le miroir a deux faces » in Arrét sur histoire, Paris, éditions du Centre
Georges Pompidou, « Suppléinentaires », 1997, p. 32.
"7 Ibid., p. 33. ‘
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film est entiérement contrdlée: tout est vu, discuté, prévu et coordonné a
'avance, aussi bien dans la fiction que dans le documentaire. Si la guerre
introduit autant une désorganisation générale qu'une baisse drastique dans la
production de films, les années 1950 voient cependant un renforcement général
des structures. Les derniéres années de Staline sont conséquemment les plus

dures pour les cinéastes, aussi bien en U.R.S.S. que dans les pays satellites.

L'expression « réalisme socialiste » constitue un paradoxe en elle-méme.
La conception du « réel » de cet art idéologique se situe davantage du c6té d'un
modele idéal, élaboré selon la vision fantasmée du régime, que de la réalité brute :

« Ce réalisme socialiste d’appréhende mieux par la négative : en substituant
au réalisme authentique une apparence de réalisme. Il est impossible de
contempler la condition humaine et de s'interroger sur les conséquences
sociales. De fait, I'art obéissant aux canons du réalisme socialiste doit avoir
une finalité essentiellement sociale. Une telle forme d’art ne peut guére
exister que dans un contexte politique défini, qui s'est souvent déclinée dans
des pays totalitaires avec le phénomene des camps de concentration. Le
réalisme socialiste, conventionnel et prosaique, exclut autant I'ironie ou
I'ambiguité que I'expérimentation »!28

Une telle forme d’art introduit en effet un débat constant sur les enjeux de la
représentation. L’ambition du réalisme socialiste est en effet claire : il s’agit de la
création d'une nouvelle idée de 'homme par le cinéma. L'entreprise se solda
pourtant par un relatif échec, trés peu de films proposant a la fois une vision
réellement artistique et un propos jugé idéologiquement « correct ». Pour un
classique comme Tchapaev (1934) des fréres Vasilyev, encore abondamment
commenté de nos jours, combien de films ayant remporté le prix Staline, plus
haute distinction du cinéma soviétique, sont tombés dans l'oubli. La réalité brute
de la population n’étant jamais assez conforme aux dogmes du Parti, les
réalisateurs préféraient généralement s’en tenir aux représentations idéales et
hagiographiques souhaitées par les instances de la censure :

« La tache essentielle de ce cinéma a été (méme si elle n’a jamais été
présentée ainsi) de créer une "réalité paralléle”, en montrant & son public
non pas la vie réelle, mais celle en devenir. [...7] Cette capacité de la caméra
a créer une apparence de réahité auréolait le cinéma d’'une puissance

"% K enez, Peter, « Le cinéma soviétique sous Staline », in Caméra politique : cinéma et
stalinisme, op. cit., p. 21.
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remarquable. D’un autre c6té, les films généraient un effet de confusion,
Jjetant Je trouble dans un coin de Pesprit des spectateurs pour les faire douter
de leurs propres capacités de perception »12°

Le réalisme socialiste eut cependant une durée de vie limitée : lors de la création
de L’Homme de marbre, de telles ceuvres d'art semblaient déja risibles. Le
conformisme était toujours la donne, mais les exceés du passé étaient désormais
devenus honteux, et Wajda montre bien I'embarras des polonais face a cette
production pompeuse, grotesque. La scéne du musée est a ce titre significative,
lorsqu’Agnieszka entrevoit « [...7] derriére une porte grillagée, des torses en
marbre, purs produits de lesthétique triomphale du stalinisme, entassés,
provisoirement stockés mais voués définitivement a I'oubli dans une zone grise,

musée et dépotoirs de I'histoire »130.

L’Homme de marbre présente deux régimes de représentation du passé.
Premierement, I'analyse de la trajectoire de Birkut en tant que dissident du
pouvoir, trame totalement fictionnelle, permet de dénoncer les failles du
stalinisme. Deuxi¢mement, le film propose également un examen critique des
images cinématographiques de cette période a travers La Naissance d'une ville et
Ils construisent notre bonheur. En convoquant au sein de sa fiction une figure de
cinéaste « officiel » ainsi que les images cinématographiques elles-mémes, Wajda

« met en scéne le rapport du cinéma a I'histoire récente de la Pologne. Le
cinéma comme faculté d’enregistrer et d’agencer des images pour déployer
une représentation, I'histoire comme vénté des événements passés, présence
de racines a déterrer. Autour de la figure absente de Birkut, se déploie une
enquéte dont le cinéma devient le moyen et la métaphore »'!

Les deux documentaires fictifs, réalisés dans la diégése par I'apprenti cinéaste
Burski, sont des satires du réalisme socialiste. Ironiquement, le générique de Iis
construisent notre bonmheur annonce un certain « Andrzej Wajda » au poste

d’assistant, clin d’ceil fort discuté et lourd de sens :

2 Ibid., p. 31.

PO K reimeier, Klaus, « Aprés la bataille », in Andrzej Wajda, op. cit., p. 15.

! Prodromidés, Frangois, « Le témoin de I histoire : image et montage dans 1’ceuvre de Wajda »,
in Vertigo no 16, op. cit., p. 166.
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« Wajda s'inscrit en point de fuite dans son film par le biais d'un faux film
présenté pour vrai, et réfracte ainsi I'espace de la fiction vers son espace
d’énonciation. Il se fait fictivement assistant d'un réalisateur fictif, mais 1l
estampille de la sorte le film d’'une vérité, authentifie la fiction en la
soustrayant 2 la prétention d’une pure neutralité » 132

Les deux faux films mettent en scéne un épisode « glorieux » du stalinisme
polonais : la construction de la ville nouvelle de Nowa Huta, immense chantier
installé en banlieue de Cracovie, une cité « bourgeoise » que les communistes
souhaitaient prolétariser. Cette entreprise donna réellement naissance a des
films de propagande se présentant comme des actualités brutes et dissimulant le
fait que «tout un travail de fiction s’est employé a fabriquer une vérité
documentaire plus puissante que les documents authentiques, déclarés, somme
toute, insuffisants du point de vue du spectacle »'33. Le réalisme de I'ensemble
(belles images, fluidité de l'ensemble, raccords, etc.) relegue ainsi la vérité
historique aux oubliettes: « Le cinéma fabrique le monde, premier temps;
ensuite, il le remplace »'**. Les archives de la propagande stalinienne obéissent
une fois de plus au pouvoir inhérent a Penregistrement cinématographique, ce
que Jean-Louis Comolli nomme « la loi de I'inscription vraie »!%%: chaque prise de
vue cinématographique agit comme acte de naissance, en tant que preuve de
réalité tangible. Ces «films staliniens » de Wajda sont bien entendu des
exemples de pure propagande, celleci se définissant par l'appartenance et la
soumission a une idéologie politique. Selon Frangois Niney'?¢, les deux principes
fondamentaux de la propagande s'incarnent premi¢rement dans le déni de tout
point de vue au profit de I'« évidence » d'une vision idéologique a prétention
universelle, et deuxiémement dans la substitution du dogme au réel, ou plut6t
dans l'assimilation du réel au dogme, et, par conséquent, dans la négation de
toute interprétation « déviante ». Dans L’Homme de marbre, Ils construisent notre

bonheur est un exemple fictif de propagande « documentaire ».

2 1bid., p. 165. :

133 Comolli, Jean-Louis, « Le miroir 4 deux faces » in Arrét sur histoire, op. cit., p. 42,

" Ibid., p. 43.

2 Ibid., p. 37.

136 Niney, Frangois, L 'Epreuve du réel a I'écran — essai sur le principe de réalité documentaire,
op. cit.,p. 70-71,
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Il est aujourd hui pleinement admis que I'objectivité dans le documentaire
est une illusion, les images étant toujours montées et commentées selon un
certain point de vue. Cependant, le but de la propagande documentaire est de
présenter au spectateur la vision « juste », le seul point de vue valable, tel une
vérité objective.  La propagande stalinienne ne reléve pas ainsi dune
représentation mimétique de la réalité mais bien d'une fictionnalisation du
monde a partir de dogmes esthétiques et politiques. La démarche de L’Homme de
marbre, en reprenant les propos de Niney, serait ainsi de « travailler I'écart entre
le vécu des témoins et les représentations plus ou moins officielles de
'époque »137. La question des archives est donc au centre du film de Wajda, qui
en mélange plusieurs types. Certaines images sont en effet véritables : plans de
la construction de Nowa Huta, manifestations populaires ol la population porte
haut le portrait de Staline, champs/contrechamps ot Birkut et sa femme Hanka
font face & Bolestaw Bierut, alors premier secrétaire du Parti en Pologne.
Cependant, I'intégration de réelles archives au sein d’'une fiction sera davantage
explorée par Wajda quatre ans plus tard par L’Homme de fer. Dans une
démarche d’exploration du passé, la majorité des images d'« époque » présentées
dans L’Homme de marbre sont fictionnelles malgré leur apparence
« vraisemblable ». En jouant sans cesse sur les interférences réalité/fiction, le
film de Wajda met en crise les définitions trop stables. 1l s’agit de remettre en
jeu notre perception du monde et notre croyance absolue en la vérité du réel ;
« [...] Ton peut produire du vrai avec du faux »!%%. Réalité et illusion vont ainsi
de pair, et en proposant plusieurs types d'images, L’Homme de marbre échafaude
une vision protéiforme des années 1950 et de ses représentations, entre

propagande et censure, fiction et vérité.

Parmi toutes les images artificielles du passé que propose L’Homme de
marbre, I'on retrouve aussi bien des fausses archives « officielles » que des fausses

archives « dissidentes », parfaitement irrecevables pour I'époque. Les prémiéres

Y7 Ibid., p. 250-251.
P8 Ibid., p. 297.
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obéissent évidemment aux lois de la propagande : il s’agit d'Ils construisent notre
bonkeur, le film de Burski qui nous est montré presque en totalité. Afin
d'« authentifier » ces images, Wajda reprend certains codes visuels et sonores
inhérents aux actualités cinématographiques ainsi qu'au réalisme socialiste : le
noir et blanc (alors que les flashbacks fictionnels sont en couleurs), une voix off
explicative, un ton emphatique, une musique omniprésente, ainsi que des prises
de vue spectaculaires, élevant les ouvriers au rang de monumentales créatures
irréelles. Les phrases-slogans sont omniprésentes : « Ils édifiérent ces maisons
avec la peine de leurs mains », « Chaque maison est arrosée de leur sueur »... Ce
sont de telles images qui ouvrent L’Homme de marbre, tout d’abord sans
indexation aucune, plongeant d’emblée le spectateur dans le monde artificiel des
représentations staliniennes; leur fixité est cependant immédiatement contrée
par la séquence suivante, la fameuse entrée énergique d’Agnieszka dans les
bureaux de la télévision d’Etat & Varsovie. Entre les deux époques, le contraste
est spectaculaire. La dialectique passé/présent, proposition capitale de L’Homme
de marbre, est ainsi incarnée au cceur des spécificités cinématographiques :

« Cinéaste de la contradiction et du cheminement, Wajda ne l'est pas
seulement par le choix des thémes traités, mais également par son style.
Rien de plus révélateur a ce sujet que I'utilisation du travelling pour filmer
la jeune journaliste dans L’Homme de marbre: celle-ci, qui représente de
toute évidence la recherche de vérité, est en perpétuel mouvement. Lorsque
la caméra veut la suivre, en travelling arriere, elle n’est jamais aussi rapide
que le personnage lui-méme (qui semble dés lors, a certains moments, venir
crever |'écran). La chose est d'autant plus remarquable que, dans ce méme
film, les pseudo actualités des années cinquante [...7] sont au contraire
filmées sans le moindre mouvement réel de la caméra. Wajda juxtapose
donc, pour mieux, les opposer, deux maniéres de filmer qui sont aussi,
indissolublement, deux maniéres de concevoir la vérité : plan fixe et focale
normale pour exprimer une vérité qui serait de I'ordre du donné (ce qui la
philosophie nommerait une certitude inerte, d’ordre idéologique); travelling
et grand angle pour exprimer une vérité qui est de I'ordre de la recherche et

de I'expérience »'3°

Les images conformistes du passé livrées par les autorités seront par la suite
décryptées par les flashbacks fictionnels qui révélent l'envers du décor,
notamment la vérité sur le fameux record effectué par Birkut: la pose 30 000

briques en huit heures. Ils construisent notre bonheur expose ainsi un phénoméne

139 Zarader, Jean-Pierre, « Aliénation et liberté dans I’ceuvre d’ Andrzej Wajda », in Philosophie et
cinéma, Paris, Ellipses, 1997, p. 34.
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caractéristique du réalisme socialiste, celui du stakhanovisme. Dans le but
d’accroitre la production, des performances de travail étaient encouragées, mises
en sceéne et jouées devant les caméras, érigeant ainsi les travailleurs modéles en
héros de cinéma plus grands que nature :

« Par rapport au communisme, a la construction du socialisme dans
I'Europe de 'Est des années 1950, le stakhanoviste tient le réle que jouait
autrefois le chevalier a I'époque des croisades. Il était, en quelque sorte, le
fer de lance d’une idéologie, le symbole d'une vision du monde incarnée dans
un contexte tempore] »1%0

C'est évidemment ce qui arrive & Mateusz Birkut, jeune magon naif dont I'ardeur
au travail vaut d’étre choisi en tant qu'ouvrier « supréme » et incarnation vivante
de la réussite du systéme. Le film de Burski ainsi que la fameuse statue de
marbre érigent non pas une vision réaliste de Birkut, mais bien « un modéle
surdimensionné de lui-méme, un "objet éducatif” »'#!. La figure de Birkut en
tant qu' « homme de marbre » propose ainsi une vision idéalisée de I'histoire
participant de la propagande stalinienne :

«1950s propaganda monumentalized exemplary worker productivity. It
generated the heroic out of the everyday, devising schemes of scenic design,
camera placements and montage meant at securing consensus. Reception is
inscribed within the film, our ideal hero shown applauded by an appreciative
local crowd fitted with the trappings of traditional peasantry, and
accompanied by folk music and Communist anthems »!+2

Le tout est bien entendu possible tant que louvrier et ses capacités
correspondent aux souhaits des dirigeants. Birkut devenu dissident malgré lui,
'immense portrait vantant son travail réalisé « a 323 % de plus que la norme »
disparait discrétement. Le régime semble aussi prompt a proclamer des héros
qu’a Jes renier: « Ne pouvant plus servir les intéréts du Parti, la figure quasi
mythique du stakhanoviste était reléguée dans le magasin des accessoires

devenus inutiles »'*%.  Ainsi la propagande stalinienne, sous couvert de

0 Estéve, Michel, « Andrzej Wajda ou le combat pour la liberté », in Le Pouvoir en question,

o!;.cit., p. 166.

'*! Kreimeier, Klaus, « Aprés la bataille », in Andrzej Wajda, op. cit., p. 21.

12 Turim, Maureen, « Remembering and deconstructing: the historical flashback in Man of

Marble and Man of Iron », in The cinema of Andrzej Wajda: the art of irony and defiance, op.cil.,
.97,

b Estéve, Michel, « Andrzej Wajda ou le combat pour la liberté », in Le Pouvoir en question, op.

cit., p. 159.
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documentaires sur la condition ouvriére, propose en fait de véritables fictions
hagiographiques :

« The iconicity of hero worship under socialist realism is taken to task by
Man of Marble, with the "found footage" playing a large role mn this critique.
Monumental socialist realism i1s a form of thought that might be seen as
creating its own symbolic imagery, ripe for destruction »!**

L’amorce de la période de gloire de Birkut n’a donc rien de naturel. Tout est
minutieusement mis en scéne par Burski et les responsables de Nowa Huta : le
chiffre du record, sa durée, ainsi que le choix des ouvriers constituant I'équipe de
Birkut, les « protagonistes » du film. Avant de s’avancer sur le chantier, Birkut
et ses acolytes sont soigneusement rasés, et un contremaitre suggére méme le
port (pourtant peu socialiste) de la cravate ! Burski explique longuement a
Birkut le déroulement de I'événement : « Quand je dis "caméra”, vous travaillez
légérement avec aise. Quand je dis "stop”, vous faites comme ¢a vous chante ».
Le lieu du record évoque une scene de théitre lorsqu’un tonitruant : « Faites
entrer le public ! » est scandé. Si un plan ne convient pas au réalisateur, il est
immédiatement repris pour la beauté de I'ensemble : « La caméra est juste un
instrument, elle enregistre ce qu'elle voit ». Les ouvriers sont abreuvés de
consignes (« Souriez ! »)... Rien n’est laissé au hasard dans I'édification visuelle
de cet événement «spontané», ce qui permet a Burski de déclarer
ultérieurement a Agnieszka: « Birkut, c’est ma plus grande découverte, mon
meilleur numéro ». 1l aflirmera méme : « Jai mventé Birkut ». La réalité du
magon crédule disparait en effet complétement sous les multiples couches de
faux-semblants exigées par le metteur en scéne. Sa personnalité, historiquement
« validée » lorsqu'il serre fiérement la main du camarade Bierut, se retrouve
totalement fictionnalisée par la volonté de Burski et du pouvoir : |

« In Wajda’s dizzy interweaving of bona fide footage and faked footage, 1t
became impossible to tell where Birkut’s persona ends and where his image
begins as it does to tell where the documentary ends and when propaganda
begins. Dizzily objectified, the smiling shock-worker ever on the move is
frozen in his image. Except that history moves on and melts him down »!**

144

Turim, Maureen, « Remembering and deconstructing: the historical flashback in Man of Marble
and Man of Iron », in The cinema of Andrzej Wajda: the art of irony and defiance, op. cit., p. 98.
"> Orr, John, « At the crossroads: Irony and defiance in the films of Andrzej Wajda », ibid., p. 12.
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La caméra efface le soleil de plomb, la douleur de l'effort, I'épuisement des
ouvriers. Birkut ira jusqu'a « rejouer » de maniére plus enthousiaste la pose de la
derniére brique : son record existe bel et bien, mais sa représentation reléve du

fantasme.

Outre ces images officielles, L’Homme de marbre présente de nombreuses
images censurées, miraculeusement récupérées et visionnées par Agnieszka au
cours de son enquéte. Contrairement a la propagande célébrant la figure idéale
de Birkut, ces fausses archives correspondent plutt au parcours de contestataire
du personnage. Il s’agit tout d’abord des fragments de La Naissance d’une ville,
film inachevé de Burski qu’Agnieszka découvre dans la salle de montage: on y
voit notamment un groupe d’ouvriers se rebeller contre des rations alimentaires
insuffisantes. Dans une citation directe au Currassé Polemkine d’Elsenstein,
Birkut lance un poisson avarié a la figure d’un responsable du chantier.
Contrairement aux films officiels, si soignés techniquement, ces images
présentent un caractére brouillon: la caméra tremble et filme le sol, le son
s'interrompt, une main cache parfois I'objectif, etc. Autant de maladresses qui
témoignent du statut clandestin de ces images, ce qui, au sein de la fiction de
L’Homme de marbre, atteste de leur « authenticité ». Selon la monteuse, le film
n'a jamais été terminé « pour raisons techniques ». Il est facile de mettre en
cause ces.plans embarrassants d'un héros acclamé de fagon beaucoup plus
respectable par le ton policé d Ils construisent notre bonheur :

« What Wajda has done is create a circumstance of montage in which
outtakes and fragments can be juxtaposed to an official style of film-making,
revealing its sutured monothematic discourse to be constructed out of the
effacement of other stories less politically acceptable to the State »'+6

Par la suite, Agnieszka visionne également un autre fragment censuré, le retrait
de TI'affiche proclamant le record de productivité de Birkut sous le visage souriant
de Tl'ouvrier. Cet acte semble signer le retrait définitif d'un héros devenu
indésirable, qui disparait autant de lactualité que de ses représentations

officielles. Clest en confrontant de telles images avec les témoignages qu'elle

146 Turim, Maureen, « Remembering and deconstructing: the historical flashback in Man of
Marble and Man of Iron », ibid., p. 97.
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recoit qu'Agnieszka congoit peu a peu un portrait « réaliste » des ces années
1950, portrait se voulant exempt des clichés de la propagande et des mythes

entretenus par le silence des autorités.

La juxtaposition entre fausses archives officielles et censurées est encore
plus évocatrice dans la séquence du proces de Witek, ancien de la guerre
d’Espagne accusé de trahison. Cet épisode est capital car c’'est en effet pour son
ancien compagnon de travail que Birkut basculera dans la contestation politique.
Les images officielles sont ici représentées par de fausses « actualités» de
I'époque : T'ouverture du proces, la présentation des accusés, I'accusation, le tout
accompagné d'une voix off solennelle caractéristique de la propagande (« Les
traitres a la patrie sont devant le tribunal », « Ce procés nous servira de legon,
nous devons rester vigilants»)  Agnieszka examine ensuite les -images
censurées de ce méme proces, a savoir le témoignage a la barre de Birkut qui tente
de saboter la logique du pouvoir en revenant sur ses déclarations antérieures,
s'accusant lui-méme de trahison. Ici, les deux régimes d’énonciation sont montrés
simultanément au spectateur, ce qui confére encore davantage de force aux images
montrant la réalité, et non la version oflicielle, de I'événement. Par la
confrontation de plusieurs visions des faits, aussi bien dans les images que dans la
narration, la fiction que réalise Wajda sur les années du stalinisme apparait alors
fouillée, travaillée, « impartiale », bref se rapprochant davantage de la réalité que
la multitude de films « documentaires » produits par les soviétiques, incarnant
quant  eux la démarche univoque de la propagande. Clest a ce titre qu'une fiction
cinématographique pourrait se révéler particuliérement apte a atteindre I'essence
de l'histoire, ce qu'affirme Frangois Niney a travers 'exemple des fausses News on
the march (pafodie des fameuses March of time) dans Citizen Kane dOrson Welles :
les actualités officielles édifient en effet une vision faussée et partisane de la figure

de Rane, alors que la fiction nous en démontre toute la complexité!*”.

"7 Niney, Frangois, L ’Epreuve du réel a ['écran — essai sur le principe de réalité documentaire,
op. cit., p. 70-71.
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Le cinéma, dans L’ Homme de marbre, est ainsi envisagé en tant que porte
d’entrée sur I'histoire. Agnieszka ne rencontrera jamais Birkut en chair et en os :
a la fin du film, Maciek lui apprend que son pére est mort dans des circonstances
toujours mystérieuses. Ne pouvant réellement atteindre I'ancien héros, tout ce
qu'Agnieszka saura ou verra de lui transitera par une médiation quelconque :
premiérement celle de la parole griace aux différents témoignages, mais
également et surtout celle du cinéma. Si Agnieszka n’accéde pas a « ’homme de
marbre », elle en voit des images, et ce sont ces images, méme « fausses », qui lui
permettent de rejoindre une certaine réalité historique. La réalisatrice atteindra
ainsi a une certaine compréhension du personnage a travers de multiples
représentations cinématographiques, officielles ou censurées, réelles ou
trompeuses. La mise en abime de ['objectif de L’'Homme de marbre comme ceuvre
s'exprime ainsi par l'importance accordée au cinéma, a la fois personnage a part
entiére et moyen de connaissance et d’élucidation de I'histoire. Wajda choisit
comme personnage une réalisatrice, travaille précisément la forme et met en
évidence divers éléments de la technique (équipe de tournage, matériel, etc.) :

« Ce qui vaut pour Agnieszka vaut pour Wajda, qui met en ceuvre ainsi la
structure de film dans le film. Birkut, I'époque a laquelle il appartient,
existent par les traces qu'ils ont laissées. Celles-ci sont opaques et muettes,
pour le spectateur comme pour Agnieszka. [...7] La salle de projection
devient l'espace d’une Histoire tronquée, Agnieszka exhume les images
d’'une histoire qu'il faut restaurer et revisiter »'*3

Cette salle de projection de la télévision nationale est un autre élément
d’impdrtance. Les séquences ol la monteuse exhume des images perdues face a
une Agnieszka fascinée échafaudent une véritable métaphore du film en tant
qu’agent révélateur de lhistoire. Dans l'obscure salle de cinéma, Agnieszka
prend conscience du passé; dans la réalité, sa génération le découvrira également
avec L’Homme de marbre: I'écran de cinéma devient celui du vécu de toute la
Pologne. Le cinéma dévoile les images camouflées et « non-conformes» a
I'Histoire officielle, les visages des disparus, les rares instantanés de réalité.
Cependant, outre les années 1950, Wajda s'attaque également a un passé encore

plus proche. Certaines allusions a une histoire trés récente ne passeront en effet

'8 Prodromidés, Frangois, « Le témoin de I histoire : image et montage dans I’ccuvre de Wajda »,
in Vertigo no 16, op. cit., p. 167.
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pas la censure et 'audace générale du film se vit tempérée par certaines coupures,
exposant ainsi le conformisme ambiant des années 1970. L'une de ces scénes
interdites devint d’ailleurs. céleébre : Agnieszka, cherchant la tombe de Birkut
dans le cimetiére de Gdansk, ne la trouve pas et dépose finalement son bouquet
de fleurs a la grille de I'entrée.  Plutét énigmatique pour les étrangers, cette
séquence propose cependant une insinuation limpide pour les polonais: la
sépulture de l'ancien dissident étant introuvable, celui-ci pourrait facilement se
trouver a étre I'un des ouvriers grévistes de Gdansk 1970. Cette deuxiéme
grande révolte polonaise, aprés celle des étudiants en 1968, fut en effet durement
réprimée, son ampleur fut bien évidemment niée par les autorités et la mémoire
des disparus ne put étre honorée. Lors de I'avénement de Solidarnos¢ en aofit
1980, la reconnaissance officielle des victimes des Gdansk 1970 fut d’ailleurs
I'une des premiéres revendications des ouvriers. Il faudra cependant attendre
encore quatre ans pour que ces derniers sous-entendus historiques soient
finalement explicités par Wajda dans L’Fomme de fer, le film qui permettra enfin
de mettre en lumiere les multiples événements politiques des années 1970 en

Pologne.



PARTIE lli

L’Homme de fer dans I’histoire
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Partie Il
Chapitre 1

Traiter ’histoire en temps réel

La fin des années 1970 en Pologne est une période de profond marasme.
Depuis 1956 de nombreuses révoltes, a la fois intellectuelles et ouvriéres, ont
périodiquement secoué le pays, et elles ont toutes été durement réprimées.
Aprés les troubles de 1968 et les gréves de Gdansk en 1970, les cités ouvriéres
d'Ursus et Radom se soulévent en 1976, réagissant a des hausses de prix
abusives des denrées de premiére nécessité. Une fois de plus, la contestation est
vite « pacifiée », mais ce nouvel échec entraine la formation d'un premier
mouvement d’'opposition au régime d’envergure nationale : le KOR (Comité de
défense des travailleurs), organisme clandestin d’aide aux ouvriers renvoyés et
autres laissés-pour-compte du « systéme », est parrainé notamment par Jacek .
Kuron et Adam Michnik, deux figures emblématiques de la dissidence polonaise.
En 1978, un autre événement d'importance frappe le pays : I'élection d’un pape
polonais, Karol Wojtyla, qui prend le nom de Jean-Paul II. La fierté d'un peuple
majoritairement catholique est immense malgré un Etat toujours aussi figé, dont
la stagnation politique et économique s’exprime également par le biais des
productions cinématographiques. La fin des années 1970 voit en effet la
prolifération d’ceuvres exprimant le profond malaise intérieur de la population en
général,et de l'intelligentsia en particulier. Ces films, souvent autoréflexifs, ne
proposent 'que peu d’allusions politiques directes, mais exposent cependant les
effets néfastes du pouvoir de maniére détournée et sibylline : il s’agit du cinéma
dit de I'« anxiété morale », dont Rrzysztof Rieslowski et Agnieszka Holland
demeurent certainement les représentants les plus célébres. Wajda lui-méme
signe en 1978 l'un des films emblématiques du courant, Sans anesthésie: le
parcours d'un journaliste vedette qui, du jour au lendemain et sans raison
apparente, perd son emploi, sa femme et ses privileges d'intellectuel. Cette
“ceuvre pessimiste, réalisée a la suite du scandale provoqué par L’Homme de

marbre, expose de maniére patente les désillusions et les constants sentiments
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d’'injustice et d'impuissance ressentis par les polonais aprés plus de trente ans de

communisme.

Un électrochoc se produira pourtant : les gréves de 'été 1980 a Gdansk.
Le 14 aofit, les chantiers navals « Lénine» au bord de la mer Baltique
interrompent le travail, réagissant notamment a une éniéme hausse arbitraire des
prix de la nourriture ainsi qu'au renvoi d’Anna Walentynowicz, ouvriére modéle
mais opposante au régime. Aprés le traumatisme de 1970, les ouvriers, qui
souhaitent une gréve exemplaire et sans violence, proposent une organisation
irréprochable : formation de comités, élection de délégués, interdiction de I'alcool
sur le chantier... Parmi I'équipe de téte des grévistes, un homme s’impose
rapidement : Lech Walgsa, électricien renvoyé des chantiers pour dissidence
politique. De nombreux intellectuels rejoignent également Gdansk et participent
activement a la gréve en rédigeant tracts et discours. Parmi leurs revendications
principales, les ouvriers réclament la formation de syndicats indépendants de
PEtat. Rapidement, un premier projet de syndicat libre et autogéré se forme
sous le nom de Solidarnos¢ (solidarité). Les représailles du gouvernement ne
- tardent pas; la gréve est condamnée et Gdansk totalement isolée du reste de la
Pologne : les lignes téléphoniques sont coupées, les transports interdits, et les
médias ne soufflent mot des « troubles» au nord. La négociation constante
entre le gouvernement et les ouvriers se termine pourtant le 81 aolit par une
victoire presque totale de ces derniers: les 21 revendications de Solidarnos¢
(« 21 x tak » pour « 21 fois oui») sont ratifiées par le vice-premier ministre
" Mieczyslaw Jagielski et Walgsa, qui étrenne pour l'occasion un énorme stylo,
cadeau du pape Jean-Paul II. Les citoyens de Gdansk obtiennent enfin
lautorisation d’ériger un monument aux morts de 1970 en face des chantiers
navals : pour la premiére fois, un gouvernement communiste d'Europe de I'est
céde face aux réclamations populaires et lidée d'un «socialisme a visage
humain » se profile. Ainsi, les événements d’aofit 1980 ne constituent pas la
premiere rébellion polonaise importante contre le régime, mais la seule qui
« réussira» - du moins pendant un certain temps. Clest également le nouvel

épisode historique que Wajda choisit de traiter avec L."Homme de fer.
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Wajda fut lui-méme, comme de nombreux autres artistes, présent a
Gdansk durant la gréve. Ce seraient.d'ailleurs les ouvriers du chantier naval qui,
forts du souvenir de L’Homme de marbre, lui auraient suggéré I'idée d’'une suite.
Par rapport au cinéma de l'anxiété morale, la proposition de L’Homme de fer
tranche : le film est explicite, préne l'action, et ne s’attarde pas uniquement aux
dilemmes moraux de I'intelligentsia. Selon Michel Estéve,

« Il faut entrer dans l'univers de L’Homme de fer en se souvenant de I'"été
polonais” 1980 ou, écrit Cszelaw Milosz (prix Nobel de littérature 1980),
pour "la premiére fois depuis 1939, la Pologne se sentit libre". Rarement
aura été aussi manifeste une coincidence entre une sensibilité artistique et
un événement historique »*9

Car la proposition de L'Homme de fer est de « recréer » I'épisode d’'ao(it 1980 a
peine quelques mois aprés les événements réels. Un documentaire, Ouvriers ‘80
(Robotnicy '80), fut déja tourné par Andrzej Chodakowski et Andrzej
Zajaczkowski durant la greve. Wajda souhaite quant a lui réaliser une fiction,

liée par la forme et le fond a L’Homme de marbre :

«A cinq ans de distance - 1976 et 1981 - leurs points de convergence
apparaissent cependant fondamentaux. Dans leur souci de décrire le présent
de la Pologne, tous deux font appel au document et a la fiction. Un méme
champ d’investigation sociologique les rapproche: la condition ouvriére.
[...] Plus encore, un th¢me commun, implicitement suggéré dans L’Homme
de marbre, clairement exprimé dans L’Homme de fer : I'opposition, en régime

marxiste, d'une fraction de la classe ouvriére au pouvoir politique censé en

représenter les intéréts et en retranscrire les aspirations »!%°

L’Homme de fer reprend ainsi les personnages désormais célebres d’Agnieszka et
de Maciek Tomczyk: le nouveau scénario, de nouveau signé par Aleksander
Scibor-Rylski, les présente comme un couple de dissidents de Gdansk, impliqués
dans la formation de syndicats libres lorsque éclate la gréve. Agnieszka est
emprisonnée tandis que Tomczyk s'impose rapidement comme le meneur de la
révolte. Un journaliste de la télévision d’Etat, Winkiel, est alors dépéché sur les
chantiers afin de tracer un portrait au vitriol du fils de Birkut: « Quand on
commencera, on prendra ce Tomczyk par les fesses, et ce sera alors une

légende... qu’il faudra tuer, dans I'ceuf ». A Gdansk, Winkiel rencontrera de

"% Estéve, Michel, « Andrzej Wajda ou le combat pour la liberté », in Le Pouvoir en question, op.
cit., p. 162.
10 Ibid., p. 163.
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nombreuses personnes dont les témoignages feront peu a peu vaciller ses
certitudes. Dzidek, ancien compagnon d’études de Tomczyk, lui demandera ainsi :
« Maintenant les choses se présentent différemment : ou il faudrait les buter tous
ou bien les reconnaitre. Et a votre avis, le pouvoir les reconnaitra ? ». Car
Winkiel assistera, presque malgré lui, a la victoire des ouvriers et a la naissance
de la « nouvelle Pologne ». Cette trame, ouvertement fictionnelle par la reprise
de personnages déja connus des spectateurs, implique cependant de nombreux
faits, personnages et représentations totalement véridiques: Wajda fait de
nouveau appel aux images d'archive, intégrées de maniére transparente au
récit’®!. La revendication de vérité historique de L’Homme de fer dépasse ainsi
celle de L."'Homme de marbre: « In Man of Iron history is unmercifully present in
almost every scene of the film. It is recalled in flashbacks, it is quoted in the
form of original footage, and it is present in the artistic interpretation of the

events of 1980 » 152,

L’Homme de fer constitue un exemple singulier de quasi simultanéité entre
un temps historique réel et un temps cinématographique fictionnel. Wajda
tourne en effet son film a I'hiver 1980-1981 et le termine précisément pour le
festival de Cannes en mai, ol il obtient la Palme d’or: une premiére pour la
Pologne. Cette hate est justifiée par une période historique pétrie d'incertitudes,
ou la balance du pouvoir peut basculer a tout moment, et oli un projet commencé
n‘est jamais slir d'étre terminé. Le profond retentissement en Pologne et dans
I'Europe entiére de la victoire de Solidarnos¢ ainsi que I'enthousiasme personnel
de Wajda pour cette cause expliquent également la rapidité de la mise en place
du projet. Dans un ouvrage d’entretiens avec le réalisateur, Jean-Luc Douin lui
demande d'ailleurs : « Ne peut-on penser que I'importance du cinéma polonais
actuel tien au fait qu’il est en train d'écrire 'Histoire au fur et & mesure qu’elle se
déroule ? ». Ce a quoi Wajda répond :

« Clest notre ambition. Mais c’est bien difficile. D’une part, pace que ce
n'est pas évident de saisir sur I'instant ce qui est vraiment important.

! Le traitement des archives sera analysé dans le chapitre suivant : « Révéler I’ histoire, passée et
présente ».

12 Falkowska, Janina, The Political films of Andrzej Wajda: dialogism in Man of Marble, Man of
Iron and Danton, op. cit., p. 79.
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D’autre part, parce que les politiques ont essayé de faire de nous des gens
part, p q politiq y g
qui ne volent pas ce qui se passe d'important en Pologne »1%3

Il demeure cependant que L’Homme de fer est « une tentative tout a fait uniqué
de rendre compte de I'Histoire en train de se faire »'%% ainsi qu’une « course
contre la montre pour terminer le film qui aura saisi I'esprit du temps avant qu’il
ne s'efface... »'%5. Le postulat du filmest tout d'abord de témoigner de
instantanéité d'un moment précis sans allusions aux événements ultérieurs.
Cette urgence témoigne d'un engagement politique direct : avec L’Homme de fer,
Wajda souhaite « témoigner, convaincre, rallier »1%6. Poursuivant la démarche
entreprise avec L'Homme de marbre, Wajda s’attarde a dépeindre une histoire tres
récente voire méme un « présent » vieux de quelques mois. En ce sens, le film
participe a une certaine tendance actuelle de I'alignement de I'historique sur
instantané, un processus amplifié en outre par les pouvoirs inhérents & I'image
cinématographique.  Selon Henry Rousso, la relation entre histoire et
image demeure ambigué : « L'image recrée du présent, de l'actuel, un sentiment
d'immédiateté, chargé d’affect et de sensibilité, alors que l'histoire, encore une
fois, est une mise a distance »157. Selon la définition de I'histoire savante, la mise
a distance est essentielle : « Elle découvre des tendances, des faits [...7] que le
contemporain n’a peut-étre jamais vu ni compris, et que seuls le regard
rétrospectif et la postérité peuvent saisir »!%8. Dans son approche particuliére du
présent, le film de Wajda annule toute mise a distance avec aolit 1980 et se
proclame comme « film-instantané », témoignant de la rapidité et de la confusion
d’événements inattendus et inespérés, ce qui explique et justifie sa forme hybride
et son déroulement narratif parfois éclaté, beaucoup moins rigoureux que celui

de L’Homme de marbre.

"33 Propos repris dans Wajda, entretiens avec Jean-Luc Douin, op. cit., p. 69.
154 Fuksiewicz, Jacek, Le Cinéma polonais, op. cit., p. 148,

'3 1bid., p. 150.

156 Idem.

157 Rousso, Henry, La Hantise du passé, op. cit., p. 67.

'8 Ibid., p. 25.
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Le récit complexe de L’"Homme de fer, comporte, comme celui de L’Homme
de marbre, un « présent » et un « passé » : le « présent » est bien entendu les
gréves d’'aolit 1980, tandis que le « passé » s’'incarne dans les flashbacks relatant
les parcours de résistants de Tomczyk et Agnieszka. La majeure partie du film
se concentre pourtant sur le présent, c’est-a-dire sur un épisode historique précis,
ce qui n’était pas le cas dans L’Homme de marbre. Ce deuxiéme film aborde ainsi
de front la question de la constitution et de la représentation d’'un événement
historique. Un théme trés actuel : depuis les années 1970, la discipline historique
fait en effet face a un certain retour de I'événement, autrefois écarté car jugé
« marginal » par rapport aux grandes mouvances. Poursuivant sa découverte de
phénomenes jadis négligés, I'histoire redevient événementielle. La singularité de
I'événement se révéle en effet précieuse pour le travail de I'historien :

« Démultiplié, amplifié par les médias qui gagnant en puissance et en
diversité, le produisent, le répandent, en nourrissent le tissu des existences
quotidiennes, I'événement devient, entre les mains de [historien, un
précieux outil de compréhension des imaginaires d’une société pour laquelle
il joue a la fois le r6le d’'une mémoire et celui d’'un mythe »15°

Il s’agit premierement de définir la notion d' «événement historique », et
également de déterminer ses parametres et les conditions d’existence. Dans son
ouvrage Le Temps des événements médiatiques, Jocelyne Arquembourg-Moreau
distingue trois variables constitutives de I'événement : l'idée de rupture qu’il
incarne, la force de son retentissement, et enfin I'ouverture vers de multiples
changements possibles qu’il entraine. L’événement historique et médiatique se
congoit ainsi comme une manifestation publique qui capte l'attention et rompt
avec la banalité :

«[...]] ce qui est le propre de tout événement : son tranchant, sa capacité
disruptive, sa faculté de produire le trouble ou le désordre, d’engendrer des
bouleversements, de susciter des interrogations et des remises en question,
de confronter a I'inconnu et a I'altérité » 160

L'événement se singularise conséquemment par ce tranchant « qui déchire la

trame de nos habitudes, de nos routines quotidiennes, de nos projets comme de

' Delporte, Christian et Annie Duprat, L ‘Evénement - images, représentation, mémoire, Paris,
Creaphis, 2003, p. 6.

10 Arquembourg-Moreau, Jocelyne, Le Temps des événements médiatiques, Paris, INA / De
Boeck, « Médias recherches études », 2003, p. 8.
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nos souvenirs »'¢!. Le choc engendré par un événement jugé historique entrafine
une reconfiguration des possibles a partir d'une « déchirure » dans la trame de
I'histoire, que celle-ci soit individuelle ou collective. « L’événement ne prend
tout son sens que lorsqu’il rencontre une époque, une mémoire, un milieu »62
dans le cas de L’Homme de fer, le phénoméne Solidarnos¢ représente clairement
pour Wajda et les polonais une possibilité inespérée de reconfigurer le présent, le
futur et I'histoire, non seulement de la Pologne, mais peut-étre également

également de 'Europe de l'est entiére en créant une bréche dans le rideau de fer.

Arquembourg-Moreau situe I'émergence des expressions « histoire en
temps réel » ou « événement historique en direct » au cours de la décennie 1950,
sous I'impulsion du développement de la télévision : il semble désormais possible
de capter et de diffuser lhistoire et ses grands événements de maniére
« naturaliste » grace a l'enregistrement en direct. Le direct constitue en effet un
moyen de visualiser et de commenter immédiatement I'événement, ce que la
méthode historienne traditionnelle ne permettait pas: « L'Histoire y devient un
processus qui se déroule en dehors des historiens et qu’il suffit d’enregistrer, de
maniére encore une fois, naturaliste »'¢>. L'« histoire en temps réel » incarnée par
I'événement reléve néanmoins d’'un paradoxe temporel car I'histoire, par définition,
se déroule sur la durée. L’'événement en direct, quant a lui, introduit un nouveau
rapport au temps : le direct abolissant le processus de « décantation » par la durée,
Ihistoricité des phénoménes s'impose d'emblée. La temporalité unique du
direct provoque conséquemment une sensation étroite et accentuée du présent,
pouvant engendrer un certain culte de I'instantané: « L'événement s’offre a lui
[I'historien] désormais de l'extérieur, de tout le poids d'un donné, avant son
élaboration, avant le travail du temps »!6*. Cet attachement au présent est la cible
de plusieurs critiques : priverait-il a la fois de I'expérience du passé et des horizons
d'attente du futur ? Il en demeure que certains faits d’actualité peuvent ainsi étre

jugés « historiques » de fagon immédiate: c’est d’ailleurs le cas des gréves de

‘! Jbid., p. 28.

' Delporte, Christian et Annie Duprat, L ‘Evénement - images, représentation, mémoire, op. cit., p. 6-7.
19> Arquembourg-Moreau, Jocelyne, Le Temps des événements médiatiques, op. cit., p. 25.

'®4 Nora, Pierre, cité par Jocelyne Arquembourg-Moreau, idem.
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Solidarno$¢, qui furent abondamment couvertes par les médias européens et
commentées sur le vif dans le monde entier. Une telle manifestation estimée
comme historique avant toute possibilité de rétrospection introduit peu a peu une
nouvelle conception du futur : 'événement tracant des lignes de fuite vers l'avenir,
celui-ci apparait plus ouvert, moins prévisible. Cette sensation unique d'une
histoire possible et d'un avenir pouvant étre influencé par une action humaine
collective justifie I'instantané euphorique que constitue L’Homme de fer. Wajda
déclare d’ailleurs lui-méme :

« Jai tourné ce film dans la liesse qui a suivi Pouverture des grilles du
chantier naval, a la suite de la signature des accords du 31 aofit 1980.
C'était I'optimisme, et malgré cela, nous savions qu'il y aurait encore, par la
suite, des grincements. Mais I'important pour moi c’était de porter ce
formidable enthousiasme a l'écran, montrer i tout le monde que nous

pensions avoir trouvé le chemin qui doit faire accepter le systéme social ot

nous vivons » 165

Cependant, un paradoxe s'impose rapidement dans la définition méme de
I'événement : contient-il en lui-méme toute sa force de retentissement ou cette force
lui est-elle conférée par son traitement médiatique ? La « réalité » de 'événement
peut ainsi faire débat : est-ce un phénoméne naturel et imprévisible ou, au contraire
une construction, un artifice monté de toutes piéces ? A travers la figure du
journaliste Winkiel, L’Homme de fer aborde en effet la question des médias et de leur
traitement des phénoménes d'actualité. Winkiel, personnage faible et arriviste, est
mandaté par le gouvernement pour réaliser un portrait mensonger de la greve, de
fagon conforme aux dires du gouvernement, et ainsi réécrire complétement les
paramétres de [Pévénement. - Car au contraire d'une histoire jugée classée,
lévénement produit de I'incertitude : son instantanéité intrinséque ne permet aucun
examen approfondi, ni de ses causes ni de sa portée. En conséquence, les
interprétations possibles se succédent, se superposent, se contredisent :

« Par-dela Fenregistrement des faits bruts, par-dela le compte rendu en
direct de la situation qui les suit, une événementialité en cours
d’accomplissement s’ébauche dans les plis des images et des discours.
Empreinte, puis trace, saisie d'un moment crucial, fragment de temps
suspendu, les mémes images finissent par devenir les emblémes d’'un monde
perdu »!66

1% Propos repris dans Wajda, entretiens avec Jean-Luc Douin, op. cit., p. 72.
1% Arquembourg-Moreau, Jocelyne, Le Temps des événements médiatiques, op. cit., p. 57.
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Ainsi, 'événement reconfigure le temps : « L’événement rompt 'écoulement d'un
temps ol le présent est I'héritier de son passé. Il rompt avec toute antériorité et
jaillit en ouvrant la porte a un cortéege de possibles imprévisibles. Les
événements organisent ainsi la temporalité de I'expérience »'¢7. Les frontiéres
entre les fonctions respectives de I'historien et du journaliste en sont une fois de
plus brouillées : qui doit traiter de I'événement et selon quels paramétres ?
Attendu que le désordre engendré par I'événement suscite inévitablement une
demande de sens et un besoin d’'analyse, il s’agit alors d’'investir celui-ci d'une
« fonction dramatique » qui tentera de réintégrer I'événement dans un récit, et
de le reconfigurer par des explications ainsi que par la recherche de causes et
d’effets. Le phénomeéne de I'événement est ainsi constitué a la fois des faits bruts
et de cette mise en récit, qui I'intégre dans la chaine plus ou moins linéaire de
I'histoire. Le direct total, une image seule, prise sur le vif, sans mise en contexte
ni commentaire, est plutét rare: les images d'événements historiques,
enregistrées tout d'abord sans «récit», sont en général partiellement ou
totalement reconfigurées par la suite, aprés enquéte. Dans le cas de L’Homme de
fer, 'événement Solidarnos¢ et ses images, directes et imprévues, diffusées de
fagon totalement éparse dans les divers médias en Europe, censurées ou
indisponibles en Pologne, sont a la fois introduites et commentées par la fiction
de Wajda. L’Homme de fer propose ainsi la « reconfiguration » des archives de
Solidarnos¢ dans un récit fictionnel, édifiant une entreprise cihématographique
hybride et inédite. La revendication du film est clairement de restituer au
présent sa complexité, ce qui a pour conséquence une forme éclatée et une
multiplicité des points de vue. « Le présent a I'extension d’une situation prise
comme une totalité en devenir, a ce titre, il combine a la fois le passé et
lavenir »'68 . le présent du film (Solidarnos¢) contient a la fois du passé
(flashbacks mettant en scéne les différentes luttes polonaise) et du futur (réve

d’'une nouvelle Pologne ?).

'7 1bid., p. 30.
'8 Ibid., p. 58.
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Avec le projet L’'Homme de fer, Wajda s’attache ainsi principalement a
l'examen d'un événement historique « présent ». Cependant, le passé proche
occupe égalément une plaée capitale dans la vision du réalisateur et les horizons
d'attente du futur sont également présents, méme s’ils ne correspondront
malheureusement pas a la réalité: le 13 décembre 1981, le général Wojciech
Jaruzelski, chef des armées polonaises, déclare I'Etat de guerre et la loi martiale
afin de défendre le pays contre les actions des « contre-révolutionnaires ».
Arrestations arbitraires, multiples restrictions, couvre-feu et interdiction de se
déplacer seront imposées a la population jusqu'en décembre 1983. Lech Walgsa,
emprisonné, regoit le prix Nobel de la paix; Solidarnos¢ se dissipe dans la
clandestinité pour les huit prochaines années : I'utopie du « socialisme a visage
humain » a vécu. De tout cela, L’Homme de fer ne souffle mot : le film se termine
sur 'euphorique signature des accords de Gdansk. Etant donné la rapidité du
tournage et de la diffusion du film, I'histoire n’a pas eu le temps de s’accomplir.’
L’Homme de fer est ainsi un rare exemple de film présentant une histoire
inachevée, encore « ouverte ». Cette possibilité du cinéma de maintenir le passé
ouvert est d’'ailleurs évoquée par de nombreux historiens, notamment Arlette
Farge. Celle-ci estime en effet que, a travers ses spécificités, le cinéma se libére
de certains impératifs du travail d’historien qui conditionnent fortement
I'écriture de I'histoire. La conscience aigue de la chronologie et du déroulement
« logique » des événements historiques affecteraient la vision du passé au point
de lui substituer toute notion d'inconnu. Au contraire, selon Arlette Farge,

« Il faut garder le goiit de 'imaccompli, écrire 'événement comme s’il n’était
pas achevé, décrire les contours de ce qui ne s’est pas fait, ouvrir autant de
débats et de questions permettant de montrer que rien d’avance n’est acquis,
ni les drames, ni méme la morne banalité des jours. Ainsi faut-il s’attacher a
un récit refusant de rien clore et tenter d’éviter toute forme souverame des

savoirs acquis »169

Cette possibilité de traiter le présent ou le passé trés proche sans étre
conditionné par la conscience de l'histoire s’incarnerait particuliérement au cceur
des spécificités cinématographique. Premiérement, un film n’a pas a s'astreindre

aux exigences scientifiques et universitaires de l'histoire savante: son statut

169 Lo . . S - - R S - . .
Farge, Arlette, « Ecriture histonque, écriture cinématographique », in De I’histoire au cinéma,

op. cit., p. 116.
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particulier d’ceuvre d'art multiplie considérablement ses possibilités
d'interprétation et de représentation. Deuxiémement, I'image, en entrainant un
sentiment immédiat de proximité et d’'identification, permet manifestement de
faire ressentir I'enthousiasme et la ferveur propre a@ un « moment présent » du
passé. Il serait ainsi possible de ressusciter une certaine sensation de I'histoire
qui s’incarnerait, au-dela des faits, dans le parcours des hommes et des femmes,
dans I'enthousiasme d’une foule, dans la force d'un geste ou d'un regard.
Certaines particularités du cinéma, autrefois dénigrées par les historiens, s’en
retrouvent valorisées : elles sont désormais envisagées comme des ressources
inédites pouvant profiter au développement de I'écriture historienne et au travail
de la mémoire. Car par son manque de recul volontaire et son absence d’analyse
historique distanciée, L’Homme de fer s'impose, dans son traitement du présent,
comme un film de mémoire davantage que d’histoire. L'ceuvre de Wajda semble
ainsi incarner véritablement les propos de Paul Ricceur : « Se souvenir que les
hommes d’autrefois avaient un futur ouvert et qu’ils ont laissé aprés eux des
réves inaccomplis, des projets inachevés: telle est la lecon que la mémoire

enseigne a I'histoire »17°,

170 Ricceur, Paul, « Histoire et mémoire », in De [ histoire au cinéma, op. cit., p. 27.
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Partie Ill
Chapitre 2

Révéler I’histoire, passée et présente

Quatre ans aprés L’Homme de marbre, L’'Homme de fer poursuit la
démarche entreprise par Wajda. La période de relative liberté politique
inaugurée par la victoire de Solidarno$¢ permet en effet au réalisateur d’affirmer
encore plus ouvertement sa volonté d’exploration de I'histoire du temps présent.
Si le premier film avait déja fait fortement sourciller la censure polonaise, le
deuxie¢me va encore plus loin en comblant les éléments manquants du récit et en
dévoilant certains fragments d’histoire autrefois censurés : « It might be argued
that the kind of documentary Agnieszka wants to make in Man of Marble in
many ways is realized in Man of Iron »'"'. L’Homme de fer s’auréole en effet d'une
aura de « vérité historique » proprement inédite. La proposition du film est
d'ailleurs revendiquée dans un texte accompagnant le générique du début :
« Tous les personnages de ce film ont été crées dans I'imagination des auteurs,
mais la base des événements est authentique, de méme qu'une partie des
dialogues. Il sera fait usage de matériel documentaire ». Lors d'un forum des
cinéastes polonais tenu a Gdansk a I'été 1980, Wajda déclarait -

<« Durant les derniéres années, le film est redevenu en Pologne cette branche
du domaine de la création qui a réussi a formuler des choses nouvelles et
graves quant a notre réalité contemporaine et il a peut-&tre méme acquis de
ce fait une place de premiére importance parmi les autres domaines de l'art.
En soulevant des problémes contemporains, et en tendant a refléter les
angoisses morales vécues par les hommes honnétes de notre pays, nous
avons réussi A entrer en contact avec le public aussi bien qu'avec les milieux
créateurs et les sources d’opmions, qui ont considéré le discours du film
polonais comme la tentative d’'une nouvelle description de notre époque et
d’un nouveau diagnostic de nos conflits et de nos tensions sociales »172

Cependant, le cinéaste aflirme également que I'« on ne peut pas atteindre la

vérité absolue a travers une ceuvre d’art. Ce que j’ai essayé, c’est de m’approcher

"' Serenssen, Bjorn, « "Visual eloquence” and documentary form: meeting Man of Marble in
Nowa Huta », in The cinema of Andrzej Wajda: the art of irony and defiance, op. cit., p. 113.
'"2 Propos repris dans Andrzej Wajda, 1982, p. 205.
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de la vérité, de dire qui sont ces gens qui ont fait I'événement. J'ai tourné "a
chaud”, et lorsqu'on fait la course avec I’actualité, on est slir de perdre »'73. En
tentant d'atteindre I'expérience d’'une histoire encore en cours, L’'Homme de fer
risque une démarche particuliérement équivoque. De plus, en convoquant
largement les images documentaires, le film de Wajda brouille constamment les
frontiéres incertaines entre vérité et fiction et confére a sa fiction

cinématographique une certaine 1égitimité historique.

Dans une démarche contestataire, L’Homme de fer exhibe la spirale du
mensonge des gouvernements polonais lors de la décennie 1970-1980. Le récit, &
la structure complexe, est constamment ponctué de flashbacks illustrant la
répression du premier soulévement de Gdansk, la disparition des corps des
ouvriers massacrés, I'interdiction d’honorer leur mémoire, la mise en place de
campagnes de diffamation sur les grévistes ainsi que l'organisation de fausses
confessions « spontanées ». Le but est toujours le méme : faire passer toute
dissidence politique pour un complot contre-révolutionnaire, en ignorant et
dénigrant les revendications des opposants, déclarés « ennemis » de la patrie.
Dés le tout début du film, dans les studios de la radio, un animateur annonce que
la lecture d’'un poéme de Cszelaw Milosz sur les « sans-espérance » ne passera
pas la censure. Dans la scéne suivante, Winkiel fait répéter leur réle a quatre
femmes, comédiennes engagées par le gouvernement pour témoigner contre les
gréves. Le journaliste-leur dicte une liste de plaintes (retard dans les horaires
d'autobus, flambée des prix, etc.) qu'elles anonnent avec plus ou moins de
conviction. Ensuite viendra la commande du reportage sur Tomczyk. L’Homme
de fer est ainsi une ceuvre hautement politique, qui outrepasse le cadre du film de
fiction :

« Comment donc L’Homme de fer a-t-il été accueilli en Pologne ? Pour les
Polonais, c’est autre chose qu’un film. Tout le monde sait que c’est la suite
de L’Homme de marbre, mais la portée du film est différente. Pour les uns,
c'est une lecon d’'lustoire qui s’exprime ici. Tout ce qu'on ne pouvait pas
dire durant les années soixante-dix parle dans ce film. Les artistes y
retrouvent ce qui, de leurs ceuvres, a été confisqué par la censure. Mais

o Propos repris dans Wajda, entretiens avec Jean-Luc Douin, op. cit., p. 72.
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avant tout, L’Homme de fer est une épopée des ouvriers. Ils la regardent. Ils
la vivent comme lexr film - une chose qui leur appartient »'*

De plus, L’Homme de fer tente d’inscrire I'événement Solidarno$¢ dans un
récit a la fois imaginaire et historique. Tout comme L’Homme de marbre, le film
s'attache a la représentation de I'histoire récente de la Pologne : les différentes
révoltes a partir de 1968 ainsi que le climat général des années 1970, jusqu’aux
gréves d’'aolit 1980. Dans son texte « La vérité entre fiction et histoire », Roger
Chartier!”® insiste sur I'importance de la notion d’échange dynamique entre la
réalité du monde social et la création proposée par la fiction. Dans une ceuvre a
caractére historique, la fiction agit comme « filtre » entre le réel et I'ceuvre d’art,
et c'est précisément ce filtre qui permet lidentification et 'émotion. Avec
L’Homme de fer, Wajda tente ainsi une double démonstration: témoigner de
I'instantané et du tranchant de I'événement, mais également I'inscrire dans un
récit, aussi fictionnel (les trajectoires de Tomczyk, Agnieszka, Winkiel) que
véridique (le cours de I'histoire de la Pologne contemporaine). Le film témoigne
de la force de surprise intrinséque a I'événement tout en I'inscrivant dans une
certaine continuité historique par le retour sur certains faits du passé. Le choix
de réaliser une fiction quelques mois aprés les faits et non de tourner un
documentaire en direct permet conséquemment de réintégrer Solidarno$¢ dans le
récit élargi de I'histoire de la Pologne du XX¢ siécle, en tant que conséquence et
achévement d’'une ¢re et début d’'une autre. Une fois de plus, Wajda propose une
démarche d'élucidation historique en évoquant des événements sous haute
surveillance : les faits du passé ont été étouffés tandis que I'actualité n’a jamais
été dévoilée dans son ensemble 2 la population. Les pe'rsonnage.s de L’Homme de
Jer vont ainsi tour a tour mettre a I'épreuve les différents leurres de I'histoire.
Tout comme Agnieszka avant lui, Winkiel se rend a Gdansk afin de réaliser un
travail d'enquéte sur les circonstances d'éclatement des gréves. Cependant, ses
supérieurs lui font comprendre que Je reportage livré se doit d’étre conforme aux

souhaits du gouvernement. Or, une démarche d’'investigation

7% Prorok, Krzysztof, « L’Homme de fer en Pologne et la critique », ibid., p. 91.
173 Chartier, Roger, « La vénté entre fiction et histoire », in De I'histoire au cinéma, op. cit., p. 29 2 44.



«consiste a retrouver les causes d'une occurrence, assigner des
responsabilités, configurer une intrigue, attribuer des réles a des acteurs a
pour objet d’établir des faits. Cette démarche conduit a inscrire un
événement au bout d’'un .temps linéaire qui "descend" du passé vers le
présent congu comme héritier et fruit de ce passé »!76

Dans ces conditions, Michel Esteve!”” établit plusieurs paralléles entre les
enquétes proposées par les deux films. Dans L'Homme de marbre, Agnieszka
entreprend sa quéte volontairement, dans une démarche de connaissance; ses
recherches lui font découvrir une personnalité d’exception (Birkut) qui inaugure
son engagement personnel. Au contraire, dans L’Homme de fer, Winkiel est
mandaté d’office pour un travail de propagande qu’il entreprend & contrecceur,
mais ce travail lui fera également découvrir une personnalité d’exception
(Tomczyk) qui le poussera a s'engager. Agnieszka établit sa responsabilité de
citoyenne dans sa nouvelle connaissance du passé, tandis que Winkiel abandonne
sa fagade d’opportuniste face a la ferveur des militants de Solidarnosé. Les
départs des enquétes .sont opposés, mais les dénouements demeurent
comparables : chaque personnage ressort transformé de son contact étroit avec
une expérience particuliére de lhistoire. A ce titre, la scéne oli Winkiel,
désormais intégré au cceur des chantiers navals, téléphone a Varsovie pour
donner sa démission en brandissant sa carte de Solidarnos¢ est particulierement
significative. Le regard de l'acteur, directement dirigé vers le spectateur, ainsi
que son signe face a la caméra le font «sortir» de son personnage en
introduisant une forte distanciation. Ce n’est désormais plus seulement Winkiel,
figure fictive, qui affirme son nouvel enthousiasme pour la cause des grévistes,
mais bien le film entier, son réalisateur et tous ses artisans. Un tel moment fait
basculer L’Homme de fer hors de la fiction narrative pour mieux proposer un

commentaire engagé sur un épisode historique.

Dans le cas du passé comme du présent, L'Homme de fer propose de
nouveau un mélange étroit de fiction et d'images documentaires. La démarche

est toutefois différente de L’Homme de marbre car le deuxiéme film présente

"¢ Arquembourg-Moreau, Jocelyne, Le Temps des événements médiatiques, op. cit., p. 31.
"7 « Andrzej Wajda ou le combat pour la liberté », in Le Pouvoir en question, op. cit., p. 168.
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majoritairement des archives réelles, incorporées a la fiction de maniére
totalement transparente. Ces images sont majoritairement télévisuelles, ce qui
peut s’expliquer autant par la rapidit¢é du projet que par la présence du
personnage de Winkiel, employé permanent de la télévision d'Etat. En
exploitant ainsi reportages et actualités, le film propose trés peu de fausses
archives « reconstituées ». Deux séquences fictives mettent cependant en scéne
Tomczyk en tant que meneur des grévistes filmé par les caméras de télévision.
Ces images, indésirables en raison du statut de dissident de Tomczyk, sont
montrées plus ou moins clandestinement & Winkiel par Dzidek. Elles sont
convoquées dans un processus nécessaire a la fictionnalisation : en donnant une
interview expliquant les circonstances des événements ou en lisant les 21
revendications de Solidarnos¢ face a une foule enthousiaste, le personnage de
Tomczyk s’établit en tant que participant « réel » de la gréve au méme titre

qu'un Lech Walgsa.

Dans son ouvrage L’Epreuve du réel & Vécran - essai sur le principe de réalité
documentaire, Frangois Niney aborde le cas des fictions intégrant des images
documentaires. L’auteur s’insurge contre un certain fanatisme de I'objectivité :
selon lui, pas de film (fiction ou méme documentaire) sans point de vue, vision,
interprétation ni « organisation » des faits. Evidemment, la « vérité » de ce qui
est représenté sur un écran de cinéma est toujours questionnée. Niney soutient
que les images cinématographiques relévent d’'une duplicité naturelle entre
révélation et trompe-I'ceil, d’'oli la question récurrente de la légitimité des
images. Cependant, la manipulation d'images d’archive ou actualités introduit un
certain détournement du sens. En se juxtaposant avec d’autres régimes de
représentation, le sens premier des archives peut se retrouver renforcé ou
contredit, établissant ainsi un discours (humoristique, satyrique ou militant) sur
le pouvoir de véracité des images. Niney précise que cette question est spécifique
au cinéma documentaire mais elle s’applique cependant au cas de L’Homme de fer
qui, au cceur d'une fiction, tire profit des caractéristiques intrinséques aux images
documentaires. Méler ainsi fiction et archives appelle un jugement et un travail

sur la justesse et la pertinence de la vision historique. L’auteur critique
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particulierement JFK d’Oliver Stone car le film mélangerait vraies et fausses
archives afin d’'étayer une thése univoque présentée comme véridique. Les
« vrales » images seraient ainsi utilisées pour donner un cété réaliste a
Iensemble, les trous de la réflexion étant comblés par des archives fabriquées
pour l'occasion, selon les besoins de la these. Une posture extrémement
tendancieuse : Stone « [...] a cru bon de pouvoir combler le reste (toutes les
images manquantes) par les siennes qu’il donne comme les seules possibles, parce
qu'elles sont les seules a proposer de remplir un vide d'images... »!7. Cette
démarche est toutefois fort différente de celle de Wajda, qui propose davantage
un portrait fervent et passionné qu'une authentique « révélation » sur la vérité
d’'un événement. Dans le cas de L’Homme de fer, I'utilisation des archives se
révéle plutdt un signe patent de I'interpénétration constante, en Pologne, de l'art
et de I'histoire. Reprenant le role quasi messianique dévolu a l'artiste national,
Wajda souhaite exprimer et diffuser son enthousiasme vibrant pour les
événements d’aolit 1980, en insistant sur sa portée possible sur I'avenir de tout

un peuple.

Toutes les archives véridiques montrées dans L’Homme de fer, couplées a
la trame fictionnelle, édifient une représentation anticonformiste de l'histoire
polonaise : « The Man of Marble, the ideal worker alienated from himself by
State usurpation of his likeness, gives way in Wajda's imagery to the men and
women of iron, forged trough a contestatory reading of the archives »'7®. 1l
s'agit premiérement des soulévements étudiants de 1968, dont le film propose
une mise en scéne « imaginaire » par le biais de I'affrontement entre Tomczyk et
Birkut. Les gréves de Gdansk en 1970 sont quant a elles représentées a la fois
par des sceénes fictionnelles et de véritables archives. La quéte de Tomczyk
recherchant la dépouille de son pere est ainsi additionnée de plusieurs documents
d'actualité qui figurent aussi bien les représentations officielles que censurées de

cet événement. Les images officielles sont celles du discours prononcé a la

'8 Nevers, Camille, citée par Frangois Niney, L ‘Epreuve du réel a [’écran - essai sur le principe
de réalité documentaire, op. cit., p. 277.

" Turim, Maureen, « Remembering and deconstructing: the historical flashback in Man of Marble
and Man of Iron », in The cinema of Andrzej Wajda: the art of irony and defiance, op. cit., p. 102.
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télévision par Edward Gierek a la suite de la « pacification » des gréves. La
gravité des événements ayant fait tomber le gouvernement de Wiadystaw
Gomuika, le nouveau président déclare devant un Tomczyk médusé: «Je
m’adresse a vous au nom du Parti, avec un appel chaleureux a vous, ouvriers
polonais, a tous les travailleurs: tirons ensemble les conclusions de ces
expériences douloureuses ». Ce discours emphatique, typique des autorités
communistes, déclenche la fureur incontrélée du jeune homme, qui bascule alors
définitivement du c6té de la dissidence. Cette dissidence revendiquée par
L’Homme de fer et son héros est par ailleurs représentée par d’authentiques
archives de la répression de Gdansk 1970. Ces fragments épars, présentés a
Winkiel par Dzidek dans la fiction, exhibent les miliciens agressant les grévistes
ainsi que la foule écrasée par les chars. Présentées sans son, ces images
s'affirment d’emblée comme archives censurées en raison de leur forme
caractéristique : noir et blanc, caméra tremblante, cadrages inégaux, autant de
signes patents d'une authenticité condamnée par le pouvoir politique. Etant
donné leur caractére hautement subversif, les archives de Gdansk 1970 n’avaient
jamais été dévoilées auparavant. L’Homme de fer propose ainsi une primeur
historique, impensable quelques années auparavant, et réaffirme le statut

singulier du cinéma dans I'approche d’une certaine expérience de ['histoire.

Wajda fait également appel aux archives afin de mettre en scéne le
présent de son film, c’est-a-dire les événements d’aolit 1980. Ces images sont
nombreuses et certaines, telles que les discours de propagande anti-grévistes
visionnés par Winkiel dans la chambre d’ho6tel, ont été largement diffusées a
I'époque. Les autres images reprises dans le film proviennent plutot de
télévisions étrangeres, et sont donc généralement inédites pour la majorité de
la population polonaise. Wajda les utilise largement lors de séquences
descriptives, exprimant I'ambiance de la ville lors des gréves: on y voit
notamment une messe célébrée en plein air devant I'entrée du chantier naval,
ainsi que des ouvriers aux grilles, face a leurs familles et aux citoyens solidaires
au-dehors. Ces images, notamment I'élévation d’'une immense croix ainsi que

des dizaines de mains chargées de fleurs agrippées aux portes du chantier,
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deviendront ultérieurement des symboles puissants de la lutte de Solidarnos¢.
Légérement surexposées, les archives sont montées alternativement avec des
plans mettant en scéne des personnages fictionnels : Winkiel regarde la foule a
travers la fenétre de sa chambre ou s’avance dans cette « méme » foule en
compagnie de Dzidek; Tomczyk, perché sur une estrade, s’adresse a la masse
des grévistes. Les diflérents champs/contrechamps alternent ainsi entre
archives et fiction en mettant en scéne un jeu constant entre vérité et
représentation. Gréice a un montage particuliérement fluide et efficace, il
devient pratiquement impossible de distinguer le vrai du faux : en convoquant
ainsi de véritables images d’archive au sein d’'une fiction, L’'Homme de fer
souhaite établir une corrélation trés nette avec une certaine « vérité
historique ». Cependant, les images de Gdansk ne servent pas uniquement de
décor « crédible » a la fiction de Wajda et la démarche du réalisateur va au-dela
de la recherche d’'une représentation réaliste d’événements tres récents. En
eflet, outre Tomczyk en meneur fictionnel des grévistes, L’Homme de fer
propose également un portrait de Lech Walgsa, qui apparait autant dans les
images d’archive que dans des scénes fictionnelles : ainsi joue-t-il son propre
réle dans la scéne du mariage de Tomczyk et d’Agnieszka a qui il souhaite
d’ailleurs une «union démocratique ». L’ambiguité entre la personnalité
publique du véritable leader de Solidarnos¢ et son « personnage » au sein de
L’Homme de fer atteint son apogée lors de la séquence finale : Wal¢sa commence
par serrer la main de Tomczyk pour ensuite aller signer les accords de Gdansk
face aux caméras de télévision. La scéne est entiérement constituée d'une
alternance continuelle entre les plans recrées par Wajda et les images
documentaires de I'événement. Déja utilisé pour les scénes avec Winkiel, ce
procédé (champ véridique/contrechamp fictionnel) est ainsi de nouveau
exploité afin de mieux troubler de fagon vertigineuse les limites entre réalité et
fiction. Le résultat décuple I'émotion provoquée par une scéne déja trés forte,

autant par sa portée fictionnelle que pour sa valeur historique.
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L'incroyable réponse émotionnelle engendrée par L’Homme de fer est
également augmentée par le romantisme dont le film est teinté. Encore plus que
L’'Homme de marbre, ce nouveau film est en effet une épopée, une fresque
immense, qui embrasse de nombreux épisodes historiques. Apreés des décennies
d'inertie politique, I'histoire de la Pologne redevient épique en 1980 : L’'Homme
de fer se veut le porteur de cette nouvelle flamme. Plus de vingt ans aprés sa
trilogie de guerre, Wajda se rallie a nouveau au romantisme de son pays. Le film
réactualise ainsi certains mythes polonais classiques qui trouvent un nouveau
souflle dans l'aventure Solidarnos¢ :

« Solidarnos¢, provoquant la crise ouverte du communisme, qui dura de I'été
1980 jusqu'au putsch baptisé "état de guerre” de décembre 1981, ne fut pas
seulement Poccasion d’'une lutte plus politique que syndicale contre un
systéme assimilé a une occupation étrangere, ce fut aussi une longue féte
symbolique. On peut affirmer que la plupart des Polonais ressentirent ce
moment commme une insurrection nationale pacifique, qui fit ressortir de
I'inconscient collectif un jaillissement de mythes anciens et plus récents »!80

Ces mythes sont notamment celui du catholicisme « résistant » et du héros
sauveur. Cette figure du héros s’incarne bien évidemment dans la personne de
Lech Walgsa, simple électricien devenu homme politique et symbole & lui seul de
toute la contestation anti-soviétique. Abondamment photographié, Walgsa est
un homme trés public, une personnalité complexe qui recherche sans cesse
I'affrontement, aussi bien avec ses adversaires qu’avec ses propres partisans. Le
triomphe d'aolt 1980 donna lieu a une multitude de représentations du
« vainqueur » dans des poses héroiques, tendant les bras vers la foule ou juché
sur Jes épaules des grévistes. Ces images, ~autant photogréphiqugs que
télévisuelles ou cinématographiques dans le cas de L’Homme de fer,
fictionnalisent et « mythifient » un Walesa qui fut adulé durant toute la décennie
1980-1990, la loi martiale puis le prix Nobel amplifiant son statut de martyr
glorieux. Quant a la religion catholique, elle est depuis toujours en Pologne le
vecteur d'une unification idéologique et nationale. Plus de quarante ans de
domination soviétique n'ont fait que renforcer l'aura d’une église engagée depuis

longtemps du c6té de la résistance. L'élection en 1978 d’'un pape polonais a la

"% van Crugten, Alain, Mvthologie polonaise, op. cit., p. 22.
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personnalité particulierement combative revét ainsi une importance capitale :
dans le contexte toujours trés tendu des relations est/ouest, cette nouvelle fait
figure de symbole. Un an plus tard, Jean-Paul II effectue un voyage triomphal
dans son pays d'origine, pronongant par ailleurs la célebre formule : « N'ayez pas
peur !'». Dans son sillage, certaines hautes personnalités ecclésiastiques,
notamment le primat Stefan Wyszynski, s'engagent publiquement aux c6tés de
Solidarnod¢. Les gréves elles-mémes proposent une revitalisation publique de la
religion : multiplication des pri¢res collectives en plein air, prétres présents sur
les chantiers navals, affluence sans précédent dans les églises... autant de
manifestations bien visibles dans les séquences « documentaires » de L’Homme de
JSer. Selon I'expression d’Alain Van Crugten, « la religion affichée prit la valeur
d'une démonstration politique »!81.  Pour signer les accords de Gdansk, Lech
Walgsa afficha méme son stylo particulier, présent du pape. Le catholicisme et
Solidarnos¢ sont ainsi deux mythes assortis, le second tirant sa force de

résistance dans la puissance d’évocation du premier.

Dans ce contexte de ferveur nationale, L'Homme de fer, bien davantage
que L’'Homme de marbre, fait place a une certaine grandeur des sentiments et au
magnétisme des symboles. En plus d’étre une ceuvre militante basée sur une
réalité historique précise, le film est également un drame familial et amoureux.
Le romantisme du récit est premi¢rement incarné dans I'idylle entre Tomczyk et
Agnieszka, qui incarnent les amants magnifiques et purs, a priori tragiques mais
néanmoins victorieux. Deuxiémement, I'alliance Birkut/Tomczyk occupe une
place capitale. Les personnages du pére et du fils sont en effet tous deux
interprétés par Jerzy Radziwilowicz : « L'histoire, c’est aussi cela: la répétition
du méme dans 'autre »'82.  Au gré des scénes et des époques, les figures de
Birkut et de Tomczyk s’opposent ou se complétent jusqu’a figurer I'évolution de
la dissidence polonaise. En décrivant Tomczyk a Winkiel, le chef de la police de
Gdansk déclare : « Il y a dix ans son pére faisait la gréve... nous avons affaire a

une belle tradition contre-révolutionnaire ! ». Tomczyk, effectivement, reprend

181

Idem.
182 prodromidés, Frangois, « Le témoin de I’histoire : image et montage dans I’ceuvre de Wajda »,
in Vertigo no 16, op. cit., p. 168.
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le flambeau idéologique d’un pére a qui il se heurte parfois. Dans les flashbacks,
les affrontements de 1968 séparent en effet 'étudiant et 'ouvrier. Birkut promet
a son fils que « Quand ¢a commencera vraiment, nous sortirons ensemble », mais
Gdansk 1970 aura raison de « 'homme de marbre ». Tomczyk quitte alors ses
études d’'ingénieur pour travailler au chantier en déclarant : « Je veux étre libre
pour pouvoir choisir ». Son choix sera celui de la dissidence. « Pourquoi je
serais licencié ? Je ne fais pas bien mon boulot ? lls m'ont donné un diplome
d’honneur et maintenant ils veulent me virer ?» demande-t-il au chef du
syndicat officiel qui lui répond aussitot : « Ne sois pas stupide. Ce n’est pas le
travail qui compte... rester calme, ne pas géner. Je n’ai pas besoin de t'expliquer
I'». A propos de Tomczyk, une ouvriére déclarera : « Son pére est venu ici tout
prét et tout formé, mais Maciek, il fallait le forger... forger comme le fer. Cest
la vie en Pologne qui I'a forgé ». De ce fer sera également faite 'immense croix
que Tomezyk plantera a I'endroit exact ot son pére trouva la mort. La figure de
la filiation, de 'homme de marbre a 'homme de fer, s'impose ainsi comme
métaphore de I'histoire récente d’'une Pologne contestataire : les étudiants en
1968, les ouvriers en 1970, enfin tous réunis en 1980. Aprés de multiples
bouleversements, les ouvriers comprennent la nécessité de s’allier de maniére
plus globale : les chantiers navals, les mines de Silésie, les intellectuels des
grandes villes, tous s’unissent pour incarner la différence de Solidarnos¢. « Nous
ne brilons plus leurs comités, nous créons les nétres» dit un activiste a
Tomczyk : ainsi le gouvernement ne peut plus qualifier les grévistes de simples
« rebelles » isolés. Clest aussi cette victoire providentielle que Wajda souhaite
célébrer avec L’Homme de fer. 1'évocation fictive d'un pere et d'un fils, couplée
au déroulement d'événements historiques réels, permet ainsi a Il'ceuvre
cinématographique de figurer et d'ériger le mythe :

« Il s’agit avec L’'Homme de fer d'une autre visée épique : rassembler les
individus autour d'un récit fédérateur, lisible au premier degré dans sa
particularité historique et dans son universalité dramatique. Or, c’est bien
le propre du mythe et de la légende que de monter les éléments de la réalité
historique et ceux d’une fiction érigée en signe » 83

18 Ibid., p. 169.
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Partie Ill
Chapitre 3

La création d’un événement historique par le cinéma

Avec un projet cinématographique aussi ambitieux que L’Homme de fer,
Wajda se fait porteur de la mission de réaliser « le film de Solidarnos¢ », celui
qui, dans I'absolu, aurait été souhaité par les ouvriers de Gdansk. Cette volonté
originale explique la forme ambigué d'un film a la fois ouvertement fictionnel par
la reprise des personnages de L’Homme de marbre (figures célébres incarnés par
des acteurs célébres) et ouvertement « documentaire » par le recours revendiqué
aux images d’archives. Cette ambivalence provoqua de nombreuses réactions et
la démarche du film fut analysée et questionnée de toutes parts :

« Man of Iron depicts Wajda's inner tensions concerning the role of the
artist at important moments of history, the function of the media, and the
position of the political activist in the formation of history. The film
functions as the director’s exposé, but also as a presentation of events which,
as a text, involuntarily entered a dialogical relation with the public.
Everything about this film was questioned by the public: Wajda’s
intentions, his version of events, his suspicious manipulations of the
documentary material, his haste in film production. All these elements, the
films text as such, and its complex reception contributed to the
understanding or to the misunderstanding of Wajda as a film director »18*

Le principal paradoxe de L’Homme de fer est que cette fiction avance comme
principal argument sa « vérité ». Sur la question de Péternel dilemme entre
authenticité et contrefagon, Frangois Niney affirme que le cinéma est a la fois
lanalyse scientifique du « vrai» grice au principe de l'enregistrement et la
création du «faux » a travers les caractéristiques de la fiction et du
spectaculaire'®. Une ceuvre hybride telle que L'Homme de fer, qui associe des
images d'archive réelles a une reconstitution filmée d’événements historiques, est
une incarnation manifeste de cette double nature. Le film recherche en effet la

compréhension des actes réels pour en tirer une interprétation et un récit qui,

'8 Falkowska, Janina, The Political films of Andrzej Wajda: dialogism in Man of Marble, Man of
Iron and Danton, op. cit., p. 45.

'85 Niney, Frangois, L fpreuve du réel & I'écran - essai sur le principe de réalité documentaire,
op. cit., p. 18-19.
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conséquemment, font la part belle a 'ambiguité. La dialectique réalité/fiction ne
correspondant pas nécessairement a l'opposition vérité/mensonge, il peut
s'avérer qu'une fiction (par définition « fausse ») puisse finalement se révéler une
représentation aboutie de la réalité. Si cette constatation est valable pour de
nombreux films historiques, elle est d’autant plus pertinente dans le cas de
L’Homme de fer, qui aborde une histoire inachevée tout en revendiquant une
participation active au sein de cette méme histoire. Ainsi, selon Marc Ferro, |

« [...] les films dont l'action est contemporaine du tournage ne constituent
pas seulement un témoignage sur I'imaginaire de I'époque ou ils ont été
réalisés; ils comportent des éléments qui ont une portée plus longue,
transmettant jusqu’a nous I'image du passé »!86

L’auteur ajoute également que « le paradoxe est que cette constatation vaut plus
encore pour les films de fiction. L'image du réel peut y étre aussi vraie que dans
un document »!%7. Dans ces conditions et malgré sa réception controversée, la
« version Wajda » d’aofit 1980 devint pour beaucoup la version officielle :

« Wajda created his own artistic vision of the historical event before
anybody proposed another one. Since he was the first to present this vision
to the public at large, he became the co-author of a specific version of
history that would later proliferate m other parts of the country »!88

En Pologne, la majorité de la population n’avait vu aucune image des greves. Le
déroulement des événements demeurait obscur et contradictoire du fait du
muselage constant des médias et de la fermeture des lignes de communication
entre Gdansk et le reste du pays. C'est ainsi que moins d’un an aprés les faits, le
retentissement du film en Pologne et a I'étranger introduisit un véritable
paradoxe. La renommée de Wajda, réalisateur vétéran couramment jugé comme
garant a lui seul de toute la cinématographie polonaise, introduisait de nouvelles
exigences. Pour le monde entier, L’Homme de fer se vit incarner la « vérité » de
Solidarnos¢ :

« Filmed six months after the strike, Wajda’s text became a proto-text, a
singular artistic source for establishing the discourse depicting these events,
one that the Polish public could trust. Although the Polish audiences were

'8 Ferro, Marc, Cinéma et Histoire, op. cit., p.75.

"®7 Idem.

'*¢ Falkowska, Janina, The Political filins of Andrzej Wajda: dialogism in Man of Marble, Man of
Iron and Danton, op. cit., p. 80.
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aware of the fact that Wajda's films was a fictionalized account, not a analysis

or a document, they accepted this as an artistic presentation that

communicated not only the historical truth but the spirit of the August strike

as well. Consequently, Wajda’s film was not only an artistic event but also a

social event, and was extremely important for the people of those times who

were never properly informed about the strike by the authorities »189
Le retentissement cinématographique autant qu'historique de L’Homme de fer
multiplie les interprétations. Avec une telle ceuvre, Wajda propose a la fois une
vision d’auteur et un reportage d'« actualité » sur les événements d’aolit 1980.
En jouant sur deux tableaux, le film tente de s’approcher au plus prés de la

réalité de Solidarnos¢ : une « vérité » de I'histoire qu'il est possible d’atteindre

par le cinéma en confrontant les points de vue et les interprétations.

L’Homme de fer permet également d'introniser un phénomene somme toute
trés récent dans le cours de la « grande histoire ». Selon Jocelyne Arquembourg-
Moreau, les événements constituent le matériau d'une histoire possible lorsqu'’ils
fixent une date dans l'expérience collective et la possibilité de déterminer un
«avant» et un «aprés »'9.  La force politique et contestataire incarnée par
Solidarnos¢, son traitement médiatique dans toute 'Europe, son importance pour
des milliers de personnes permettent ainsi, malgré le peu de recul, de qualifier
Jévénement dhistorique. La mise en ceuvre quasi immédiate d'un projet
cinématographique de I'envergure de L’'Homme de fer est également révélatrice de
I'importance du phénomeéne. La question des représentations occupe en effet une
place capitale dans la constitution d'un événemer_lt : leur nombre, leur type, leur
traitement nous renseignent fortement sur I'impact de certains faits sur leurs
contemporains. Images et événements vont toujours de par, et les
développements du XX¢ siécle ont profondément accentué cet état de fait :

« Par une étrange alchimie, les récits d’actes héroiques ou de scandales
politiques, les faits-divers ou les anecdotes [[...7] se métamorphosent en
« événement » lorsqu’ils rencontrent un écho, par les images, donc par leurs
représentations figurées, et qu'ils réussissent a s’inscrire dans la mémoire,
voire dans les imaginaires collectifs »!9!

" Jdem.
%0 Arquembourg-Moreau, Jocelyne, Le Temps des événements médiatiques, op. cit., p. 48.
! Delporte, Christian et Annie Duprat, L ’Evénement - images, représentation, mémoire, op. cit.., p. 6.
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Les événements de l'histoire du temps présent étant abondamment médiatisés et
incarnés par des images (photographie, télévision, cinéma) toujours plus
nombreuses, celles-ci ont finalement tendance a se superposer a nos propres
souvenirs. Ces représentations diverses vont parfois jusqu'a se substituer a
I'événement lui-méme. Les faits sont ainsi présents a notre mémoire grace a des
images qui, largement diffusées et partagées, contribuent a forger une puissante
mémoire collective : « Marqueur de 'événement, 'image joue également un role
fondamental dans la maniére dont il se bitit et nourrit la mémoire partagée. Pas
de mémoire collective sans image»!92.  Notre passé récent est ainsi
profondément fagonné par les images cinématographiques :

« Dans le cas d’événements historiques récents, nous ne nous souvenons pas
des événements eux-mémes, auxquels nous n’étions pas présents, mais des
films et photographies que nous en avons vus. Ces derniers peuvent créer
une expérience commune, plus puissante et logique en tant que mémoire
sociale que les expériences de participants réels »!93

Les multiples effets provoqués par l'image ont ainsi une grande portée sur
linterprétation que nous faisons des événements historiques. Encore plus que
I'écrit, 'image permet de se figurer I'expérience de I'histoire de maniére sensible
et personnelle. Autrefois jugée partiale et trop fugace pour intégrer le processus
de distanciation nécessaire a lanalyse historique, l'image est désormais
convoquée et questionnée pour le bénéfice de la discipline :

« L'image, par ses caractéres originaux - elle parle aux sens, reléve des
émotions, touche a Taffect - se distingue comme instrument riche et
singulier pour comprendre la perception et la postérité, collectives bien siir,
mais individuelles aussi parfois, de 'événement »19*

L’étude de I'image peut s’effectuer en deux temps. L’approche est tout dabord
mémorielle : en tant que témoignage et de par son caractére instantané, I'image
capte le moment présent, sans décantation par le temps ni recul critique. Une
analyse ultérieure de l'image peut cependant étre fortement révélatrice de
I'enchainement des différents processus historiques : « Comment I'image fixe-t=

elle I'événement et contribue-t-elle, du méme coup, & son interprétation

192 77
ibid., p. 8.
'3 McDougall, David, cité par Frangois Niney, in L Epreuve du réel & I'écran - essai sur le
principe de réalité documentaire, op. cit., p. 251. )
"% Delporte, Christian et Annie Duprat, L ’Evénement - images, représentation, mémoire, op. cit., p. 7.
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immédiate ? De quelle maniére I'image saisie sur le vif est-elle ultérieurement
utilisée pour sacraliser 'événement ? »!95. Plus de vingt ans apres sa réalisation,
L’Homme de fer permet ce double examen de I'image. A sa sortie en 1981, le film
témoignait d’une certaine spontanéité aléatoire de I'histoire :

« Man of Iron, whose strength and weakness both lie in the attraction to the
immediate present. In shooting his film in Gdansk, Wajda knew that he
was filming militant Polish workers decisively making history. Indeed, his
documentary footage has a power it could not have in normal documentary.
In the scenes in the Gdansk shipyards, his dynamic montage makes the film
part of the fate of Polish history in the making »!9¢

Le retentissement du film permit néanmoins de forger une image mi-fictive, mi-
réelle de Solidarno$¢, image qui peut étre aujourd’hui interrogée a la lumiere du
déroulement de I'histoire. L’enthousiasme contagieux provoqué par le film est

ainsi brutalement tempéré par notre connaissance des événements ultérieurs.

La volonté premie¢re de L’Homme de fer s'incarne toutefois dans
I'expression de l'instantanéité de I'événement. Contrairement au scénario de
L’Homme de marbre, qui a nécessité plus de dix ans de gestation, celui du
deuxiéme film a été rédigé en quelques semaines. Il en résulte une ceuvre a la
structure moins affirmée, aussi bien dans la forme que dans le récit. L'intrigue de
L’Homme de fer couvre de nombreuses périodes historiques, multiplie les
flashbacks et les témoignages, aborde de nombreux éléments de maniére trés
succincte, le tout selon un rythme singulierement effréné qui s’apparente au
cinéma daction. Le traitement formel, qui évoque un collage disparate
d'archives et de fiction, de passé et de présent, appuie ce bouillonnement général.
La démarche d'urgence du film, ainsi palpable jusque dans ses images, fut jugée
particuliérement ambivalente voire méme brouillonne selon certains critiques qui
ont reproché a Wajda de réaliser un portrait hétif des événements. Le film
affirme pourtant d'emblée son manque de recul, de mise en contexte ou

d’explications comme autant d’éléments constitutifs d'un portrait instantané de

'3 tdem, p. 7.
' Orr, John, « At the crossroads: Trony and defiance in the films of Andrzej Wajda » in The
cinema of Andrzej Wajda: the art of irony and defiance, op. cit., p. 13.
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la confusion engendrée par des événements soudains et inattendus. Cette
démarche réfute la mise a distance propre a I'analyse historique pour mieux
proposer une figuration palpable et directe de I'histoire. En ce sens, la forme de
L’Homme de fer se révéle spécifiquement propre a recréer une certaine
effervescence polysémique propre a 'expérience historique. La représentation
d'une telle histoire « insaisissable » semble nécessiter I'invention de nouvelles
formes. L’historien Jean-Frangois Revel aborde ce sujet a propos de la rédaction
d’'un ouvrage sur une question fugitive et trés peu documentée : les rumeurs
d’enlévement d’enfants a Paris au XVIII¢ siecle. Face a la confusion engendrée
par des sources contradictoires et peu fiables, les structures rigides de I'écriture
historienne ne fonctionnent plus :

« Quelle forme inventer qui rende compte de ce qui est vécu comme une
absence de forme (ou comme une multiplicité de formes contradictoires et
mal reconnaissables) ? Clest le parti que nous avions retenu en cherchant a
nous situer au plus prés de ce que les acteurs ont saisi (ou n’on pas saisi) de
I'événement »197

Selon Revel, les spécificités cinématographiques pourraient se révéler
particulierement aptes a capter cette multiplicité de formes et a en rendre
compte. Grace a l'interaction permanente de I'image, du son et du récit, le
cinéma serait susceptible de concevoir de nouvelles modalités d’énonciation ne
correspondant pas aux normes historiques et qui pourraient, par ce fait méme,
prétendre a une expérience sensible et vive de la complexité de I'histoire. Cette
démarche est de plus particulierement nécessaire lorsqu’on s’attache a dépeindre
une histoire fuyante, non balisée, sans bornes de « début » ni de « fin », ce que
souhaite réaliser Wajdé avec L’Homme de fer. Dans ce cas, selon Revel,

«On peut [...7] considérer que le récit doit chercher a rendre compte des
conditions de l'expérience qui a été celle des protagonistes. Qu’il doit faire
place a l'ncertitude, aux effets de brouillage dont est, sur le moment,
porteur un événement dont la forme et le sens ne sont pas reconnaissables,
ou ne le sont que partiellement et parfois fallacieusement; dont la fin, bien
entendu, reste en suspens »!98

"7 Revel, Jean-Frangois, « Un exercice de désorientement : Blow Up », in De [histoire au cinéma,
OJ). cit., p. 108.
18 Idem.
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Cette incertitude de I'histoire est au cceur de L’Homme de fer qui se révéle étre,
par ailleurs, un film sans réel personnage principal. A l'opposé de L’Homme de
marbre, qui échafaudait son récit autour de deux figures trés fortes, le deuxiéme
film demeure a un niveau trés sommaire. Winkiel est un faible opportuniste sans
envergure, Agnieszka n’apparait quaux trois-quarts du film; Lech Walesa, qui
n'est jamais explicitement nommé, plane au-dessus de tous tel un fantéme. La
personnalité de Maciek Tomczyk, successeur de Birkut, n’est qu'esquissée, sans
subtilité ni réelle profondeur psychologique. Cette schématisation, qui fut fort
reprochée a Wajda, fait pourtant partie intégrante de la proposition d’un film
oscillant toujours entre la construction d'une trame fictive élaborée et le compte
rendu « objectif » de faits réels. Ainsi, les véritables personnages principaux du
film seraient plutdt la ville de Gdansk elle-méme, son chantier naval, la gréve, et
par conséquent I'histoire. Cette approche est visible a I'image mais s’appréhende
encore davantage par le traitement du son. Une majorité de scénes est en effet
saturée de bruits industriels (sirénes, échos de machines, etc) ainsi que
d’ambiances de foule. Ces masses sonores, indistinctes et omniprésentes,
incarnent de maniére patente le chantier au cceur de la ville. Cette exploration
particuliére du son attribue a L’Homme de fer un environnement sonore
envahissant mais paradoxalement trés riche et musical, qui confére a la ville de

Gdansk sa véritable personnalité.

A son manque de réel personnage principal, le récit de L'Homme de fer
substitue de multiples témoignages. Comme Agnieszka dans L’Homme de
marbre, Winkiel doit appréhender les événements ainsi que la personnalité de
Tomczyk a travers un kaléidoscope de propos et de visions qui édifient une
conception polysémique de lhistoire du temps présent. Les deux films
constituent des tentatives de cerner une figure inaccessible (Birkut est mort,
Tomczyk est momentanément prisonnier du chantier naval) par des propos
extérieurs. Le spectateur découvre ainsi des fragments de passé grace a ceux qui
ont connu ces personnages (amis, ennemis, etc.). Ces témoignages disparates

édifient une déconstruction temporelle d'un passé/présent présenté de maniére
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ni chronologique ni linéaire, un véritable puzzle qu'il s’agit de reconstituer par
enquéte. Dans L’'Homme de fer, trois personnages contribuent particuliérement
a cette création d’'une certaine vision de I'histoire : Dzidek, Agnieszka et
Madame Hulewicz. Le premier, ancien compagnon d’études de Tomczyk, fera la
chronique de leur jeunesse commune; Agnieszka racontera quant a elle sa vie
commune avec le leader ouvrier. Le récit de Madame Hulewicz, qui recueillit
Agnieszka lorsque Tomczyk fut incarcéré, est beaucoup plus personnel. Ce sont
ces témoignages qui introduisent les nombreux flashbacks du film. Ils incarnent
également la notion du témoignage « monumentaire». La création dun
« monument » visant a commémorer certains faits du passé tout en instruisant
les générations futures, Renaud Dulong!%? utilise cette expression pour qualifier
I'évolution possible d'un témoignage qui, de simple discours singulier, devient
porteur du collectif : « Des témoignages ne prétendent pas seulement attester de
situations vécues, mais énoncer un jugement plus global sur I'événement dont
elles relevent et inciter le lecteur a le faire »?°°.  Selon Dulong, la dimension
monumentaire d'un témoignage peut se définir selon quatre variables : il va « au-
dela » du documentaire et de la simple énonciation de faits; il oriente le Jecteur
dans une compréhension de I'événement en I'impliquant dans le travail réflexif
du témoin; il déborde du récit d’'une expérience vécue pour mieux prétendre a
une vérité globale; et enfin il fait prendre conscience de I'impossibilité d'une
| compréhension totale de I'événement (par la pluralité des voix, la mention des
disparus, etc.). Le caractére monumentaire permet ainsi de réévaluer et de
requalifier la notion de témoignage historique :

« Jappelle monumentaire tout ce qui, dans un texte de témoignage, excéde
la relation des faits, ouvre a la signification de I'événement et interpelle le
lecteur dans son rapport a ce qui s’est passé. Le témoin exprime Ja nécessité
de dire plus que des faits, sa déposition se veut I'écho du traumatisme de
Févénement, elle se double d’une réflexion transcendant les limites d'une
expérience personnelle, prenant en charge la voix ou la mémoire des
disparus »20!

' Dulong, Renaud, « La dimension monumentaire du témoignage historique », in Sociétés et
représentations - Hisloire et archives de soi, textes réunis par Philippe Arti¢res et Dominique
Kalifa, CREDHESS no 13, Université Paris 1, avril 2002, p. 179 a 197.

2% Ibid., p. 179.

' Ibid., p. 183.
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Dans L’Homme de fer, le récit de Madame Hulewicz, qui aborde majoritairement
des éléments de la vie privée des personnages, se présente comme un témoignage
classique relevant davantage de la mémoire (a une exception pres : il introduit les
bouleversements d'Ursus et Radom en 1976, derniére étape avant la création de
Solidarnos¢). Les témoignages de Dzidek et Agnieszka peuvent quant a eux étre
considérés comme monumentaires par leur ampleur et la dimension des
événements historiques relatés. Ces récits, ou les trames individuelles et
collectives s’entrelacent sans cesse, semblent incarner toute I'oppression de la
Pologne. Par les flashbacks et a travers ces figures fictives, le spectateur assiste
ainsi aux révoltes de 1968 et de 1970, a la mort de Birkut et a la disparition des
corps des insurgés, a I'internement de Tomczyk en asile psychiatrique et au sort
des opposants politiques, a I'enrélement de I'ancien étudiant dans les chantiers
navals et aux conditions de vie des ouvriers, aux parcours de dissidents de
Tomczyk et Agnieszka et a la montée des greves. Clest également par ces
témoignages que de nombreux pans de l'histoire récente de la Pologne sont
révélés. Ils vont ainsi contribuer a créer un monument en exposant la pluralité
des voix de T'histoire et en proposant au spectateur une multitude de visions
allant au-dela de l'individuel. Durant la longue scene de la prison, toute la
Pologne opprimée se retrouve matérialisée dans la figure d’Agnieszka, insufflant
a L’Homme de fer, au-dela de sa trame narrative imaginaire, une forc.e

véritablement historique.

Si le témoignage d’Agnieszka se concentre massivement sur la parole,
celui de Dzidek va de plus tirer parti de la force des images, celle de Gdansk
1970. Le projet globalement fictif de L’Homme de fer, couplé aux archives réelles
que le film contient, affirme ainsi le cinéma comme dispositif privilégié pour
atteindre I'histoire. Le film propose en effet a la fois une démarche d’élucidation
historique en ce qui concerne le passé et de création historique en ce qui
concerne le présent: Gdansk 1970 sera révélé tandis que Gdansk 1980 verra
dans L’Homme de fer un nouvel acte' de naissance. Dans les deux cas, 'ceuvre
cinématographique s'affranchit des codes réducteurs de la « représentation »

dans lesquels la discipline historique I'a longtemps confiné. En reprenant les
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mots de Jean-Louis Comolli, « Il y aurait une immense naiveté a penser qu’'au
temps de la généralisation du spectacle le cinéma se contenterait de "montrer" ou
de "refléter" une histoire qui se ferait par ailleurs: il la met en scéne, la
fabrique »202.  Madame Hulewicz déclarait ainsi @ Winkiel : « Agnieszka et
Maciek m’apportaient des livres sur I'histoire de la Pologne. 1l y avait beaucoup
de choses remarquables... Il doit bien y avoir une justice : celle dont on parle
dans la Constitution et autres lois. Au moins celle-la... ». Puis elle ajoutait « On
va gagner, vous verrez. Si non aujourd’hui, peut-&tre demain, mais nous devons
gagner ». Ressentant vivement cet enthousiasme face a Solidarnos¢, Wajda
réalisa un film « historique » quelques mois aprés les événements, un film qui
conjugue réalité et fiction puis singulier et collectif pour mieux proposer une
vision polymorphe d'une histoire immédiate. Au cceur des chantiers navals, la
fille de Madame Hulewicz annonce a Winkiel : « Vous serez témoin d'un moment
historique » puis plus tard « Vous étes polonais, et maintenant ce chantier cest
la Pologne ». L'opportuniste journaliste se fera également conseiller : « Essayez
de vous retrouver dans la nouvelle Pologne », cette Pologne libre dont I'idée
perdura de fagon tangible jusqu'au coup d'Etat de décembre 1981 et dans laquelle
le cinéma prit une part active. La relache introduite par Solidarno$¢ permit en
effet la réalisation d'autres films sur des épisodes historiques controversés,
notamment L’Interrogatorre (Przestuchanze, 1982) de Ryszard Bugajski. Cette
ceuvre, la premiére a examiner de l'intérieur les gedles stalinienhes, permit a
Krystyna Janda, héroine de L’Homme de marbre, de remporter le prix
d’'interprétation féminine au festival de Cannes. Le film fut cependant censuré
par le gouvernement du général Jaruzelski, tout comme L’Homme de fer qui dut
attendre les bouleversements de 1989 pour enfin connaitre une véritable
diffusion en Pologne. A travers le film militant et romantique de Wajda, les
destins de I'histoire nationale et de la création artistique se retrouvent une fois de
plus profondément entrelacés. L’équipée dissidente de Solidarno$¢, qui atteignit
finalement la présidence du pays en 1992, aura finalement existé a travers son
propre film, tout comme la figure de Birkut dont Agnieszka parle en ces termes :

« 1l n'aura pas eu de tombe, mais il aura un film sur sa vie et sa mort ».

2 Comolli, Jean-Louis, « Le miroir a deux faces » in Arrét sur histoire, op. cit., p. 13.
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Conclusion

Tout au long du XXe¢ siecle, le cinéma s’est imposé graduellement comme
archive privilégiée de notre histoire immédiate. Depuis 'avénement du cinéma
et sous I'impulsion vertigineuse des innovations techniques, I'actualité du monde
s'est trouvée filmée, représentée et diffusée de plus en plus largement, ce qui a
contribué a multiplier les visions et les interprétations de [I'histoire. En
conséquence, I'image, qui fut longtemps écartée des études historiques au profit
des seules sources écrites, acquiert une importance indéniable voire démesurée,
et le début d'un nouveau siécle n’a fait quaccentuer ce sentiment. La
matérialisation de I'histoire en images cinématographiques et médiatiques s’est
amplifiée de fagon exponentielle depuis la Seconde Guerre mondiale, borne
temporelle choisie par de nombreux historiens afin de délimiter les prémisses de
notre « temps présent » :

« Depuis la Seconde Guerre mondiale, le spectacle fabrique un monde a sa
mesure mais aussi a son image : a partir de ses images filmées. Et ce monde
spectaculaire devient une source référentielle plus réelle que les autres. Ce
serait du seul monde filmé que nous pourrions désormais étre strs qu'il ait
été "déja la"™: nous en avons les traces archivées »20°

1l apparait également que, outre les images « documentaires» (archives,
actualités, etc.) dont le lien avec I'histoire semble étroitement évident, le cinéma
de fiction agit également en tant que source d’histoire. Au-dela de I'édification
d’un savoir historique rigoureusement élaboré, il semble permettre, a travers des
récits imaginaires, de véhiculer une expérience émotive et presque « physique »
de T'histoire. De multiples variantes du cinéma « historique » se.sont ainsi
développées, et certains réalisateurs ont fait de I'histoire la matiére privilégiée de

leur création artistique.

Etudier le cinéma d’Andrzej Wajda, c’est d’abord effectuer une rencontre

avec l'expérience d'un pays: « Depuis Génération (1954), Wajda s’assigne pour

3 Ibid., p. 38.
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tiche de donner un territoire a I'histoire de la Pologne »2°*. Dés son premier
film, le réalisateur acquit ainsi une réputation inébranlable de cinéaste de
I'histoire nationale. Dans ses films des années 1950, la Pologne, littéralement
dévastée par la Seconde Guerre mondiale et prisonniére du rideau de fer,
s'exprime en effet & travers les ceuvres romantiques et tragiques de '« école
polonaise ». A la fin des années 1970, le réalisateur s'attache toutefois a révéler
et A créer I'histoire selon une démarche profondément militante. Pour une rare
fois au sein d'un cinéma polonais soumis aux diktats de l'idéologie politique
depuis la « libération » soviétique, les ceuvres cinématographiques font
majoritairement place a une parole dissidente. En raison de leur sujet, de leur
forme et de leur contextes particuliers de réalisation et de réception, L’Homme de
marbre et 1.’Homme de fer débordent du cadre de la simple représentation

cinématographique et s'imposent comme ceuvres dhistoire et de mémoire.

Par rapport aux films historiques polonais antérieurs, ces films marquent
une rupture. Contrairement a la trilogie de guerre de Wajda, encore
profondément imprégnée d'une tradition fataliste, L’Homme de marbre et
L’Homme de fer pronent I'action en dépeignant des récits et des personnages trés
engagés, constamment confrontés a l'opportunisme et a la censure, mais
affrontant toutefois une histoire sur laquelle il semble désormais possible d’agir.
L’Homme de marbre et L’Homme de fer s'imposent comme deux ceuvres
profondément incarnées dans lhistoire du temps présent: fonctionnant en
symbiose, elles incarnent le lien puissant entre passé récent et présent
« historique », réalisant ainsi une jonction que les instances du pouvoir
souhaiteraient au contraire nier. Ces films mélent étroitement passé et présent,
réalité et fiction, histoire et mémoire, déroulement narratif et événements
médiatiques. Leur stratégie semble s’incarner dans ces multiples ambiguités qui
mettent aussi bien en lumiére les pouvoirs de I'image cinématographique que ses
multiples effets sur la constitution des mémoires personnelles et collectives et

sur la compréhension de I'histoire. En jouant sans cesse sur les interférences

24 prodromidés, Francois, « Le témoin de I’histoire : image et montage dans I’ccuvre de Wajda »,
in Vertigo no 16, op. cit., p. 169.
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réalité/fiction, les films de Wajda mettent en crise les définitions trop stables :
les récits de L'Homme de marbre et de L’Homme de fer indiquent que la
confrontation de plusieurs visions des faits, aussi bien dans les images que dans
la narration, est le seul moyen d’atteindre une certaine « vérité » de I'histoire. A
travers des figures revendicatrices et linterprétation emblématique de ses
comédiens, Wajda souhaite également matérialiser I'énergie d'une nouvelle

génération combative et anticonformiste.

Aprés la réalisation du diptyque, la filmographie de Wajda semble s’étre
quelque peu détournée de I'examen « a chaud » de I'histoire du temps présent.
Pan Tadeusz aborde les guerres napoléoniennes, tandis que Korczak ou Un amour
en Allemagne (Eine Liebe tn Deutschland, 1983) traitent de la Seconde Guerre
mondiale, un sujet auquel le réalisateur consacre par ailleurs plusieurs autres
films au cours des années 1990 et auquel il revient de nouveau pour son projet
Katyn, dont la sortie est prévue pour 2007. Malgré tout, immédiatement aprés la
réalisation de L’Homme de fer, la mise en ceuvre d'un autre film concernera
indirectement la suite des événements d’aott 1980 : il s'agit de Danton (1983).
Le choix d’adapter L'Affaire Danton, piéce de Stanislawa Przybyszewska dont
'action se concentre sur les rapports houleux entre Danton et Robespierre et
particuliérement sur le spectaculaire procés de ce dernier, s'avére en eflet
significatif & la lumiére de I'histoire. En raison de son urgence de témoigner,
L’Homme de fer ne jetait aucun regard rétrospectif sur l'avénement de
‘Solidarno$¢. Cependant, malgré la fin triomphante du film, Wajda crut bon d'y
inclure un infime avertissement: a sa sortie des chantiers navals, un Winkiel
enthousiaste se fait en effet déclarer que les accords de Gdansk seront jugés non-
valides. Aujourd’hui, suite a I'ouverture des archives des ex-pays satellites de
L'URSS,, il est désormais de notoriété publique que les autorités polonaises
prévoyaient le coup d'Etat dés la signature des accords : Solidarnos¢ a d’abord
triomphé pour mieux étre réprimé. Réalisé en France durant la loi martiale,
Dantorn témoigne ainsi de maniére troublante des désillusions de son créateur.

Le film, d'une froideur presque statique qui s’éloigne drastiquement de I'épopée
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historique, témoigne d'une époque lointaine mais étrangement actuelle. De
nombreuses analyses apparentérent ainsi la Terreur de la fin du XVIIIesiécle ala
Pologne de I'état de guerre, cherchant a débusquer les allusions et les sous-
entendus historiques que des projets comme L’Homme de marbre et L’Homme de

Jer avaient cependant réussi a dissiper.

Au-deld d’'un récit a la fois historique et imaginaire, la détermination de
ces ceuvres s'incarne également au sein méme de la forme cinématographique.
Les deux films transmettent en effet une certaine expérience des événements
historiques par le biais de la médiation audiovisuelle : dans L.’Homme de marbre,
une cinéaste découvre et révéle le passé de son pays grice aux images
cinématographiques; dans L’'Homme de fer, la force de ces mémes images
intronisent un événement du présent dans la « grande histoire ». Dans les deux
cas, le cinéma, constamment présent au sein de la diégése et de I'image, permet
d'ériger une véritable allégorie du film en tant qu'agent révélateur et créateur de
lhistoire. De tels films, plus que nécessaires dans un contexte totalitaire tel que
la Pologne des années 1970-1980, justifient ainsi la pertinence d'une étude de
I'histoire et de la mémoire a travers leurs incarnations cinématographiques.
L’Homme de marbre et L’Homme de fer cristallisent en quelque sorte une étape
décisive dans le parcours d'un peuple dépossédé a la fois de son histoire et de sa
liberté durant la majeure partie du XX¢ siécle. Dans un méme mouvement et a
travers un méme cadre fictionnel, Wajda dévoile un passé récent demeuré obscur
et affirme une position active dans le présent. Par l'interaction constante entre
reconstitution, témoignage et archive, I'histoire contemporaine de la Pologne se
retrouve ainsi médiatisée et érigée par le cinéma : les deux ceuvres représentent
une tentative exemplaire et emblématique d'un cinéma a la fois mémoire du passé

et acteur de Vhistoire dans le présent.
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