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Résumé

La loi des hommes est un court roman, inspiré de faits réels. Le
narrateur, Patrick, un Haitien dans la quarantaine, exilé a Montréal, nous
raconte son enfance. Jacmel, sa ville natale, est étroitement liée a I'évocation
des souvenirs de Patrick. A 'age de sept ans, celuici voit son univers
s’effondrer. Son carnet de notes indique qu'il est vingt-troisi¢me de sa classe.
Son pére, dégu de sa performance scolaire, lui inflige une volée mémorable ...
Soudain, le gargon s'éteint avec la ville. Trente-cinq années se sont écoulées.
Le roman débute. L'histoire du gargon croise une autre histoire, plus récente
celle-la : celle de son amii, le docteur André Grosjean assassiné par « le Corps
des Léopards » de Jean-Claude Duvalier.

Dans la partie «essai» de mon mémoire, je tenterai de comprendre I'acte
poétique a I'ceuvre dans le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras. Si
Duras semble faire une différence entre la poésie des métaphores et celle qui
vient briser le contenu narratif, n’abolit-elle pas, ainsi, les catégories
génériques? Je pose, alors, les questions suivantes qui serviront de
problématiques a4 mon «essai». Quelles temporalités travaillent le texte
durassien? Quelle place conférer a la poésie dans le romanesque? Peut-on
parler d’hybridité dans la narration? Comment concevoir & lintérieur de la
structure narrative une poésie qui ne serait pas simplement métaphorique mais
qui participerait du récit et de sa temporalité?

Mots-clés : Roman— création- Duras-poétique- prose



Abstract

La loi des hommes is a short novel based on a true story. The narrator, Patrick,
an Haitian about forty years old, living in exil in Montreal, recalls his childhood.
Jacmel, his native town, is associated with his memories. At the age of seven,
Patrick’s world collapses. His report card indicates that he is ranged twenty-third
among his classmates. His father, disappointed by his scholastic achievements,
gives him a sound beating. Suddenly, Jacmel evaporates. As well as the boy.
Thirty-five years went by. The writing of La loi des hommes begins. Patrick’s
personal ordeal crosses another story that takes place recently : The trials of his
good friend, the doctor André Grosjean murdered by Jean-Claude Duvalier's
infamous «Corps des Léopards».

As for the essay, the second part of my thesis, | will attempt to
comprehend «the poetical act» that works in Le Ravissement de Lol V. Stein of
M. Duras. If M. Duras appears to make a difference between «the figurative
poetry» and the one that intervenes smoothly during the course of the narration,
is she attempting to do away with the secular generic categories? | ask these
following questions which are relevant to the problematic of my essay. What
sorts of temporalities work the text of M. Duras? What is the place of poetry in
the fiction? Is it possible to talk about the concept of hybridity within the

narration?

Keywords : Novel- creative writing- Duras- poetic- prose
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La loi des hommes

A la mémoire d’'un ami, le docteur André Grosjean tombé le 25
février 1985, a I'age de quarante-neuf ans sous les balles assassines des
Léopards de Jean-Claude Duvalier

Ma maison croule sous la neige. Mais elle fondra, la neige, car le soleil

brille, I'hiver se meurt. La nature revit. La douceur du printemps apaise mon

espnt.

Au Québec, il fait tres froid. Je m’apparente a un arbre des tropiques,

déraciné et transplanté, ici. Que fais-je, donc, dans ce pays?

Le soleil disparait derriere les collines. Ma maison croule sous un fardeau
de neige. Le gris du ciel se mane au blanc du paysage pbur offrir le spectacle
d’'une extréme désolation. L ’hiver, telle une pieuvre, étend ses froids tentacules
autour de mon corps. Je grelotte. Je me demande chaque jour comment je fais
pour continuer a vivre ici. Je sais fort bien que retourner en Haiti équivaut 8 me
suicider (par personne interposée). Les salauds qui ont tué le docteur André
Grosjean, ne courent-ils pas les rues de Port-au-Prince et celles des autres
villes du pays? Le nom Boyer serait partout honni. «Si ce n'est pas toi, le
coupable, disent-ils, ¢c’est, donc, ton pére». Si je ne peux retoumer chez moi,
suis-je, donc, condamné a vivre, ici, le reste de mes jours? Et si je partais
encore une fois. Partir? Mais ou? Une terre qui ressemble a la mienne, une

terre ou il ne fait pas si froid! Quel serait, alors, mon statut? Au Canada, ils me



collent I'épithete de «réfugié politique». Et si je décidais de partir vers le soleil
de la Guadeloupe ou de la Guyane frangaise, serais-je pergu comme un simple
tounste? Perdrais-je dans ces pays tropicaux, mon titre de «réfugié politique»?
Je dois avouer que je ne suis pas prét a renoncer a une telle marque de
distinction, car c’est elle qui, désormais, fonde mon existence; c’est elle qui me
rappelle, a tout instant, la mort du docteur André Grosjean, celle de plusieurs de

mes compatniotes victimes, chaque jour, de toutes sortes d’exactions.

Je resterai, donc, volontiers, loin du soleil, loin de la mer, au Québec.
Dans le froid et la neige, je laisserai errer mes pensées, je laisserai counr ma
plume sur ces feuilles froides et enneigées. Pour que les gens d’ici et d’ailleurs

se souviennent.

Le 25 mars 1985, je me suis réfugié au Canada, suite a I'assassinat du
docteur André Grosjean, un ami de mon pére. Plusieurs années plus tard,
désabusé, loin du soleil, loin de la mer ...Il y a rlhistoire de Grosjean et la
mienne qui se croisent, s’entrelacent au point de ne former qu’'une seule et

méme histoire. Deux échos devenus lointains a Haiti.



A Jacmel, ou j’ai grandi, j’ai toujours vu la mer. Elle était omniprésente. Elle
ceinturait la ville, qui s’y reflétait comme dans un narcissisme béat. La mer faisait de
Jacmel une ville princiére. Elle lui servait d’auréole. En Haiti, ou [I’incurie
administrative avait atteint un état endémique, toutes les villes s’étaient écroulées les
unes aprés les autres. Port-au-Prince, la capitale, n’était plus qu’un dépotoir a ciel
ouvert. Cap-Haitien, la deuxiéme ville du pays, succombait sous la crasse. Gonaives, la
troisiéme, était dénudée. Et les autres! Il ne fallait pas les mentionner de peur de
réveiller les fantomes qui les avaient investies depuis des lustres. Pourtant, au milieu de

tant de malheurs, Jacmel rayonnait!

Je suis né a Jacmel. La mer a accompagné mon enfance. Les gens de mon
quartier parlaient d’elle comme ils parleraient d’une personne. Ils I’investissaient de tous
les pouvoirs. Ils la consultaient avant de prendre une décision dont leur vie pouvait
dépendre. Ils écoutaient dans le recueillement ses messages, que les vagues charriaient

dans 1’air du soir.

J’avais six ans quand ma mére m’a fait toucher du doigt la mer. Cet événement a
marqué mon enfance. Au contact de I’océan qui s’étendait a perte de vue, a ce premier

toucher d’amour, un monde nouveau de possibilités m’était apparu. Je n’étais plus un



gamin! J’avais touché€ la mer, et mis le doigt dans la bouche. Je me souviens du goiit

acre et salé de ’eau marine. C’était le paradis.

Est-ce pourquoi la vie adulte me parait si terne? Car depuis ce jour ol j’ai touché
la mer, je n’ai jamais connu un bonheur si grand. Je sais que je ne puis renouer avec le
temps, qui laisse sur notre visage et dans nos cceurs les traces de son passage. Je sais que

ma mere ne m’emmenera pas revoir la mer.

Je me souviens du moment ot ma vie a basculé. J*avais sept ans.

Il faisait un soleil de plomb. Toute la ville avait pris d’assaut les plages, qui
étincelaient sous la lumiére du jour. Je revenais de 1’école. C’étaient les grandes
vacances d’été. De loin, j’aper¢us mon pére. I1 était assis, seul, sur une chaise au balcon
de la maison familiale. Je courus & sa rencontre, et parvenu tout prés de lui, je me jetai
dans ses bras en lui disant : « Papa, papa, regarde mon carnet de notes, regarde, je ne
suis pas le dernier de la classe, c’est Jocelyn, le dernier » « Et, toi, me dit mon pére, tu
es soit le premier soit le deuxiéme, n’est-ce pas, mon fils? » « Non papa, répondis-je,
j’ai terminé avant Jocelyn, je suis le vingt-troisiéme! » Je jubilais. Je répétais a tue-téte :
« C’est Jocelyn, le dernier, c’est Jocelyn, le dernier ». Mon pére me regarda. Je devinai
que j’avais fait quelque chose de mal. Il m’invita 4 entrer dans la maison. Je pressentais
un danger. J’entrai dans la maison comme un animal entre dans un abattoir. A
I’intérieur, mon pére s’empara d’un gros livre qui tronait sur son bureau; puis il me dit

de sa voix de baryton :



Sais-tu le titre de ce livre, fiston?

L’Histoire d’Haiti, m’empressai-je de répondre.

Bien, que sais-tu de notre histoire?

Christophe Colomb découvrit Haiti en 1492. 1l nomma 1’ile Hispaniola
en souvenir de I’Espagne, son pays d’origine.

Bien, continue ...

Sur I'ile vivaient plusieurs milliers d’Amérindiens; contraints par les
Espagnols aux travaux forcés, ils seront tous exterminés.

Continue, raconte-moi tout ce que tu sais.

L’Espagne céda une partie de I’ile a la France qui, a son tour, allait se
livrer, durant prés de deux siécles, au trafic de la traite des Neégres.
Emprisonnés, transportés d’ Afrique comme des marchandises, jetés dans
les cales des navires nommés Les Négriers, la plupart seront morts avant
d’atteindre leur destination Les plus robustes, qui auront survécu a la
traversée de I’Atlantique seront réduits, dés leur arrivée sur I'ile, a
I’esclavage. Considérés comme des objets par leurs maitres, ces derniers
pouvaient en disposer a leur guise. C’est ainsi qu’une femme esclave
pouvait étre violée de maniére répétitive, sous les yeux de son conjoint,
qui ne pouvait en aucun cas protester. L’esclave n’avait aucun droit. 11
n’avait que des devoirs : celui de travailler depuis le lever du soleil
jusqu’a son coucher, celui d’obéir a son maitre qui possédait sur lui droit

de vie ou de mort...



Cependant, plusieurs années plus tard, un groupe d’esclaves se
révolteront. Ils vaincront, avec des instruments de fortune la puissante
armée d’outre-mer de Napoléon Bonaparte, pour former la premiére

nation noire indépendante du nouveau Monde.

- Bravo, me dit mon pére, cela prouve que tu es quelqu’un d’intelligent et,
de surcroit, doté d’une mémoire exceptionnelle. J’espére que, toute ta vie,
tu te souviendras de la legon que je vais te donner. Vois-tu, fiston, tu fais
partie d’ﬁn peuple fier, et d’une famille tout aussi fiere. A partir
d’aujourd’hui, tu ne dois m’apporter un seul bulletin qui me fasse honte.
Tu viens de me prouver que tu as la capacité d’étre le meilleur de ta
classe par le portrait juste que tu viens de faire de notre peuple. Tu dois

étre toujours le premier de ta classe.

En disant ces derniers mots, mon pére me gifla. Je tombai a la renverse sur le
plancher de ciment. Ma téte se fracassa. Mon sang se répandit sur le sol. Je crus que
j’allais mourir ce jour-1a. A la vue de mon sang, mon pére n’eut aucune pitié de moi : Il
s’empara d’un pan de bois avec lequel il se mit a me frapper. Je me débattais comme un
diable dans I’eau bénite. Je cherchais & m’arracher du sol ou il me retenait en pressant la
paume de sa grosse main sur mon front. Des éclairs de furie traversaient son regard. 11
était essoufflé, car il me frappait sans arrét. Mon sang n’arrétait pas de couler. Mon

univers d’enfant s’était fracassé avec ma téte ouverte en deux, étalée 1a, sous le regard



de « cet homme » qui s’acharnait sur moi tel un vautour sur sa proie. Je ne comprenais

rien a ce qui se passait.

Mon pere, fatigué de me rudoyer, s’éloigna de moi tel un charognard qui, aprés
s’étre gavé de pourriture, doit quitter un moment sa proie pour pouvoir reprendre son
souffle, quitte a y revenir plus tard. J’en profitai pour ouvrir la porte, et m’enfuir loin,

trés loin de la maison maudite!

Désormais, le monde n’était plus pareil. Une déchirure s’était faite dans la toile
d’une enfance qui, jusqu’ici, s’écoulait sans heurts. Le temps de I’innocence était révolu.
Je ne voyais plus mon pére avec les mémes yeux. Il n’était plus mon héros. Il n’était
plus mon ami. En fait, il n’était rien pour moi. Il était passé du monde des vivants a celui
des morts. En m’agressant, en violant mon imaginaire d’enfant, mon pére s’était, d’un
coup, désintégré. Son visage, que je n’arrivais pas & me représenter, n’était plus qu’un

trou dans ma téte, ma téte qui s’obstinait & vouloir comprendre.

J’étais a bout de souffle quand j’arrivai chez tante Carmen. Ma mére et ma tante
se trouvaient dans le jardin. Elles se précipitérent vers moi en disant d’une méme voix :
« Sak pase, sak pase!l » Je leur dis, en sanglotant, que mon pére m’avait blessé, qu’il
était mécontent que je sois 1’avant-dernier de ma classe. « Ah! Quel salaud. Quel salaud,
dit ma meére » Elle me prit dans ses bras en murmurant : « Ne pleure pas, ne pleure pas,
mon gargon, tu verras, ton pére ne pourra plus te frapper, je serai la pour te protéger ».

Ma mére portait une robe blanche. .’étoffe de soie, par endroits, tourna au rouge. Mon

' Qu'est-ce qui se passe?



sang 1’avait maculée. Pendant que ma mére me consolait, ma tante se chargea de soigner

ma blessure. Avec de I’alcool, elle désinfecta la plaie. Puis, elle me fit un pansement.

J’étais content d’€tre chez ma tante. J’€tais surtout content de revoir ma mere.
Ses yeux avaient toujours la méme couleur. Elle était demeurée ma mére. Elle me
regardait avec tendresse. C’était, donc, mon pére qui avait changé. Je me morfondais a
vouloir comprendre. Qu’avais-je fait de si répréhensible pour étre 1’objet d’un pareil
traitement? Mes piétres résultats scolaires! Allez! La vérité! Je savais la vérité : mon
pere était jaloux, terriblement jaloux. Il savait I’amour que ma mére avait pour moi. Il
aurait voulu étre 4 ma place. J’avais vu ses yeux quand il s’était penché sur moi, quand
il avait flanqué son genou droit sur ma poitrine, je les avais vus, ses yeux. Ils disaient la
rage qui ronge le cceur de tout homme qui sait qu’il a perdu le combat. Ma mére
m’aimait. Mon pere devait me détruire. Mes piétres résultats scolaires! Allez! Racontez

¢a a des bambins.

Il faisait nuit quand ma meére, ma tante et moi, arrivimes, a la maison. « Le
monstre » €tait assis & son bureau, feuilletant un gros livre. Personne ne lui adressa la
parole. Ma meére le toisa. C’était une déclaration de guerre. Désormais, a la maison,

deux camps s’affrontaient. J’avais choisi mon camp.

Dans ma chambre, ma mére me serra contre elle et me dit : « Tu sais, mon fils, je

t’aime tel que tu es. Peu importe que tu sois le premier ou le dernier de ta classe, & mes



yeux, tu seras toujours le premier. Paske mwen kwe lan ou pitit mwen. Lan moum pou

ou pi fo pase tout bagay»>.

2 Car je crois en toi, mon fils. Mon amour pour toi surpasse tout,
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Les yeux de Charles Grosjean, autrefois, rieurs, ressemblaient a deux
trous que nul éclat ne traversait. Depuis que six membres du corps des
« Léopards » du régime totalitaire de Jean-Claude Duvalier avaient assassiné
son peére, Charles Grosjean avait comme ordonné a son regard de s’éteindre.
Pour tout dire, quoique toujours vivant — marchant, respirant, mangeant —
Charles Grosjean était mort. La mort s’était installée au fond de son regard. Elle
avait coupé les liens entre lui et la vie, entre Iui et sa vie. Cela, tout le monde
pouvait le voir. Les gens du quartier, qui le connaissaient bien, faisaient la

distinction entre deux individus dont 'un n’avait rien a voir avec l'autre.

Charles Grosjean, le jeune gargon, qui avait vécu avant I'assassinat de
son pére, André Grosjean, était la gaité méme. |l aimait rire, jouer, chanter,
courir, s'amuser a son aise. Doué d'un sens de 'humour pour le moins
renversant, il s’amusait a nous faire rire. Jusqu’aux larmes. Tout chez lui nous
déridait, depuis son allure nonchalante et suprémement détendue jusqu'a sa
pomme d’Adam prononcée et son visage osseux d’ou sortaient deux grands
yeux qui tournaient sans cesse et nous tenaient, captifs, le temps d’une blague,
d'une farce, d’'un mot de notre savoureux créole qui, soudain, revétait sur ses

lévres un sens inattendu. Quand il parlait, les rires fusaient de partout. Plusieurs

se tenaient les cotes, en s’'esclaffant éperdument; d’autres, secoués par un fou
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rire qui sembilait jaillir du fond des tripes, se laissaient choir sur le sol,
s’enroulaient sur eux-mémes, incontrolables, les mains en croix sur la poitrine,
agitant la téte, les jambes et les bras. C'était, 1a, le Charles Grosjean d'avant.
C'était, 1a, le Charles Grosjean que tout le monde connaissait. Il passait,
maintenant, prés de nous, les yeux vides, tel un zombi. Depuis ce temps-la,
Charles Grosjean, jadis volubile, était devenu muet. |l ne nous parlait que par
signes. Ses yeux, n'émettant aucune lurniére, semblaient fixer I'éternité du fond
de laquelle émergeait I'unique visage qu'il aurait aimé revoir : celui de son peére.
Maintenant que ce dernier était mort, il semblait I'étre tout autant. Son corps
dévasté, qu'il trainait tel un boulet, quoiqu’il demeurat attaché a la terre par ses
membranes, avait quitté cette terre ou tout lui était devenu indifférent. Son
corps lui rappelait trop le corps de son pére qu’il avait vu, inerte, étendu dans la
cour de la maison familiale criblé de balles. Un matin, un groupe de jeunes gens
du quartier, qui I'adoraient, et qui, malgré son mutisme, lui étaient demeurés
fidéles, le regardaient, anxieux. Charles Grosjean, le farceur invétéré,
parviendrait-il encore une fois a les surprendre? Allait-il sortir de cette espéce
d’état comateux ou I'assassinat de son pére l'avait plongé? Mais les yeux de

Charles Grosjean, invariablement muets, continuaient & fixer le vide ...

Il tombait sur Port-au-Prince une de ces pluies qui charrient tout. André
Grosjean, accompagné du jeune Charles, s'était réfugié chez un homme de
petite taille a la peau rosée, corpulent et chauve. Bob Charlier habitait, seul, une

maison énorme en briques style colonial dressée sur une colline, a Pétionville.
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L'enfant de six ans, trempé comme une soupe, tremblait. Bob, faisant mine de
rien, s'empara d'une chemise blanche qu'il 6ta d’'une garde-robe en sifflotant et
en faisant tourner ses grands yeux. Puis il ouvrit un placard et en tira une
serviette de toilette, un peigne noir, une brosse a cheveux, et faisant au petit un
clin d'ceil, il plaga le tout entre ses mains fréles. Le gamin se dirigea vers une
salle de bain éclairée située au bout d’'un long couloir sombre qui coupait en
deux une piéce immense. Aprés s'étre essuyé, peigné et brossé les cheveux,
Charles, vétu de la chemise blanche de 'homme, qui 'enveloppait depuis le cou
jusqu'aux pieds, émergea de la salle de bains en sautillant tel un wallaby
jusqu'au centre d’'un salon ovale dont le déme était tapissé d’'un phénix

multicolore. Les deux hommes s’y tenaient, souriants.

+~- Papa, dit-il, tu dois aussi t'essuyer. Wap pran yon grip wi, papa’.
- Clest vrai, renchérit Bob, en se tournant vers André. Il n'y a pas

que les enfants qui peuvent attraper une grippe.

Il ouvrit & nouveau le placard, en tira Line serviette, un pantalon en laine,
un t-shirt qu'il tendit en souriant a André. Ce dernier emprunta machinalement
le sombre couloir, pénétra dans la salle de bain, en ressortit quelques minutes

plus tard en chantonnant.

Dehors, la rafale de pluie tordait les branches des arbres. Un grand vent

sifflait entre les barreaux d’acier des fenétres de la résidence de Bob Charlier.

% Tu vas attraper une grippe, papa.
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Quelques passants luttaient contre les éléments, arc-boutés sur eux-mémes
comme des soldats aux aguets. lls avangaient a petits pas. Chaque pas était en
soi une victoire. Contre la pluie. Contre le vent. Il leur fallait a tout prix
* s'accrocher soit a un poteau soit a un arbre. A défaut d’'un appui, ils devaient se
trainer. En peu de temps, I'eau de pluie échappée des monts déboisés,
devenue boueuse, avait envahi les rues du quartier emportant sur son passage
divers objets hétéroclites mélés a des poules, des chats, des chiens morts, etc.
Quelques voitures emportées par le vent et les courants, naviguaient au milieu
de ce champ d’ecueils funébre, telles des embarcations sur une mer démontée.
Le ciel criblé d’éclairs, chargé de nuages, tonnait, semblait fulminer contre tous
« les pharaons » de l'ile. lls l'avaient vidée de ses ressources naturelles : ils
avaient coupe, pour les vendre, les arbres qui donnaient a I'lle sa beauté et sa
verdure d'autrefois. Les montagnes dénudées ne pouvaient plus contenir en
leur sein les fortes pluies qui glissaient sur elles comme une voiture sur le
verglas ~ jusqu'a la basse ville gu'elles submergeaient. « Les pharaons »
I'avaient surtout videe, I'ile, de ses ressources humaines : ils ne se contentaient
pas de couper les arbres, ils coupaient les tétes de toutes celles, de tous ceux
qui croyaient encore en une certaine idée de liberté, de justice et d'équité.
André Grosjean faisait partie de cette race d’hommes et de femmes que les
sbires du régime des Duvalier (pére et fils) se devaient de retrancher de I'arbre

généalogique de I'ile.
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Cet été-1a, I’été ol mon pere me frappa, mes parents décidérent de quitter Jacmel
pour aller vivre a Port-au-Prince. Mon pére venait de se porter acquéreur d’un immeuble
a trois étages dans un chic quartier de Pétionville. Frangoise, ma sceur ainée, et moi
n’avions jamais mis les pieds a Port-au-Prince. Mon pére nous en tenait éloignés. Nous
étions, tous les deux, fascinés par cette ville pourrie, malade, moribonde. Nous voulions
la voir, la ville interdite! Les gens d’ici nous disaient qu’elle était sale, délabrée, puante,

surpeuplée, étouffante.

Mon pére pilotait un énorme transporteur, un mastodonte de fer-blanc, de bois et
d’acier chromé juché sur vingt-quatre roues. Je n’étais pas plus haut qu’une roue.
Pourtant, face a4 ce géant métallique, je n’avais nul complexe. Laissé a lui-méme,
empétré dans sa masse, il ne pouvait exécuter le moindre mouvement. Je révais un jour

de le « dompter », de faire tournoyer, comme une toupie, son gros moteur.

Mon pére agitait de sa main droite, en sifflant, un trousseau de clefs. 1l
s’apprétait & gravir les marches du mastodonte. Il s’arréta un moment a c6té du camion,
s’accroupit, s’étendit de tout son long sous I’'imposante masse d’acier, retira de sa poche
droite une pince, et se mit a serrer. Quand il eut fini, il émergea, actif et gai comme un
jeune poulain du ventre de 1’éléphant d’acier, épousseta du revers de 1a main une couche

de poussiere qui avait laissé une tache sur les poches arriére de son pantalon bleu. Puis,
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il ouvrit la porte arriére du véhicule en la ramenant sur une glissiére vers le haut, sauta,
tel un fauve, a I’intérieur du camion, examina d’un coup d’ceil meubles et autres objets
hétéroclites qui y étaient entassés, esquissa un sourire de satisfaction, sortit du véhicule

et ferma la lourde porte de métal.

Puis mon pére nous ordonna, ma sceur et moi, de prendre place sur une banquette
arriere du camion, soudée a son siége, qu’il avait lui-méme fabriquée pour notre confort.
Avant la fabrication de la banquette, nous étions obligés (mon pére, ma meére, ma sceur
et moi) de nous asseoir sur le siége avant de deux places, ma mére nous tenant les deux
sur ses genoux. En un éclair, habiles comme des cynocéphales, nous gravimes le
mastodonte et nous nous assimes docilement a notre place. Mon pére s’installa derriére
le volant a c6té de ma mére. D’un geste brusque, il tourna la clef : le moteur gringa, mon

pere lacha les manivelles, ’engin démarra.

Il faisait encore nuit quand nous quittdmes Jacmel. La ville s’endormait serrée
contre la mer, bercée par la brise. Le bruit émis par le gros transporteur déchirait le
silence, mais le ronflement méme du moteur, régulier, continu, dans le calme de la nuit,
avait fini par se perdre dans les mugissements des flots et les piaillements des oiseaux.
Je dodelinais de la téte ... Soudain la nature, dans une explosion de sons qui semblaient
surgir des entrailles méme de la terre, fidéle & ses mouvements internes, passa de 1’aigu
au grave. La magie s’opéra : tout devint intense. Tout s’illumina! Tout se transforma! La
nature parut ne faire aucune distinction entre les reégnes: le végétal, le minéral et

I’animal se confondirent, vibrérent & 1’unisson, Je fermai les yeux, fis semblant de



16

m’endormir, la t€te appuyée contre le coussin de ma banquette. J’écoutais une mélodie
a mille cordes. Mes yeux, enfin, s’assoupirent. Je m’endormis d’un sommeil royal. Je
me réveillai a Pétionville. Nous étions décus, ma sceur et moi : nous n’avions pas vu

Port-au-Prince, ni ses taudis.

En comparaison avec notre maison de Jacmel qui comptait cinq chambres, notre
nouvelle demeure était immense : neuf chambres réparties sur trois €tages, deux salles
de bain, un sous-sol. Elle était jouxtée a une grande cour. Le seul inconvénient, et non le
moindre : la cour était vide. Pas un arbre & I’horizon. Soudain je revoyais notre
magnifique jardin, la-bas. Je revoyais des arbres de toutes sortes, dressés vers le ciel :
des manguiers, des goyaviers, des bananiers, des cocotiers, des avocatiers que

cotoyaient de jeunes bougainvilliers et quelques tournesols.

L’été de mes sept ans, je m’enfermai dans ma chambre. Je cessai de jouer.
Pierre, mon seul ami du quartier, s’en doutait. Il venait souvent a la maison. Je ne
pouvais rien lui cacher. Il avait une fagon de me regarder, avec ce sourire en coin qui
désarme. Un jour, alors que je lui jurais que ma blessure a la téte était due a un simple
accident, il me scruta un moment de ses grands yeux, et sa moue incrédule acheva de
tirer de moi ’aveu tant redouté. « Piga ou kite sa fatige ou twop zanmi mwen; papa
mwen bat mwen tou’ » me dit-il. En disant ces paroles, il 6ta sa chemise blanche aux
manches longues et dévoila un buste et des bras cicatrisés. Lui, il aimait toujours son
pére. Mpi, je détestais cet homme qui m’avait frappé, qui avait sévi contre quelqu’un de

plus faible que lui. C’était de la lacheté. Mais mon ami avait une autre vision des choses.

* Ne ten fais pas trop, mon ami, mon pere aussi m’a battu.
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Selon lui, les adultes ne comprenaient pas les enfants. C’est tout. C’est pourquoi ils les

battaient.

Durant tout ce temps-la, je me réfugiai dans ma chambre. Avec mes bouquins.
J’étudiai, tout seul, I’arithmétique, la grammaire frangaise. Je mémorisai des dizaines de
pages de mon livre d’histoire d’Haiti. Les sciences naturelles ne recelaient pour moi nul
secret. Je lisais, Le Petit Robert a la main, soulignant chaque mot, assoiffé que j’étais de
tout connaitre, de tout comprendre. Je m’étais juré que mon pére ne pourrait, désormais,
trouver aucune excuse pour me frapper. Je me disais : « Il veut que je sois premier de
ma classe, alors, je le serai. Je le serai pour lui ou plutét contre lui. Je lui montrerai de

quoi je suis capable ».

Retranché dans ma chambre, tel un soldat qui vient d’essuyer une cuisante
défaite des mains de 1’ennemi, mais qui refuse d’abandonner la lutte, j’échafaudai un
plan d’une minutie telle que j’en fus moi-méme effrayé. Oui, je m’étais promis, sur mon
honneur, sur I’honneur de m;:s ancétres que je me vengerais, que mon pére payerait cher
sa lacheté. Je ne lui avais fait aucun mal, je ne méritais pas d’étre humilié et outragé. Ma
revanche allait étre d’autant plus douce que j’aurais su attendre. Ma revanche, je voulais
la couver, la laisser mijoter. Ainsi, quand viendrait le temps de la rage, je pourrais, en

ricanant ouvrir, toutes grandes, les portes de I’enfer pour engloutir I’ennemi.

A D’école des Fréres de I’Instruction chrétienne de Port-au-Prince ou je

poursuivais mes études primaires, les instructeurs étaient pour la plupart des Canadiens
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frangais. S’étaient égarés parmi eux quelques Frangais. Au sein de « la blancheur du
corps enseignant » brillaient « trois perles noires » : Mamadou Samba, un Africain, Paul
Dubuisson, un Haitien (mon inoubliable professeur a la préparatoire et a I’élémentaire)
et Jean Cordier, un Martiniquais. Ils- formaient, les trois, « la minorité visible » de notre

vénérable institution.

J’aimais beaucoup les Canadiens frangais. J’aimais surtout le frére André. 1l ne
cherchait pas, lui, a imiter les Frangais. Il parlait une langue qui, par sa musicalité, son
intonation, ses vocables se rapproche de notre créole. Il nous parlait dans une langue
gaie, spontanée, vivante, savoureuse. Le frére André, malgré les nombreuses
remontrances de ses supérieurs frangais, qui tenaient mordicus a I’impeccabilité de la
langue de Moliére, nous parlait le joual. « C’est bien de savoir parler correctement le

francais » nous dit-il, un jour; mais c’est le « fun » de parler joual.
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Bob Charlier, enfoncé dans un rocking-chair en cuir noir placé dans un
coin sombre du salon, regardait avec compassion son ami André. Leur relation
sans faille remontait au temps ou ils s’étaient rencontrés — un matin d'octobre
1954 — au petit Séminaire College St-Martial, a Port-au-Prince. lls s’étaient
aussitét lies d’amitié, d’'une amitié fraternelle, sensible et pure. Fréres siamois,
inséparables jusque dans leurs moindres penseées, ils s'idolatraient. lls aimaient
s’entretenir de tous les thémes qui touchaient ce bout d’ile qu’ils aimaient par-
dessus tout. Mais c'était I'action directe qui les passionnait, et non les idées, les
unes plus brillantes que les autres, qui pouvaient naitre de leurs conversations
perpétuelles. Les idées qu’ils considéraient authentiques et vraies, les seules
qui valaient la peine d’étre soulignées et retenues, n’éfaient que celles dont la
juste application au quotidien permettait I'amélioration des conditions
misérables d’existence de plus de trois millions d'étres humains. Les deux
hommes semblaient évoluer a linverse d'un courant de pensée vide de
substance et d’action, d’'une idéologie démagogique dont se nourrissait une
certaine bourgeoisie d’'alors. Bob Charlier et André Grosjean, eux-mémes nés
petits bourgeois, se démarquaient d’une classe sociale qui, tenant mordicus a
ses privilkges socio-€conomiques, pronait sur le plan des idées et non de
I'action la libération des masses ouvriéres et paysannes. Bob et André étaient

devenus des amis inséparables, quand ils avaient compris que des liens
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beaucoup plus étroits que des affinités intellectuelles et de classe les
unissaient. lls voulaient transformer l'ile. lls avaient a coeur d’améliorer les
conditions d’existence de leurs fréres beaucoup moins fortunés qui
croupissaient tous les jours dans la misére. Pour cela, il fallait batir un plan
méticuleux, en poser soigneusement les jalons; surtout, ne pas se laisser piéger
par les renards du régime. lls étaient jeunes, ambitieux, intelligents et astucieux.
lls devaient, donc, jouer le jeu de la démagogie généralisée. Cela aussi faisait
partie du plan. Rien, absolument rien ne devait étre laissé au hasard. Jusqu’a la
victoire finale, jusqu’a la prise du pouvoir, jusqu’a la libération des masses
populaires. Dans quinze ans. Dans vingt ans. Peu importait le temps. Le
résultat seul comptait. Ce serait, alors, comme une nouvelle indépendance.
Cette fois, la vraie. La majorité bafouée, mystifiee, martyrisée, maltraitée,
affamée pourrait, enfin, accéder a « 'lhumaine dignité » dont elle réve depuis
1804, depuis la premiére indépendance de l'ile. Mais comment au pays des
assassins de Jean-Jacques Dessalines, I'émancipateur du peuple haitien,
réaliser pareil exploit? Il fallait attendre, oui, attendre, dans I'ombre, que leurs
travaux portent fruits. Il fallait, a la Toussaint Louverture, ouvrir les coeurs et les
chemins, faire évoluer les mentalités, rendre possible I'impossible. Il fallait
naitre de nouveau, devenir fréres siamois, respirer le méme air, participer de la

méme lutte, vibrer du méme coeur.

Le corps enfoncé dans le rocking-chair, Bob Charlier était perdu dans

ses pensées. André Grosjean intervint :
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- Bob, dis donc, c'est pour quand la Révolution? Se fera-t-elle sans
nous? Devrais-je attendre jusqu’a ce que je n’aie plus la force de
marcher? Gade, tout chevem vin blan; e ou menm ou pagin yon

sél gren lan tét ou; konbyien tan, Bob, nou dwe tan ank?®

Bob ne répondit pas. Il s’adressa, plutét, au petit qui, emmitouflé
jusqu’aux -orei||es dans « sa» chemise blanche au col noir, trottinait tel un
pingouin auprés des deux hommes :

- Dis donc, Charles, tes devenu un grand gargon. Comment les
choses vont-elles, a I'école?
- Bien, monsieur, répondit le gamin.

Puis, aprés un moment d'hésitation, fixant 'lhomme de ses petits yeux
espiégles, il langa sur un ton triomphant :

- Je suis admis en cours préparatoire Il !

Il réunit deux doigts : l'index et le majeur, qu'il pointa ostensiblement vers
le plafond, en ramenant les autres doigts au creux de sa main droite; puis il
répéta : « Monsieur, comme ¢a, préparatoire Il !

- Oh! Que je suis fier de toi, Charles, ajouta 'homme. Quel adge as-
tu?

L’'enfant, sautillant, répondit :

- J'ai six ans, monsieur, six ans.

8 Regarde, mes cheveux sont devenus tout blancs, et toi il ne ten reste pas un seul. Jusqu'a
quand, Bob, devrons-nous attendre?
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- Six ans! L’'dge de tous les possibles! s’exclama Bob, levant,
pensif, les yeux au plafond.

- C’est possible, monsieur, c'est possible, dit le gamin en souriant.
Quelle répartie! L’enfant suivait-il le fil de ses idées, de son raisonnement
d’'adulte? L’'age de tous les possibles? Quoi? En avait-il saisi le sens et la
portée? Et que signifiait le: « C’est possible » de I'enfant? Mais cette
expression heureuse adressée au fils, n’était-elle pas, par ricochet, destinée au
pere? André Grosjean et Bob Charlier se regardaient. Au fond de leurs yeux
vidés, vides de tous les réves de leurs jeunes années, le temps avait laissé ses

empreintes. « L'age de tous les possibles » était bien d’'un autre temps.

Au fil des années, leurs yeux avaient été témoins de tant de malheurs, de
tant de calamités qu'ils auraient souhaité, parfois, étre frappés de cécité.
« L’age de tous les possibles » s’était dilué dans 'amertume et la désillusion de
la maturité. lls avaient appris. lls avaient appris, au fil du temps, a se méfier de
tous les requins et de tous les vautours qui peuplaient I'lle des ténebres
(appelée, jadis, la perle des Antilles). Les deux camarades se regardaient.
Leurs réves de transformation radicale d'une société corrompue jusqu’a la
moelle, enfouis au fond de leurs yeux, et dans leurs coeurs, n’allaient pas se

réaliser.

Mis & lindex par les bourreaux du régime de Frangois Duvalier qui, en

1957, s’empara du pouvoir, soutenu par les Forces armées haitiennes, ils
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avaient été, a maintes reprises, incarcérés, maltraités, martyrisés. lls ne
devaient leur salut (parfois in extremis) que grace a l'intercession en leur faveur
du dictateur lui-méme, qui connaissait Frantz Charlier, I'oncle de Bob, avec
lequel il s’était lié d’amiti¢ au temps ol les deux étudiaient a la Faculté de
médecine de I'Université d’Etat. Frangois Duvalier a\)ait laissé entendre a son
ami, Frantz, qu'il n’allait plus tolérer les « folies » de son neveu qui (de concert
avec André Grosjean, l'autre fauteur de troubles) persistait dans « son idéal »

de libérer les masses populaires.

Mis au pied du mur, Frantz Charlier avait sévérement mis en garde son
neveu ainsi que son frére cadet, Lucien Charlier, a qui il reprochait de fermer les
yeux sur les « actions politiques » de son fils. Frantz fit comprendre a son neveu
(qui, lui, devait transmettre le message a son ami, André) que, s'il avait le
malheur de se faire prendre une sixiéme fois, il n'y aurait pas de septieme fois.
En un mot, il ne pourrait plus intervenir pour lui éviter une mort certaine. Le

message ne pouvait étre plus clair; le messager, plus convaincant.

Haiti, novembre 1960 : la dictature battait son plein. Elle fut soutenue par
le Corps des Tontons Macoutes, une nouvelle milice puisée dans la
paysannerie et le sous-prolétariat, créée de toutes piéces par le dictateur pour
museler les Forces ammées haitiennes qui, auparavant, faisaient et défaisaient
les présidents. Mais c’était & s’y méprendre. Le Corps des Tontons Macoutes

était surtout constitué et mis en place pour museler le peuple, pour tuer dans
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l'ceuf toute velléité de changement, pour tuer tout court. Bob Charlier venait
d’avoir vingt-trois ans : il devait choisir. André Grosjean le suivrait. Il en était
convaincu. Il choisit dans la douleur et dans le déchirement de mettre un terme

a ses activités. Mais en quoi consistaient-elles, au juste, ses activités?

Dans un pays ol toutes les voix s’étaient tues, ol une dictature atroce
imposait au plus grand nombre de ramper au lieu de marcher, ou le moindre
murmure de protestation, le plus faible cri de douleur pouvait codter la vie a
celle ou celui qui, ne pouvant plus le contenir, le laissait échapper, André
Grosjean et Bob Charlier, en se tenant debout, avaient voulu montrer par leur
geste de défiance que le coeur, seul, donne des ailes et permet & 'homme
d’aller plus haut. lls savaient, alors, qu'ils risquaient de laisser leur peau avec
les tracts et les pamphlets qu'ils distribuaient et qui dénongaient les exactions
du Corps des Tontons Macoutes. Toutefois, ils étaient trop astucieux pour s’en
prendre au dictateur lui-méme. Leurs écrits, tout en accentuant «faussement»
les importantes réalisations socio-économiques du président autocrate que ses
suppbts surnommaient « le bienfaiteur des pauvres et des opprimés »,
attaquaient un systéme pourri de gangstérisme et de banditisme qui n’avait rien
a voir avec le « progressiste » Frangois Duvalier dit Papa Doc. lls jugeaient
sage et moins risqué de reporter les multiples sévices qu'ils dénongaient sur le
compte d’une poignée d’opportunistes, de « faux » duvaliéristes, d’'une bande
de malfrats qui semaient le trouble et la terreur au coeur d’'une population

réduite depuis longtemps au silence des tombeaux.
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La sixiéme fois qu'ils avaient été attrapés, surpris en flagrant délit de
distribution de pamphlets et de tracts a La Saline, un des quartiers les plus
pauvres de Port-au-Prince, ils avaient été battus a coups de pieds, de
matraque, et de barre de fer. André Grosjean eut la téte fracassée a plusieurs
endroits tandis que Bob Charlier, I'ceil gauche tuméfié, le nez cassé, les deux
dents du haut arrachées, boitait d'une jambe a sa sortie d’'un cachot infect ou ils

avaient été enfermés durant plus de vingt jours.

Les Tontons Macoutes, qui les avaient arrétés et maltraités, les avaient
sommeés, au moment de les relacher, de ne plus jamais recommencer leurs
« sales » activités anti-duvaliéristes, s’ils tenaient a revoir le jour. Un temps - le
temps qu'’ils se remirent de leurs blessures — Bob Charlier et André Grosjean se
tinrent éloignés des bidonvilles, ou pourrissent chaque jour, des centaines de
milliers d'étres humains: ceux et celles qui n'‘ont jamais connu, depuis
I'enfance, un travail rémunéré, le peuple des sans-emploi, des sans-logis, de la
privation, de la famine. Puis — elle semblait plus forte qu’eux, cette force
surhumaine, presque divine, qui les propulsait toujours vers l'action — ils

reprirent leurs activités.
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Mon professeur (au préparatoire et a I’élémentaire), M. Paul Dubuisson, demeure
la personne qui a le plus marqué mon enfance. Je n’arrive pas a concevoir cette période
de ma vie sans que je réserve & M. Dubuisson une place de choix. Comme un pére
aimant, il a accompagné mes premiers pas, quand j’hésitais encore entre la douceur et
I’amertume, entre I’amour et la haine. Il occupe mes pensées les plus secrétes et les plus

cheres. 1l habite mon cceur d’enfant, mon cceur qui n’a pas changé, qui I’aime toujours.

M. Dubuisson entra dans notre salle de classe les bras chargés de tous nos
bulletins. Je cherchais son regard. Je tremblais d’impatience. Il me vit, dieux! Il me fit
un clin d’ceil, mes yeux s’écarquillérent. Je fixai un instant le plafond. «Que me réserve-
t-il, mon bulletin?» Le visage de mon pére, menagant, autoritaire se superposa a celui de
mon professeur. Je fixais toujours le plafond. Mais la voix était bien celle de M.
Dubuisson : « Mes petits amis, je tiens a vous dire que je suis fier et ravi des résultats
scolaires de tous, d’un éléve en particulier ». A ces mots, je fermai les yeux. Il
poursuivit ; « Il s’agit d’un éléve qui a toujours terminé parmi les dix derniers. Je dis ces
mots, je le nomme pour que vous sachiez que tout éléve, s’il le désire et surtout s’il
consent a travailler avec acharnement, peut atteindre les plus hauts sommets. Mes chers
petits amis, 1’éléve, dont je vous parle, a réussi non seulement 1’incroyable exploit de se
classer au rang des dix premiers, mais ce trimestre-ci, c’est lui, c’est bien lui, le premier

de la classe! » M. Dubuisson me regarda un court instant, me sourit avant de conclure
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sur un ton péremptoire : «Je vous prie de vous lever tous et d’aﬁplaudir avec chaleur et
enthousiasme votre condisciple et ami : monsieur Patrick Boyer. D’un bond, je me levai
et me dirigeai vers mon professeur. Mes camarades m’applaudissaient a tout rompre. Ils
criaient, frappaient des mains et des pieds. J’esquissai un sourire timide. Je tendis la
main, mon professeur me remit mon bulletin. J’étais soulagé. Ce soir, je pourrais, sans

crainte, regarder mon pére dans les yeux.

C’est la peur, la peur de crouler une fois de plus sous mille coups de fouets qui
m’avait incité a €étudier comme je n’avais jamais pu le faire jusqu’ici. Cette premicre
place, je le savais, je ne la méritais pas. Elle ne m’appartenait pas puisqu’elle m’avait été
imposée. Un homme m’avait poussé dans le dos, et me voila lancé, malgré moi et contre

moi, dans un sentier que je n’avais jamais cru pouvoir emprunter.
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Durant toute la journée, le soleil avait criblé de tous ses feux les habitants
de I'fle. Le ciel, d’'une limpidité bleu turquoise semblable au bleu de la mer qu'il
recouvre tout entier de sa vodlte puissante, lavé de tous ses nuages qu'une forte
pluie poussée par un grand vent, la veille, avait chassés vers d’autres cieux,
semblait, a I'instar des hommes, avoir toute la journée, peiné et sué sous l'astre
du jour. Les rayons du soleil avaient filé dans le ciel, telles des cométes, libérant
dans leur trajectoire une bouffée de chaleur d'une telle lourdeur, qu'en
atteignant les pauvres gens au sol, elle et pu extirper de leurs poumons, déja

affaiblis par la famine, le peu de souffle qui leur restait.

C’était 14 une journée comme tant d'autres. Demain, il ferait peut-étre
aussi chaud. Demain, comme aujourd’hui, des hommes, des femmes, des
enfants, tout comme des centaines de chiens errants, allaient crever de faim
sous le soleil de Dieu. C’'était une lutte de tous les instants. Une lutte contre la
nature. Une lutte contre nature. Une seule chose comptait: ne pas crever
aujourd’hui! Attendre, oui attendre jusqu’au lendemain. Quand le « lendemain »
devenait « aujourd’hui » avec son cortéege de douleurs, il fallait encore attendre,
attendre qu'un jour nouveau se levat, implacable, toujours le méme. Mais il
n'était pas tout a fait le méme, quoiqu'il ressemblat au jour précédent. Non, il ne

saurait étre tout a fait le méme, car le désespéré de la veille, affamé d’hier
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avait survécu, contre toute attente, a sa situation de condamné a mort. Il avait
erre, seul, dans le couloir de la mort, sous I'ceil courroucé du sbleil, jusqu’au
bout du couloir, jusqu'a I'exploration de tous les couloirs, de toutes les
possibilités d’en sortir, jusqu’a I'épuisement de tous les réves, de tous ses réves

de vivre, ou, plus précisément, de ne pas mourir.

Le soleil se couchait. André Grosjean et Bob Chartier luttaient pour
donner au peuple de « I'lle des ténébres et de la mort » une raison de plus pour
s’accrocher a ce soleil couchant qui s’enfongait, comme épuisé, dans la mer,
mais gonflé comme une orange, car le méme soleil, dans le méme ciel, se
léverait, demain, au-dessus de mille tétes bourdonnant de mille espoirs dégus;
car le méme soleil, demain, éclaterait, triomphant, arrogant comme le sexe d’un

ane, dans le ciel immense et bleu comme I'espoir au fond des cceurs.

Le soleil se couchait. Avec lui, des centaines de milliers de sans-abri, de
laissés pour compte, de parias qui ne demandent rien de plus a la Vierge Marie
que le rare bonheur de le revoir, accroché, la-haut, éclatant d’arrogance sur la
nappe bleu du ciel. Qu'importe si, demain, ils devaient se briler a mort sous ses
rayons mordants. Qu'importe si I'éprouvante chaleur dont il les enveloppe devait
les empécher de respirer. Qu'importe! Ce soleil couchant, gonflé a bloc de tous
Ieurs‘espoirs comme de tous leurs malheurs, symbolise, en ses mille reflets

changeants sur I'eau, la vie, leur vie ici-bas.
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Le soleil se couchait dans la mer nacrée. Au loin, quelques voiliers
filaient sur I'eau. Les criquets stridulaient dans I'air doux du crépuscule. Dans le
ciel, la lune, parée pour sa ronde nocturne, attendait. Elle attendait, pale et
taciturne, que le soleil, le maitre d'ceuvre, daigne disparaitre de I'autre coté de
la terre pour qu'elle puisse sans géne exhiber le luxe de sa rondeur. Elle
attendait, dans le froid du firmament, qui serait bientét chargé d'étoiles, que
vienne, enfin, la nuit. La nuit, qui devait apaiser les esprits surexcités, calmer les
nerfs chauffés a vif par le soleil et I'extréme dénuement, apporter un peu de
baume au fond des coeurs meurtris. La nuit, qui devait rendre moins mordante

la morsure de [a faim.

Le soleil se couchait. André Grosjean et Bob Charlier avaient débuté
discrétement leur ronde coutumiére. lls avaient apporté de la nourriture, des
médicaments, des livres qu'ils prendraient soin de partager avec leurs
compatriotes d'en bas. lls avaient fondé, dans la plus parfaite clandestinité, trois
associations. La premiére se chargeait de l'alphabétisation des masses (elle se
faisait 4 la lueur des chandelles). La deuxiéme s'occupait des divers soins
médicaux. La troisiéme pourvoyait aux besoins essentiels : nourriture, eau
potable, vétements, chaussures, logements pour les sans-abn, etc. Le jour,
pour des raisons évidentes, les gens des quartiers défavorisés n'osaient pas
approcher nos deux hommes. Plusieurs avaient été maltraités, avant d’étre
froidement exécutés, pour les avoir seulement coudoyés. Les hommes et les

femmes, qui faisaient partie des trois associations nocturnes, devaient étre triés



31

sur le volet. La confiance absolue entre les membres devait régner. Le moindre
doute, le suspect était banni du groupe, et les autres membres devaient, le soir
méme, changer de cachette. André et Bob savaient que si, cette fois, ils étaient

capturés, c'était la fin de leur mouvement si ce n’était « leur fin » tout court.

lls savaient qu'ils étaient étroitement surveillés. Pour déjouer les plans de
leurs ennemis, ils s'étaient munis de toute une panoplie de costumes, de
postiches, d'articles de déguisement dont ils s'affublaient. Les malfrats, qui
garaient leurs voitures en face de la résidence des Charlier, étaient loin
d'imaginer, voyant sortir 'une a la suite de l'autre « deux femmes » jeunes et
belles parées de leurs plus beaux atours, qu’il s’agissait bel et bien de Bob
Charlier et d’André Grosjean. lis finirent par s’en douter quand, aprés plus de
cing soirs d'observation continue, ils ne virent que « les deux demoiselles » qui
rentraient et sortaient a tour de role. Le cinquiéme soir, ils suivirent les « deux
charmantes créatures » jusqu'a une cachette souterraine située a La Saline,
tout prés d’'une vieille maison de téle. Avant que nos deux travestis eussent le
temps de s'introduire au fond de leur cachette, ils furent cueillis. Ce fut la
septiéme fois. IIs crurent que les vautours allaient les dévorer. Deux Tontons
Macoutes les trainérent jusqu’a une jeep noire stationnée au coin d'une rue
sombre. Trois autres bandits mirent le feu a la cachette aprés qu’ils eurent pris
soin d'en fermer toutes les issues. Ce soir-la (6 soir inoubliable d’octobre
1961!), vingt-cing personnes (dix-sept hommes et huit femmes) périrent

carbonisés au fond du trou baptisé depuis : le trou des damnés.
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Par miracle, Bob et André eurent la vie sauve. Mais au fond d'eux-

mémes ils savaient qu'ils étaient finis. Politiquement finis.
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Apreés I’obtention de ma premicre place, j’étais devenu, soudain, un homme. Un
fossé s’était creusé entre mes amis et moi. Plusieurs m’appelaient méme : monsieur
Boyer. Tant que j’étais demeuré & ma place - ’avant-derniére - mes condisciples
m’aimaient bien. Ils me protégeaient méme. Un jour, un gamin du nom de Paul Saint-
Aimable griffonna sur une feuille de papier quadrillé ces mots: « Patrick Boyer est un
crétin de la pire espéce. Il ne sait ni lire ni écrire. Ses parents sont, comme lui,
analphabeétes ». Je jouais dans la cour de récréation, ne me doutant de rien, la feuille de
papier quadrillé collée au dos. Je sus que j’étais 1’objet d’un vilain tour quand un groupe
d’éléves de ma classe obligérent le fautif non seulement & Oter de | mon dos le papier
humiliant, mais aussi a s’agenouiller & mes pieds pour me demander pardon. 1l devait

obéir, le fripon, car mes amis allaient, selon leurs propres mots, lui faire avaler sa feuille

de papier quadrillé.

Toutefois, quand de I’avant-derniére place je passai 4 la premiére, mes amis -
ceux-la mémes qui assuraient ma protection - me délaissérent. Je soufiris jusque dans
ma chair de leur abandon. Je voulais tant qu’ils demeurent auprés de moi, car ils étaient
les seuls qui m’aimaient pour qui j’étais, ou du moins je le croyais. Mon pére, lui,
n’aimait que ’image, celle qu’il avait de toute piéce fabriquée, et qui était une
dénégation, un désaveu de tout mon étre. Le réve d’étre le premier de ma classe ne

m’avait jamais effleuré I’esprit. Je sentais, enfant, que je n’avais besoin d’aucune
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reconnaissance d’ordre académique ou social pour me valoriser auprés de mes amis.
Avant tout, n’étais-je pas un Boyer, un digne descendant d’une famille illustre? Le
président Jean-Pierre Boyer ne s’était-il pas distingué en dirigeant les deux parties de
I’ile : Haiti et la République Dominicaine, durant prés de vingt-cinq ans? A mes yeux, la
premiére place scolaire ne revétait aucune importance particuliere. Je la laissais aux
autres éléves que je jugeais moins fortunés que moi, et que je voyais pleurer quand ils
avaient le malheur de se classer en dehors du cercle honorifique des dix premiers. La
réussite scolaire représentait leur unique trésor. A mes yeux, premier, ce n’était qu’un
nombre et rien d’autre. Mon pére mit une fin brutale 4 ce monde idéal, (le mien). 11 me
fit entendre, d’une maniére qui ne laissa aucun doute dans mon esprit, que la seule place

que je devais viser dans la vie comme a I’école était la premiére place.

Mes camarades semblaient me voir avec d’autres yeux. Soudain j’étais devenu
«un autre ». J’avais osé bouleverser I’ordre des choses. De 1’avant-derniére place,
j’étais passé a la premiére. Sans transition. Sans bruit ni fanfare, je m’étais hissé sur le
podium de I’intelligentsia. Je devenais le centre d’attraction. Tout le monde gravitait
autour du nouveau chef. J’attirais aussi des curieux. lls voulaient comprendre. Le
changement, n’était-il pas aussi spectaculaire qu’inattendu? Ils disaient tous que j’avais
réussi I’impossible, que j’avais surpassé des éléves qui étaient reconnus pour étre
insurpassables. A les entendre, je serais I’incarnation de ces mots célébres des Saintes-
Ecritures prononcés par le Christ lui-méme : « Les premiers seront les derniers; les

derniers seront les premiers.» Ai-je lu ces mots en ce temps-la? En ai-je pris
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connaissance plus tard? Je n’en sais rien. Toujours est-il que ces paroles messianiques

ont toujours résonné en moi.

Une vie « autre » que celle que j’avais connue jusqu’ici commengait & germer en
moi. Des regards inquisiteurs, qui se posaient sur moi, me forcérent 4 me reconsidérer

avec d’autres yeux.

Durant les mois qui suivirent ce moment marquant de mon enfance, je me
consacrai aux études de telle sorte que la premiére place semblait me revenir de droit
divin. Si, par malheur, je me classais deuxiéme ou troisiéme, mon pére me fixait de ses
yeux ronds d’étonnement. Le trimestre suivant, je reprenais la téte de ma classe. Pour

moi, tout passait par les yeux de mon pére.

Un jour, M. Dubuisson, le visage fermé, me commanda de venir dans son
bureau. Avant ’acquisition de mon nouveau statut académique, un tel ordre m’aurait
donné froid dans le dos. Je pénétrai, droit, dans 1’auguste salle de marbre blanc ou je
n’avais jamais mis les pieds. Et aprés qu’il m’eut ordonné de m’asseoir, mon professeur
s’installa derriére son pupitre dans un grand fauteuil de cuir noir. Il me fixa un long

moment de ses grands yeux clairs, le visage toujours fermé. Je ne baissai pas la téte.

J’aimais mon professeur. Je le tenais, il m’appartenait. Depuis des jours, il s’était
évertué a me comprendre. Il avait cherché a sonder les mystéres de ma soudaine

conversion. Que voulait-il me dire? Aucun mot ne sortit de sa bouche tandis qu’il
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virevoltait dans son fauteuil. Je demeurai calme. Son visage, un moment, parut
s’adoucir. Il tenta un sourire. Son visage se referma comme surpris par son nouvel éclat.
Il se remuait dans son siége. J’imaginais ses jambes battant I’air, se croisant, se
décroisant. Mais que diable! Allait-il parler? Enfin, il me dit : « Mon cher Pat (il était le
seul & m’appeler Pat), je connais tes parents, surtout ton pere. Je lui ai parlé¢ & maintes
reprises. Il tient plus que tout a ta réussite scolaire. Il est convaincu que tu deviendras
I’homme qui fera retrouver a la famille Boyer sa dignité ». Mon professeur prit une
courte pause, ajusta ses lunettes au bout d’un nez aquilin qui pointait vers moi tel un
index accusateur, empila quelques livres qui encombraient son pupitre, puis il me dit :
« Tu vois, Pat, un jour, ton pére, les larmes aux yeux, m’a confessé qu’il n’a jamais eu la
chance de poursuivre ses études au-dela du secondaire. Mais, ce n’était que partie
remise, car il allait tout faire pour que toi, son fils, un Boyer, devienne I’homme instruit
qu’il a toujours voulu étre ... Tu vois, Pat, je connais ta force cachée, c’est elle qui t’a
permis de faire un bond aussi prodigieux, de sauter de 1’avant-derniére place a la

premicre. Ton pére doit étre fier de toi! ».

J’avalai ma salive. Je demeurai calme, alors qu'une tempéte bouillonnait en moi.
Je ne voulais pas que mon professeur surprit dans mon regard que 1’homme dont il me
parlait avec tant de ferveur m’avait si ldchement brutalisé. Je ne voulais surtout pas qu’il
découvrit que cette premiére place, dont je commengais 3 m’enorgueillir, n’était pas le
résultat de ma propre volonté, mais qu’elle m’avait €té plutét imposée. Cette premiére

place, en fait, était ma honte.
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Mon professeur poursuivit : « Tu vois, Pat, je ne te le dirai jamais assez, je suis
fier de toi. Il s’arréta, un moment, comme interpellé par les derniéres paroles qu’il venait
de prononcer. Fixant le vide, il répéta : « Tu as di étudier des heures et des heures.... Te
I’avouerais-je, Pat, cela fait plus de dix ans que je suis enseignant ... ». A ces mots, il se
tut, ouvrit les yeux comme pour se persuader de ce qu’il allait me dire. Il reprit les
mémes mots, mais avec plus de force : « Oui, cela fait plus de dix ans que je suis
enseignant ... ». 1l hésita encore une fois, puis il lan¢a sur un ton péremptoire : « Mwen
pa janm wé yon bagay konsa®, ... Pat, tu es un éléve exceptionnel pour ne pas dire
unique! ». I martela ses paroles avec une telle force que je perdis, le temps d’un

cillement, ma contenance.

Je I’écoutais. Je I’observais surtout. Son visage austére contrastait avec ses
grands yeux d’ou se dégageait une tendresse infinie. Je faisais abstraction de son visage
pour me perdre au fond de ses yeux dont la douceur apaisait mon angoisse. J’aimais cet
homme qui me traitait avec beaucoup d’égards, et non comme un gamin. Du haut de ses
deux métres (sa téte touchait presque le plafond) il ne me voyait pas petit. A ses yeux,

j’étais un géant ...

Ce jour-la il me parla encore longtemps. Il me parla de sa famille, de sa passion
pour les belles-lettres, et du jazz qu’il aimait écouter, le soir, avant de s’endormir. Enfin,
les larmes aux yeux, il m’entretint d’un gargon de mon 4ge, Alexandre, son fils unique,

qu’il n’avait pas revu depuis que Ghislaine avait abandonné le toit conjugal pour se

] .. P
Je n’ai jamais rien vu de tel.
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réfugier chez un petit capitaine de I’ Armée haitienne. Celui-ci souffrait de cette maladie

incurable qu’on nomme sous tous les cieux : la jalousie.

Le capitaine, ne lui avait-il pas intimé 1’ordre de se tenir a plus de cing
kilométres de sa résidence, une perle blanche incrustée dans les flancs de Kenscoff, une
paisible localité surplombant Port-au-Prince et ses innombrables taudis? Il avait cru
ramener A la raison le capitaine. Ne pouvant le voir ni lui parler, il lui avait écrit une
lettre de doléances. Il lui avait fait savoir que Ghislaine ne comptait plus pour lui, que
son fils était son unique espérance, qu’il I’aimait et qu’il voulait le voir. Le capitaine
avait menacé de I’exécuter. Sur les conseils de ses amis et de ses proches, mon

professeur avait dii renoncer a ses poursuites.

Son langage n’était pas celui de I’enseignant calculateur au verbe ciselé, il était

simple, direct, vrai.

Un homme parlait, un gargon 1’écoutait. J’écoutais battre son cceur. Il me parlait
de « mon pére », celui qui m’avait maltraité, il était « le prof », celui qui m’aimait. Et
quand, ce jour-1a, il me faussa compagnie, j’avais compris qu’il était attiré non par mon
intelligence mais plutdt par une certaine force de I’dme qui nous confere résilience, nous
permet de rebondir, de renaitre de nos cendres, de sortir du trou de 1’échec ou nous
enferment, parfois, nos croyances et nos pensées. N’avais-je pas sauté de 1’avant-

derniére place a la premiére, bouleversant ainsi « I’ordre » des choses? Mon professeur,
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gardait-il au fond de lui I’espoir de revoir son fils, malgré les menaces du capitaine?

Allait-il, un jour, comme moi, rebondir?

M. Paul Dubuisson, aprés s’étre tenu éloigné de son fils durant prés de six ans,
décida de passer outre aux menaces répétées du capitaine. Ni dieu ni diable, personne
n’allait I’empécher de revoir son petit Alexandre. Un jour, par un bel aprés-midi d’été, il
enfourcha sa moto, se langa a la conquéte de « la montagne interdite ». Parvenu aux

pieds de la villa du capitaine, il interpella ce dernier, qui sortit armé d’une kalachnikov.

Le capitaine, un petit homme trapu aux mains potelées, aux jambes qui
rappellent les pattes arriére d’un bouledogue n’hésita pas une seconde a passer a ’acte.
Il déchargea sur mon professeur tout le chargeur de son pistolet-mitrailleur. M.

Dubuisson, dit-on, avant de s’écrouler, cria le nom de son fils.

J’apprendrai, plus tard, que le gouvernement qui avait succédé a la dictature
militaire de Duvalier, nomma I’endroit ol mon professeur fut abattu «Place
Alexandre », en souvenir d’un homme et de son fils. Quant au capitaine, il obtint le sort
qu’il méritait. Jugé par le plus haut tribunal du pays, il fut jeté en prison ol un prisonnier

fou, par une nuit de pleine lune, I’étrangla durant son sommeil.

Que sont devenus Alexandre et sa mére? Certains affirment qu’ils se cachent

dans un endroit siir en Haiti depuis que la dictature s’est réinstallée dans le pays.
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D’autres prétendent qu’ils ont trouvé refuge loin, trés loin de I'fle dans un pays

d’Afrique centrale ...

Alexandre, ou est-11? J’entends encore la voix de son pére. Elle me parvient dans
un murmure entrecoupé de cris, cris de douleurs, d’épouvante et d’effroi. Il a souffert,
mon professeur. Six ans loin de son fils. Jamais, il n’aurait cru que Ghislaine lui aurait
joué un si vilain tour. Quoi! Le laisser, lui, pour un chimpanzé de capitaine, un bout
d’homme pareil & une souche, aux épaules démesurément larges, un bipéde sans plumes
dont la téte volumineuse, mal rasée, bosselée, tachetée par endroits rappelait un masque
d’halloween plutdt qu'une téte d’homme. Quoi! L’abandonner pour se jeter dans les

bras de ce vieux macaque!

Depuis la naissance de son fils, voulant le garder aupres de lui, il s’évertuait a se
rapprocher d’elle, mais en vain. Le mal était déja fait. Elle était partie avec Alexandre,
et il n’était pas question qu’il I’abandonnat. Il allait tout faire pour le revoir. Six mois
apres la fuite de sa femme, ses multiples démarches le conduisirent aux pieds de la villa
du capitaine qui, aprés lui avoir craché dessus, menaga de le tuer si jamais il le
retrouvait prés de sa maison. Homme des basses besognes du régime sanguinaire de
Frangois Duvalier, le capitaine s’¢était illustré par son goiit prononcé de la crapule et des
exécutions sommaires en plein jour. Il avait décapité tant de « chrétiens vivants » qu’on
le sumommait « El diablo », quolibet dont il s’enorgueillissait. Il portait des t-shirts ol

le mot « El diablo » était inscrit en lettres rouges.
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Paul Dubuisson était un homme de courage. Il comptait, malgré les menaces du
capitaine, retourner chez ce dernier pour revoir son fils. Mais les larmes qui coulaient
jour et nuit des yeux d’une femme, Maria Solange, la grand-mére d’Alexandre (elle
avait juré de se suicider si‘ mon professeur se faisait assassiner par le capitaine) avait fini
par avoir raison de 1’esprit combatif et entété de Paul Dubuisson. Voila pourquoi il était
demeuré six années loin d’Alexandre jusqu’au décés de Maria Solange. Cette derniére
n’était pas encore enterrée quand M. Dubuisson osa se présenter chez « El diablo ». Sa
meére morte, il se sentait dégagé de la promesse qu’il lui avait faite. Il pouvait enfin voir

son fils, et en mourir.
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Pendant dix ans, André et Bob demeurerent retranchés dans leurs
chateaux forts en haut de la colline. lls n'osaient en descendre. Bob étudia le
droit commercial. André opta pour la médecine dentaire. lls continuérent a se
fréquenter. Bob, célibataire invétéré, entretint diverses liaisons, ne se maria
pas, et n'eut pas d’enfant. André jeta son dévolu sur une amie d’enfance,

Sandy, qu’il épousa et avec laquelle il eut I'inimitable Charles Grosjean.

Si Bob semblait s’étre résigné a son destin de petit bourgeois, André, au
fil des années, devenait de plus en plus obsédé par ce qu'il appelait « sa vie
passée ». La révolution, aprés tout, était possible. Il et fallu le sacrifice
supréme pour qu’elle se réalisat. Sa vie, valait-elle la peine d’étre vécue quand
des centaines d’individus mouraient chaque jour de faim, de privation de toutes
sortes, quand des centaines d’autres étaient, sans cesse, humiliés, maltraités,

exécutés?

Enfoncé dans son rocking-chair en cuir noir, Bob ne pouvait soutenir le
regard d’André. Il avait depuis longtemps renoncé a toute forme de lutte. Il avait
réussi a « se caser ». Il avait pris, a son insu, de 'embonpoint. Ses cheveux,
autrefois drus et abondants, avaient déserté son crane comme ses réves, son

esprit. |l s'était rendu compte de I'énormité de la tache a accomplir, de
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limmense défi a relever. Avec le temps, il était parvenu a se convaincre qu'il
avait fait le bon choix. N'était-il pas toujours debout? N’'avait-il pas survécu a
tous ses déboires? Il n’avait plus vingt ans. Il avait perdu ses cheveux et ses
illusions. Il ne croyait plus en la révolution. S'il n’avait plus remis les pieds dans
la boue des bidonvilles, ce n'était pas parce qu'il avait peur des malfrats du
régime. Frangois Duvalier venait «d'étre déclaré officiellement mort». Jean-
Claude, son fils, 4gé de dix-huit ans, Iui avait succédé a la présidence a vie.
L’air semblait moihs vicié. Le corps barbare et sanguinaire des Tontons
Macoutes avait cédé la place a un autre Corps en apparence « plus civilisé » :
le Corps «des Léopards». Le fils du dictateur n’avait-il pas tendu « le rameau
d'olivier » aux opposants de son pére? Bob Charlier pouvait, donc, s'il le voulait,
descendre vers la mer, vers ceux qu'il appelait autrefois « ses fréres de
combat ». Mais non! Son cceur n'y était plus. Il avait renoncé a sa vie
d’autrefois, a tout ce qui lui donnait un sens, il avait renoncé a ses réves, (ses
réves les plus fous), a tout ce qui faisait vibrer son corps, et battre son coeur.
« Si ces gens devaient t'attraper une fois de plus ... » Durant plusieurs années,
ces paroles graves et menagantes dites par son oncle Frantz - le calme de sa
voix, a les prononcer, semblait donner aux propos de ce dernier une force
inhabituelle de dissuasion — lui avaient martelé les oreilles, I'avaient poursuivi
jusqu'au fond de sa conscience. Bob Charlier, avait-il peur de mourir? En ce
temps-la, ne disait-il pas que la vie et la mort sont inextricablement liées, que

les deux représentent une seule et méme condition : la condition humaine?
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En ce temps-1a, ne disait-il pas que celui ou celle, qui avait peur de
mourir, avait aussi peur de vivre? Bob Charlier avait-il peur de souffrir? En ce
temps-la, ne disait-il pas que nul ne se connait vraiment tant qu'il n'a pas
souffert? Pourquoi, donc, avait-il renoncé a « I'action politique », celle qui allait,
enfin, redresser les torts faits depuis prés de deux siécles a la majorité
haitienne bafouée et humiliée? Durant les années de liberté, qui suivirent sa
derniére arrestation, il se vautra dans des livres de philosophie et de sciences, y
cherchant avidemént cette logique platonicienne ou cartésienne qui ne semblait
nullement coller a la réalité qu'il vivait. Frantz Charlier veillait sur lui. Il guidait
ses pas encore chancelants. Chaque fois que son cher neveu se laissait
emporter par son cceur, qu'il parlait, les larmes aux yeux, la gorge serrée, de
« ses fréres et soceurs » démunis, maltraités, chaque jour humiliés, Frantz lui
laissait entendre que la vie est ainsi faite, que la souffrance est donnée par les
dieux au genre humain comme une possibilité a 'homme d’aller plus loin dans
sa quéte de I'absolu. Il lui disait du méme souffle qu'il ne devait pas se mettre la
corde au cou en s’obstinant, sur cette terre de fous, a poursuivre une lutte
perdue d’avance. « Le bon sens, le bon sens, doit en tout prévaloir! », lui disait-
il souvent. Mais était-il logique que des centaines d’enfants meurent, tous les
jours de faim, de malnutrition et de privations de toutes sortes? Etait-il logique
que des jeunes filles pubéres et pauvres, arrachées tous les soirs de leurs
cabanes, soient violées par des bandes de voyous armés? Et que penser de la
mort atroce de ses vingt-cinqg compagnons et compagnes dont les corps furent

retrouvés, carbonisés, au fond de la cachette maudite?
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Durant plusieurs années, il chercha a comprendre lI'incompréhensible.
Déchiré entre « la logique » implacable de son oncle et son coeur qui « la »
rejetait, son étre finit par s’attiédir. Au début, il ne se rendit pas compte du
changement qui s’opérait au fond de lui a la fagon de mille gouttes d’eau
dégoulinant sur une barre d’acier. En fait, il se croyait le méme. Il attendait,
dans I'ombre, que le peuple haitien, de lui-méme, se soulevéat! Alors, dans
I'euphorie de I'Espoir retrouvé, il le rejoindrait. lls marcheraient comme un seul
homme, frappant le sol de la patrie des semelles de leurs souliers dont le
rythme fier et enjoué accompagnerait leurs chants de liberté. Ses réves d'un
changement réel avaient cédé toute la place a la révasserie. Il ne faisait que
parler de la révolution. Le mal était fait. La «démagogite » avait atteint son

cerveau.

André Grosjean s’efforgait de suivre son ami dans ses divagations. Il était
demeuré a ses c6tés dans I'action comme dans l'inaction. Son amitié envers lui
ne s’était jamais démentie. S'il avait renoncé a la lutte, c’était, semble-t-il, plus
par amiti€ pour Bob Charlier que par conviction personnelle. Quand son ami
tenait & le convaincre du bien-fondé de son choix, il se contentait, parfois, de lui
sourire. |l aimait Bob comme il aimait ses fréres démunis. |l le sentait seul, en
lutte avec lui-méme, en lutte avec son choix. Ce n'était pas le sien, car pour la
libération des masses populaires, il était prét, lui, André Grosjean, a mourir. La

sixiéme fois (quand les vautours avaient plongé leurs sales becs dans son
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sang) n’allait pas étre la derniére. Il y aurait sirement une septiéme fois,
laquelle pouvait lui étre fatale, sirement. Mais André Grosjean, lui, n’en avait
cure. Résolu, il s’avangait vers la vie, convaincu que son choix de faire une
différence dans la vie de ses compatriotes, n'était méme pas, au fond, le sien,
qu'il lui était imposé par le Destin, son destin, et que, par conséquent, il ne
pouvait s’y soustraire. Il se sentait marqué par « son choix » comme le Christ,
par sa croix. Il devait le porter dans la douleur «ce choix» qui finirait par
I'emporter. |l s’avangait vers la vie comme ces libellules qui s’avancent vers la
lumiére, et qui finissent par se briler les ailes au contact de I'ampoule
électrique. André Grosjean n’était pas fait pour s’enfoncer la téte dans le sable.
Il aimait le grand air. Il aimait la vie. 1l était fasciné par le soleil, par tous les
soleils. Il luttait contre tous les nuages qui empéchent 'lhomme de voir la beauté
du jour. Pour qu’un jour nouveau se levat sur I'lle d’Haiti, pour que le peuple,
enfin, conndt, ne serait-ce qu’'un minimum de bien-étre, il luttait. Il devait lutter.
Les années qui suivirent «le choix de Bob », qui, suite & leur demiére
arrestation et sur les insistances de son oncle, avait mis fin & ses activités
politiques, furent pour André Grosjean des plus éprouvantes.

- André, je dois te parler, lui avait soufflé Bob, sur un ton de

confidence.
- De quoi est-il question, Bob?
- Jai longuement réfléchi, André, a ce que je vais te dire.
Il hésita, un moment, regarda André qui était demeuré impassible; puis il

enchaina, fixant le vide :
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- Euh! ... Je ne trouve pas les mots ... André, tu me connais ... Ou
Konnen jan mwen renmen ou’.

- Oui, je sais, que tu m'aimes, répond André. De grace, va droit au
but.

- D’accord! D’accord!

- Alors, de quoi s’agit-il?

La phrase tomba tel un couperet.
- André, je choisis d'écouter la voix de la raison. Je mets fin, dés .

aujourd’hui, a nos activités.

André trébucha. Il s’appuya sur un tabouret de bar adossé contre une
balustrade en fer forgé entourant I'une des deux terrasses de limmense
résidence des Charlier. La terrasse, proéminente, rectangulaire, suspendue
entre ciel et terre, surplombait majestueusement Pétion-ville. Son regard se
portait au loin, trés loin, par-dela les maisons luxueuses avoisinantes, par-dela

la verdure.

Il revit des centaines de cabanes flanquées les unes contre les autres a
I'intérieur d’'un périmétre de fortune. Il revit Dieudonné, sa femme, Caroline, et
leurs cinqg enfants : Marie-Louise, Dieusibon, Daméus, Joe, Francine. Il les
connaissait tous. |l les revit, entassés, dans une chambrette en paille qui
croulait sous le déluge. Dieudonné ne baissait jamais les bras. Chaque fois que

la pluie détruisait sa hutte, on le voyait aussitét se remettre au travail. La

” Tu sais a quel point je taime
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cabane, alors, surgissait de la boue, triomphante, plus belle, plus solide que

jamais, préte a affronter la rafale nouvelle.

Il revit Mirna, cette femme qui devait étre dgée de plus de quatre-vingt-
cinq ans, en compagnie de son époux, Alfred, presque centenaire. lis eurent six
enfants qui périrent accompagnés de leurs enfants respectifs dans les cales
d’'un bateau de fortune qui fit naufrage au large des cdtes de la Floride. « lis
étaient si prés, si prés du paradis» |ui avait murmuré, un soir, Mirna, les larmes

au fond de ses yeux opaques, ses pauvres yeux affligés de cataractes.

Il revit le p'tit Gaston, 4gé de huit ans a peine, qui, au lieu d'aller a
lécole, devait rester a la maison pour aider sa meére, Francine, dans
I'accomplissement des nombreuses tdches ménagéres. Francine, dont les
Tontons Macoutes avaient froidement assassiné le mari, devait souvent laisser,
toute seule, dans la hutte familiale sans nourriture et sans eau potable, sa
fillette Julie &gée d’a peine cinq ans, alors que son gargon devait 'accompagner
au marche de fer de Port-au-Prince pour l'aider dans son maigre négoce de

vétements usageés.

André demeura, un long moment, appuyé contre la balustrade de la
terrasse, les yeux fixés au loin. Bob devina qu'il pleurait. Il s’approcha auprés

de lui. André ne bougea pas.
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- Je comprends ta douleur, André, lui dit-il; elle est aussi ma
douleur. Crois-moi, c’est un choix qui me brise le coeur. En les
laissant a leur sort, je sens que je m’abandonne moi-méme. Notre
peuple a besoin d’'un guide sdr. Avec ton appui, j'ai cru longtemps
pouvoir I'étre. Mais je n’'ai plus la force de continuer. Pardonne-

moi, André, Pardonne-moi ...

Bob Charlier s'efforgait de retenir ses larmes. Elles glissaient sur ses |
joues, presque malgré lui. André se retourna, le regarda un court instant, puis il

le prit dans ses bras. Les deux hommes sanglotaient, serrés I'un contre I'autre.

André promit alors a Bob de mettre un terme a ses activités politiques et
sociales. Ce dernier n'avait aucune raison d’en douter. Leur amitié était coulée
dans le roc. lls savaient d’instinct qu’ils pouvaient tout se dire. N'avaient-ils-
pas, ensemble, descendu aux enfers? N'y avaient-ils pas c6toyé le diable et ses
acolytes? Brassés, secoués, chauffés a blanc — leurs multiples déboires, ne les
soudaient-ils pas I'un a l'autre? Toutefois, leur amitié saqrait—elle s’accommoder
de jours plus sereins? Les sentiments réciproques de respect, de ferveur et
d'admiration qui, depuis toujours, les animaient, ne puisaient-ils pas leur force
et leur noblesse dans leur engagement en faveur des opprimés? Pouvaient-ils
continuer a s’'aimer, a s'ouvrir I'un a lautre sans s’ouvrir aux plus misérables

des leurs?
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Dix années passérent au cours desquelles Bob et André se tinrent
éloignés des bidonvilles. Retranchés dans « ces superbes quartiers d’en haut »
qui surplombent la déchéance humaine la plus désolante et la plus
désespérante, ils faisaient figure de deux généraux vaincus, cantonnés dans
leurs chateaux forts. Bien qu'ils eussent a leur portée tout ce dont ils avaient
besoin pour mener « la dolce vita », exilés, au sein de leur propre patrie, de tout
ce qui donnait un sens a leur vie, de tout ce pourquoi ils avaient tant lutté, tant
souffert, ils regardérent passer les années, le cceur gros d'amertume. Au fil des
années, ils devinrent « autres ». Leur vie se transforma. Leur classe sociale les
rattrapa. lls redevinrent petits-bourgeois. Les cris de douleur des misérables,
échappés des dépotoirs ou ils croupissaient jour et nuit, leurs cris de révolte
étouffés sous la constante menace de représailles; tous ces cris issus des
profondeurs du ventre, des tripes, du coeur et de la conscience de 'homme qui
sait qu'il n’est pas qu’un animal, qu'it est plus qu'un animal. Oui, tous ces cris
maintenant parvenaient jusqu’a eux, affaiblis par la distance, par I'abime qui les
séparait de leurs freéres et sceurs d'autrefois. Ah! Qu'ils étaient loin des pauvres
maintenant, eux qui, jadis, en étaient si proches! André Grosjean, le chirurgien-
dentiste n'offrait pas de soins dentaires gratuits. Une clientele triée sur le volet -
des bourgeois et petits-bourgeois comme lui - I'enrichissait. Dans un pays ot le
revenu annuel per capita ne dépassait pas dent-cinquante dollars canadiens,
André Grosjean gagnait prés de trente mille dollars u.s. par année. Quant a Bob
Charlier, son poste d’enseignant, a la Faculté de droit de Port-au-Prince, était

loin de représenter son unique source de revenus. Son immense connaissance
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de 'immobilier antillais, de F'industrie du Tourisme, et du droit commercial, il la
mettait au service d’'une clientele bourgeoise qui accumulait des luxueux
domaines a des prix forfaitaires. La tache de Bob Charlier consistait a fixer les
prix d’achat et de vente. Sa rémunération pouvait atteindre jusqu’'a dix mille
dollars u.s. par transaction. Riches d’une telle fortune, comment pouvaient-ils
comprendre la douleur des pauvres? Ces demiers n’étaient plus pour nos deux

hommes qu’un lointain et triste souvenir.

La résidence de Bob Charlier contenaient plus de quinze chambres
construites en marbre blanc, une demi-douzaine de toilettes, deux jacuzzis, un
immense salon rehaussé d’'une panoplie de tapis persans et de meubles
antiques. Tout chez Bob respirait le bien-étre, la fortune, l'aisance. Toujdurs
enfoncé dans son rocking-chair, la question que venait de lui poser André ne
semblait nullement le préoccuper. Mais de quelle révolution parlait-il? A qui
faisait-il allusion? André comprit que Bob n’était plus le méme, et que jamais il
ne pourrait revenir & ses amours défuntes. Son ami avait accumulé une trop
grande fortune pour qu'il parvint a s’en éloigner. Il s’était trop longtemps éloigné
de la bergerie pour qu’il se souciat de la vie de ses brebis. Il s’en était

déconnecté. A jamais.

André, lui, malgré tout, n’avait jamais cessé de se préoccuper du sort de
« ses fréres » comme il les appelait. Il s’en voulait méme de les avoir délaissés.

Mais chaque fois qu'il en parlait 3 Bob, ses propos empreints de grace et
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d’humanité se perdaient dans le vide, le vide de son écoute et de son
indifférence. Bob Charlier n'osait I'écouter de peur de retrouver sa générosité

d’autrefois tapie au fond de son cosur tuméfié de luxe, d’arrogance et d’orgueil.

André regarda par 'une des neuf fenétres concaves du salon. La pluie
avait cessé. L'eau boueuse, qui avait rempli la rue principale, s’'était écoulée
vers la mer par toutes les ruelles, les fentes, les rigoles de la ville. Le vent ne
soufflait plus. Le ciel, délivré des nuages, comme une femme de son nouveau-
né, semblait exulter. Sa vodte d’'un bleu surreéel, éclatant et pur, ruisselait sous
le soleil. Les maisons avoisinantes, faites en pierres concassées, avaient
résisté aux assauts répétés de I'ouragan. Mais qu'en était-il des gens d'en bas?

André n’arrétait pas d'y penser.

L’heure avangait. Il devait rentrer chez lui. Il téléphona a son épouse,
Sandy, qui accourut vers lui tenant une petite valise ou elle avait pris soin de
mettre deux paires de chaussures, des slips, des chaussettes et des vétements
de rechange pour Charles et André. Une fois arrivée « au chateau » ol son
époux et son garcon l'attendaient, elle salua Bob qui s'empressa de se lever
pour I'embrasser, vida sur un sofa en cuir noir le contenu de sa valise; puis elle
y plaga les vétements mouillées de son époux et de son gar¢con. Revétus de
vétements propres et secs, les pieds bien au chaud dans leurs nouvelles
chaussures, André et son fils quitterent «la villa» sous les yeux a la fois amusés

et attendris de Sandy.
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Ma meére ne ressemblait en rien 8 mon pére. Je n’ai jamais compris par quel coup
du sort ces deux étres s’étaient rencontrés, avaient décidé de se marier et d’avoir des
enfants. Ils représentaient & mes yeux deux entités distinctes. Ma mére rayonnait
d’exubérance. Mon pére était mystérieux et sombre. lls formaient un couple qu’on eiit
dit né pour la guerre plutdt que pour I’amour. Ils ne s’embrassaient pas, ils avaient des
prises de bec. Ils ne se parlaient pas, ils se hurlaient des insanités. Enfant, j’étais témoin

de scénes d’une telle horreur que je me fermais les yeux d’épouvante.

Mon pére rentra dans la maison, renversant d’un coup de pied la porte principale.
Arrachée de ses gonds, la porte s’envolait. Pétrifié, je me réfugiai dans le placard de la
chambre a coucher de mes parents. Je collai mon ceil droit & un trou du placard, je
voyais ma mere. Elle se tenait, jambes écartées, au milieu de la chambre, préte a bondir.
Son front se pliait, ses paupiéres se fermaient, s’ouvraient et se refermaient sur des yeux
brun clair qui paraissaient sortir de leur orbite. Vite, elle se plia, se releva, se replia,
posa un genou sur le sol de ciment, lorgna sous le lit, s’empara avec énergie d’un long
baton qu’elle brandissait dans I’air, le visage menagant. A ce moment précis, mon pére
entra en trombe dans la chambre a coucher. Il gesticulait en se frappant la poitrine :

« Fanm, fanm kote ou ye? Kisa ou fout fém konsa, fanm?® ».

8 .
Femme, femme, ol es-tu? Qu’as-tu osé me faire?
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Ma mére s’en alla alors, résolue, a sa rencontre, et d’un coup de baton bien placé
expédia mon pére au sol ou il s’écrasait en un fracas étourdissant. Je fermais les yeux. Je
tremblais. Je faisais pipi dans ma culotte. J’avais froid. Le sort de mon pére
m’inquiétait : je continuais de regarder. 11 était allongé sur le sol, comme mort. Etait-il
mort? Le sang coulait de sa téte. Ma mere, surexcitée, s’approcha de lui, lui lanca des
insanités : « Pitit san papa ou fém télman soufri; ke tout san ou koule tankou oun rivié

... ke tout san ou koule ... al fout jwen diab papa ou lan lanfe?’ »

Puis, par trois fois, elle lui botta le cul : « Men pou ou, malpropr; map aprann ou

pou pa pran fanm pou oun pil kaka'® » lui dit-elle..

Ma meére se retourna, s’avanga vers le placard, grands dieux! Elle allait me
découvrir? Je me recroquevillais dans le noir, et j’attendais ... Jattendais, le souffle
haletant, qu’elle ouvre les deux battants du placard. Elle ne venait pas. Je me relevai. Je
collai a4 nouveau mon ceil droit dans le trou. Mon pére était-il mort? Et dieux! Que
voyais-je? Mon pére soudain, tel un fantdme, qui se relevait. Il s’empara du biton que
ma mére venait a peine d’utiliser pour le frapper, 1’attrapa par le pan de sa robe blanche
tachée de sang, la fit trébucher, se précipita sur elle, et lui asséna un coup de baton a la
téte. Ma meére perdit connaissance. Je ne voyais que rouge, le sang de mon pére se

mélant, en une vision apocalyptique, a celui de ma mére.

® Enfant sans papa, fils de bitard. Tu m’as fait tant souffrir, Que ton sang coule comme une riviére. Qu’il
coule, ton sang. Va rejoindre ton pere, le diable, dans les feux de 1’enfer.
'° Tiens, ordure, ¢a t’apprendra 4 ne pas prendre les femmes pour de la chiure de charognard!
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A ce moment précis, ma sceur, Frangoise, ne se doutant de rien, rentra dans la
chambre. Mon pére, voulant lui cacher I’horreur de la scéne, poussa un cri : « Sors, sors
d’ici, vite sors petite folle! Tu n’as rien vu, d’accord! ». Ma sceur criait. La téte entre ses
mains, elle quitta la chambre a reculons, sauta par-dessus mille objets hétéroclites,

atteignit la sortie, s’enfuit en criant a tue-téte.

Les cris, que poussait ma sceur, attirérent quelques curieux. L’un d’eux, Joseph,
un ami de longue date de la famille, rentra en trombe dans la maison, pénétra dans la
chambre ou gisait sur le ciment le corps ensanglanté de ma meére. 1l se jeta sur elle, en
criant, releva sa téte meurtrie d’une main et prit son pouls de autre. « Li vivan, li
vivan, mési Bon Die lap respire’l », disait-il en jetant vers mon pére un regard d’acier;

puis il se relevait avec elle, ’enveloppant de ses bras musclés.

Mon pere baissa la téte, tenant d’une main le biton compromettant, et s’appuya
de I’autre contre un mur de la chambre. De ma cachette, je distinguai les empreintes de
ses longs doigts qui glissaient lentement sur le mur blanc. Le visage de mon pére,
bléme, se crispait. Ses yeux fixaient le vide. Il se mordait les lévres. Ses doigts
continuaient leur descente vertigineuse. Ils m’intriguaient. 1ls tentaient de s’ accrocher au
mur. On eiit dit un corps blessé a mort, vidé de son sang qui trainait sa blessure jusqu’au
bout de la rage. Les doigts de mon pére s’énervaient. Le mur résistait. Il semblait
s’opposer 3 la poussée de la séve dans les doigts. Mon pére s’écroula, enfin. Joseph
debout, suant et en larmes, langa vers mon pére un regard de dépit avant d’emporter ma

meére hors de la chambre funébre.

" Elle est vivante, elle est vivante, Dieu merci elle respire
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Je m’affaissai & mon tour, dans le noir, au fond du placard. Sur mes lévres, un

go(t de sang acre, dans mes narines une odeur de charognard, dans mes yeux, la mort.

Mon pére me montrait, ainsi, ce dont sont capables les hommes.
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André Grosjean habitait non loin de la résidence de son ami. Il longea
vers l'est sur une 'distance de cinq cent métres, la rue principale, tourna sur une
ruelle a gauche. Quelques pas de plus, il était chez lui. Sa maison, qui contenait
sept chambres, quoiqu'elle s’apparentat par son architecture externe a la
résidence de Bob, n'était pas un chateau. Elle n’avait rien du faste et de
I'extravagante opulence qui se dégageait de 'immense habitation des coins
Lamarre et Villate. Elle ne renfermait que deux salles de bain, une cuisine, un
salon. Un fait & noter : les meubles « made in Italy » en tissus de soie, qui
décoraient le salon, étaient'élégants et de bon goit. Le p'tit Charles y vivait,
entouré de I'affection de ses parents. Il aimait son pére autant qu'il adorait sa
mére. Sandy s'occupait de la maison et de « ses deux hommes » — comme elle
les nommait — avec une énergie et une passion hors du commun. Rien chez
elle ne trainait, rien ne devait trainer. Les chambres devaient étre
impeccablement tenues. André et Charles dépendaient d'elle. Son nom
résonnait partout : « Sandy ... ma douce Sandy ... maman Sandy ... Ou es-tu
Sandy? Que jai faim Sandy... » Fidele a elle-méme, douce, attentionnée,
attentive aux mille préoccupations de sa famille, elle répondait toujours :
présente! On ne la surprenait jamais désceuvrée. Toujours, elle s’affairait a
quelque tache ménagére. Sa maison était son univers. Elle en était la reine, une

reine aimante et aimable. Belle, d’'une beauté qui se reflétait surtout dans ses
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beaux yeux clairs en forme d’amande. Des yeux qui nous ensorcelaient et nous

hypnotisaient quand, si doucement, elle nous regardait.

André Grosjean se considérait fortuné d’avoir repéré une perle si belle et
si rare. |l lavait connue depuis qu’il n'était qu'un tout jeune homme. Puis il
I'avait perdue de vue. En fait, elle était partie. Il ne lui avait pas accordé toute
l'attention — qu’on se doit d’accorder a une reine — quand I'heureux destin I'avait
mise sur sa route. En ce temps-1a, il n'avait d’yeux que pour le pays. Il lui disait
souvent que la révolution allait faire de cette ile qu’il adorait une terre ou il ferait
bon vivre. Sandy I'aimait, mais elle avait vite compris qu'il était « ailleurs », que

son coeur ne battait pas que pour elle.

Le temps s’écoula. Dans d’autres bras, il connut le plaisir, et non 'amour.
Les yeux d’amande de Sandy ne l'avaient pas quitté. Un jour, le destin, qui
d’'ordinaire ne frappe qu'une fois, frappa a nouveau. |l la revit! Elle déambulait,
un matin, au long des trottoirs, ou se rejoignent les rues Villate et Lamarre.
Incommodée par une carie qui la tourmentait depuis quelques jours, elle avait
décidé d’entrer dans une clinique dentaire. © bonheur! Que vit-elle! André
Grosjean la soigna dans les deux sens du verbe. Aprés lui avoir fait un
plombage, il I'invita a diner. Cette fois, il lui accorda toute son attention. Il la
traita comme on traite les reines : avec la plus grande vénération. Elle était fort
belle, il la désirait. Mais il ne s’empressa pas de faire sauter les bretelles de son

soutien-gorge. Il attendit. Huit mois plus tard, la reine était préte pour le grand
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saut. André Grosjean I'épousa. De leur union naquirent deux enfants. L’ainée,
Mireille, qui mourut & lage de six mois d’'une bronchiolite. Charles, né
prématurément, trois années plus tard, le- 15 avril 1973, jour commémoratif de
la mort de sa soeur ainée — plongea les Grosjean dans le désarroi le plus total.
Leur gargon, affligé de multiples troubles respiratoires, demeura plusieurs mois
a I'hopital. Décidément, « le mauvais sort » semblait s’acharner sur eux. lls se
cramponnérent I'un a l'autre, forts de leur seul amour. lls refusérent, cette fois,
le verdict du destin. « Charles survivra, se disaient-ils, Charles doit survivre! ».
- Vini jwen mwen, cheri. Non! Se pa avék ou map pale, André*?.
- Non! Se pa ou menm papa, non se pa ou menm papa' ... c'est
moi que maman appelle.
André, qui était perdu dans ses pensées, revint, soudain a lui-méme.

- Oui ... je sais ... je sais, mon fils, c’est toi que maman appelle.

lls aimaient cet enfant d’'un amour dont, seuls, sont capables les dieux.
Leurs yeux s’animaient et s'éclairaient a sa vue. lls n'avaient sur les lévres que
des paroles de tendresse et de vérité dont ils I'abreuvaient jour et nuit. Charles
était leur petit prince. lls veillaient sur lui. Il occupait le plus clair de leurs
pensées. Leur vie n'avait de sens qu'aupres de lui. lls s’y attachaient d’autant
plus que Mireille n'avait pas eu, elle, la chance qu’il avait, lui, de grandir, de
durer, de vivre. En l'aimant, leur petit prince, d'un amour si grand, Andre et

Sandy pensaient que Mireille, I'ange trop tét disparu, vivrait au fond de leurs

2 Viens me trouver, chéri. Non! Il ne s'agit pas de toi, André.
'3 Non! Ce n’est pas toi, papa, non ce n’est pas toi, papa.
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couvraient cet enfant transcendait I'espace et le temps, renversait les barriéres
qui séparent les morts des vivants, l'illusion de la réalité. Dans son infinitude,
cet amour pour cet étre fragile, le cadet, le rescapé, effleure, par-dela les
mirages du monde, le visage fuyant de I'ainée, celle qui n'aura pas vécu. C'est
cet amour qui, les soudant |'un & 'autre, comme les parties d'une fracture, leur
avait donné la force de guérir de la peine incommensurable que leur causa la
mort absurde de Mireille, de surmonter jour aprés jour leurs anxiétés et leur
angoisses, et, enfin, aprés trois longues années de deuil et de douleur, de
tenter & nouveau I'aventure, d’envisager avec sérénité la naissance d'un nouvel

enfant.

Charles n’avait pas revu Bob depuis trés longtemps. |l n’était plus un
enfant. Il ne comprenait pas pourquoi son pére ne voulait plus 'amener chez
« 'homme chauve ». Celui-ci avait laissé dans son jeune esprit une forte
impression. Charles le trouvait drdle, trés drole. Son air débonnaire,
décontracté, nonchalant lui plaisait. || se souvint de son crine chauve et
proéminent, de ses grands yeux marron, des yeux de fauve, qui roulaient sur
eux-mémes, montaient, descendaient, allaient dans tous les sens avec une telle
vivacité que I'enfant crut qu'ils pouvaient, & tout moment, s’échapper de leurs
cavités. Il voulait revoir « ces yeux » qui lui avaient donné tant de frissons. Un
jour, alors qu'il insistait pour revoir « 'lhomme chauve », son pére lui laissa
entendre, a sa plus grande stupéfaction, que Bob Charlier n'était plus son ami,

et qu'il ne pouvait, donc, plus mettre les pieds chez lui. Le jeune Charles était
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abattu. Ses parents essayérent de le consoler. Sa mére poussa la cocasserie
jusqu’a se transformer en clown arborant une moustache, un nez et des cils

postiches. Rien n’y fit. Charles voulait revoir 'homme aux yeux de fauve.

Puisqu'il ne pouvait plus revoir son clown, il allait le recréer.
Parviendrait-il & le remplacer? A force d’exercer ses petits yeux, en les faisant
tourner sur eux-mémes, a ressembler & ceux de son idole, il lui semblait qu’ils
avaient fini par en épouser la forme, le volume et méme r'ironie. A douze ans, il
se sentit fin prét pour la grande aventure de 'humour. Depuis qu'’il avait vu Bob
et ses yeux de bouffon, il savait, sans 'ombre d’'un doute, qu'il allait se plaire a
faire comme lui le clown. Son pére s’en était vite apercu, mais il avait en téte
d’autres réves pour son garcon. Il voulait lui inculquer « le sens du sérieux ». |l
fallait, donc, & tout prix lui interdire la fréquentation du bouffon qu’était, avec le
temps, devenu Bob Charlier. Bien qu'il n’e(t pas toujours été un guignol,
retranché dans son chéateau fort des rues Lamarre et Villate, gavé de biens de
toutes sortes, gaté par l'aisance, il I'était devenu a son insu. La bouffonnerie lui
servait, en quelque sorte, de palliatif. Elle lui permettait de rire de lui-méme, des
étres et des choses, de tout relativiser, de se disculper, d’avoir bonne
conscience en menant au cceur de la misére la plus déshumanisante la vie
extravagante d’'un homme riche. Un grand philosophe écrit si justement: « Le
rire ressemble aux larmes comme deux gouttes d’eau — sans les gouttes d’eau

- quand on rit de quelque chose qui devrait faire pleurer ».
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Le jeune Charles ne savait rien du passé des deux hommes. Il ne voyait
que le visage radieux, les yeux exorbités d'un homme auquel il eGt aimé
s’'identifier. Son pére, de son coté, avait la mine trop sérieuse, trop crispée pour
vraiment lui plaire. Faire des farces était son passe-temps favori, faire rire les
jeunes gens de son quartier lui procurait un plaisir viscéral, un bien-étre

supréme.

A douze ans, Charles avait décidé, en dépit des constantes
remontrances de son pére, qu'il était un clown, et rien d’autre. Puisque son pére
lui avait interdit d’aimer son idole, il allait se donner en spectacle pour que tout
le monde puisse godter a la joie et la tendre ironie qui émanaient de ses yeux
espiégles. Tous les enfants du quartier, et des quartiers avoisinants, tous les
enfants de tous les quartiers auraient droit d’assister gratuitement a son « one
man show ». Il dédia son tout premier spectacle a son clown favori, ’homme

aux yeux de fauve, Bob Charlier.

Dans un pays ou la liberté d’expression — en fait, celle de toutes les
expressions qui dérangent — était brimée, son spectacle se voulait, avant tout,
un plaisir pur des sens, de I'esprit, et des yeux. Mais le jeune Charles, héritant
de son pére « la fibre révolutionnaire », ne pouvait s’empécher, derriére chaque
mimique, chaque clin d'ceil, de distiller « le message ». Un message fait surtout
de signes : roulement d'yeux, claquement de doigts, battement de paupiéres,

éclatement des pupilles, poignée de mains, larges sourires, etc. Charles
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Grosjean avait une fagon de se tenir la machoire, et, se pingant le bout des
lévres, il nous fixait de ses yeux d’aigle réduits 4 deux fentes par la fixité méme.
Il nous tenait. Personne n'osait bouger. On respirait a4 peine. Soudain, en un
eclair, ses pupilles se dilataient, ses yeux se mettaient a rouler tapageusement
au fond de leurs cavités, les plis, qui assombrissaient son front, se dissipaient,
ses sourcils se déecontractaient, ses lévres s’ouvraient pour laisser échapper
des mots, qu'aucun adulte ne pouvait prononcer impunément au cceur de la
jungle duvaliériste. Parfois, les gens reculaient, épouvantés par tant d’audace et
de candeur comme pour se dissocier du jeune comique qui, d'un clin d’ceil

complice, leur faisait alors, signe de se rapprocher.

André, qui n’avait jamais assisté au spectacle de Charles, fut mis au
courant par « Les Léopards » du régime de Jean-Claude Duvalier des
« déréglements » de son fils. lIs lui intimérent I'ordre d’'étouffer son élan, de le
tenir étroitement a I'ceil, bref, de mettre un terme a ses shows qui dérangeaient,

disaient-ils, I'ordre public.

André Grosjean était, avec le temps, devenu un homme respecté dans
sa communauté. Tout le monde le désignait par le vocable : «Le bon docteur ».
Cela faisait longtemps qu'il ne se mélait plus de politique. Les suppdts du
régime dictatorial, qui depuis vingt-six ans, ne l'avaient jamais vraiment quitté
des yeux, le savaient fort bien. Maintenant, c’était son fils agé de douze ans a

peine, qui dérangeait. Un sourire moqueur effleura ses lévres : le fils poursuivra
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Foeuvre inachevée du pére. Il était content qu'il en fit ainsi. Il connaissait, mieux
que tout le monde, I'entétement de son fils, sa passion pour le guignol.
Comment donc tempérer ses ardeurs de jeune comique révolutionnaire?
N'était-il pas trop tard pour pouvoir y prétendre? Le mal que ces chenapans

voulaient extirper du tronc, n’avait-il pas déja envahi les branches de I'arbre?

Oui, il était content qu’il en fat ainsi. S’ils avaient réussi a le museler, lui,
le pére, contre le fils, ils ne pourraient rien. Du moins, pas maintenant. Son
jeune age garantissait sa liberté d’expression. Soudain, un éclair traversa ses
yeux. |l eut un léger sursaut. Les vautours, oseraient-ils plonger leurs sales
becs dans sa chair si fréle? Il ne se faisait point d'illusions. Il connaissait ces
vautours de basse-cour dont certains, pour se tailler une place de choix au sein
du régime de Jean-Claude Duvalier, allait méme, dans leur zéle extréme,
jusqu’a « se gaver » de familles entiéres. Il avait encore a I'esprit 'assassinat
crapuleux d'un nourrisson qui fut arraché des mains de sa mere, alors qu’elle
implorait les chacals d'épargner son enfant. Le bébé fut criblé de balles, sous
les yeux ahuris de la femme qu'ils avaient laissée en vie pour qu'elle fit part de
la nouvelle a son époux. Un voisin lui ayant mis la puce a l'oreille, le pére du
nourrisson avait eu la chance inouie, peu de temps avant l'atterrissage des

charognards, de prendre la poudre d’escampette.
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Je me souviens de Boss Pint.

Il exercait le métier d’ouvrier-peintre jusqu’a la prise du pouvoir par Frangois
Duvalier. Puis il poursuivit son métier, mais sous une forme plutét macabre. Il s’adonna
a « la peinture du corps humainy, délaissa celle des batiments qu’il jugeait, désormais,

indigne de son nouveau statut de « chef de quartier».

Boss Pint croyait vraiment peindre quand il faisait couler le sang des gens a qui il
collait le qualificatif compromettant et peu enviable de «kamoken». Il avait pris
’habitude morbide de contraindre ses victimes a se vétir de blanc avant de les exécuter &
bout portant avec une arme a poing. Pour le fou qu’il était, c’était de 1’art! Boss Pint,
l’ouvﬁer-peintre, était devenu, a ses propres yeux, l’artiste-peintre. Le corps du
malheureux habillé de blanc représentait sa toile; son revolver, dont il ne se séparait

jamais, lui servait de pinceau, le rouge sang était sa couleur favorite.

Boss Pint n’aimait pas mon pére. 1l voulait en faire littéralement «une ceuvre
d’art» comme il le disait lui-méme. Toutefois, la popularité de mon pére jointe a sa

bravoure semblait 1’inquiéter.
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Mon pére connaissait fort bien le peintre fou. C’était 1’homme qu’il avait
employé pour la peinture des nombreux batiments qui lui appartenaient. 11 avait toujours
pris soin du névrosé et de sa famille. 11 ’avait toujours aidé, allant jusqu’a lui permettre
de demeurer gratuitement avec sa femme et ses enfants dans un de ses nombreux

logements disséminés a travers le tout Port-au-Prince.

En ce temps-1a, mon pére était loin de soupgonner qu’un tel homme — qui parlait
fort peu, 1’appelait toujours : Monsieur Boyer, semblait méme maladivement timide —
deviendrait, un jour, le monstre dont beaucoup de mes compatriotes se souviennent, et

tremblent encore & prononcer le nom.

Boss Pint savait que mon pére avait soutenu la candidature de Daniel Fignolé,
qu’il avait méme mis a la disposition de ce demier toute une lignée de voitures ainsi
que des moyens financiers énormes en vue de faciliter 1’élection du candidat populiste.
Boss Pint savait, malgré la discrétion légendaire de mon pére, qui ne se pronongait
jamais ouvertement en faveur de I’un ou I’autre candidat, il savait, le psychopathe, de

quel coté penchait mon pere.

Aprés des élections truquées a la faveur desquelles Frangois Duvalier s’empara
du pouvoir, Daniel Fignolé, craignant pour sa vie, prit le chemin de I’exil. Mais mon
peére refusa de partir. Boss Pint, le timide, devint Boss Pint, le terroriste. Il massacra tant
de gens. 1l le faisait avec un cynisme tel que plusieurs le prenaient pour le diable lui-

méme.
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Un jour, Boss Pint, armé d’une mitraillette, se présenta chez mon pére. Il lui
ordonna de descendre du balcon, ou il se tenait tranquillement en compagnie de ma
mere, ma sceur Frangoise et moi. Mon pére hésita, un long moment, mais sur les
supplications de ma mére, il accepta, enfin, de descendre secouant la téte de dépit.
Quand il le vit s’avancer, Boss Pint s’énerva, se mit a gesticuler, recula de quelques pas,
pointa son arme en sa direction tout en continuant a crier tel un forcené. Je me bouchais
les oreilles. Boss Pint, homme d’un beau noir comme la nuit, devenait soudain bleu de

peur.

J’observais mon pére qui, lui, descendait, calme et serein, les marches de
I’escalier extérieur qui donnait sur la cour ou se tenait le diable affolé. J’aurais cru
assister a un de ces nombreux films hollywoodiens dont je raffolais tant, n’étaient-ce les
larmes qui coulaient des yeux de ma mére. Elle suppliait mon pére d’obéir, de faire vite

de descendre, et de le faire non pour elle, mais pour Patrick et Frangoise.

Quand mon pére, enfin, atteignit la cour, Boss Pint recula encore de quelques
pas, fit claquer bruyamment sa mitraillette. Allait-il tirer? Je retins mon souffle. Non, Je
n’étais pas au cinéma. Je ne révais pas non plus. Je sentais la main froide de ma mére sur
ma nuque. Tremblante, elle me pressait contre elle. Boss Pint ordonna a mon pére de
tourner le dos. Mon pére refusa. Il fixait Boss Pint qui, lui, levait les yeux vers ma mére

et moi, comme cherchant 1a-haut une raison pour ne pas tirer.
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Ce fut, alors, que ma mére chuchota a mon oreille des mots que je devais
absolument prononcer si je tenais a revoir mon pére en vie. De toute la force de mes
faibles poumons, je langai du balcon : « Papa, papa, gade mwen, ou mét pati, pa gin

poblem, fél pou pitit gason ou nan ... leve men ou papa souple; papa leve men ou'* ».

Mon pére me regarda. Ses yeux étaient embués de larmes. Puis, secouant la téte
encore une fois, il tourna le dos a Boss Pinte, leva en I’air ses deux mains en signe de

reddition.

Mon pére fut enfermé a la prison infime de Fort-Dimanche durant prés d’un
mois. Il fut sauvagement battu. Il eut la vie sauve grice a I’intervention de ma meére
auprés du président-dictateur lui-méme avec lequel un célébre tonton macoute avait

réussi a la mettre en relation, moyennant quelques billets verts.

1 Papa, papa, regarde-moi, il n’y a pas de probléme. Tu peux partir. Fais-le pour ton gargon ... léve tes
mains, papa, je t’en prie; papa l¢ve tes mains.
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André Grosjean se remémora la descente des « Léopards » dans sa
clinique a Peétionville. Il avait travaillé toute la journée. |l s’apprétait a quitter son
bureau quand il entendit sonner. L’horloge murale venait de marquer 19 heures.
Il ouvrit la porte. Trois hommes s’y présentérent dont deux de petite taille (ils
devaient mesurer 1m 35 chacun) aussi semblables que deux ceufs d’'une méme
pintade. lls étaient plantés sur deux paires de jambes arquées tels des troncs
d’arbuste crochus fichés en terre. Leurs bras courts et musclés étaient croisés
sur des pectoraux d'acier qui jaillissaient de leurs t-shirts en soie transparents
aux couleurs truquées du drapeau du pays: noir et blanc. Nos deux bull-
terriers, les yeux rouges, la mine renfrognée, encadraient juste au-dessus de la
ceinture — dans un contraste des plus saisissants — une girafe de plus de deux
métres a la forme longiligne. A la vue d'un tel spectacle, André Grosjean recula,
épouvanté. Le premier moment de stupeur passé, il leva la téte, au plafond, et
s'adressant au géant, il s'enquit de I'objet de sa visite sans qu'il daignat l'inviter
a entrer.

- Nous sommes chez vous, monsieur Grosjean, ou konnen pou kisa
pavre? g lanca le géant sur un ton a la fois sec et grave

- Pou kisa, mwen pa konnen non, dimwen.'®

:5 Tu sais pourquoi, n’est-ce pas?
® Pourquoi? Je ne sais pas, dites-moi.
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Wap fé sanblan ou pa konnen, dokté. Kombyien pitit ou gin yen?'’
Kisa! mon p'tit Charles! Sak pase?'®

Monsieur Grosjean, ne jouez pas au petit malin. Vous devez étre
au fait des activités parascolaires de votre fils.

Je suis au courant d’'une chose, Monsieur, je ne m'intéresse qu'a
ses activités scolaires. Rien de plus. Il a bien le droit de s’amuser,

non?

Nos deux athlétes qui, jusqu’ici, n’avaient soufflé mot, lancérent, presque

en méme temps, sur un ton sarcastique :

Misie Grosjean! Misie Grosjean!

André, qui regardait le géant jusqu’ici, baissa la téte d’'un mouvement

brusque.

Oui, messieurs, dit-il.
Vous savez pourquoi nous sommes ici, nasilla Fun d'eux, en
s’approchant de lui.

Vraiment, je vous le jure, mwen pa konnen an yen'®.

Le géant, alors, intervint énergiquement. |l parla vite et d'un trait :

Nous sommes ici, monsieur Grosjean, pour vous dire que votre
garcon, Charles, semble prendre un plaisir fou a critiquer Son
Excellence, monsieur Jean-Claude Duvalier, le président a vie
d’'Haiti. Bien sdr, il amuse la foule, il fait rire tout le monde, me

direz-vous, sauf notre président. Sa fé lontan nap siveye ti

7 Tu fais semblant de ne pas savoir, docteur. Combien d’enfants as-tu?
'8 Quoi! Mon petit Charles! Qu'est-ce qui se passe?
'3 Je n'en sais rien.



71

ou nan®®. Vous savez, monsieur Grosjean, votre fils est trés
astucieux, trés intelligent. Misie se ou mét dam. Li di an pil gwo
zafé avék lang li¥'. J'en ai parlé @ mes supérieurs. lls sont tous
catégoriques : les spectacles du p’tit comique, fok sa sispan jodia

menm. Prezidan an pa kontan, li pa kontan. Ou tandem, dokte??

Ces mots une fois dits, il tapa sur I'épaule du médecin-dentiste, le fusilla
du regard, puis s’en alla, accompagné de ses deux valets. lls longérent a la file
indienne le long couloir interne de limmeuble. André Grosjean, demeuré
immobile, les regarda s’éloigner. Parvenu au bout du couloir, tout prés de la
sortie, le géant dut se casser en deux pour pouvoir passer a travers
'encadrement de la porte. Il fut suivi des deux petits hommes qui, de loin,

ressemblaient a des gamins qu’il ramenait chez lui, apres I'école.

« Qu'ils aillent au diable!» pensa-t-il. Non! Mille fois non, il ne brimera
I'élan de son fils! S’il ne l'avait pas encouragé, quand il était encore enfant, a
persévérer dans la voie de 'humour, de I'exubérance et de la drblerie, c'était,
peut-étre, parce qu’il n'avait pas, alors, compris que tout le génie du peuple
haitien s'y trouvait enfoui, tel un diamant dans les entrailles du sol. Le rire, au
lieu des larmes au fond de cette vallée de tourments, de douleur, et de chagrin

qu’'était devenue Haiti. Le rire dont lI'inhérente ardeur pouvait sécher les larmes

% ¢a fait longtemps qu'on surveilie ton gargon.

'Ce gargon est un fin renard. li n’a pas la langue dans sa poche.
22 || faut que ¢a cesse aujourd’hui méme. Le président n’est pas content, il n’est pas content.
M'entends-tu docteur?
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qu’'était devenue Haiti. Le rire dont I'inhérente ardeur pouvait sécher les larmes
qui coulaient des yeux de tous ces étres livrés a la merci de tous les
bouleversements et de toutes les angoisses. Le rire, surtout, qui venait brouiller

les cartes, et qui déstabilisait tant.

Son fils n'avait que douze ans, et, déja, il lui donnait la plus grande et la
plus belle des legons d’amour. Il lui disait que 'humour permet de triompher de
l'absurde, qu'il est plus fort que la haine, qu'il éclaire I'esprit, renverse les
préjugés les plus tenaces, anéantit la peur. Il lui disait que les mots : humour et
amour font plus que rimer. lis se complétent, s’interpellent, s’interpénétrent. Car
au pays des Duvalier et consorts, seuls ceux et celles qui étaient doués de ce
sixiéme sens (le sens de 'humour) pouvaient continuer a chanter, a danser, a

espérer, a aimer.

Charles Grosjean avait, de bon coeur, accepté d'offrir un spectacle
d’humour a ses parents. Son pére ne lui avait rien dit de la descente a sa
clinique des « Léopards ». Il voulait savoir ce qui dérangeait tant chez ce jeune
gargon de douze ans. Il lui dit que tout le monde parlait de lui, qu’il était devenu
une célébrité. Il lui fit entendre que ses parents étaient peut-étre les seuls du
quartier qui n'avaient pas eu le privilege d’assister a son « one man show », et
qu'ils seraient heureux « d'étre de la féte ». Il lui dit que l'unique raison qui les

avait empéchés, lui et son épouse, de le « voir », ¢’était son horaire trop chargé
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de travail a la clinique. Il ajouta, enfin, que sa mére aurait tant aimé assister a

son spectacle, mais qu’elle tenait a y étre, accompagnée de son pére.

Charles avait compris que son pére voulait vraiment voir son show. Cela
lui faisait tant plaisir. Il sentait que, cette fois, ce n’était pas que de simples mots
d’encouragement & son endroit. Son pére aurait, enfin, reconnu son talent de
comique! Pour Charles, c’était la consécration. Il ne pouvait espérer rien de
mieux. Il se rappela que son pére lui avait interdit catégoriquement la
fréquentation de Bob Charlier. Il se souvint que son pére refusait de le regarder
quand il voulait lui montrer «de quoi il était capable» avec ses petits yeux de
guignol. Il se terrait, alors, dans sa charnbre, et, face a un miroir mural, il
s’exercgait sans relache. |l s’empressait de faire ses devoirs pour qu’il edt plus
de temps a consacrer a I'humour, sa passion. Un dimanche, Charles accepta
de bonne grace d’offrir en privé a ses parents son spectacle de rue. Le show
dura plus d’'une heure. André et son épouse en furent abasourdis. Jamais ils
n’auraient cru que sous leur toit vivait un guignol au coeur si grand, a l'esprit si
fin, a 'ame si géneéreuse. lls savaient qu'il aimait faire des farces. lls savaient
qu’il était drole, mais ils étaient loin d’imaginer qu’il avait tout, déja tout,

vraiment tout pour étre admis au temple de la renommée de 'humour.

De son cété, Charles avait gagné son pari: celui de prouver a ses
parents, surtout & son pére, qu'un Grosjean n’avait pas a devenir soit medecin,

soit avocat pour se faire valoir. L’humour, c’était son choix. C’était ce qui
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comptait le plus a ses yeux. |l révait, un jour, d’en vivre comme son pére de la
dentisterie. N’'était-il pas en train de vivre, adolescent, la vie dont il avait tant
révé, enfant? Tout laissait croire qu’il voudrait vivre, adulte, la vie dont il révait
maintenant. Cela, d’instinct, il le savait. Il guettait au fond des yeux, qui se
posaient sur lui avec la plus grande bienveillance, la tremblante flamme qui
venait éclairer son esprit et son coeur. N'était-ce pas au fornd de tous ces yeux
braqués sur lui qu'il se retrouvait, tel qu'il était : un jeune gargon de douze ans
qui avait tant a offrir @ son audience, a son peuple bien-aimé qu'il passait ses
heures de loisir a travailler, a peaufiner son acte ? Pour lui, le mot: amour

contenait six lettres au lieu de cing. Il s’épelait : h-u-m-o-u-r.

André GrosJean avait « vu » son fils. Non! Mille fois non! Il n’enfreindrait
son élan. Il n'oserait détruire ses réves. Charles Grosjean deviendrait Charles
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tout court. Point final. « Vouzan, po yo tout; Lan med pou salopri yo
reconnut en Charles la fougue de ses jeunes années. Soudain ses yeux
s’enflammeérent. Ah! Qu'il était loin du temps ou, comme son fils, il voulait
réinventer la roue. Il ferma les yeux. «ll est jeune, il apprendra. Il finira par
apprendre» marmonna-t-il, I'air résigné. Mais il le laisserait tracer son propre
chemin. N’avait-il pas, lui, le pére, renoncé a ses réves d’adolescent? Il savait
qu’il pouvait aller plus loin, beaucoup plus loin dans I'exploration de ses réves.
Mais a quel prix? Charles, le fils, ne serait pas né ... Il n’aurait pas revu la belle

et adorable Sandy. Il n’aurait pas... André Grosjean serait, depuis longtemps,

mort et enterré.

% Merde, qu'ils aillent se faire pendre, ces salopards.
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Il avait survécu. Son dilemme était entier. Le pays, abandonné par toutes
ses ¢élites, avait sombré dans la déchéance la plus totale. La misére était visible
partout. Il avait renoncé au combat des braves, celui qu'il avait mené, au risque
de sa vie, en faveur des opprimés, de tous les opprimés de sa chére Haiti. De
ce fait, il était devenu un « autre ». C'était, 13, le prix qu’il lui avait fallu payer.
Quand Bob Charlier lui avait proposé de renoncer a l'action politique, a ses
réves, il aurait pu s’esquiver et poursuivre, seul, son chemin. Devait-il
combattre ce combat qui était sa vie, et qui pouvait aussi en mettre un terme? |
avait midrement réfléchi a la proposition que Bob lui avait faite. Ce fut, donc,
seul, face a lui-méme dans la déchirure, qu’il renonga 3a la lutte qui devait

mener a la libération de son peuple...
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Un bruit assourdissant retentit dans la résidence des Grosjean. Six
hommes lourdement armés pénétrérent dans la chambre ou dormaient a poings
fermés André et son épouse, Sandy. lls se réveillérent, étourdis. Un des bandits
ordonna au médecin de s’habiller &2 la hate. Il devait I'amener éu Palais
national : ordre de son Excellence, le président lui-méme. Sandy, assise par
terre dans un coin de la chambre, la téte entre les genoux, tremblait. André,
calme comme un moine tibétain, n'offrait aucune résistance. Charles se
précipita vers la chambre de ses parents. Un homme, posté a la porte, lui en
interdit I'accés. |l eut juste le temps d’apercevoir sa mére assise par terre et qui
pleurait. Lhomme ramena Charles de force dans sa chambre. Il lui dit « Ne
tinquiéte pas, petit comique, nous avons regu l'ordre d’'emmener ton pére : le
président, Jean-Claude, doit lui parler ». Charles le fixa de ses yeux d'aigle.
L'homme lui dit : « Si tu demeures dans ta chambre, rien de mal n‘arrivera ni a
toi ni a ton pére ». Charles, baissant la téte, acquiescga. Il cachait les larmes qui

coulaient de ses yeux.

L’homme s’éloigna. Il rejoignit les autres bandits, qui n’avaient pas quitté
la chambre du couple. André était prét. Il avait pris son temps pour s’habiller. 1l
fit un clin d’ceil a sa femme. Les six hommes ordonnérent a Sandy de ne pas
bouger de son coin. lIs laissérent, ensuite, la chambre, traversérent a pas
précipités le salon, la salle a diner. André, demeuré muet, avancait, la téte

haute, coincé au milieu de six Léopards. Soudain, un léger frisson lui parcourut
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le corps. Il regarda ses mains. Pourquoi ne lui avaient-ils pas mis les menottes?
Les Léopards laissérent la maison par une porte a l'arriére qui s'ouvrait sur une
grande cour. Dans la nuit, un bruit crépitant retentit. Etait-ce le bruit d’une
mitraillette? Sandy, tremblante dans son coin, se ferma les yeux, crispa ses
poings. Charles se terra dans le placard de sa chambre, accroupi, la téte dans
ses mains. Quelques secondes plus tard, le vrombissement d’'un moteur.
Sandy, les larmes aux yeux, attendit. Puis, redoutant le pire, les larmes aux
yeux, elle se précipita vers la sortie. Charles avait ouvert la porte de sa
chambre. Sa mere le prit dans ses bras. La mére et le fils demeurérent, un court
instant, collés 'un contre l'autre. lis savaient. lIs n'osaient se regarder. lis
sortirent, enfin, dans la cour. Dehors, les deux criérent. lls crierent si fort que
leurs cris attirerent une foule de curieux. Charles se jeta sur le corps inerte et
ensanglanté de son pére. Sandy, elle, était effondrée sur I'herbe auprés de son
époux et de son fils, le visage enfoui dans ses mains. Des curieux les
regardaient. Personne ne parlait. Personne n'osait parler. L'un d’eux, moi,
rompant le silence, souffla :
- s I'ont tué a cause de son gargcon que voici. Les Léopards de
Jean-Claude Duvalier lui avaient depuis longtemps fait savoir que
Charles, avec ses drdleries, troublait I'ordre public.
- Quoi? Que dites-vous? Quoi? Tuer un homme a cause des
dréleries de son enfant, chuchota, dans la nuit, un bout de femme.
- Oui, je vous le dis! Selon ces salauds, ce ne sont pas que des

plaisanteries, voyez-vous? Charles est déja, a douze ans, un rusé
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politicien. C'est son message qui dérange. Oui, je vous le dis. Son
message inquiéte méme le président.

- Ah! N'en parlons pas trop fort...Lan peyi sa, menm roch gin
zoréy®®, soupira un vieillard. Ou konnen sa fém an pil lapén®. Je
I'ai rencontré, une fois. Un homme sympathique qui ne se mélait
que de ses affaires. Se vrewi, sa kraze kém?. En tuant le pére, ils
ont...Enfin... Se ou gwo mal yo fé ti gason sa-a?’. Ah! Pauvre
femme... Vite, sortons d’ici. Des Léopards rodent autour de nous.

lls sont partout. Vite, mon gargon, sortons d’ici.

4 En ce pays, méme les pierres ont des oreilles
® Tu sais, ga me fait beaucoup de peine.

% C'est vrai, ga me brise le cceur.

7 |is ont fait un si grand tort 4 ce gargon.
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Montréal, ce n’est pas Port-au-Prince. Il n’y a pas que le climat qui les
distingue. Tout semble séparer ces deux villes, au point qu'il me semble inutile,
superflu, voire prétentieux de tenter d’établir une comparaison quelconque entre
les deux. Tout le monde le sait : une pomme n’est pas une mangue; la neige
n’est pas la pluie; le fleuve n'est pas la mer; 'abondance n’est pas la misére; la

démocratie n’est pas la tyrannie.

Depuis plus de vingt ans, jhabite a Montréal. J'ai appris a immigrer, a
m’adapter aux climats glacial et social d’ici : Je n’ai plus sur les lévres le goit
des mangues; je ne marche plus sous la pluie des tropiques; mes amis
d’autrefois ont disparu quoique leurs souvenirs m’'aident a supporter le froid

insupportable.

Enfant du soleil de feu, du feu qui brille et qui brile, je me débats dans la
glace de mon pays d’exil avec au coeur la souffrance de mes compagnons de
lutte a jamais prisonniers de la Fange. Je les revois ces visages crucifiés en
plein soleil sur l'autel de la loi-poubelle pour avoir dit que le noir est noir et que
le vert est vert. Je les revois ces visages, et ils me font signe d'avancer. Les
bras en croix, j'avance. Dans le ciel de Montréal, pas une étoile. La lune se

couche aux pieds des arbres enivrés de neige. Les oiseaux du terroir cessent
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de déverser sur la nature morte leurs gosiers de velours. C'est le silence, le
lourd silence du sépulcre ou dorment mes fréres partis avant I'heure des
vendanges. Accablé, je poursuis ma route, solitaire, une larme de sang au bord

de I'eeil, pensant a mes sceurs disparues au fort de la joute...

Depuis plus de vingt ans, j’habite une ville qui ne ressemble en nen &

celle de mon enfance et de mon adolescence.

Pourtant, c’est ici que je trouve la force d’écnre. C’est sur la neige que je
trace mes mots, des mots-trous pour enterrer mes morts et mes souvenirs
défunts. C'est dans le froid et la solitude de I'exil que mes récits prennent forme.
C’est la qu'ils trouvent leur opacité. C’est le lieu de leur naissance, de leur
surgissement. J’ai la profonde conviction que je ne saurais écrire ce que jai

écnt si je vivais ailleurs, dans un autre lieu, une autre ville que Montréal.

Bien que Montréal ne soit pas Port-au-Pnnce, le coeur de Montréal bat,
pourtant, au rythme de celui de Port-au-Prince. En effet, c’est au plus fort de
I'hiver montréalais, dans le froid qui vous ronge jusqu’a la moelle des os, dans
la neige et la tempéte que la plupart des personnages de mes récits font leur
appantion. Alors, je les embrasse. lls me prennent les mains et me conduisent
loin dici, au cceur de ce pays de cocotiers et de soleil. En fait, mes
personnages ne sont pas des «étres de papier». Ce sont des étres humains

comme vous et moi. llIs vivent. lls ont vécu. Ills aiment. lls ont aimé. lls souffrent.



81

Ils ont souffert. S’ils ont choisi de naitre ou plutét de renaitre a Montréal, c’est
qu’ils ont ressenti toute la passion qui traverse cette ville, une passion qui, par-
dela les frontiéres, abolit les différences, qui réunit deux peuples francophones
assoiffés de liberté, deux peuples, I'un blanc, l'autre noir, deux peuples qui
refusent de disparaitre. En ce sens, mon «histoire» peut étre percue comme

une réflexion sur la domination et 'annihilation.

C'est, d’abord, moi, Patrick Boyer, qui refuse de disparaitre. Je refuse
d’obtempérer aux injonctions de mon péere. Il veut que je sois le premier de ma
classe. J'ai compris que ce n'était pas pour moi qu'il le voulait, mais bien pour
lui, pour ce que la premiére place représentait a ses yeux. Cela m’était égal.
J'aimais jouer avec mes amis. J'étais un gargon libre et heureux jusqu'au jour
ou mon pére a décidé de faire de moi un gargon studieux. C’est la que tout a
changé. Je ne voyais plus le soleil de la méme maniére. Il avait des taches de
sang. Je venais de renaitre. Les régles n'étaient plus les mémes. Le monde
était devenu dangereux. Il fallait tout faire pour s’en évader. C’était la premiére
place, celle que pour moi avait choisie mon pére, ou bien I'annihilation. Jai
obéi. C’était ma seule issue, mon unique espoir. Je ne voulais pas souffnr. Je
voulais étre aimé; étre le premier de ma classe, c’'était cela étre aimé. Mais cet
amour avait quelque chose de lourd et de mordant qui me taraudait la poitrine. Il
ne ressemblait pas au premier amour, celui d’avant la faute ou le péché. Il

n'était pas innocent. Comme moi, il avait perdu de sa fraicheur. Son ciel n’était
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plus clair: mes yeux denfant étaient a rlaffit. lls épiaient les nuages qui

l'assombnissaient.

Je réve encore de cet amour ou 'humain cétoie le divin. Je réve de cet
amour qui n’exige nen en retour. Je réve de cet amour quand il m’était permis

d’étre moi-méme, simplement moi-méme.

Monsieur Paul Dubuisson, mon professeur au préparatoire et a
I'élémentaire & I'Ecole des Fréres de linstruction chrétienne, & Port-au-Prince,
m’a pris sous son aile a ce moment crucial de mon existence. Il m'a fait
entrevoir un univers ou il était encore possible d’étre moi-méme. C’est grédce a
lui si j'ai finalement accepté d’'assumer «ma premiére place». Je voyais dans
ses yeux qu’il m’admirait, et me respectait. L’admiration qu'il me témoignait
n’avait rien a voir avec mon statut de «premier de classe». || m’aimait pour moi-
méme, comme j'aurais souhaité étre aimé de mon pére. Il me pariait avec
gentillesse, et une douceur infinie. Il ne cherchait pas a me dominer, du haut de

ses deux meétres.

L’histoire de Paul Dubuisson se tisse, donc, naturellement dans le fil des
événements qui jalonnent mon enfance. S'il était le pére que je recherchais,
Jétais le fils qui lui manquait, ce fils, son Alexandre, qu’il a tant aimé et pour

lequel il s'est sacrifié.
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Quant & rhistoire d’André Grosjean et de son fils, je m’identifie au jeune
Charles. Le fils, c’'est moi, Patrick, avant la mémorable volée, bien sar. Avant
les coups et les injures. J'admire le sens de I'humour du p'tit Charles. J'envie sa
gaité, sa joie de vivre, son intelligence, sa spontanéité, sa fraicheur. Aprés la
mort de son pere, il devient un fantbme comme moi, aprés la trahison de mon
pere. L’histoire d’André Grosjean prend fin aprés la mort du protagoniste.
Toutefois, que deviendra le jeune Charles Grosjean? Parviendra-t-il a sortir du
trou ou 'enferme l'assassinat de son pere? Sortira-t-il du tombeau? Deviendra-

t-il un homme? Pourra-t-il aimer un jour?

Ce sont, 13, autant de questions que je me pose moi-méme. Pour moi,
mon pére, celui qbe Jj'aimais passionnément, est mort. Je n’avais, alors, que
sept ans. Bien sar, il n'est pas réellement mort en ce temps-la, mais c’est
comme s'il I'était. Et depuis ce jour mémorable, moi aussi je suis mort, c’est-a-
dire quelque chose qui a rapport a la vie, la vraie, s’est effondré en moi, méme
si la neige, douce et légere telle une pluie de coton, continue de tomber et de

s'éparpiller sur mes lévres, méme si demain le pnntemps doit renaitre, ici.
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ESSAI :
Les rapports entre la prose et la poésie dans

« Le Ravissement de Lol V. Stein » de Marguerite Duras

Bernard Alazet, dans son texte Mise en voix du poétique tiré de 'ouvrage

Marguerite Duras : La Tentation du poétique,®® écrit :

Rapprochant lart poétique de Duras de la voyance
rimbaldienne, Sylvie Loignon y décéle une volonté d'effraction
du narratif par le poétique [...] une ambivalence de I'énonciation
que se fomente un texte qui outrepasse les catégories

génériques pour toucher au sublime.?

Avec son ceuvre Le Ravissément de Lol V. Stein*® Marguerite Duras
parait abandonner les sentiers battus du roman traditionnel, qui s’écrit selon
des normes préétablies. Elle invite le lecteur a appréhender la fiction en tant
que « lieu de passage » de soi a une altérité subjective ou générique. Dés lors,
l'ceuvre fictionnelle se ferait transformatrice de notre vision du monde, elle
s'inscrirait non seulement dans une visée de distraction romanesque, mais
aussi et surtout dans « les mots », qui la portent jusqu’'a ces régions les plus

secrétes de notre étre.

%® Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrére, Robert Harvey, Marguerite Duras : La Tentation du
é)goétique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 14.

Ibid., p. 14. ,
% Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, 194 p.
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Le Ravissement de Lol V. Stein est une de ces histoires ou nous
décelons « une volonté d’'effraction du narratif par le poétique ». Toutefois, une
telle effraction ne traduit pas nécessairement chez Duras « une intentionnalité
poétique » au sens ou l'auteure réduirait le narratif a un réle secondaire, car si
Duras reconnait les limites du Nouveau Roman, de méme que les difficultés de
I'écriture traditionnelle a circonscrire la vie dans sa complexité, si elle consent a
faire « des trous » au coeur de sa narration en y aménageant un espace ou se
meut ce qu'elle appelle souvent « la poésie de linstant », elle se garde, par
contre, de toute effusion métaphorique. Bernard Alazet a fait I'observation
suivante . « Chez Duras, la voix poétique m’apparait contrariée, souvent
éloignée ou pervertie »3!. Mais nous argumenterons que si la voix poétique
chez Duras parait pervertie, cette perversion méme permettrait a 'auteure de
tirer de « sa prose » une poésie dite des profondeurs essentiellement intérieure
et métaphysique; car Duras semble faire une différence entre la poésie des
métaphores et celle, plus subtile, qui traverse et contamine le contenu narratif.
Une telle distinction sanctionnerait I'abolition des catégories génériques. La
poésie se retrouverait donc mélée a la fiction, se ferait elle-méme fiction. En
faisant intervenir les concepts du temps et de la temporalité dans notre analyse
de la narration du Ravissement de Lol V. Stein, nous tenterons de démontrer
que la prose et la poésie ne représentent pas deux entités distinctes mais une
seule et méme entité qu'il conviendrait de nommer : « la prose-poésie » de

Marguerite Duras.

*" Marguerite Duras : La Tentation du poétique, op. cit., p.14.
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Il est communément admis que le roman se distingue de la poésie en

tant que genre littéraire. Yves Stalloni, dans Les Genres littéraires®, écrit :

Kate Hamburger, dans Logique des genres littéraires, délimite
un premier genre fondamental, le fictionnel ou mimétique, dans
lequel le « je » de 'auteur ou du narrateur s’efface au profit d'un
« je » fictif incarné par le ou les personnages et appelé par la
théoricienne « je origine ». Ce premier genre [...] est narratif
[...]. Un autre genre [...] récuse la fiction et s'exprime a travers
un «je lyrique » pris comme sujet d'énonciation [...] Ce
deuxiéme grand genre, le lyrique, de nature non fictionnelle [est]

illustré essentiellement par la poésie.*®

Une telle distinction établit, d’'emblée, entre la prose et la poésie une
différence fondamentale de fonction : la fiction, domaine de la prose, reléverait
de la fonction narrative et la non-fiction, domaine de la poésie, aurait plutét
« une fonction lyrique ». Toutefois, les rapports que nous tentons, ici, d'établir
entre la prose et la poésie ne sont pas aussi simples. lls revétent une forme
particuliere au sein méme de la prose fictionnelle. lls se situent sur le mode de
'énonciation. Aline Mura-Brunel, dans son texte Le poétique ou lavers du

romanesque, illustre une telle assertion par ces mots :

Faire le départ entre un statut romanesque et un autre qui serait
poétique conduit a opérer un choix ontologique : les écrits de
Duras en effet maintiennent une tension entre I'effectif et le fictif,

I'énonciation et I'énoncé, et en d’'autres termes, le dehors et le

3 yves Stalloni, Les Genres littéraires, Paris,Nathan, 2000, 127p.
* Ibid., p.18.
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dedans. L’écriture de Duras trouve alors son équilibre [...] a
linterface d'une extériorité [...] et d'une intériorité que nous

appellerons la fiction poético-romanesque.*

Le Ravissement de Lol V. Stein illustre parfaitement, selon nous, une
telle tension; c'est elle qui, traversant le roman, le modéle, délimite son parcours

narratif, contient son lyrisme, libére la prose fictionnelle.

Paru en 1964, Le Ravissement de Lol V. Stein est considéré par les
critiques commé « un roman charniére ». La date de sa parution marque deux
epoques qui correspondent a deux visions distinctes de I'Art romanesque.
L'époque d'avant 1964 honore une tradition romanesque classique axée sur
I'art de raconter des histoires plus ou moins vraisemblables. Le vrai romancier
etait celui qui avait « le don inné » de nous faire croire ce gqu’il nous racontait.
Les personnages, dont il faisait le vivant portrait, n’étaient pas que de simples
artifices nés de sa plume; ils semblaient posséder une ame, une vie qui leur
etait propre. Le lecteur reconnaissait « le personnage » d’un romancier par sa

situation sociale, son caractere, son physique et mille autres traits distinctifs.

Toutefois, les bouleversements sociaux, culturels, économiques et
politiques que provoquérent les deux grandes guerres du siécle dernier, ainsi
que la révolution industrielle, eurent pour effet de changer radicalement « notre
conception linéaire » de la réalité, et bien entendu, de « cette autre réalité » qui

s’y rattache essentiellement : le roman. Les valeurs s(res d’autrefois semblaient

3 Marguerite Duras : La Tentation du poétique, op.cit., p.189.
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avoir volé en éclats. Hiroshima n’était plus que le simple nom d’une ville
japonaise. Elle symbolisait un temps d’'arrét, un temps de réflexion. Le
romancier du siecle de la bombe a hydrogéne se devait, donc, de rendre

compte de la réalité nouvelle.

Et vint Marguerite Duras. Avec Un barrage contre le Pacifique, paru en
1950, véritable roman des origines, son premier succes. Avec, en 1960, le film
d’Alain Resnais, Hiroshima, mon amour dont elle a écrit le scénario. Et quand
en 1964 parut Le Ravissement de Lol V. Stein, la critique littéraire fut unanime a
reconnaitre qu’'une femme venait d’asséner un coup terrible aux tenants (des
hommes pour Ia plupart, faut-il bien le souligner) d'une tradition romanesque
caduque, évoluant a contre courant de la réalité. Certes, Marguerite Duras,
reprenant les mémes thémes que « ses illustres prédécesseurs masculins »,
allait les soumettre a toutes sortes de distorsions et de transformations. Pour
étre a méme de rendre compte de la nouvelle réalité du monde, Marguerite
Duras, la femme écrivain, allait créer une histoire unique, originale, celle du
Ravissement de Lol V Stein, mais a l'instar de I'héroine du Ravissement et de
notre siécle son écriture allait étre fragmentée, éclatée, floue, énigmatique,

pleine d'incertitudes.

Madeleine Borgomano, dans son ouvrage Madeleine Borgomano

commente le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras®®, écrit a propos

* Madeleine Borgomano, Madeleine Borgomano commente « Le Ravissement de Lol V. Stein
de Marguerite Duras, », Paris, Gallimard, 204 p., p.14.
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du Ravissement: « Un art de l'ellipse et du non-dit, qui laisse I'essentiel se
jouer entre les lignes, entre les mots. Un mépris des liaisons et des

subordinations, un goQt pour la juxtaposition et le fragmentaire ».%

Avec Le Ravissement de Lol V Stein, Marguerite Duras revendique une
place unique, la sienne, au sein d’'un panthéon littéraire constitué de romanciers
célébres. Toutefois (et c’'est 1a ou réside sa nette singularité) elle n’est d’aucune

école, d’aucun credo littéraire, car si, selon Madeleine Borgomano,

Elle s'oppose a la conception d'une écriture maitrisée,
travaillée, générée par des calculs ou des techniques [...] elle
affirme ne « rien organiser, opére la déconstruction du récit en
se fondant sur les charmes du romanesque le plus

conventionnel »* .

Que nous raconte Marguerite Duras avec Le Ravissement de Lol V
Stein? Le texte se lit comme ['histoire d’une jeune femme du nom de Lol V.
Stein dont la vie d’étudiante au College de T. Beach, simple et tranquille, fut
« réduite en cendres »%, I'espace d’une nuit de divertissement (le bal du Casino
municipal de T. Beach). Agée de dix-neuf ans et fiancée a Michael Richardson,
un jeune homme de vingt-cing ans avec lequel elle devait bientét se marier, elle
s'était rendue, accompagnée de son amie, Tatiana Karl, un soir, a un bal qui

devait avoir lieu au Casino municipal de T. Beach. Elle se tiendra, immobile,

*® Madeleine Borgomano, op.cit., p.14.
*bid., p.15.
% Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p. 63.
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auprés de Tatiana, presque toute la soirée du bal, obnubilée par la présence
écrasante d’'une femme plus agée qu’elle, une femme grande et mince d'une
rare élégance du nom d’Anne-Marie Stretter qui, le temps d'un cillement,

parviendra a lui subtiliser son fiancé, Michael Richardson.

Le Ravissement nous plonge dans I'univers intérieur d’'une jeune femme
en proie, ce soir-1a, a un anéantissement si grand que les mots, que Jacques
Hold, le narrateur, doit utiliser pour exprimer la prostration de Lol, se doublent
de ses nombreux commentaires sur I'héroine, impuissant, parait-il, qu'est le
langage romanesque traditionnel a faire surgir du neant la figure inconsolable
de Lol qui serait coulée dans une identité de nature indécise , « toujours en
allée loin de vous et de l'instant» .

N

Ainsi donc, I'histoire du Ravissement, toute aussi indécise, sera, surtout
et avant tout, 'histoire de « I'écriture d'une histoire » qui, pour parvenir a saisir
I'objet de sa quéte entraine la lecture vers la matérialité du texte. Dans « LE
NAVIRE NIGHT » de Marguerite Duras. Ecrire I'effacement, Bernard Alazet léve

le voile sur le processus d'engendrement du texte durassien. |l écrit*®

Le texte est un récit au sens littéral du terme, quelque chose
que I'on répéte a propos d'autre chose qui est passé et plus ou
moins connu. [...]. Ecrire serait donc écrire a nouveau, ré-écrire,

citer ce qui s'est déja déposé, écrit en soi, et s'offre a la lecture,

39 .

Ibid., p.13.
“® Bernard Alazet, « LE NAVIRE NIGHT » de Marguerite Duras. Ecrire I'effacement. Textes et
perspectives, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, 178 p.
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au déchiffrage. Marguerite Duras se dit écrire « sous dictée » et
semble perpétuer ce mouvement infini, qui déplace sans cesse
le sujet d’un lu a un écrit, dans I'élaboration méme du récit. Tout
semble en effet étre écrit sur de I'écrit, en couches successives

qui s'offrent a une lecture démultipliée*’. -

C’est en ce sens, croyons-nous, qu’il faut interpréter les multiples
répétitions ét redondances qui jalonnent Le Ravissement. Redondante, la scéne
du bal du Casino Municipal se répercute tout au long du roman, faisant
entendre « son gong vide », enfermant Lol entre ses murs, 'empéchant de sortir
« du temps du bal ». Jacques Hold suit le parcours de son héroine : « Le Bal
tremblait au loin »,*? « Il aurait fallu murer le bal »** « Elle pénétre dans la
lumiére artificielle du bal de T. Beach** », « Il ne reste de cette minute que son

temps pur, blancheur d’os*® ».

Dix ans aprés I'événement du bal, Lol tente une liaison avec Jacques
Hold, le personnage-narrateur, mais elle est restée accrochée a la scéne du bal,
a I'immortel Michael Richardson dont la figure se superpose a celle du narrateur
lui-méme, Jacques Hold, qui écrit : « Au moment ol mes mains se posent sur
Lol, le souvenir d'un mort reconnu me revient : il va servir I'éternel Richardson,
'hnomme de T. Beach, on se mélangera a lui, péle-méle, tout ¢ga ne va faire

qu’un, on ne va plus reconnaitre qui de qui ».

“!|bid., p. 162.
42 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 45.
43 .
Ibid., p. 49.
“ Ibid., p. 46.
“* Ibid., p. 47.
“% Ibid., p. 115.
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Du reste, pour « tenter de murer le temps du bal », Lol ira méme jusqu’a
souhaiter reconstituer « le triangle d’amour » dont elle était exclue quand elle
avait couru vers la porte, s’était jetée sur ses battants pour retenir le couple
d’amants formé par Anne-Marie Stretter et son fiancé, Michael Richardson. Le
témps s'est écoulé. Son amie, Tatiana Karl, s'est rﬁariée. Cette derniére
entretient une liaison adultére avec Jacques Hold qui, lui, désire ardemment
posséder Lol V. Stein. Couchée dans un champ de seigle, Lol se projette dans
« un autre triangle d’amour » forme, cette fois, de Jacques Hold et de Tatiana
Karl. Le narrateur, qui est le seul a savoir quelle regarde depuis le champ de

seigle, écrit :

Le seigle crisse sous ses reins. Les yeux rivés a la fenétre
éclairée, une femme entend le vide - se nourrir, dévorer ce
spectacle inexistant, invisible, la lumiére d’'une chambre ou

d’autres sont [...].

De loin, avec des doigts de fée, le souvenir d’'une certaine
mémoire passe. Elle fréle Lol peu aprés qu'elle s’est allongée
dans le champ, elle lui montre a cette heure tardive du soir,
dans le champ de seigle, cette femme qui regarde une petite
fenétre rectangulaire [...] et peut- étre Lol a-t-elle peur [...] de
I'éventualité d’'une séparation encore plus grande d’avec les

autres®’.

4" Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 63.
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Finalement, Lol aura le courage de retourner sur la scéne méme du bal a
T. Beach. Elle tente, par ce geste ultime, de renouer avec le temps éternel de
son histoire, le seul qui compte a ses yeux. Pure illusion? En effet, rien ne parait
subsister de ce temps de la nuit du bal du Casino Municipal. Le narrateur note :

« Un calme monumental recouvre tout, engloutit tout... Aucune trace, aucune,

tout a été enseveli, Lol avec le tout » 48

Dés le début de son histoire de Lol V. Stein, Jacques Hold choisit
d’établir sa fiction dans un univers réaliste en écrivant : « Lol V. Stein est née
ici, a S. Tahla, et y a vécu une grande partie de sa jeunesse ».*° Mais il se rend
compte que I'histoire de Lol est trop complexe pour qu'elle se laisse « saisir »
par le systéme romanesdue traditionnel : la complexité de Lol, la profondeur de
« son absence » et surtout, comme [laffirme Jacques Hold Iui-méme,
« Pécrasante actualité de cette femme dans ma vie »*°, autant de difficultés qui

font, selon les propos de Michel Butor dans Essais sur le roman, ®'

Qu'inévitablement se multiplieront a l'intérieur d'une ceuvre des
renversements de chronologie. On va remonter le cours du’
temps, plonger de plus en plus profondément dans le passé,
comme un archéologue ou un géologue qui, dans leurs fouilles,
rencontrent d’'abord les terrains récents, puis, de proche en

proche, gagnent les anciens.*

“® Ibid., p.181.

“Ibid., p. 9.

% |pid, p. 13.

" Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1992, 184 p.
%2 |bid, p. 114.
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En effet, Jacques Hold tente, selon le mot de Butor, de remonter le cours
du temps au lieu de le suivre dans sa linéarité. |l s’oppose a Tatiana Karl, 'amie
de Lol, qui « ne croit pas au réle prépondérant de ce fameux bal de T. Beach

dans la maladie de Lol V. Stein ».%®

Ainsi, dés la mise en marche de la narration, une tension s'installe entre
les deux protagonistes: Tatiana Karl et Jacques Hold. Deux « visions
distinctes » de l'univers romanesque s'affrontent : la premiére, celle de Tatiana,
qui affirme connaitre la vraie histoire de Lol, favorise une conception
pragmatique, linéaire du récit, tandis que la seconde, celle de Jacques Hold,
brise la linéarité fictionnelle, crée elle-méme son parcours, au gré de I'écriture.
Madeleine Borgomano, dans son texte Une écriture de « nature indécise », fait

la mise au point suivante :

Sans cesse dans les textes durassiens se mélent inextricablement une
écriture romanesque ou révant de I'étre, qui accorde au langage une
certaine confiance, et une écriture poétique hantée par l'impossible
mais ne renongant jamais d'en poursuivre le mirage. Ce mélange
instable produit des textes magiques qui offrent a nos lectures son point

de fuite insaisissable et a nos critiques une mission impossible.**

L’écriture durassienne participe essentiellement de ces deux « visions »
dont fait état M. Borgomano. Voila pourquoi, bien qu'il « ne croie plus a rien de

ce que dit Tatiana », le narrateur ne saurait raconter I'histoire de Lol V. Stein

%3 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 12.
5 Marguerite Duras, La Tentation du poétique, op. cit. p.189.
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sans y intercaler la version de Tatiana Karl, « a partir de quoi [il racontera son]

histoire de Lol V. Steiny».>®

Jacques Hold sait que, pour écrire ['histoire de Lol V. Stein (c’est-a-dire
ce qui s'est «vraiment» passé dans la vie de la femme de T. Beach), il doit
s'informer des menus détails de la vie de son héroine. Or, pour l'avoir
fréquentée au college, Tatiana, seule, les connait, ces détails essentiels de la
vie de Lol Quoiqué les événements, que relate Tatiana, semblent, pour la
plupart, répugner au narrateur, convaincu qu'il demeure que Lol V. Stein ne
saurait « étre captée » que vue de l'intérieur, décrite par quelqu’un qui ne sait
pratiquement rien d’elle, qui ne s’est fait d’elle aucune idée précongue, de tels
événements, par contre, sont incontournables. lls constituent la charpente
méme de I'histoire de Lol. Ne sont-ce pas eux, en effet, qui tracent le chemin,
délimitent le parcours narratif, campent le personnage de Lol V. Stein,
I'encadrent dans son milieu social et géographique? Le narrateur, qui peut bien
qualifier de faux semblants de tels événements, sait qu’aucune histoire « digne
d’'étre racontée » ne saurait tout a fait s’en passer. C’est pourquoi nous le
voyons tatonner au tout début de sa narration cherchant a cerner la figure
élusive de Lol qui «vous fult dans les mains comme l'eau »*°. Toutefois, si
Tatiana est au courant de certains faits de la vie passée de son amie, Jacques
Hold, fort de son amour immédiat pour Lol ('amour, domaine de I'émotion, ne

donne-t-il pas accés au cceur de I'étre aimé, et par conséquent a une certaine

> Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p.14.
*® Ibid., p. 13.
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forme de savoir?) va étre en mesure « d’inventer sa propre histoire »>’ rendre
plus sensible et vraisemblable, donc, plus vraie, la version froide et pauvrement
objective de Tatiana Karl. Madeleine Borgomano constate avec raison :
« Négations, interrogations, médiations : les informations sur Lol résultent des
dires de Tatiana, témoin incertain : Tatiana « ne croit pas », « aurait tendance a
croire », « croyait » : ses déclarations se situent sur le plan de la croyance, de

I'opinion, pas sur le plan du « savoir ».%8

Dés lors, Jacques Hold n’a guére le choix que de situer son récit, dans
son ensemble, sous le signe de la subjectivité, car ne croyant plus rien a ce que
dit Tatiana, le témoignage de cette derniére ne peut étre pergu que
subjectivement. Le harrateur reconnait, d’emblée, que I'histoire de Lol, pour
qu’elle puisse étre dite dans son intégralité doit s’affranchir des limites du réel
romanesque. |l se détachera, donc, de « ce réel prosaique », linéaire pour
tenter d’atteindre 3 « une fagon inventive », nouvelle, originale de « dire ». Nous
observons, dés le départ, dés la mise en mouvement du récit, une effraction du
narratif par le poétique, un déplacement du temps chronologique vers un
« ailleurs », un autre temps qu'il convient d’appeler le temps de I'énonciation.

Yves Reuter, dans Introduction & l'analyse du roman®® nous éclaire :

Tout fait linguistique peut s’analyser selon deux aspects : celui d’'un

énonce, produit fini et clos, ou celui d'une énonciation, c’est-a-dire de

7 |bid., p. 14.
%% Madeleine Borgomano, op. cit. p. 35.
% Yves Reuter, Introduction a I'analyse du Roman, Paris, Bordas, 1991, 165 p.
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I'acte de communication qui I'a généré : quelqu’un a produit cet énoncé
pour quelqu'un d’autre dans un temps et un lieu donné, avec une

intention déterminée. *°

Le syntagme qu’il convient ici, selon nous, de retenir, dans les propos de
Reuter est « une intention déterminée ». S’éloignant de toute objectivité
narrative, s'impliquant « sentimentalement » dans la vie de Lol en tant que
personnage dans son propre récit, le narrateur ne semble pas croire qu'il lui
faille, comme Tatiana le suggére, remonter jusqu’'a l'adolescence de Lol V.
Stein, pour tenter d'élucider «la folie» de son personnage. Il nous laisse
entendre que maintenant méme, dans l'acte présent du discours €noncé, il peut

61

« aller chercher Lol, la prendre, la faire bouger ».°" Il serait détenteur d’un

pouvoir, celui de générer, par I'acte de I'énonciation, « la vérité ... de Lol V.
Stein ». Il manifeste ce pouvoir par son refus catégorique de raconter les dix-
neuf ans qui ont précédé la nuit du bal du Casino municipal, 'unique événement

qui, selon lui, serait responsable de I'état mental de Lol. Il écrit :

Je ne veux pas les connaitre [les dix-neuf ans] plus que je ne le dis,
ou a peine, ni autrement que dans leur chronologie méme s’ils
recelent une minute magique a laquelle je dois d’avoir connu Lol V.
Stein. Je ne le veux pas parce que la présence de son adolescence
dans cette histoire risquerait d’atténuer un peu aux yeux du lecteur
I'écrasante actualité de cette femme dans ma vie. Je vais donc la

chercher, je la prends, 1a ou je crois devoir le faire.®

% Ibid., p. 35.
' Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 14..
2 Ibid., p.14.
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En refusant de narrer I'adolescence de Lol, le narrateur semble indiquer
que seul « l'instant présent saisi » dans I'acte de I'énonciation narrative meérite
qu’il s’y arréte. D'ailleurs, les dix-neuf ans qui ont précédé la nuit du bal, se
réduisent, en fait, par 'acte méme de ['écriture énonciative, a une minute, « une
minute magique » qui s'est immobilisée dans « le présent textuel », le présent
de I'histoire qu’il est en train de raconter, donnant ainsi accés a une nouvelle
fagon de voir, de saisir l'instant fugitif de I'écriture romanesque. Michel Butor

observe :

Dés que le roman réussira a s'imposer comme langage nouveau,
imposer un langage nouveau, une grammaire nouvelle, une nouvelle
fagon de lier entre elles des informations choisies comme exemples,
pour enfin nous montrer comment sauver celles qui nous concernent, il
proclamera sa différence d'avec ce qu'on dit tous les jours, et

apparaitra comme poésie®.

Dans la foulée de Butor, nous prenons la liberté de dire que la prose de
Duras se laisserait lire comme le devenir méme de la prose, une sorte de
« prose-poésie ». Avant méme que le narrateur entame ['histoire proprement
dite de Lol, avant qu'il nous raconte « la scene principale » du roman, le bal du
Casino municipal, en établissant, dés le départ, «un espace nouveau
d'écriture » a l'intérieur duquel un autre espace romanesque — celui de 1a scéne
méme du bal — viendrait s’imbriquer, Jacques Hold crée ainsi une

« atmosphére », un lieu ou le contenu narratif semble s'illuminer, déja, de tous

®3Michel Butor, op. cit. p. 111.
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les feux de I'immortelle poésie, « au moment précis, nous dit le narrateur, ou les
derniéres venues, deux femmes, franchissent la porte de la salle de bal du

Casino municipal de T. Beach ».%

Il est intéressant de noter que le narrateur ne juge pas utile de faire une
quelconque description de la salle de bal elle-méme. Pourtant une description,
si sobre soit-elle, du lieu ou se déroule V'action principale du roman, aurait la
vertu, selon nous, de faire émerger un espace romanesque, d’encadrer les
personnages, et de les situer dans le réalisme du Casino municipal de T.
Beach. Au contraire, ce dernier nous apparait comme un lieu illusoire, une sorte
d’espace vide, fantasmagorique, qui pourrait bien étre de tous les lieux et de

tous les pays.

De plus, I'action qui se déroule dans la salle de bal semble surgir d’'un
autre espace, un hors-lieu gu’'habiteraient les personnages. Et c'est 13,
estimons-nous, ou réside tout I'art de Marguerite Duras. Elusive, elle brouille les
pistes. La raison d’étre du décor romanesque n’est-elle pas de montrer a partir
du dehors ce qui se passe au dedans des personnages? Dans Le Ravissement
de Lol V. Stein, Jacques Hold, qui cherche a « saisir » I'd&me mouvementée de
Lol et qui, en fait, ne sait d’elle que ce qu’elle veut bien lui dévoiler, n’a pour le
guider dans sa quéte que les signes visibles du décor ou évolue son héroine.
Comment, alors, expliquer un tel dépouillement dans «le montage» de la scéne

du bal? C’est que le narrateur-personnage, selon toute apparence, se tiendrait

64 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit. p.14.
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si prés du cceur de Lol que le cri qui s’en échappe semble trouver en lui un
écho, se perd dans le néant descriptif du décor du bal, et fait résonner le bal tel
«un gong vide ». Dans cette perspective, Sylvie Loignon® fait 'observation

suivante :

La pratiqgue décrivain de Marguerite Duras la conduit vers un
dénuement syntaxique et stylistique de plus en plus radicale. Elle veut
réduire la phrase a sa maigreur : Duras veut en effet aller « a l'os, au
plus pauvre de la phrase » [...]. Ce que Margueritel Duras invente, c’est
ce que j'appellerai : 'art de la pauvreté [...] c'est-a-dire qu’elle dépouille
de plus en plus, elle met de moins en moins de décor, d’'ameublement,
d’objets,' et alors c'est tellement pauvre qu'a la fin quelgue chose
s'inscrit, reste, et puis ramasse, rassemble tout ce qui ne veut pas

mourir .

La scéne du bal du Casino municipal représente « le temps clef » du
récit. C'est « le lieu » d’ol nait I'événement (nous ne saurions trop le souligner)
qui a fait basculer Lol V. Stein dans l'oubli d’elle-méme et la folie. La suite du
roman ne sera qu'une répétition de « cet événement capital », Lol V. Stein

essayant de remonter a « ce temps » qui lui a tout ravi.

La narration du bal débute par ces moté . « L'orchestre cessa de jouer.
Une danse se terminait »®’. L'emploi des temps verbaux du passé simple et de
limparfait indiquerait « une intentionnalité pragmatique » de Jacques Hold

cherchant a rétablir le récit dans «sa linéarité premiére fictionnelle». De plus, en

: Sylvie Loignon, Marguerite Duras, Paris, L'Harmattan, 2003, 156 p.
Ibid., p. 131.
67 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 15.
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détachant les premiers mots qui annoncent la scéne du bal du corps du texte,
en les isolant « typographiquement », le narrateur, voudrait-il nous laisser
entendre que la scéne qu’il se prépare a décrire peut se lire tel un roman
traditionnel? En effet 'alternance du passé simple et de l'imparfait — la premiere
au cours de la narration — ne souligne-t-elle pas un ordre narratif nouveau,
signalant, par la, une prise en charge de I'histoire par le narrateur? En effet,
aprés les doutes et les hésitations qui semblent avoir ralenti la marche
progressive normale du récit, Jacques Hold intervient par I'emploi de deux
verbes d'action . « cessa » et « se termina » pour mettre en quelque sorte un
terme a une fagon hésitante de raconter, de «se présenter» I'histoire. De plus,
une étrange tonalité se ferait entendre dans la musique de l'isolement des deux
phrases établissant une atmosphére de récit, une sorte d’entrée réelle dans
I'univers mental de Lol. Le récit, pour la premiére fois, par I'ordre grammatical et
logique qui s’y manifeste, se fait rassurant. « Le narratif » des premiers
moments, un temps ébranlé par « le poétique », reprend ses droits de dire
I'histoire au passé simple. Le signal est donné. L'histoire proprement dite de Lol

V. Stein peut commencer. Elle se met en mouvement avec le bal.

La scéne du bal du Casino municipal peut se résumer en ces quelques
mots : au cours d’un bal, Lol Stein connait la plus grande douleur de sa vie de
jeune femme quand son fiancé, Michael Richardson, 'abandonne, quitte le bal,
séduit par une femme beaucoup plus agée que lui du nom d’Anne-Marie

Stretter. Une scéne aussi bréve (plus précisément sa mise en discours
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exprimée en nombre de pages ou de lignes) semble s’étirer dans une longue
plainte, .accordant « au bal » une importance prépondérante. Quand nous la
rapprochons d‘e « la scéne précédente » ou dix-neuf ans de la vie de Lol ont été
liquidés en une phrase, nous obsérvons ce qu’il convient de nommer : «une
anachronie narrative». Cependant, les deux scenes, celle qui passe sous
silence les dix-neuf ans de la vie de Lol et la scéne du bal, selon nous,
s'interprétent, s’harmonisent, se répondent, la prose de I'une se déversant dans
la poésie de l'autre, car noublions pas que c’est en liquidant en une phrase les
dix-neuf ans de la vie de Lol pour se rendre au cceur de la nuit du bal que la
prose du narrateur, libérée de la lourdeur du temps linéaire, a éu toucher au

sublime, qu’elle s’est faite « prose-poésie ».

‘Par ailleurs, nous notons dans la scéne du bal peu de détails physiques.
Tout semble se passer dans le regard du narrateur et dans celui des
personnages. Nous avons relevé quelques exemples illustrant cette importance
du regard : « La femme [...] s'était attardée [...] a regarder 'assistance » (p.15),
« Elle s’était retournée [...] vers la jeune fille »(p.15), « Il avait regardé les
nouvelles venues »(p.15), « Lol avait regardé [...] cette grace abandonnée
(p.15), « Avait-elle regardé Michael Richardson en passant? L'avait-elle balayé
de ce non-regard »(p.16 ), « Le regard chez elle logeait dans toute la surface
des yeux» (p.16), « Il avait bien regardé [...] la femme ... »(p.17), « Lol le
regardait, le regardait changer »(p.17 ), « Lol les avait regardés ... »(p.19),

« Alors, elles virent: la femme entrouvrit les lévres ... »(p. 20), « Elle, plus
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petite, ne regardait que ... »(p. 20), « La premiére fois, lorsqu’ils s’étaient
regardés »(p. 20), « lls s'étaient conternplés ... »(p. 21), « Lol les suivit des

yeux. Quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre, évanouie » (p. 22).

Jacques Hold nous décrit, ici, un monde tourné vers l'intérieur. C'est par
le truchement du « regard » qu'il semble nous convier « au cinéma de Lol. V.
Stein ». Un tel foisonnement du regard, n'évoque-t-il pas. « I'ceil de la caméra
cinématographique » propre a balayer la scéne du bal d’'un bout a l'autre?
Toutefois, le regard durassien est un regard sélectif. Il n’a nullement besoin de
s’attarder sur des descriptions externes qui viendraient freiner la marche du
recit. Le narrateur ne fait que les suggérer tant la realité de la crise que vit Lol
perce, pour ainsi dire, « I'écran » de l'imprimé. N'est-elle pas due, la crise de
Lol, au fait qu’Anne-Marie Stretter a su soustraire a « son regard » son fiancé,
Michael Richardson? Comment, donc, avec des mots la faire voir (comme au
cinéma), Lol prostrée, Lol ravie? Le cinéma de Lol V Stein dont parle le
narrateur ne reléve pas, nous le savons fort bien, du registre de I'audiovisuel,
mais bien de I'écrit. Si I'écrit est fait de signes qui montrent, qui font vaoir, ils le
font d'une maniéere spécifique qu'on peut appeler « dénotation» ou
«référence ». Notons que .si I'ceil de la caméra voit, saisit, capte sur le vif,
I'écrivain, lui, trace. Il trace sur la page le parcours de Lol, I'image(ine), la
percoit, la donne a voir, a regarder. Mais I'image regardée est transformée par

le regard du narrateur, son style particulier. Sylvie Loignon, dans son ouvrage
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Le Regard dans I'ceuvre de Marguerite Duras : circulez, y’a rien a voir, % &crit :
« Le réve de l'écrivain d'avant I'image s’est longtemps confondu avec une
confrontation au regard [...] : C'est souvent 'image qui est devenue [|'étalon a

I'aune duquel se mesure la perfection esthétique de I'écrit »%°.

Le Ravissement de Lol V. Stein est un de ces textes dont la perfection
esthétique passe inéluctablement par le regard. Le regard, selon Sylvie
Loignon, « serait ce que l'écriture approche sans jamais le cerner. Le regard
serait ce qui troue le texte, un manque qu_i ne peut s’'écrire, qui suspend les
mots en deca de la page »"°. La critique littéraire aurait beau s'évertuer a cerner
« la technique » de la prose du Ravissement, nous affirmons qu’elle n’est nulle
part. Ou plutét, elle est « dans un ailleurs », portée par cette espece de « non-
écriture », de ce « non-regard » d’ Anne Marie Stretter. Le narrateur en fait |ui-
méme le rapprochement avec l'histoire qu'il est en train de nous raconter. |
écrit . « Avait-elle regardé Michael Richardson en passant? L’avait-elle balayé
de ce non-regard qu’elle promenait sur le bal? C'était impossible de le savaoir,
c’est impossible de savoir quand par conséduent, commence mon histoire de

Lol V. Stein »"",

Nous sommes, a n'en pas douter, en présence d’'une prose romanesque

qui se cherche, qui s'invente au fil de I'écriture. Nous sommes en présence

68 Sylvie Loignon, Le Regard de I'ceuvre de Marguerite Duras : circulez, y’a rien a voir, Paris,
L’Harmattan, 2001, 352 p.

* Ibid., p. 9.

bid., p. 9.

™" Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 16.
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d’une histoire qui n’en est pas une dans la mesure ou le narrateur ne la connait
pas vraiment, qu’il doit presque tout inventer. Il affirme péremptoirement : « Je

ne suis convaincu de rien »”2

. S'il n’est convaincu de rien, s'il ne croit plus a
rien, le narrateur posséde toutefois, la faculté de « regarder » au sens « de fixer
I'écrit dans le vide du regard ». Il s’agit la d’une faculté que lui confére sa propre

vision de l'univers d’'ou découle la spécificité de son style. C'est en ce sens,

estimons-nous, que Sylvie Loignon cite Proust :

Le style n’est nullement un enjolivement comme croient certaines
personnes, ce n'est méme pas une question de technique, c’est comme
la couleur chez les peintres — une qualité de la vision, la révélation de
l'univers particulier que chacun de nous voit, et que ne voient pas les

autres. 2

En ce sens, pourrions-nous dire que, dans son écriture en général,
Marguerite Duras accepterait de « se regarder » écrire. Se tenant au seuil du
Ravissement, bien qu’'elle ne distingue pas tout a fait encore la figure
inconsolable de Lol, elle 'entend gémir au fond d’elle. Est-ce la une plainte
qu'elle a deja entendue? Elle n'en sait rien. Elle se tient face a elle comme
devant un livre éventuel. Elle la regarde. Lol baisse les yeux. Des yeux qui se
referment sur un secret : le passé de Lol. Lol est-elle vraiment folle, ou se joue-
t-elle de nous? Marguerite Duras qui, comme nous, la cherche et ne la trouve
pas, ne saurait le s\avoir. Comme nous, « avec nos yeux de lecteur » elle

regarde «le cinéma» de Lol V. Stein. Comme nous, elle observe Lol de

2 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 14.
7 Sylvie Loignon, Le Regard dans I'ceuvre de Marguerite Duras, op. cit., p. 9.
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I'extérieur. Elle ne sait rien, ou presque rien de ce qui la motive vraiment._ Elle
ne sait pas encore ce qui peut la faire bouger de son sommeil de mort.
Marguerite Duras ne semble pas avoir acces au moi intérieur de Lol ni méme a
celui de Jacques Hold, ce personnage-narrateur de « l'autre sexe ». Elle ne
tarde pas a se rendre compte que le narrateur, qui lui dicte — de son point de
vue d’homme — ces mots terribles qu’elle doit écrire, fait face au méme vide
qu’elle, car l'écriture romanesque, au lieu de se faire rassurante, linéaire,
ordonnée, bref, « normale », se brise, se dénude, se fragmente, hésite entre le
dit et le non-dit, entre les mots pleins qui embellissent I'histoire, veulent en faire
un roman au sens balzacien du terme, et les ellipses qui nous «la ravissent», la
méme histoire, nous font prendre conscience d’'un vide que rien ne saurait
combler, d'un vide immense qui troue Le Ravissement de Lol V. Stein. Sylvie

Loignon a fait 'observation suivante :

Faire son trou, tel serait I'enjeu de I'écrit : trouer le texte pour rejoindre
la folie et le regard pur qu’elle implique. Le lieu de I'écriture serait donc
ce trou, d'ou on est regardé par [...] et d’ou on la contemple : se trouver
dans un trou, au fond d'un trou dans une solitude quasi totale et
découvrir que seule I'écriture vous sauvera. Etre sans sujet aucun de
livre, dans aucune idée de livre c'est se trouver, se retrouver devant un
livre. Une immensité vide [...] devant rien. Devant comme une écriture

vivante et nue, comme terrible, terrible & surmonter. "

C’est, précisément, le regard qui, au coeur de la prose durassienne,

creuse des trous, car le regard, qui est de l'ordre du visible, ne serait pas

7 Sylvie Loignon, Le Regard dans I'ceuvre de Marguerite Duras, op. cit., p. 316.
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dicible. Parlant d'Anne Marie Stretter, le narrateur écrit : « Le regard, chez elle —
de prés on comprenait que ce défaut venait d'une décoloration presque pénible
de la pupille — logeait dans toute la surface des yeux, il était difficile a capter ».7°
Jacques Hold se démarque, par la, du narrateur omniscient des romans
traditionnels qui s'infiltre, & sa guise, dans les cceurs. Le regard, dont il nous
parle, « était difficile a capter ». A ces mots laconiques du narrateur, ne voyons-
nous pas le lecteur qui se plie le front et les paupiéres s'efforgant de capter ce
défaut du regard « si difficile a capter » par le narrateur? S'établit, alors, un vide,
qui a toutes les qualités d’une présence, autour du vide descriptif du regard

d’Anne-Marie Stretter. Sylvie Loignon tente 'explication suivante :

Pure émergence du dehors, le regard prend possession de nous (nous
voyons, mais nous sommes regardés) comme de sa présence, il devrait
prendre possession du langage [...] Voir ou dire, telle serait
I'alternative, le visible ne serait pas dicible, épuiserait le dire. C'est ce
laconisme provoqué par le regard qui semble traverser les textes

durassiens, les trouer. ®

Si le regard revét une importance de premier plan dans I'ceuvre de
Marguerite Duras, c'est qu'il est envahi par la passion. Il s'agit d'un regard
traversé de part en part par le désir passionnel. Les personnages durassiens
s’avancent les yeux troués, aveuglés par la trop forte iumiere « du visible ».
Pour que M. Duras parvienne a les capter, elle doit se réfugier dans « ce regard

d'en dega de la page », l'invisible. Elle doit, en quelque sorte, s’abolir dans

" Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit. p. 16.
78 Sylvie Loignon, Le Regard dans 'ceuvre de Marguerite Duras, op. cit., p.14.
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I'écrit de lhistoire, se réfugier ave‘c Lol derriere «les plantes vertes de
I'imaginaire » ou elle voit, alors, double, ou I'écriture ne fait pas que raconter
une histoire, mais inscrit sa propre histoire sous la forme d’'une mise en scéne
formelle au coeur méme du romanesque, comme S. Loignon le décrit une fois

de plus :

L'invisible ou le non-visible semble déterminer V'écriture, en particulier
quand elle se fait écriture de soi. L'envahissement par la passion [...]
entraine I'écrit vers des jeux de miroir et les dédoublements, linscrit
dans une structure spéculaire miroitante. [Le Ravissement de Lol V.
Stein] semble convier le lecteur a fermer les yeux, semble le renvoyer a
un exil du regard, ou le texte interroge lirreprésentable, [...] et ou il est

a son tour et en retour interrogé par lui, troué par ce trou du visible””.

La scéne du bal est surtout et avant tout I'histoire du ravissement de Lol
V Stein. Mais quand nous regardons de plus prés, nous remarquons qu'un
autre personnage est tout aussi ravi. Il s’agit de Michael Richardson qui « avait

pali », et était « devenu different »

Le mot ravissement » peut dénommer les « deux coups de foudre »
réciproques. Michael Richardson, silencieux, sourd et aveugle, il est
entré dans un «ravissement» de la passion soudaine [...].
Etrangement, Le Ravissement de Lol V. Stein prend la forme de
saisissement extréme [...] mais le « ravissement de Lol » désigne aussi
l'arrachement, I'enléevement dont elle est la victime. La voici, en effet,

dépouillée de ce fiancé qu'elle aimait’®.

7 Ibid., p. 16.
’® Madeleine Borgpmano, op. cit., p.37.
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Ainsi, donc, comme le montre Madeleine Borgomano, le ravissement, par
son sens double, son sens pluriel, ses multiples facettes sémantiques se
déployant tel un prisme dans le regard en miroir du narrateur et des
personnages, serait lu-méme ravi en tant que mot du langage ordinaire, mot

prosaique par « la poésie plurielle » qu'il sécréte et distille au coeur méme de la

fiction.

La scene du bal semble « nager » en pleine poésie. Pourtant, force nous
est d’'observer que le narrateur n’a pas deévie, tout au long de sa description, du

passé simple. Yves Reuter écrit :

Un des [...] intéréts du passé simple est de décrire nettement les
actions dans une chaine cause-conséquence, ce qui permet
d’organiser le sens global des événements en cours. Le passé simple,
sans rapport direct avec le moment de [I'énonciation situe les

événements les uns par rapport aux autres. ’°

En ce sens, le narrateur entend donner a son récit « une allure
romanesque ». Pour preuve, nous ne discernons dans le texte aucune figure de
rhétorique (des images dites poétiques). Les métaphores sont pratiquement
inexistantes. Le style du narrateur est dépouillé, presque familier, tels ces mots :
« La femme était seule, un peu a I'écart du buffet, sa fille avait rejoint un groupe

de connaissance vers la porte du bal »®. Mais d’ou vient gu’une prose banale

" Yves Reuter, op. cit. p.85.
80 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit. p. 14.
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méme, selon nous, a certains endroits, nous touche tant? Dans ses Essais sur

le roman Michel Butor nous éclaire :

Ce sont les mots de tous les jours auxquels le poéte va rendre leur
sens, donner un sens nouveau, grace aux « contextes » dans lesquels
il les saisit de facon si décisive. [...] si nous sommes capables de relier
[les phrases] les unes aux autres a lintérieur de formes fortes, ces
phrases, si banales a premiere vue, vont se réveler comme ayant une

signification que [...] nous n’avions pas su entendre. ®’

« Ce n'est pas seulement par passages que le roman peut et doit étre
poétique, c'est dans sa totalité »%2 ajoute le célébre essayiste. Ainsi donc, dans
une telle perspective, ce n'est pas tant dans les descriptions de la scéne du bal
— pratiguement inexistantes — que dans I'absence de toute description physique
qu'’il faut situer les rapports a la fois externes et internes qu’entretiennent la
prose et la poésie au sein de I'écriture de Duras. C'est au coeur de ce « vide
descriptif », estimons-nous, que nous devons nous positiohner, si nous tenons
a comprendre que la poésie durasienne n’est pas une poésie de la forme et des
images, qu’elle habite intimement Ia prose narrative, qu'elle s’y refléete. M.
Borgomano, dans son texte Une écriture « de nature indécise », abonde dans
ce sens : « Chez Duras, la poésie « fait corps » avec I'écriture romanesque, ne
s'y ajoute pas, ne s’'en sépare pas. Le mot « écrire » finit par rester seul, titre

provocant, opérateur de condensation »33,

® Michel Butor, op. cit., p. 43.
®2 Ipid., p. 41.
% Marguerite Duras, La Tentation du poétique, op. cit., p. 27.



112

L’écrituré romanesque « chargée » de décrire la scéne du bal serait, &
linstar méme du personnage qu'elle veut nous faire voir, «frappée
d'immobilité ». Le temps chronologique, linéaire du passé simple semble
s’arréter dans un présent éternel, une sorte de présent-passé, immobile dans
I'acte méme d’'une énonciation d’'un passé qui « sous nos yeux éblouis » par la
métambrphose, se fait présent comme dans I'exemple suivant : « Lol cria pour
la premiere fois. Alors des mains, de nouveau, furent autour de ses épaules.
Elle ne les reconnut certainement pas. Elle évita que son visage soit touché par
quiconque »®*. Ne distinguons-nous pas dans « ces formes verbales » du passé
simple une plus forte présence de la douleur de Lol que si sa douleur était
décrite au présent de lindicatif qui est, par contre, considéré comme le temps
méme de I'énonciation? C'est que, selon toutes les apparences, Jécques Hold,
voulant écrire une histoire ordonnée, structurée, serait comme pris au piége,
coincé a lintérieur d’une structure narrative linéaire et rigide. Evoquant Michael
Richardson et Lol, le narrateur écrit : « lls s'étaient silencieusement contemplés,

longuement, ne sachant que faire, comment sortir de la nuit »%.

Mais le
narrateur a pris soin de nous aviser, parlant de Michael Richardson, il écrit : « Il
était devenu différent. Tout le monde pouvait le voir [...] Lol le regardait, le
regardait changer ».%° Faut-il voir dans « cette tension » qui traverse les deux
personnages qui forment le noeud méme de la narration une mise en abyme de

la tension qui traverse les deux temps de la prose romanesque : le passé

simple et le présent de I'indicatif? En effet, racontée « sur le mode narratif » au

84 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 21.
5 Ibid., p. 21.
% Ibid., p. 16.
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plus-que-parfait, a I'imparfait et au passé simple, la scéne du bal, figée dans le
présent éternel de la douleur de Lol, poursuit «péniblement» son parcours
romanesque. C'est que le présent qu'emploie Marguerite Duras a toutes les
apparences de l'aspect. Il ne releverait pas de l'actuel. La tension, qui traverse
les axes temporels, symbolise le chavirement d'une conscience ou le plus-que-
parfait ne renverrait a aucun repére intérieur, mais maintiendrait les événements

dans l'intemporalité qui caractérise Lol.

Si I'espace de la scene du bal engouffre le temps dans une intemporalité,

comment penser raconter I'aprés-bal?

Jacques Hold écrit: « Lol, raconte Madame Stein, fut ramenée a S.
Tahla, et elle resta dans sa chambre, sans en sortir du tout, pendant quelques
semaines [...]. Son histoire devint publique ainsi que celle de Michael
Richardson »®*". Le récit de Jacques Hold, « détourné » pour ainsi dire de « son
parcours normal » c’est-a-dire traditionnel — le temps fou de la nuit du bal —,
revient a la « raison ». Il va se poursuivre, au cours d’'une vingtaine de pages,
linéaire, chronologique. Nous observons dans une telle linéarité une
intentionnalité du narrateur « d’accorder » I'état maladif mais raisonnable de Lol
a 'eétat du discours devenu ordonné gu’exprime le narrateur par I'emploi de la
forme passive : « Lol fut ramenée a S. Tahla », « elle était comme un désert|[...]

son calme fut jugé de bon augure »®. Le récit se déroule, dés lors, comme si

& Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p.23.
% Ibid., p. 24.
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« la poésie de la nuit du bal » s'était évanouie avec Lol. Cependant, I'écriture de
Duras, s’étouffant dans le gouffre d’'une prose policée, effacee, ordonnée,
s'empresse de mettre un terme « a ce temps mort » en mordant dans le temps
~de la narration. Aprés avoir écrit qu’« un ordre rigoureux régnait dans la maison
de Lol a U. Bridge [...] dans I'espace et dans le temps », le narrateur coupe
court a la linéarité de I'histoire en écrivant de la maniérev la plus laconique
possible. « Dix ans de mariage passérent »:%% et, pour marquer de maniére
concréte le passage du temps linéaire du récit a « un autre temps », le narrateur
déplace dans I'espace-temps du récit Lol « devenue raisonnable », mariée a un
certain Qean Bedford. Le narrateur écrit : « [Le couple] laisse U. Bridge ou ils
avaient vécu pendant dix ans pour retourner a S. Tahla».*® Le narrateur
observe qu’une fois installée a S. Tahla, Lol eut « du temps libre ». Faut-il y voir
une metaphore du temps du récit qui durant « tant de pages » a cherché a
s’évader, « pris » dans les filets d'une écriture, a linstar de Lol, devenue
« 'ombre d’elle-méme »? Pour échapper a la monotonie, a I'ennui, le narrateur
serait prét a « aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux ou Lol fait la
morte ».%' Jacques veut aller a I'essentiel; voila pourquoi il tient a réduire le
temps de 'aventure de Lol. Dés lors, le récit se met a bouger, avec Lol : « Lol
bougea, elle se retourna dans son sommeil, Lol sortit dans les rues, elle apprit a
marcher au hasard »%. Et s'enflamme le récit, qui comme le bal, reprend vie :

« Le bal reprend un peu de vie, frémit, s’accroche a Lol, elle le réchauffe, le

% ipid., p. 38.
% Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 39.
" Ibid., p. 41.
%2 Ipid., p. 25.
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protege, le nourrit, il grandit, sort de ses plis, I'étire, un jour il est prét »% Le récit
aussi, car il laisse sa « linéarite moribonde », son enfermement prosaique, « se
dépouille » du passé simple et de I'imparfait et s’éclate dans « un présent » qui
le noue au temps du bal, le seul qui compte, le temps « de I'énonciation » de la
douleur de Lol. Revenu au présent de la narration, le narrateur semble
s’approcher plus prés du cceur de Lol. En fait, pour la premiére fois, au cours du
récit, il tente une explication personnelle de ce que Tatiana appelle la folie de

Lol. Il écrit ;

Je connais Lol V. Stein de la seule fagon que je puisse, d'amour. C’est
en raison de cette connaissance que je suis arrivé a croire ceci : dans
les multiples aspects du bal de T. Beach, c’est la fin qui retient Lol.
C’est l'instant précis de sa fin, quand l'aurore arrive avec une brutale
ironie et la sépare du couple que formaient Michael Richardson et
Anne-Marie Stretter, pour toujours, toujours, toujours. Lol progresse

chaque jour dans la reconstitution de cet instant.*

A cet instant précis de la narration, le récit bascule hors du temps
chronologique. Bien que le narrateur ne cherche pas a dissimuler les signes de
sa présence — cC'est bién sa voix que nous entendons — lhistoire parait se
raconter eIIe-mé;me, sans mediation, sans narrateur apparent sur le mode bien
connu de la mimesis. Yves Reuter souligne que dans un tel cas « on est dans le

regne du montrer qui renvoie sans doute plus au théatre, au drame, a certains

romans [...] monologués, l'histoire est narrée, médiée par du langage [...] on

% |bid. p. 51.
* Ibid., p. 52.
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construit I'impression d’'une présence immédiate »%. La narration n’est pas a la
recherche d’ornements poétiques. Elle « est » poésie, objet parmi les objets,
elle observe: « Ses cheveux avaient la méme odeur que sa main, d'objet
inutilisé »*®. Le narrateur nous introduit dans sa perception de Lol. Et nous,
nous l'entendons; nous entendons gémir Lol; mais sa tristesse n'est pas
narrativisée. Elle est coulee dans des mots, « ces mots choses » qui se
déposent sur nous comme sur « la main de Lol, d’objet inutilisé ». Un miracle,
alors, se produit. Notre perception de Lol change. Nous regardons par la
fenétre. Elle est la qui nous regarde. Nous retournons au roman. Elle est
toujours - la, omniprésente dans son absence, « poétique » dans sa
« prosaicité » méme. Elle n'a besoin d’aucune parure. Elle se nomme Lol V.
Stein. Et Tatiana la croit folle. Mais peu importe. Le temps de l'histoire nous
interpelle. Nous devons accompagner Lol jusqu’au bout du chemin. Nous avons -
passé, avec elle, a travers le fameux « champ de seigle ». Elle est Ia, elle épie
un couple. Elle essaye de remonter le chemin qui méne au bal du Casino
municipal. Elle n’y parvient pas; car Lol n’est plus la méme depuis la nuit du bal.
La prose de Duras a changé, mais c’est pour étre a méme d'exprimer le vide
qui loge, depuis la nuit du bal, dans le coeur de Lol V. Stein, et dans celui du

lecteur.

La prose et la poésié dans Le Ravissement de Lol V. Stein ne forment

gu'une seule et méme entité. Elles se rejoignent, au fil de la narration, pour

% Yves Reuter, Introduction a I'analyse du roman, op. cit., p.59.
% Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p.55.
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nous faire entendre « une plaintive moduAIation ». Pour parvenir a sonder la
profonde douleur de Lol, Jacques Hold a di faire un choix, engageant par la le
récit dans un « ailleurs », hors du temps linéaire de la tradition romanesque. A
cet égard, le début du récit témoigne d'une prisé en charge du discours fictif par
le narrateur qui se présente a nous a visage découvert. L'histoire qu’il nous
raconte est une invention. Donc, elle ne peut étre que subjective. Toutefois, le
narrateur s’éloignera d'un lyrisme «trop facile » qui, au lieu de « servir »
I'histoire, ne peut que ralentir sa marche; mais toujours fidéle a sa « conception
plurielle » du récit, il tente, malgré tout, d’ordonner celui-ci autour d'une
thématique centrale : la folie de Lol V. Stein telle qu'elle est pergue par Jacques
Hold. Descendant peu a peu dans le gouffre de la « profonde absence » de Lol,
le narrateur, s'identifiant a la douleur du personnage, permettra 'émergence
d'une forme nouvelle d’écriture : une de l'absence. Dés lors, la prose du
harrateur, dont la fonction ést essentiellement narrative, cessera de « raconter »
Lol; elle la « montrera », telle qu'elle est, absente, inconsolable; elle « mimera »
ses tribulations; elle sera prose, oui, mais prose-poesie; elle demandera a la
poésie l'unique élément dont elle a besoin pour dire, au coeur méme de sa
propre structure narrative, ce qu’elle ne saurait dire en dehors d’elle. La prose
durasienne demandera a la poésie qu’elle lui apprenne a « écouter » le silence,
le vide des mots, leur absence. Alors et alors seulement, estimons-nous,
peuvent se realiser ces paroles prophétiques de Michel Butor qui, en 1960,

quatre ans avant la parution du Ravissement de Lol V Stein, affirme : « La

poésie romanesque est, donc, ce par l'intermédiaire de quoi la réalité dans son
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ensemble peut prendre conscience d’elle-méme pour se critiquer et se

transformer ».%’

% Miche! Butor, op. cit., p. 93.
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