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Résumeé

La photographie, dans les romans de Patrick Modiano, est a la fois un
élément constituant et structurant du récit. En tant qu’éléments consﬁtuants,
les clichés ont pour fonction d’authentifier le récit et ils jouent un réle
prépondérant en ce qui concerne la question de l'anonymat et de
l'identification. En tant qu’élément structurant du récit, la photographie est,
somme toute, un modéle d’appréhension du réel. Elle permet de décrire la
perception du temps, des lieux et des individus par les personnages de
Modiano. L’art photographique est utilisé pour décrire, métaphoriquement, la
quéte des narrateurs mais aussi, de fagcon plus générale, I'écriture en elle-
méme. La photographie fournit, en quelque sorte, un cadre au récit qui se
deéveloppe en partie selon ses régles, en tenant compte de la composition, de la
luminosité, du hors-cadre. Enfin, la photographie, par les souvenirs qu’elle
met en scene, fait écho au questionnement sur 1’Histoire qui traverse toute
I’ceuvre de Modiano. A partir des différents clichés qui sont décrits dans ces
romans, donc, différentes observations seront notées en ce qui concerne, entre
autres, le rapport du spectateur a la photo, le contexte de production d’une
photographie et ce qui y est représenté. En outre, nous interrogeons l'identité
du sujet photographié et de sa représentation sur la pellicule et nous nous
penchons sur le bouleversement de la conception du temps qu’induit la

photographie.

Mots clés: Patrick Modiano, photographie, description, identité, temps,
témoignage, souvenir, mémoire, histoire, Chien de printemps, Dora Bruder.



II

Abstract

In the novels of Patrick Modiano, photography is a constituent element
of the tale and provides structure to the narration. As constituent elements,
photographs authenticate the narration and they play a vital role regarding
the question of anonymity and identification. In structuring the narration,
photography acts as a model of apprehension of the real. It allows the
representation of time, places and individuals as seen through the eyes of
Modiano’s characters. Photographic art is used to metaphorically describe the
narrators’ quests and, in a more general way, the writing itself. Photography
provides a frame to the narration which develops itself according to its rules,
while taking into account composition, brightness, out of frame effects.
Finally, photography, by the memories it stages, echoes the questioning of
history which crosses the work of Modiano. From the various photographs
that are described in these novels, different comments will be made in respect,
especially, to the relation of the viewer to the photograph, the context of
production of a photograph and what it represents. In addition, we examine
the identity of the subject photographed and its representation on film and

take interest in analyzing how photographic art affects our perception of time.

Key words: Patrick Modiano, Photography, Description, Identity, Time,
Testimony, Remembrance, Memory, History, Chien de printemps, Dora Bruder.
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Introduction générale

Patrick Modiano s’est intéressé, dés son premier roman, La Place de
létoile (1968), a I'image. Les références aux arts visuels, qu'’il s’agisse de la
peinture, du cinéma ou de la photographie, se multiplieront au fil de 1’ceuvre
pour former un motif récurrent qui influence jusqu’au style de l'auteur. La
présence du visible, sous ses diverses fonﬁes, a d’ailleurs été remarquée dans
plusieurs études critiques dont celle d’Annie Demeyére, Portraits de l'artiste
dans lU'ceuvre de Patrick Modiano!, qui s’attarde principalement sur la présence
de personnages~ gravitant autour de ces univers ; Baptiste Roux analyse, dans
Figures de I’Occupation dans l'ceuvre de Patrick Modiano?, la représentation de
I’'Occupation dans ces romans et, plus récemment, Christine Jérusalem
examine, dans l’article « Photographie et spectralité dans les romans de
Patrick Modiano? », le rapport entre les clichés et I'évanescent dans Chien de
printemps. Au-dela des références aux différents arts visuels, lintérét de
Modiano pour ceux-ci se constate aussi par sa participation a plusieurs

projets les intégrant4.

! Annie DEMEYERE, Portraits de l'artiste dans ’'ceuvre de Patrick Modiano, Paris, L’Harmattan,
2002, 271 p.

2 Baptiste ROUX, Figures de ’Occupation dans l'ceuvre de Patrick Modiano, Paris, L'Harmattan,
1999, 334 p. .

3 Christine JERUSALEM, « Photographie et spectralité dans les romans de Patrick Modiano »,
dans Daniéle MEAUX, Photographie et romanesque, Caen, Lettres modernes Minard, 2006,
346 p. :

4 En ce qui concerne le cinéma, Modiano est l'auteur de plusieurs scénarios de films ou de
téléséries dont cinq ont été portés a '’écran : Lacombe Lucien (1974, en collaboration avec Louis
Malle), « L'innocent » (1875, épisode de la télésérie Madame le juge), Une jeunesse (1981, d’aprés
son roman du méme nom), Le Fils de Gascogne (1995, en collaboration avec Pascal Aubier) et
Bon Voyage (2002). A I'égard de la peinture et du dessin, Modiano a publié, en collaboration
avec le dessinateur Pierre Le-Tan qui a illustré la couverture de la plupart de ses romans en



Graduellement, toutefois, la photographie s’est démarquée des arts
visuels, ainsi que des autres documents sur lesquels les récits prennent
appui, et elle a acquis, dans l'ceuvre de ’écrivain, un statut privilégié. Annie
Demeyeére propose une explication de lattrait grandissant de la trace
argentique pour l'auteur : « L’art photographique entretient avec la réalité ce
rapport objectif, quasi-documentaire de réalisme fantastique qu’affectionne
l'auteur amoureux du détail et de la minutieS. » Cette réflexion met 1’accent sur
plusieurs des caractéristiques de la photo qui en font un objet a part dans
‘cette ceuvre. Le cliché tient a la fois de la représentation, du visible, et du
document, de 'archive. La peinture, pour sa part, n’approche jamais l'illusion
de réalisme qu’atteint la photographie. En peinture, le support fait toujours
obstacle et l'ccuvre, méme le portrait, n’atteste jamais l'existence passée du
sujet comme le fait la photo. John Berger et Jean Mohr, dans Une autre facon
de raconter, soulignent le poids de réel qui est généralement attribué a la
photographie, et que la peinture n’a pas : «Ce “tableau” est ensuite
photographié, parce qu’on sait que la photographie confére au visible une
authenticité qu'’il n’a pas forcémenté. » Quant au cinéma, si I'on peut croire
qu’il confére au visible la méme authenticité que la photographie par son mode

d’enregistrement similaire, John Berger et Jean Mohr, toujours, les

collection poche, Memory Lane (1981), Poupée blonde (1983) et & Villes du sommeil » dans
Epaves et débris sur la plage (1993). 11 a également publié Catherine Certitude (1988), avec des
illustrations de Jean-Jacques Sempé, Dieu prend-il soin des beeufs ? (2003), illustré de lettrines
et de lithographies en couleurs de Gérard Garouste, et 28 Paradis (2005), recueil de miniatures
de Dominique Zehrfuss accompagnées, chacune, d’'un poéme de Modiano. Quant a la
photographie, un texte de Patrick Modiano accompagne le recueil de photographies de Brassai, -
Paris Tendresse (1990), un hommage a Frangoise Dorléac, illustré de nombreuses
photographies, Elle s’appelait Francoise (1996}, et la premiére version d’Ephéméride (2001},
éditée en association par Gallimard et Le Monde, en supplément de son numéro du 30 juin
2001, comporte cing photographies de Paris prises entre 1944 et 1953 par Robert Doisneau et
Louis Stettner. Modiano a aussi signé la préface de l'album de Virginie Chardin, Paris et la
photographie.

5 Annie DEMEYERE, Portraits de Uartiste dans l'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 11.

6 John BERGER et Jean MOHR, Une autre fagon de raconter, Paris, Maspero, 1981, p. 96.



distinguent sur ce point: « Les photographies sont rétrospectives et sont
recues comme telles ; les films anticipent. Au cinéma, on attend ce qui va
venir. En face d’'une photographie, on recherche ce qui a été la’. » La continuité
de limage cinématographique est ici opposée a la fragmentation qui
caractérise le photographique, a son morcellement. Et c’est précisément parce
que la photographie implique une rupture et que le fragment suppose un
manque que les narrateurs de Modiano s'y intéressent, parce qu’elle se
rapproche alors de leur perception d'un réel discontinu et lacunaire.

Par ailleurs, l'ccuvre de Modiano est reconnue comme étant
relativement répétitive, ressassant et repensant régulierement les mémes
objets, revenant sur les mémes périodes historiques, présentant des
narrateurs et des personnages similaires dans le cadre, souvent, d'une méme
quéte d’identité. Tous ces theéemes chers a l'auteur entretiennent avec la
photographie de nombreuses affinités qui font d’elle un objet phare,
représentatif, si ce n’est emblématique de l'ceuvre dans son ensemble. La
plupart des études critiques sur Modiano ont tenté, justement,
d’homogénéiser cette ceuvre en y dégageant des constantes qui fourniraient
des clés interprétatives pour mieux la comprendre, entreprise difficile en
raison de son abondance et de sa diversité — Modiano a publié a ce jour trente-
quatre ouvrages (romans et albums), il a écrit trente-trois préfaces ou articles
et cinq scénarios de films. Sl est une constante que l'on puissé toutefois
souligner a propos de cette ceuvre et qui soit liée a la photographie, c’est peut-
étre, justement, cette répétitivité qui nous rappelle la notion d’épuisement
photographique, les récits se présentant‘comme autant de prises multiples

d'un méme réel vu sous un angle difféerent. En outre, le coté fragmentaire de

7 bid., p. 280.



ces récits qui sera développé au cours de cette étude permet également de
rapprocher I'ccuvre de Modiano de la photographie.

Les études qui se sont penchées sur la période de 'Occupation® ont un
champ d’application restreint du fait que, si tous les romans de Modiano sont
construits autour d'une époque trouble, ils ne se cantonnent pas strictement a
celle de 1'Occupation, bien que ce soit le cas pour la plupart d’entre eux, et
cette période ne leur sert bien souvent que de toile de fond. Par contre, ces
études ont le mérite d’avoir souligné le ressassement des mémes thémes dans
I'ceuvre de Modiano et d’avoir montré 'ampleur du réseau de ramifications et
de correspondances qui la traversent®. Quant aux études qui ont traité de la
problématique de l'autofiction, si certaines sont intéressantes!0, elles nous
semblent avoir une portée limitée. Le brouillage référentiel entretenu par
Modiano entre le narrateur et l'auteur, qu'il nourrit notamment par de
nombfeux recoupements entre sa vie et celle de ses narrateurs, allant méme,
parfois, jusqu'a prénommer son narrateur Patrick, est riche du point de vue
d’une réflexion sur lidentité. Il permet également d’aborder d'un meéme €lan
les confusions similaires entre la réalité historique et la fiction que l'on peut
observer lors des descriptions de lieux et d’itinéraires, par exemple, dont
certains critiques ont montré qu’elles n’étaient pas exactes et que Modiano, de

ce fait, effectuait plus un travail de reconstruction que de reconstitution

8 ’étude la plus marquante et la plus détaillée 4 ce propos est sans conteste celle de Baptiste
ROUX, Figures de I’'Occupation dans ’ceuvre de Patrick Modiano, op. cit.

9 Dans son mémoire Du devenirécrivain du narrateur modianien au devenir-archives du roman
Dora Bruder (mémoire de maitrise, Université du Québec a Chicoutimi, 2000, 132 p.), Frédéric
Boutin, s’est appliqué, sans se concenirer uniquement sur la récurrence du motif de
I'Occupation dans l'ceuvre de Modiano, a souligner les correspondances nombreuses et étroites
entre les différentes ceuvres, ce qui permet, selon lui, de mieux comprendre le c6té fragmenté de
ces récits. Il postule également, et nous y reviendrons au cours du troisiéme chapitre, que ce
réseau qui se construit au fil des romans contribue 4 donner une impression de continuité
parce que, lors de chaque lecture, 'ensemble des romans de Modiano est convoqué pour un
lecteur attentif et familier de cette ceuvre.

1¢ Tout particuliérement celle de Thierry LAURENT, L’CEuvre de Patrick Modiano : une
autofictiont, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997, 188 p.



historique. Néanmoins, certaines de ces analyses se bornent a relever les
concordances, dans les romans, entre la vie de I’auteur et du narrateur, sans
les relier éu questionnement sur lidentité et 'anonymat qui traverse cette
ceuvre. Enfin, quelques analyses!! plus générales ont interrogé le rapport a
I'histoire et a la mémoire développé dans les récits de Modiano. C’est dans la
lignée de ce type de critique que s’inscrit notre étude et la photographie s’est
imposée comme un moyen d’appréhender ce rapport a lhistoire et a la
mémoire, tout en permettant, par ramification, d’aborder d’autres
problématiques sensibles chez Modiano telles la disparition, lidentite,
I’'anonymat et 1’archive. ‘

Ce mémoire se concentrera exclusivement sur deux romans de
Modiano. Par contre, la présence de la photographie peut étre observée dans
toute son ceuvre, de facon globale, et le caractére répétitif de cette ceuvre, de
méme que la reprise réguliére de certains thémes et motifs — dont, outre ceux
que nous avons mentionnés précédemment, la quéte, 1'Histoire, le passage du
temps - permettent de supposer qu’il serait possible de noter des observations
similaires sur 'usage de la photographie ou encore sur l'importance du visible
dans plusieurs autres de ses romans. D’ailleurs, Frédérique Boutin!2, dans le
cadre d'un mémoire sur Dora ABruder, a relevé de nombreuses
éorrespondances, a différents égards, dans l'ceuvre de Modiano et a tenté d’en
révéler la cohérence et la cohésion en tant qu’eceuvre globale, ce qui nous

autorise a croire que, si une entreprise semblable s’efforcait de recenser les
H

11 Nous pensons, entre autres, & Martine GUYOT-BENDER, Mémoire en dérive : poétique et
politique de 'ambiguité chez Patrick Modiano : de Villa triste @ Chien de printemps, Paris, Lettres
Modernes, 1999, 130 p., de méme qu’a Baptiste ROUX, Figures de 'Occupation dans l'ceuvre de
Patrick Modiano, op.cit. ‘

12 Frédéric BOUTIN, Du devenir-<écrivain du narrateur modianien au devenir-archives du roman
Dora Bruder, op. cit.



difféerentes manifestations du photographique dans tous les romans de
Modiano, dont certains éléments circulent d’un livre 5;1 l’autre, cette entreprise
résulterait en 1’élaboration d'un vaste répertoire de la présence du visible dans
le texte.

Notre choix s’est porté, d’abord, sur Chien de printemps!3, roman paru
en 1993, dans lequel le narrateur rencéntre un photographe, Francis Jansen.
Nous justiﬁon:;, ce choix par la présence, au sein du récit, d'un discours
critique sur l’art photographique, sur l'importance de la photographie en tant |
que document, archive, mais aussi parce que ce roman aborde la question de
la disparition d’'une fagon singuliére. Ce récit, plutét que de constituer en une
quéte pour retrouver les traces d'un étre disparu, s’intéresse a la vie de
Francis Jansen, qui, tout au long du roman, prépare lui-méme sa propre
disparition imminente. De plus, la photographie est, dans ce roman, un
élément fondamental de la trame narrative. En effet, le récit débute par la
rencontre du narrateur avec un photographe, Francis Jansen, il se déploie
évec la narratioﬁ détaillée de leur bréve relation et se clot par la disparition du
photographe et de ses clichés.

Nous nous pencherons également sur Dora Bruder'4, 'un des romans
de Modiano le plus ancré dans la réalité historique, dans lequel le narrateur
s’efforce de retrouver la trace de Dora Bruder, une jeune fille juive qui a fugué
en 1941 et qui est morte, au printemps suivant, dans un camp de déportation.
Ce roman nous permettra d’explorer, tout particuliéerement, la question de

lidentité et de l’'anonymat, et de questionner la valeur historique de la

13 Patrick MODIANO, Chien de printemps, Paris, Seuil, 1993, 121 p. Les références a cette
ceuvre seront dorénavant indiquées entre parenthéses a la suite de la citation par le sigle CP,
suivi de la page.

14 Patrick MODIANO, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1997, 145 p. Désormais
désigneé dans le corps du texte par le sigle DB, suivi de la page.



photographie et du récit. Dans ce roman, également, le photographique est
inscrit d’emblée au cceur de la trame narrative. L’incipit du roman, consistant
én une description de Dora Bruder, évoque une légende photographique : « On
recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux
gris-marron, manteau. sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu
marine, chaussures sport marron. » (DB, 7) De méme, ce roman situe la
photographie dans un entre-deux entre mémoire et Histoire. Par exemple, les
descriptions des photos de famille des Bruder — qui sont de 'ordre du destin
singulier ~ se conjuguent avec des descriptions de photos de lieux maintenant
détruits - qui, elles, se rapprochent plus du collectif — et révélent une tension
entre mémoire individuelle et Histoire officielle.

Un commentaire de Roger Grenier, tiré de la préface de Marcel Proust
éous I’emprise de la photographie, de Brassai, condense, a lui seul, plusieurs
des usages que fait Patrick Modiano de la photographie :

La plupart des écrivains savent I’énorme importance que peut
prendre une simple photo. Elle peut déclencher le besoin d’écrire une
histoire. Elle peut venir au secours de la mémoire, le seul indice
auquel on puisse se raccrocher. Elle peut faire s’envoler l'imagination.
Et il arrive qu’on la scrute indéfiniment, qu’on y revienne sans cesse,
comme si elle contenait a elle seule les secrets que nous cherchons
confusément a mettre au jour. Peut-étre, chacun de nous, a l'instar de
Proust, a-t-il sa « chambre noire », ol apparaissent, comme dans le
bain du révélateur, les plus chéres images de notre passél!s.

Dans le premier chapitre, nous nous demanderons justement quelle
importance a la photographie dans les romans de Modiano, quelle place elle
occupe, tant en regard du récit qu’en regard des autres documents convoqués
aux fins de l'enquéte. Nous analyserons ensuite le type d’informationsv
contenues dans les clichés et examinerons leur importance relative : tant dans

Chien de printemps que dans Dora Bruder, les photographies ne sont pas

15 Roger GRENIER, « Préface », dans BRASSAI, Marcel Proust sous U'emprise de la photographie,
Paris, Gallimard, 1997, p. 11-12.



toutes décrites de la méme fagon, elles n'ont pas toutes le méme statut,
certaines sont entassées dans des valises, d’autres, encadrées et exposées sur
un mur, par exemple. Nous nous demanderons si la photographie vient
vraiment au secours de la mémoire, ou si elle ne provoque pas, au contraire,
l’envolée de l'imaginaire ou méme si elle ne peut pas, aussi, reconstruire un
entre-deux entre souvenir et fiction. Nous étudierons également les
‘ramiﬁcations textuelles autour du travail du photographe. Comment ces
photographes sont-ils percus ? Comment peréoivent-ils l’art photographique ?
Comment considérent-ils les clichés ? Se contentent-ils d’étre des
observateurs, qui fixent des images au hasard ou exercent-ils une emprise sur
le réel qu’ils photqgraphient — par le cadrage, V‘la mise en scéne, la pose ?
" Toutes ces questions nous améneront a interroger, en dernier lieu, le potentiel
d’un cliché a signifier et a témoigner, ce qui nous permettra de souligner les
relations complexes qu’entretient la photographie avec la trace, l’archive,
l'histoire, mais aussi avec la mémoire, le souvenir. Nous tenterons alors de
faire ressortir l’ambiguité de la photographie, que nous pouvons d’ailleurs
rapprocher de l’ambiguité que Martine Guyot-Bender percoit comme étant
caractéristique des récits de Modianol6, ambiguité qui la rend intéressante aux
yeux des narrateurs modianiens et qui f)rovient de ce qu’elle peut articuler, ou
exprimer, des dualités. Une seule image photographique peut évoquer, tout a
la fois, la rupture de la continuité temporelle et la pérennité. Elle peut
provoquer le souvenir, 'anamnése, comme 1’étrangeté, la non-reconnaissance
du passé. Elle peut postuler 'authenticité de ce qui est représenté, attester

que «ca a été», selon lexpression célébre de Roland Barthes, tout en

16 Martine GUYOT-BENDER, Mémoire en dérive : poétique et politique de l'ambiguité chez Patrick
Modiano : de Villa triste & Chien de printemps, op. cit.



soulignant la mise en scéne, la pose, le travail du photographe et tout ce que
la photographie a, tout de méme, d’orchestré et de convenu. Elle peut étre
autant une image du réel qu'une évocation de l'irréaliteé.

Dans le deuxiéme chapitre, nous examinerons plus spécifiquement les
descriptions photographiques mais, également, les descriptions en général, en
faisant ressortir, pour ces derniéres, la maniére dont elles sont affectées par le
visible, et dont elles témoignent d'une perception quasi photographique du
réel. Nous nous demanderons, entres autres, comment les photographies sont
introduites dans les récits. Ont-elles un statut particulier, se présentent-elles
en blocs, comme une succession, ou de facon isolée ? Nous soulignerons
également lattention que leur portent les narrateurs: les mentionnent-ils
rapidement, au passage, oﬁ les commentent-ils, au contraire, longuement ?
En ce qui concerne les portraits, nous interrogerons leur fonction au sein du
récit. A quelles fins des photographies de la famille Bruder, par exemple, sont-
elles décrites par le narrateur ? Toujours dans cette perspective d’un entre-
deux de la photographie, nous nous demanderons si les clichés servent a
attester une existence passée et, le cas échéant, s’ils y parviennent.
Permettent-ils l'identification des sujets qui y sont représentés ? Le visible
donne-t-il un peu de consistance, d’épaisseur aux personnages ? Comment la
photographie évoque-t-elle ’'anonymat ? Egalement, a travers les sujets qui y
sont représentés, qu’il s’agisse de personnages ou de lieux, nous analyserons
le rapport entre le photographique et ’évocation du passé puisque le cliché est
a la fois présence et absence. Nous analyserons des éléments descriptifs en
fonction du dispositif photographique. Nous essayerons de voir si la précision

topographique, les descriptions détaillées d’immeubles et autres mentions
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d’itinéraires peuvent également étre liées au photographique. Ces descriptions
supposent-elles un regard particulier, tant de la part du narrateur que du
lecteur, regard scrutateur, semblable a celui du photographe ? En outre, la
description photographique est-elle modalisée dune certaine facon par les
narrateurs ? La présentent-ils comme un réel passé ou ne révélent-ils pas une
tension entre ce qui a été, représenté sur le cliché, et ce qui releve de
linterprétation, voire de l'imaginaire, de la co’nstruction d'un passé ? Nous
tenterons de voir, dans la conclusion de ce chapitre, si la photographie
demeure essentiellement un document, relevé et décrit comme n’importe quel
autre, ou si elle a une portée beaucoup plus grande sur le texte, si elle ne
devient pas un dispositif qui configure la vue du narrateur. Dans cette
éventualité, nous signalerons les modalités selon lesquelles cette configuration
de la vue se manifeste et tenterons de circonscrire les moyens énonciatifs qui
lui servent de médiation.

Le troisiéme chapitre consistera en ’étude du temps dans les romans.
Nous nous demanderons si, la encore, la photographie peut influencer la
narration, conduisant le narrateur a considérer la temporalité difféeremment.
Nous nous interrogerons sur la chronologie des reécits, examinerons l'ordre
séquentiel et, s'il y a lieu, le régime narratif choisi. Nous observerons
également la répartition des photographies dans les romans afin d’en tirer des
conclusions quant au lien entre les photographies et lé récit. La disposition
des photographies au fil de la narration a-t-elle une incidence sur la
progression du récit ? Y a-t-il un rapport a établir entre la présence et/ou
l'absence de photographies et l’enquéte ? Les clichés nourrissent-ils la

narration - soit en fournissant des informations qui permettent a l'enquéte
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d’avancer, soit en faisant office d’embrayeur littéraire — ou l’épuisent-ils au
contraire, marquant une limite ? Nous analyserons également la sfratiﬁcation
du temps c/lu’exp]icite la photographie. Dans tout cliché, il y a nécessairement
au moins deux couches temporelles : le temps de la prise et le temps ou l'on
regarde le cliché en question ; nous entreprendrons une comparaison entre
ces couches et les différentes strates temporelles qui comﬁosent les récits -
dans Dora Bruder, par exemple, le narrateur s’intéresse a différentes époques :
celle de la fugue de Dora, des recherches du narrateur, de l’écriture et
également celle de 'enfance du narrateur - afin de voir si cette organisation
cémplexe n’'est pas calquée, en partie, sur le modéle photographique. Nous
garderons en téte la configuration optique du dispositif i)hotographique dont
nous avons déja parlé afin de relever ses effets sur la conception du temps des
narrateurs — temps cyclique, fragmentaire, discontinu, surimprimé, suspendu.

En guise de conclusion, nous reviendrons d'une fagon plus générale sur
ce que l'usage de la photographie dans les romans de Modiano nous permet de
révéler du rapport a l’histoire et a la mémoire. Ce rapport, nous l'aurons
commenté tout au long de notre réflexion. Nous en ferons alors la synthése, et
nous nous demanderons si la photographie contribue a rapprocher l’histoire
de la mémoire ou si, au contraire, elle ne creuse pas plutot un fossé entre les
deux, les dissociant de fagon presque irrémédiable. Nous tenons également a
souligner que, conséquence directe du caractére définitivement fragmentaire et
discontinu des récits de Modiano, cette étude sera toﬁt aussi fragmentée,
s'intéressant aux différentes manifestations du photographique dans le texte
sans tenter d’en gommer les lacunes, le hors-cadre, ou de relier les différents

fragments. Ne serait-ce que par respect pour cette écriture qui, justement, tout
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en déplorant l'oubli et en tentant de le contrecarrer, se plait également a

exposer le vide, le manque.



Chapitre 1

Autour de la photographie

Dans ce premier chapitre, divers points d’effleurement, voire de
contacts entre la littérature et la photographie seront explorés. La place de la
photographie dans l'ccuvre de Modiano et, éonséquemment, le statut de la
photographie en regard des autres documents présents dans les récits sera
discutée. Quelques motifs récurrents qui caractérisent l'usage de la
photographie dans ces romans seront ensuite soulignés. La question lde
I’'abondance, notamment, sera soulevée, tout comme le rapport de la photo a
l'anodin, au banal, au quotidien. Nous nous attarderons aussi a la facon
particuliére qu’ont les narrateurs d’appréhender le réel, de percevoir le monde,
qui est modelée, en partie, par la photographie. Nous rapprocherons leur fagon
d’étre toujours en dehors de ce qui se produit, d’étre des observateurs, des
spectateurs du réel, de méme que le détachement dont ils font preuve par
rapport a la réalité ou encore au passé, a la rupture d’avec la réalité opérée
par la coupe photographique. Ce détachement par rapport au réel confére
méme au récit, parfois, une atmosphére ixréelle marquée par le flou et
I’évanescence des personnages et des lieux qui perdent leur consistance et se
confondent. Finalement, tout ce qui concerne la fébﬁcaﬁon de la photographie
- la question de la pose et de la mise en scéne, la figure du photographe et le

regard de ce dernier sur son ceuvre - permettra a la fois de nuancer
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lauthenticité postulée du cliché, de mettre en lumiére la construction de

I'Histoire et d’établir un paralléle entre la photo et 1’écriture de Modiano. ‘
Documents

La photographie, dans les textes de Modiano, se présente en tout
premier lieu comme un document. Une valeur particuliére lui est conférée et
les différents personnages la traitent volontiers comme une preuve, sans
questionner son authenticité. A ce sujet, de nombreux théoriciens! derla
photographie ont observé qu'un poids de réel et de vérité est attribué a la
photo -en vertu du fait qu’on la considére comme un indice?, au sens
sémiotique du terme, ce qui souligne le fait que le signe, le cliché, est lié par
contiguité physique a son référent, le sujet photographié. La photographie a
donc une portée particuliére, une légitimité rarement remise en doute.

Ainsi, toute photographie, aussi banale soit-elle, peut avoir une valeur
testimoniale puisqu’elle proclame, dans sa genése méme, au sujet de ce qui
est représenté, que «ca a été3». C'est dans ce «¢a a été», développé par

Barthes? de trés belle facon dans La Chambre claire, que réside la force de la

! Voir a ce sujet Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990,
309 p. et Jean-Marie SCHAEFFER, L’inage précaire du dispositif photographique, Paris, Seuil,
1987, 217 p.

2 Ce rapport indiciel peut étre considéré pour l'analyse des photographies décrites dans les
romans de Modiano puisque ce sont toutes des photographies prises de fagon traditionnelle. Par
contre, il est évident que ce rapport est biaisé dans le cas des photographies numériques.

3 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, Les
Cahiers du cinéma, 1980, p. 120.

4 Ce « ¢a a été » de Barthes a, par la suite, été nuancé par certains théoriciens de la
photographie. Comme, dans les romans de Modiano, cette capacité d’attester d’'un passé est
conférée a la photographie d’emblée, nous reprendrons, pour le moment, cette réflexion de
Barthes. Nous y reviendrons subséquemment alors que nous révélerons, au fil de notre analyse,
la complexité du photographique. Nous nuancerons alors ce « ¢a a été » avec la substitution « ¢a
a été joué », proposée par Frangois Soulages, qui insiste sur la part de mise en scéne que sous-
entend toute prise de photographie (Cf. Francois SOULAGES, Esthétique de la photographie : la
perte et le reste, Paris, Nathan, 2001, 334 p.). Nous nous intéresserons également a la fagon
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photographie, sa faculté de fasciner le spectateur, de le faire s’arréter pour
observer un cliché. Pas étonnant, donc, que devant le cliché le plus banal, le
personnage modianien, captivé par le passé et animé par la volonté de le
restituer, s’arréte, I’observe, le commente et I’érige en preuve d’un passage, en
fasse un outil pour retracer l'histoire, au méme titre que les bottins et les états
civils. Le narrateur de Chien de printemps comprend bien cette propriété de la
photographie : « Au souvenir de cette soirée, j’éprouve le besoin de retenir des
silhouettes qui m’échappent et de les fixer comme sur une photographie. » (CP,
70) La fonction testimoniale de la photographie nourrit et accroit le désir de
retracer le passé des narrateurs de Modiano. Parce que, par convention, on
considére la photo éomme neutreS, sans mise en scéne, et qu'elle atteste ce
« ¢ca a été » plus que n'importe quel autre document mis a contribution par les
personnages, elle rend presque tangible le passé et donne lillusion que la
représentation sur le cliché correspond exactement a ce qui a été
photographié. Sa valeur est ainsi proclamée, toujours dans Chien de
printemps: «Je lui avais répondu que ces photos avaient un iﬂtérét
documentaire puisqu’elles témoignaient de gens et de choses disparus. » (CP,
24) La photographie est donc un témoin par excellence, position qui lui est
conférée en vertu de sa grande précision, mais surtout de sa fidélité. La
photographie a aussi 'avantage sur les autres documents d’étre iconique. Elle
ne nous raconte pas le passé, elle est une copie d’une tranche d’espace-temps,

fixée sur pellicule. Elle montre mieux, avec plus de détails et de neutralitée

dont André Rouillé analyse la réaction de Barthes devant la Photo du jardin d’hiver et a
l'interprétation différente qu'il fait de ce méme « ¢ca a été » (André ROUILLE, La Photographie :
entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, 2005, 704 p.).

S Nous reviendrons plus tard sur cette illusion de neutralité, d’absence de mise en scéne dont
: Modiano tire profit tout en en montrant la contrepartie, soit l'orchestration de la photographie et
la pose. -
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qu'un témoin oculaire. De plus, parce que la photo est de l'ordre du visible, de
la représentation, de la monstration - et cest la que réside son pouvoir
d’attraction sur les narrateurs de Modiano — elle peut, plus facilement et
spontanément que les autres documents, impressionner celui qui la regarde et
établir un lien entre ce dernier et ce qui est représenté sur la photo. La trace
enregistrée par la photographie risque moins de s’effriter avec les années,
contrairement a la mémoire du témoin oculaire qui, elle, pourrait d éfaillir et se
transformer. Ce qui est représenté sur un cliché ne changera pas, ne sera pas
déformé par le temps. Ce sera toujours possible de revoir, exactement, ce qui
avait été photographié. La photo est donc érigée au rang de document, au
méme titre que les documents officiels archivés qui sont mis a contribution, .
dans les romans de Modiano, tels les états civils, les rapports de police, les
actes de naissance, les registres, les correspondances retrouvées...

C’est aussi la fonction testimoniale de la photographie qui dicte, en‘
quelque sorte, ce qui se retrouve dans les descriptions de photographies et la
facon dont elles sont présentées dans le texte. Par exemple, le fait que de
nombreuses photographies soient identifiées par un numéro ou encore
légendées au verso contribue a souligner cette valeur documentaire. Une
nomenclature précise facilite l'identification et renforce, surtout en ce qui
concerne la légende, le «ca a été» (/ie la photo en la replacant dans son
contexte. Dans Chien de printemps, le narrateur dresse un catalogue des
photographies prises par Jansen, qu’il reproduit en deux exemplaires dans des
cahiers Clairefontaine :

325. Palissade de la rue des Envierges.
326. Mur rue Gasnier-Guy. .
327. Escalier de la rue Lauzin. (CP, 37)
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La précision apportée a lidentification de la photographie, son titre, son
numéro, sa référence dans le catalogue qui redouble la légende dé&ja inscrite
au verso par le photographe, officialise le réle de la photographie comme
témoin et I’érige au statut d’archive. Alors que la photographie en vrac, que
l'on pige dans une boite a chaussure, vient normalement compléter une
histoire, une anecdote que l'on raconte, la photographie, ainsi classée,
répertori€e, peut aspirer a étre considérée comme un témoin en elle-méme et
elle est sufﬁsaﬁte pour attester une présence passéeS. La consignation, dans
un registre, des photographies, peu importe leur contenu, suffit a faire passer
les clichés d’une rénémoire plus personnelle, individuelle, a une mémoire plus
collective, plus universalisable. En ce sens, le catalogue des photographies
devient un réservoir d’informations et d’archives, au méme titre que les autres
documents officiels consultés par les narrateurs. Par contre, comme nous le
verrons plus loin, tout le travail d’archivage des photographies entrepris par le
narrateur conduit aussi a déclarer la photographie comme insuffisante en elle-
méme et a .m'er son autonomie. La légende, le titre, tout comme leur

organisation dans le répertoire peuvent aussi étre per¢us comme un soutien a

la photographie dans le but de la rendre signifiante.

® Toute photographie, prise de fagon isolée, représente nécessairement quelque chose. Elle est,
toutefois, généralement considérée comme incapable de raconter une histoire en elle-méme. Le
support du texte, de la légende, dans ce cas, est ce qui oriente la perception du spectateur qui,
lui, interpréte la photographie. Par contre, 'agencement de photographies peut aussi contribuer
_a orienter la perception du spectateur vers une interprétation. Ainsi, Perin Emel Yavuz note que
lorganisation de clichés en séquence, par exemple, influence la lecture que l'on fait de ces
prises : « Rassemblés et mis en relation, ces extraits de continuum, selon la théorie de
l'enregistrement, rétablissent le temps et le mouvement au sein de la grille, ouvrant a nouveau
cette grille ~ et par la-méme ’ccuvre d’art — a la représentation et a la narration. » (Perin Emel
YAVUZ, « Mise en récit et mise en ceuvre. De l'enregistrement a la fiction dans les filatures de
Sophie Calle », Intermédialités, n° 7, printemps 2006, p. 91.) Nous reviendrons & de nombreuses
reprises sur le potentiel a signifier d’un cliché, mais il convient de noter que, tant dans Chien de
printemps que dans Dora Bruder, toute photographie est utilisée dans cette optique, qu’elle soit
supportée par une légende (CP}, une description (DB} ou encore organisée en série, en bloc (DB
et CP).
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Anodin

Les détails et les informations qui relévent du quotidien, du banal sont
nombreux dans les textes de Modiano et ils peuvent parfois sembler assez
insignifiants. Par contre, pour les narrateurs, ce n’est qu'a travers le détail,
I'anodin, que l'on peut parvenir a se rattacher au réel, ou encore a la trace de
ceux qui sont disparus. Baptiste Roux considére d’ailleurs cette

caractéristique comme l'une des qualités importantes de l'ccuvre de Modiano :

La force de l’écriture modianienne réside justement dans l'attention
constante portée aux détails les plus insignifiants — comme si leur
présence devenait brusquement signifiante, riche de virtualités
jusqu’alors inapergues ou inexploitées. La disparition dun café, la
démolition d’une maison ou, au contraire, limmuabilité d’'un lieu
fonctionnent comme des signes métonymiques, et se révélent les
impitoyables indicateurs de la marche des années?.

Les qualités d’observation des narrateurs, de méme que leur méticulosité, leur
permettent de voir, dans des détails en apparence insignifiants auxquels nous
ne porterions normalement pas attention, le seul lien ‘qui subsiste entre eux et
l'objet de leur quéte ou la réalité. Dans Dora Bruder, alors que l'enquéte
s’essouffle un peu et que la trace de la jeune fille est presque imperceptible,
durant une période de quatre mois entre sa fugue, le 14 décembre 1941, et
son retour au domicile familial, le 17 avril 1942, le narrateur se rattache aux
fluctuations de la météo pour décrire, le mieux possible, comment Dora a vécu
ces moments :

Le seul moyen de ne pas perdre tout & fait Dora Bruder au cours de
cette période, ce serait de rapporter les changements du temps. La
neige était tombée pour la premiére fois le 4 novembre 1941. L’hiver a
commencé par un froid vif, le 22 décembre. Le 29 décembre, la
température avait encore baissé et les carreaux des fenétres étaient
couverts d’une légére couche de glace. A partir du 13 janvier, le froid
était devenu sibérien. L’eau gelait. Cela avait duré environ quatre
semaines. Le 12 février, il y avait-un peu de soleil, comme une
annonce timide du printemps. Une couche de neige, devenue noiratre
sous les piétinements des passants, et qui se transformait en boue,

7 Baptiste ROUX, Figures de I’Occupation dans l'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 206.
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recouvrait les trottoirs. C’est le soir de ce 12 février que mon pére fut
embarqué par les policiers des Questions juives. Le 22 février, la neige
était tombée de nouveau. Le 25 février, la neige tombait encore, plus
abondante. Le 3 mars, aprés neuf heures du soir, le premier
bombardement de la banlieue. A Paris, les vitres tremblaient. Le 13
mars, les sirénes s’étaient déclenchées en plein jour, pour une alerte.
Les wvoyageurs du métro étaient restés immobilisés pendant deux
heures. On les avait fait descendre dans le tunnel. Une autre alerte, le
soir a dix heures. Le 15 mars, il y a eu un beau soleil. Le 28 mars,
vers dix heures du soir, un bombardement lointain a duré jusqu’a
minuit. Le 2 avril, une alerte, vers quatre heures du matin, et un
bombardement violent jusqua six heures. De nouveau, un
bombardement a4 partir de onze heures du soir. Le 4 avril, les
bourgeons avdient éclaté dans les feuillages des marronniers. Le 5
avril, vers le soir, un orage de printemps est passé avec de la gréle,
puis il y a eu un arc-en-iel. (DB, 89-90)®

Au départ, la liste météorologique semble assez banale et superflue. 11 faut
noter que le narrateur débute ses observations sur la météo en novembre, soit
avant que Dora ne fugue. Le narrateur, qui a tendance a considérer que nous
laissons une empreinte et sommes nous-mémes imprégnés des lieux dans
lesquels nous habitons, doit croire qu’a travers ces détails, i apprendra
quelque chose de Dora, qu'’il saura, peut-étre, si elle a souffert, si elle a eu
froid en cet hiver. Plus intéressant est le choix du tem;.)s verbal utilisé dans cet
extrait. S’il est plutét commun de décrire la température en employant
l'imparfait, a aspect imperfectif®, c’est-a-dire dont le procés est en cours et
dont on n’envisage pas le terme, il est singulier de le faire en décrivant des
intempéries qui se sont produites il y a une cinquantaine d’année et qui sont,
bel et bien, terminées. Dés lors, le choix de I'imparfait suspend le temps décrit
dans la perpétuation, comme si, en I'absence d’informations concrétes sur les
allées et venues de Dora durant cette période, on ne pouvait la considérer
comme résolument passée et qu'il faille la laisser ouverte, si ’on peut dire, afin

que Dora puisse y revenir. En outre, il est intéressant de noter que cette

8 Nous soulignons, dans le passage, les éléments de la description qui ont a voir avec le visible
et qui rapprochent, par le fait méme, cette description du photographique.

9 En ce qui concerne les temps de verbe et leur aspect, nous renvoyons a Dominique
MAINGUENEAU, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1986, p 45-47.
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description recéle des détails en partie visuels qui sont liés, pour la plupart,
au passage du temps. Ainsi, lorsque le narrateur explique qu’« une couche de
neige, devenue noiratre sous les piétinements des passants, et qui se
transformait en‘boue, recouvrait les trottoirs » (DB, 89), il effectue un arrét sur
image ou le lisible bascule vers le visible, ou la composante visuelle du
descriptif devient prédominante et fait voir, au lecteur, la scéne!0, Les
différentes occurrences de ces arréts sur image sont soulignées dans le texte
et, tout comme le temps de verbe choisi, ils esquissent un rapport particulier
au temps qui dévoile uneltension entre le passager, I'’éphémeére - « la neige se
transformait en boue » (DB, 89), « pendant deux heures » (DB, 90) - et le
permanent, le persistant —~ « l'eau gelait » tDB, 89), «les vitres tremblaient »
(DB, 89) ~ rapport similaire a celui suscité par la photographie. Le cliché, en
effet, est également tendu entre le fugitif, l'instant capté par l'appareil, et
l'immuable, le fragment éternisé sur pellicule. La banalité des détails
météorologiques est aussi contrecarrée par ce qui se glisse au coeur de cette
liste puisque, du 3 mars au 2 avril, ce sont plutét des bombardements qui
sont rapportés. Leur dureté contraste avec la futilité des mentions de
précipitations, avec lesquelles elles alternent dans la description. Leur mise
sur un méme plan, ‘dans un méme bloc, peut étre percue comme une critique
de la relativité historique et est a relier a la photographie en ce sens qu’en
photographie, ce que l'on obtient, sur le cliché, c’est un bloc d’espace-temps,
ou tout nous est donné sur un méme plan, sans discrimination, sans
instaurer de hiérarchie entre l’accessoire et l'important, comme l’explique

Denis Roche dans La Disparition des lucioles :

10 Nous reviendrons sur les arréts sur image, fréquents dans les récits de Modiano, au cours du
chapitre 2 — Une vision photographique du monde. '
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Ou toutes choses, étant prises dans un méme tourbillon, dans une
méme qualité, hors histoire et hors morale, au méme degré de sens et
de volonté, sur le méme plan (surface, apparence, souvenez-vous !},
avec toujours la méme importance relative (toutes les lignes étant
faites du méme nombre de signes), ressortissent toutes a la méme
réalité, au méme vrai, au méme illusoirell.

La contraction du quotidien, du banal météorologique, avec les
bombardements et les événements historiques témoignent peut-étre,
également; d’une tentative du narrateur d’intégrer ’'Histoire officielle dans une
mémoire concréte, vécue, ressentie, possiblement par Dora et sa famille, sinon
par une collectivité.

Le détail quotidien aide aussi le narrateur de Chien de printemps a se
rattacher au réel, lorsqu’il glisse vers le monde du réve ou que le narrateur est
prés de se dissiper : « J’ai consulté encore une fois la date et les gros titres du
journal que je tenais a la main, pour me rattacher au monde extérieur. » (CP,
82) Le détail du quotidien, les faits sont, principalement, ce qui nous renvoie
vraiment a la réalité passée telle que nous l’avons vécue. A travers les photos
que Jansen fait d’un chien qui passe, de ses chaussures, d’'un rayon de soleil,
on accéde a des histoires individuelles plus concrétes et proches de la réalité
vécue que l’histoire collective, universalisable, qui ne rapporte que des faits
majeurs, sans se soucier de montrer comment ces faits ont été ressentis. Dans
Dora Bruder, le narratéur déclare son « besoin de fixer son attention sur des
points de détails — et cela de maniére obsessionnelle — pour ne pas perdre le
fil » (DB, 53). Dans l'intérét pour le détail et le quotidien, on retrouve une autre
affinité avec la photographie qui explique son importance dans le récit de
Modiano. Non seﬁlement la photogréphie figure-t-elle une quantité importante

de détails, non seulement permet-elle, en fixant les choses dans leur état, de

11 Denis ROCHE. La Disparition des lucioles : réflexions sur l’acte photographique, Paris, Ed. De
I'Etoile, 1982, p. 56.



22

mesurer l'effet du temps sur elles, elle véhicule également le sens d'une trace
dérisoire, banale, appartenant au quotidien, ce qui ne peut que pousser les

narrateurs de Modiano a s’y intéresser davantage.
Accumulation

La photographie est aussi caractérisée, dans les romans de Modiano,
par l'accumulation. L’abondance de photographies, dont personne ne veut
parfois, est emblématique du regard que portent les narrateurs sur le passé.
Dans Dora Bruder, les différentes photographies que le- narrateur a pu
retrouver de la famille Bruder sont capitales pour l'enquéte et, si les clichés ne
permettent pas de retracer avec plus d’exactitude litinéraire de Dora en cet
hiver 1942, le narrateur en tire tout au moins des informations sur la vie
familiale. 11 y puise des impressions sur son enfance, ses états d’ame, et
entrevoit, grace la photo, des facettes de la vie de Dora qu’aucun autre
document ne pourrait exprimer. Les photos sont, avec les lettres, les seuls
documents a ne pas avoir été complétement déshumanisés par l'entreprise
d’archivation, a ne pas étre aussi arides que la série de dates qui jalonnent
l’hiver vécu par cette jeune fille, entre sa fugue de lorphelinat et sa
déportation, au printemps, dans un camp de la mort.

L’accumulation a pour effet de souligner l’imp;)rtance et les difficultés
de l'enquéte. D'une part, les photographies, parce qu’elles témoignent de
quelque chose de complétement différent des autres documents, sont
eséentielles a l'ancrage référ.entiel du récit. Clest grace a elles que les

personnages s’incarnent — méme si c'est de fagon trés éthérée — et qu’ils
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acquiérent un peu de consistancel2. D’autre part, les photographies sont par
essence fragmentaires. Elles laissent voir le manque, tout ce qui était hors-
cadre et qui n’a pas été capté par la caméra, de méme que tous les autres
moments ponctuels qui n’ont pas, eux, été enregistrés. Lorsqu’on regarde une
photographie, on prend conscience de toutes les autres photographies qu'’il
aurait été possible de prendre.

L’accumulation dans Dora Bruder est doublement mise en scéne, autant
par l’abondance de détails que renferme chaque docurﬁent, que par
I'abondance et la diversité des documents auxquels se référe le narrateur. Le
type et la quantité d’informations retrouvées par celui-ci soulignent 1'opacité
du passé qui se révéle principalement a travers de nombreux détails anodins,
mais toujours incomplets, fragmentaires, comme nous venons de le voir. La
collecte de tous ces détails, souvent peu signifiants, a pour effet de noyer la
photographie, ou tout autre document, dans la prolifération de l'information
partielle. Les renseignements nécessaires a la poursuite de ’enquéte sont, le
plus souvent, oubliés parmi un amoncellement de formulaires. Méme
lorsqu’ils sont organis\és - dans des catalogues, des registres ou encore des
bottins -, les renseignements sont difficilement accessibles, souvent
déshumaniseés par la rigidité de la fiche et rendus insignifiants, au sens littéral
du terme, méme, parfois, par le jargon administratif : « Dans la marge sont
écrits les chiffres suivants sans que je sache a quoi ils correspondent : 7029
21/12.» (DB, 75)

L’accumulation nourrit le motif de la recherche. Il s’agit, dans Dora
Bruder, de retrouver le plus de renseignements possibles sur Dora, ce qui

souligne la persévérance du narrateur qui peut relever, parmi tous les noms

12 Nous reviendrons sur ce point phis en profondeur au chapitre 2 - Identification et anonymat.
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des listes de camps de déportés, celui qui l'intéresse afin de faire la lumiére
sur cette vie. Les détails anodins, par exemple, de par leur quantité, créent
lllusion de rompre l'opacité du passé en permettant de retrouver la trace ae
quelqu'un, méme si cest de fagon trés furtive. Mais l’abondance des
documents ou des clichés photographiques a aussi pour effet de relativiser

1

leur importance, comme on le remarque dans Chien de printemps :

11 s’était levé et, d'un geste nonchalant, il avait ouvert la valise du
dessus. Elle était remplie & ras bord et quelques photos étaient
tombées. Il ne les avait méme pas ramassées. Il avait fouille a
Iintérieur, et d’autres photos débordaient de la valise et s’éparpillaient
sur le sol. Il avait fini par trouver un album qu’il m’avait tendu. (CP,
22)

L’attitude de Jansen envers son travail étonne le narrateur, qui, lui, considére
ces photographies comme de précieuses archives. La photo recéle pour lui des
informations capitales et c’est en réaction a la nonchalance de Jansen, a son
désintéressement presque, qu’il lui propose de répertorier les photos, de les
classer et d’en faire linventaire. Il ne se contentera d’ailleurs pas de les
classer, car ce qui l'intéresse vraiment, c’est l'histoire ou les histoires qu’elles
recélent. L’'abondance donne aussi la mesure du travail a accomplir — Jansen
surnomme d’ailleurs le ﬁarrateur «le scribe » a cause de son ambition de
répertorier toutes ces | photographies. L’archivage ou la recherche
documentaire est, pour les narrateurs de Modiano, un travéil nécessaire,
capital méme. On peut lire, dans le livre de John Berger et Jean Mohr, Une
autre facon de raconter, que « toutes les photographies sont des contributions
possibles a l'histoirel? ». Cest a partir de ce genre de réflexion que se
développent les récits de Modiano. Son désir de restituer l'existence de
personnes en apparence banales, de retracer leur histoire individuelle, est

légitimé par cet énoncé. Chaque photographie, chaque histoire, chaque détail

13 John BERGER et Jean MOHR, Une autre fagon de raconter, op. cit., p. 109.
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compte et permet, en bout de ligne, de restituer quelques fragments de ce
passé — mais ces quelques fragments, aussi minimes soient-ils, apparaissent
nécessaires aux yeux des narrateurs : « Je me rends compte aujourd’hui qu’il
m’a fallu écrire deux cents pages pour capter, inconsciemment, un vague reflet
de la reéalité. » (DB, 54) Le travail de l'inconscient qui est souligné dans ce
passage est, par ailleurs, lié inextricablement a la profusion du détail, dont
I'abondance et la diversité est capitale parce que le narrateur ne sait pas a
l'avance lequel ou lesquels seront déterminants pour l'enquéte, lesquels
permettront de se rattacher au passé et ce n’est qu’aprés coup, comme un
photographe qui regarde le cliché une fois développé, que la représentation
prend forme et qu’elle cénstruit, en reflets furtifs, une réalite.

Le caractére successif des descriptions de photos, comme dans le cas de -
la série de photos de Dora Bruder!4, la présentation, en bloc, de quantités
d’inform’ationsl5 ou encore la répétition du déclic photographique de Jansen
- « Nous nous étions assis sur un banc et, tout en parlant, il se levait de temps
en temps et appuyait sur le déclic au passagé d’'un chien, d'un enfant, a
l'apparition d'un rayon de soleil. » (CP, 99) - insistent également sur le fait que
linformation, le document, le cliché photographique sont rarement présentés
de facon isolée chez Modiano, mais plutét presque toujours rassemblés,
groupés. Cet extrait montre a la fois que la prise de photo n’est pas toujours
réfléchie, choisie et préméditée, et que la bonne photo est souvent le résultat
du hasard. L’impression d’exercer une emprise sur le réel que procure

l'appareil photo est telle que « chaque fois qu’on a joué, qu’on a fait un bon

14 Cette série descriptive sera étudiée au cours du chapitre 2 — Identification et anonymat.
15 La liste, qui est un procédé fréquent dans les textes de Modiano, fera l'objet d'une analyse
dans la partie « Une vision photographique du monde », du chapitre 2.
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coup, on veut recommencer'6 ». La photographie, par son échec a jamais
rattraper le temps, est donc toujours a refaire, un nouveau moment, différent,
a capter par l'appareil se présentant inlassablement. Cet aspect de
l'accumulation chez Modiano nous confronte en fait au probléme de la
s€lection de l'information, a tous ces clichés qui n'ont pas été pris, a tous ces
moments qui sont tombés dans l'oubli. C'est bien la ce qui pousserait a
prendre des photographies a répétition, dans la peur de rater quelque chose

qui se révélerait, une fois la photographie développée, crucial.
Posture d’observateur

De toutes les facettes des narrateurs que présentent les récits, et s’il en
est une qui soit récurrente d’un narrateur a l'autre {qui soit en fait constitutive
de la plupart des personnages), nous retiendrons celle-ci : chez Modiano, les
personnages sont toujours en position d’'observation par rapport a ce qui les
entoure. La figure du photographe de Jansen, d’ailleurs, est percue comme un
modéle par le narrateur qui admire sa capacité a se retirer pour mieux
regarder : « Jansen prenait des photos mais je m’en apercevais a peine. [...] Un
jour que je m’étonnais de cette feinte désinvolture, il m’avait dit qu'il fallait
“prendre les choses en douceur et en silence sinon elles se rétractent”. » (CP,
98-99) Paradoxalement, ces narrateurs qui enquétent toujours sur le passé,
qui cherchent a 'expliquer, en arrivent a s’effacer pour mieux observer. Alors
qu'ils racontent l'existence de quelqu’un d’autre, ils gardent le silence sur eux-
meémes. Cest un retrait complet de leur part ou presque, et les seuls détails
qu'ils dévoileront sur eux-mémes, ils les divulgueront alors qu'ils tissent des

16 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 160.
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liens entre le présent et le passé, établissent des paralléles, relévent des
coincidences entre leur existence et celles de gens disparus!’. Les narrateurs
ne cotoient que quelques personnes et, méme lorsqu’ils le font, ils demeurent
toujours un peu en dehors, comme c’est le cas du narrateur de Chien de

rintemps, lors d’une soirée d’adieu en ’'honneur de Jansen :
bl

Ce soir-1a, je me contentais de les observer sans me poser beaucoup
de questions. [...] Je me tenais un peu a l’écart et je regardais vers
l'entrée de la rue qui coupe le cimetiére : peut-étre le Mime Gil allait-il
faire son apparition et se tenir a distance, les bras croisés, croyant
que Nicole viendrait nous rejoindre. (CP, 72, 74-75)

Ce sont ces personnages discrets, effacés, qui peuvent passer des heures,
assis dans un café, a attendre que quelque chose survienne, a observer les
gens, a les détailler, que Baptiste Roux qualifie de spectateurs: «Les
protagonistes semblent, en effet, inaptes a la préhension de la réalité
autrement qu’en position de spectateurs ; ils peuvent quelquefois étre
impliqués dans l’action, mais se trouvent, le plus souvent, en retrait de celle-
cil8, » Cette position n’a, d’ailleurs, pas que des mauvais cotés. Si les
narrateurs et les personnages ne participent a aucune action, ils savent, en
revanche, étre attentifs aux moindres détails et cela semble leur procurer des
capacités de perception accrues. L'observation dans les romans de Modiano
n’est pas anodine et elle s’apparente au dispositif photographique en ce sens
que le narrateur recoit, de fagon presque involontaire, telle une plaque
sensible, des échos du passé. Le narrateur de Dora Bruder, alors qu’il visite

l'ancien appartement de la famille Bruder, note :

On se dit qu’au moins les lieux gardent une légére empreinte des
personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en
relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. J’ai

17 Nous reviendrons sur ces recoupements qu’effectuent les narrateurs entre leur existence et
celles d’autres personnages au cours du chapitre 3, alors que nous discuterons de l'importance
de 'anamneése comme moteur narratif.

18 Baptiste ROUX, Figures de I’Occupation dans l'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 165-166.
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ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me
suis trouvé dans un endroit oa ils avaient vécu. (DB, 28-29)19

Cette idée que nous laissons une empreinte dans les lieux ou nous habitons
explique, en partie, lintérét de tous les nal:rateurs pour les lieux20. Leur
obsession, dans ce cas, de l'exactitude, par la mention d'une adresse, ou d'un
itinéraire, se comprend mieux lorsque l’'on sait qu’ils considérent qu’on laisse,
partout ou l'on passe, une marque, une trace de notre présence. Au-dela de
ces traces, le narrateur de Dora Bruder affirme également que de nombreuses

personnes peuvent imprégner un meéme objet, collectivement :

J'ai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards
des spectateurs du temps de 'Occupation — spectateurs de toutes
sortes dont un grand nombre n’avaient pas survécu a la guerre. [...] Et
tous ces regards, par une sorte de processus chimique, avaient
modifié la substance méme de la pellicule, la lumiére, la voix des
comédiens. (DB, 80]

Le processus chimique par lequel ces gens auraient laissé une trace de leur
passage sur une pellicule de film évoque la réaction chimique par laquelle la
lumiére marque une pellicule photosensible d’'un négatif. Par contre, comme
ce film est vu par le narrateur au courant de I’enquéte et qu'il raconte l’histoire

d'une jeune fille en fugue, on peut supposer ici qu'il s’agit plus dune

¥ Deux variantes de cette empreinte sont développées dans Rue des Boutiques Obscures:
« Ainsi, Hutte me citait-il en exemple un individu qu’il appelait I’*homme des plages®. Cet
homme avait passé quarante ans de sa vie sur des plages ou au bord de piscines, a deviser
aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les coins et l'arriére-plan de milliers de
photos de vacances, il figure en maillot de bain au milieu de groupes joyeux mais personne ne
pourrait dire son nom et pourquoi il se trouve la. Et personne ne remarqua qu’un jour il avait
disparu des photographies. [...] Hutte répétait qu’au fond, nous sommes tous des “hommes des
plages” et que “le sable - je cite ses propres termes — ne garde que quelques secondes
I'empreinte de nos pas®. » (Patrick MODIANO, Rue des Boutiques Obscures, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1978, p. 72) et: «Je crois qu’'on entend encore dans les entrées dimmeubles
I'écho des pas de ceux qui avaient l'habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu.
Quelque chose continue de vibrer aprés leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais
que l'on capte si l'on est attentif. » (ibid., p. 124) On retrouve dans ce premier extrait une
impression semblable de la fragilité de la trace que nous laissons, qui est toutefois ici exacerbée
parce que nos traces ne demeurent visibles que quelques secondes. De méme, dans le second
passage on remarque également que les ondes sont « de plus en plus faibles» et que le
narrateur spécifie que l'on doit étre attentif afin de les capter. Il s’agit donc bien d'étre en
mesure de percevoir ces échos, d’étre perceptif face aux traces.

20 Nous reviendrons sur ce point plus en profondeur au chapitre 2 — Lieux.
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interprétation du narrateur liée a ces préoccupations au sujet de Dora que
d’'une véritable osmose chimique entre les spectateurs passés et la pellicule.
Cependant, cet extrait confirme que tout ce qui concerne l'enregistrement, sur
pel]_icﬁle ou sur document, de facon ‘concréte (par l’écriture, la réaction
photochimique des plaque\s sensibles) ou de fagon abstraite (comme le vide
laissé par la famille Bruder dans son ancien appartement ou ces spectateurs
de film) captive les narrateurs et qu’ils sont préts a poser un regard différent
sur ce qui les entoure. Ils sont comme Jansen, le photographe de Chien de
printemps, qui lacére les affiches des murs et les enléve, couche par couche,
pour découvrir les plus anciennes et avoir la possibilité de voir au-dela de ce
que tout le monde voit normalement.

En outre, les narrateurs manifestent également, au cours de leurs
déambulations, le souci de modeler leur champ perceptif afin de voir, par
exemple, des lieux a travers l'angle de vue d'un autre personnage. Le regard
est presque décrit comme un outil, capable, tel un appareil photo, de zoomer
sur certains éléments, de faire ressortir des détails. Dans Dora Bruder, tout
particuliérement, 'effort fait par le narrateur afin d’'orienter son regard vers
une vue particuliére du passé, qui correspondrait a la perception qu’en avait la
jeunen fille, se remarque tant dans ses commentaires au cours de I'’enquéte ou
il explicite clairement ses intentions — « Les rares détails que j’ai pu réunir sur
ces lieux, tels que Dora Bruder les a vus chaque jour, pendant pres d'un an et
demi, sont les suivants : le grand jardin longeait donc la rue de la Gare-de-
Reuilly, et chacun des trois batiments principaux, sur la rue de Picpus, était

separé par une cour. » (DB, 41-42) - que dans ses tentatives de se représenter
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la vie qu’elle a vécue, en entremélant descriptions de lieux réels et itinéraires
fantasmés de Dora :

J’étais sir qu’elle descendait du métro a Nation. Elle retardait le
moment ou elle franchirait le porche et traverserait la cour. Elle se
promenait encore un peu, au hasard, dans le quartier. Le soir
tombait. L’avenue de Saint-Mandé est calme, bordée d’arbres. J’ai
oublié s’il y avait un terre-plein. On passe devant la bouche de métro
ancienne de la station Picpus. Peut-étre sortait-elle parfois de cette
bouche de métro ? A droite, le boulevard de Picpus est plus froid et
plus désolé que l'avenue de Saint-Mandé. Pas d’arbres me semble-t-il.

Mais la solitude de ces retours du dimanche soir. (DB, 129}
Le regard du narrateur est orienté vers les détails du passé, afin de les relever
et de se représenter le mieux possible le point de vue de Dora durant la
guerre. Le champ perceptif du narrateur est donc doublement influencé. D’une
part, il porte une attention accrue aux détails topographiques, spatiaux, les
lieux sont pour lui porteurs de mémoire et, par conséquent, méritent d’étre
scrutés, fouillés. D’autre part, son regard est pénétré par le passé, tout comme
le regard que porte un spectateur vers une photographie : « Le regard que
nous portons sur les images se révéle ainsi étre temporellement tout a la fois
stéréoscopique (dans le présent et dans le passé) et orienté (du passé vers le
présent). Nous ne percevons ici et maintenant rien qui ne rencontre un écho
dans notre mémoire, rien qui ne soit branché avec le passé2l. » Ce qu’André
Rouillé explicite sur cette relation entre la photographie et le passé pointe vers
la part d’imaginaire, de construction qui entre en jeu dans chaque description
du passé par les narrateurs et qui était sensible dans le passage précédent de
Dora Bruder. Bien que le narrateur tente de se représenter les lieux le plus
fidélement possible, les lacunes le forcent a émettre des hypothéses, a

supposer les allées et venues de Dora.

21 André ROUILLE, La Photographie : entre document et art contemporain, op. cit., p. 288.



31

Détachement

La restitution du passé, a tout le moins de fagon compléte et précise,
est toutefois vouée a l'’échec, échec que la photographie est impuissante a
contrecarrer. La photo, bien qu’elle donne lillusion de retenir le passé, ne
représente jamais qu'un passé morcelé et la fragmentation qui découle de la
capture photographique exprime la perte, la part du passé qui demeure dans
l'ombre, dans l'oubli. Le narrateur de Chien de printemps, tout comme celui de
Dora Bruder, ne pourra jamais retrouver tous les détails de l'existence de
Colette Laurent, des Meyendorff, de Jansen ou de Dora. Et 1a photographie est
impuissante a fournir plus de détails — lesquels, de toute fagon, sont souvent
insignifiants et détachés de la réalité parce que discontinus et incomplets. La
ou le cinéma enchainerait de facon continue les détails de leurs vies, la photo
ne peut étre qu’'une succession de moments entrecoupés et archivés, au statut
ambigu, « image de la “vie” mais image de peu de réalité parce que toujours
miIIiJﬁale et comme enfoncée dans sa particularité. Pourquoi ce moment plutét
qu’un autre22? » La photographie se trouve donc incarner un entre-deux : elle
donne par son iconicité, sa ress.lemblance avec ce qui est représenté, une
illusion de vraisemblance, tout en étant détachée du « réelz », 11 faut voir les
photographies, dans les romans, autant en regard de ce qu’elles apportent au
récit dans leur particularité, leur individualité, que par ce qu’elles évoquent

d’'une époque en général, d'une collectivité. La photographie se présente dans

22 Jean-Marie SCHAEFFER, L’Image précaire du dispositif photographique, op. cit., p. 190.

2 André Rouillé insiste également sur cette particularité de la photographie: « L’image
photographique n’est pas une coupe, ni un prélévement, ni 'enregistrement direct, automatique
et analogique, d'un réel préexistant. Elle est au contraire la production d’'un réel nouveau
(photographique] au cours d’un processus combiné d’enregistrement et de transformation de
quelque chose du réel donné, en aucun cas assimilable avec le réel. La photographie
n'enregistre jamais sans transformer, sans construire, sans créer. » {André ROUILLE, La
Photographie : entre document et art contemporain, op. cit., p. 93-94]
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les romans de Modiano de fagon impersonnelle. La plupart des photos qui y .
“sont décrites sont ou bien des photos représentant des lieux de Paris, ou bien

des photos de gens que le narrateur ne connait pas. Ce qui est représenté sur

la photographie affecte la fagcon dont elle sera. décrite par le narrateur. Dans

Dora Bruder, bien que le narrateur recueille plusieurs photos représentant

Dora et sa famille, la photo qui est décrite avec le plus de détails est la photo

de deux policiéres :

J’ai retrouvé une photo de deux d’entre elles prise a cette époque. Des

femmes d’environ vingt-cinq ans. Elles portent un manteau noir — ou

bleu marine - et, sur la téte, une sorte de calot orné d’un écusson avec

deux P: Préfecture de Police. Celle de gauche, une brune dont les

cheveux tombent presque a la hauteur des épaules, tient & la main
¢ une sacoche. Celle de droite semble avoir du rouge aux lévres.

Derriére la brune, sur le mur, deux plaques o1 il est écrit : Assistantes

de Police. Au-dessous, une fleche. Au-dessous : “Permanence de 9h30

a 12h.” La téte et le calot de la brune cachent & moitié’les inscriptions

de la plaque inférieure. On peut y lire, tout de méme :

Section dE...

Inspecteurs

En dessous, une fléeche : “Couloir & Droite Porte...” (DB, 108}

Cette description se distingue des autres descriptions de photos dans le roman
par l'abondance de détails qui sont mentionnés par le narrateur. En
comparaison, cette description d'une photd de Dora?4, qui est pourtant au

centre des préoccupations du narrateur, semble plutét bréve et imprécise :

Une photo de forme ovale ou Dora est un peu plus agée — treize,
quatorze ans, les cheveux plus longs — et on ils sont tous les trois
comme en file indienne, mais le visage face a l'objectif : d’abord Dora
et sa meére, toutes deux en chemisier blanc, et Ernest Bruder, en veste
et cravate. (DB, 32) ’

Le nombre de photos qui sont décrites de Dora est assez élevé, ce qui pourrait
expliquer qu’elles ne soient pas toutes trés détaillées. Pourtant, le narrateur
semble, d'une facon générale, détailler beaucoup plus la description des
photographies qui représentent des lieux ou encore, comme c’est le cas ici

avec les assistantes de Police, celles qui représentent des personnages trés

24 Comme la description des photographies fait l'objet du deuxiéme chapitre, nous nous
contenterons ici de mentionner cette description afin de clarifier notre propos.
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secondaires, alors que la description de la plupart des photographies de Dora,
a l'exception d’une seule, sont trés bréves et succinctes. On remarque, par
contre, que, dans la photographie des assistantes de polices, I'accent n’est pas
mis sur le sujet photographié mais plutét sur tout ce qui entoure ces deux
femmes, toutes les inscriptions qui sont lisibles. L'intérét de ce cliché réside
donc dans les informations qu'il contient, qui permettent d’inscrire cette
description dans le cadre de la réflexion sur I'Histoire qui est au cceur des
préoccupations des romans de Mbdiano. En opposant des descriptions
détaillées de sujets ou d’objets collectifs a des descriptions de sujets ou
d’objets individuels — en l'occurrence Dora - le narrateur parvient a concilier la
dualité en£re histoire personnelle, familiale, et Histoire mondiale. Les détails
sur Dora qui sont retracés permettent d’incarner et d’animer 1'Histoire
collective de IHolocauste. En contrepartie, les minces descriptions de Dora,
qui en font un personnage éthéré et évanescent, minimisent la part de
I’histoire individuelle afin de la rendre plus généralisable, de la fondre dans
une collectivité et, également, inscrit, peﬁt—étfe, I’échec du narrateur a la
retrouver, en soulignant le caractére insaisissable de Dora qui résiste a
l'enquéte. De plus, nous soulignons que la description photographique,
souvent, pointe vers le manque, le vide, aspect auquel nous reviendrons
ultérieurement. Dans la photographie des deux assistantes de police, le
lacunaire est explicité par I'utilisation des points de suspension qui révélent le
hors-cadre, ce qui a sombré dans 'ombre, dans 'oubli.

Chien de printemps montre que le temps, également, permet de porter
un regard neuf sur une photo et de prendre la distance nécessaire afin de la

décrire : « Les années ont passé. Loin de brouiller limage de Capa et de
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Jansen, elles ont eu l'effet inverse : cette image est beaucoup plus nette dans
ma meémoire qu'elle ne 1’était ce printemps-la.» (CP, 14) Cette remarque
montre qué le temps peut avoir un autre effet que de brouiller les souvenirs. Il
peut, au contraire, les éclairer, nous les faire voir de fagon plus nette parce
que nous avons un certain recul par rapport a eux. La photographie peut
aussi s’imprégner plus profondément qu'on ne le croit dans la mémoire. Si
cette photo est toujours aussi claire aprés des années, c’est qu’elle a
impressionné le narrateur, qu’elle s'est « imprimée » dans sa mémoire affective.
Limage a voir a une réception plus immédiate que image a lire. Devant une
photographie, il faut seulement reconnaitre ce qui est représenté alors que
limage a lire demande a étre comprise et nécessite un plus grand effort de
lecture2s. Si la photographie peut avoir cet effet, si elle a la possibilité de
s’enregistrer de la sorte dans la mémoire pour en ressurgir, des années plus
@d, intacte, il n’en est pas toujours ainsi. A preuve, le narrateur de Chien de
printemps, qui a connu Colette Laurent dans son enfance, ne la reconnait pas
sur les photographies. Il ne fera le lien entre la Colette des clichés de Jansen
et celle qu’il a connue que bien des années plus tard et, a ce moment, il ne lui
restera d’elle « quune impfession, un parfum, des cheveux chatains, et une

voix douce qui [lui] avai[t] demandé s’[il] travaillai[t] bien en classe » (CP, 28)2.

25 Philippe HAMON, Inageries : littérature et image au XIXe siécle, Paris, José Corti, 2001,
p. 208.

26 Nous reviendrons sur ce passage spécifique au chapitre 3 — Anamnése en insistant alors sur
les mécanismes de la mémoire et du souvenir.
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Irréalité

L’irréalité tangible dans les romans de Modiano vient a la fois du
détachement de la réalité créé par les photographies et du fait que le réel
représenté ne peut étre qu'un réel fantasmé et lacunaire. Les romans, parce
qu’ils se penchent en général sur la période de l’Occupétion, sont
nécessairement en partie irréels puisque les récits se construisent autour du
vide, de ’absence, du manque, du secret et qu'’ils sont situés dans une période
que Modiano n’a pas connue, mais qui le hante de par sa propre histoire
fami]iale. Daniéle Méaux nuance ce rapport de la photographie au réel, qui est
souvent percu trop simplement comme une identité: « Si les rapports de
l'autobiographie et de la fiction ont été étudiés dans le champ littéraire, la
photographie apparait comme un objet problém.atique, qui articule de maniére
complexe ancrage dans le réel et ouverture a l'imaginaire?’. » Chien de
printemps comporte de nombreuses descri_ptions, photographiques ou non, qui
représentent la réalité tout en étant déconnectées de celle-ci, souvent par un
détail comme ia solitude, le silence. Les deux photographies du « Au 140 »
ﬁgureﬁt un immeuble banal, identique dans les deux clichés. Cependant, les
deux élichés sont déréalisés parce qu’il n'y a, dans ces photos, qu’absence.
Personne ne figure dans ces imagés photographiques, les lieux sont déserts, et
ce sﬂeﬁce est ici apparenté au monde du réve. Ce passage de Chién de
printemps explicite I’étrangeté ressentie devant 1’absence de présence :

Il n'y avait personne et j'aurais pu m’inquiéter d’étre seul au milieu de
ce village inconnu. La grande rue se transformait maintenant en une
trés large allée bordée de platanes dont les feuillages laissaient & peine
filtrer les rayons du soleil. Le silence, 'immobilité des feuillages, les

27 Daniéle MEAUX, « Préface », dans Traces photographiques, traces autobiographiques, Daniéle
MEAUX et Jean-Bernard VRAY (dir.), Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-
Etienne, 2004, p. 12.



36

taches de soleil sur lesquelles je marchais me donnaient de nouveau

l'impression de réver. (CP, 82)
La description, qui, avec Iimmobilité du feuillage et les taches de soleil,
rappelle 'arrét sur image?8, donne accés a un univers mitoyen dans lequel
évoluent les personnages de Modiano, univers calqué sur le réel sans en étre
une copie conforme?°. Baptiste Roux souligne la construction du réel a I'ceuvre

dans les romans de Modiano :

La conscience de l’écrivain se fond entiérement dans la brume
apaisante du temps recréé. Le passé n’a pas d’autre substance que
celle délivrée par la nostalgie, ce désir de retour aux origines, que le
poids du réel n’a pu encore entacher. Sans la prégnance de ces images
{entendre motifs récurrents narrateurs témoins, méditation sur les
lieux...), le passé ne constituerait rien d’autre qu’un flou historique
indistinct30,

Lirréalité qui émane des descriptions est liée a la quéte du passé. Le
narrateur, avec les informations qu’il recueille, se crée, si ce n’est un
fantasme, un monde qui est fortement relié au réel, sans en étre une
réduplication. De méme que les personnages sans grande consistance se
surimpriment aux autres a leur contact, se confondant avec eux, de méme le
réel et le passé remémoré par les narrateurs se confondent et s’entrelacent.
L’irréalité est également thématisée par I’étrangeté, déja présente dans
la citation précédente sous la forme de linquiétude ressentie par le narrateur

de Chien de printemps, alors qu’il regarde un cliché de lui-méme : «J’ai

28 Nous reviendrons sur ces arréts sur image descriptif lors du chapitre 2 — Une vision
photographique du monde, alors que nous nous intéresserons a linfluence du photographique
sur la mise en forme du récit.

29 Nous ferons davantage ressortir la part d’imaginaire que contient la photographie, qui fait
qu’elle ne coincide pas exactement avec le réel, au cours du chapitre 2. Nous nous permettons
toutefois de souligner, dés a présent, comment André Rouillé explique ce décalage : « L'imitation
suppose en effet que I'image a la fois duplique son modéle et s’en distingue. Elle est moins
lidentité que la similarité, qui, elle, suppose ’écart. Cet écart est creusé par les réductions et les
transformations, par 'expression et l'interprétation, par tous les décalages spatiaux, temporels,
formels et matériels constitutifs de 'image elle-méme. » (André ROUILLE, La Photographie : entre
document et art contemporain, op. cit., p. 83.)

30 Baptiste ROUX, Figures de I'Occupation dans l'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 184.
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limpression qu’il s’agit d’autres personnes que nous, a cause du temps qui
s’est écoulé ou bien de ce qu’a vu Jansen dans son objectif et que nous
n'aurions pas vu a cette époque si r;ous nous étions plantés devant son
appareil. » (CP, 13) Lirréalité renvoie, on s’en rend compte, a la question de la
perception, de la subjectivité. Le narrateur réalise que le regard qu'il porte sur
lui-méme ne coincide pas avec le regard que porte Jansen sur lui, ni avec la
représentation de lui-méme que lui réfléchit la photographie. Que ce soit avec
du recul ou dans I'immédiat, notre 'image nous parait dissemblable et entraine
un détachement par rapport a soi. C’est que la rupture induite par la coupe
photographique rompt les liens avec le sujet photographié, méme pour lui-
méme. Philippe Dubois, dans L’Acte photographique, cite a ce propos Henri
Van Lier : « Elle date impitoyablement les étres qui sont pour nous les plus
vivants, mais en dehors de toute durée. Elle les met dans un espace
strictement localisable, mais en dehors de vrais lieux. Chacun n'y est plus
qu’une fraction d’instant et une coupe d’espace [...]3! ». La photographie est
nécessairement en rupture avec le temps et l'’espace parce qu’elle fixe un
moment et I’éternise. L’étrangeté de la photographie tient aussi a ce que sa
découpe prdclame I'importance du moment photographié. Prendre une
photographie, c’est singulariser un moment, lfélever au rang d’archive malgreé
le quotidien, le bénal qui, souvent, y figure.

En témoignent les nombreuses photographies d'immeubles, de rues, de
quartiers que le narrateur de Chien de printemps répertorie: «Elles
représentaient 'un de ces groupes d'immeubles de la périphérie parisienne, un

jour d’été. Personne dans la cour, ni a 'entrée des escaliers. Pas une seule

31 Henri VAN LIER, Philosophie de la photographie, p. 53, cité par Philippe DUBOIS, L’Acte
Photographique et autres essdais, op. cit., p. 79.
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silhouette -aux' fenétres. » (CP, 109-110) Encore une fois, c’est I’absence de
présence, la figuration d’'un espace désincarné, déserté, qui produit l'irréalité.
Dans ce roman, les photographies tirent le récit beaucoup plus du coté de
lirréalité, du réve, que de la vraisemblance. D’une part, les photographies,
bien qu’elles soient légendées, ne oondﬁisent que rarement a une
identification. Qu’il s’agisse de la photographie de ce « Michel L.» que le
narrateur équue alors qu'’il rencontre un homme qui lui ressemble, ou des
nombreuses photographies de Colette Laurent qui ne permettent pas au
narrateur de reconnaitre en elles la femme dont il ne lui reste qu’un vague
souvenir d’enfance, la photo est surtout utilisée dans ce roman pour brouiller
les pistes. L’abondance des phbtographies accentue d’ailleurs le caractére
irréel de ce récit. Les séries de clichés, représentants des palissades, des
murs, des escaliers et des facades d'immeubles, toujours déserts, donnent
l'impression d’une ville fantome et comme, de surcroit, les photos sont
dispe;'sées dans le roman, il est difficile de ne pas les conféndre les unes avec

les autres.
Mise en scéne

La fonction testimoniale de la photographie est nuancée, en partie, par
les deux narrateurs. Bien qu’elle soit une preuve indéniable de l’existencé de
quelqu’un, ou de quelque chose, la photographie ne peut, a elle seule, suffire
aux fins d’une enquéte. La question de la mise en scéne et de la pose est
soulevée, tant dans Dora Bruder que dans Chien de printemps, et fait

contrepoids a un discours qui érigerait la photographie en preuve par
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excellence®2. Le processus de mise en scéne qui prévaut souvent a lacte
photographique est particuliérement explicite dans Chien de printemps : « Il
nous a fait asseoir sur un'banc, et ensuite, il nous a placés devant un mur
qu’'ombrageait une rangée d’arbres, avenue Denfert-Rochereau. » (CP, 12-13)
Cet extrait met ’accent a la fois sur l’artificialité de la pose, orchestrée par le
photographe, et sur la répétition, la reprise de la photo dans un
environnement légérement différent - il s’agit en fait de la troisiéme prise dans
le récit —, ce qui altére 'authenticité de l’acte photographique généralement
admise en conférant a la photographie son statut de preuve. Il n’en demeure
pas moins que ce qui est représenté « a été ». Par contre, comme « ¢a a été
joué?3 », appréteé, planifié, et ce, dans un but précis, cela entache quelque peu
la valeur de vérité du cliché pour les narrateurs modianiens qui n'y trouvent
plus dés lors une trace réelle du quotidien, un moment sauvé de l'oubli, pris a
leur insu.

Toujours dans Chien de printemps, le narrateur raconte comment
Jansen intervenait dans la constitution du sujet a photographier :

Il m’avait expliqué qu’l lacérait lui-méme les affiches dans les rues
pour qu’apparaissent celles que les plus récentes avaient recouvertes.
1l décollait leurs lambeaux couche par couche et les photographiait au
fur et a mesure avec minutie, jusqu’aux derniers fragments de papier
qui subsistaient sur la planche ou la pierre. (CP, 36)3¢

32 Nous verrons ultérieurement comment les deux narrateurs exploitent, d’une part, le silence
des clichés et, d’autre part, le manque et I'absence évoqués par le hors-cadre des photos dans
ce méme but,

33 Francois SOULAGES, Esthétique de la photographie : la perte et le reste, op. cit., p. 53.

3 Le lambeau est un motif récurrent chez Modiano : « Le matin, vous essayez de vous rappeler
le réve de la nuit, et il ne vous en reste que des lambeaux que vous voudriez rassembler mais
qui se volatilisent. » (CP, 43] ; « Les lambeaux de papiers peints que javais vus encore il y a
trente ans rue des Jardins-St-Paul, c’étaient les traces de chambres o1l 'on avait habité jadis —
les chambres ot vivaient ceux et celles de I'age de Dora que les policiers étaient venus chercher
un jour de juillet 1942. » (DB, 136-137) ; « Une impression m’a traversé, comme ces lambeaux
de réve fugitifs que vous essayez de saisir au réveil pour reconstituer le réve entier. » (Patrick
MODIANO, Rue des Boutigues Obscures, op. cit.,, p. 124.] ; « On a abattu toutes les maisons qui
I'entouraijent et d’elles ne restent pius que des pans de murs avec des lambeaux de papier peint.
Aux traces qu'ils ont laissées, on devine l'emplacement des escaliers, des cheminées, des
placards. Et la dimension des chambres. L'endroit od se trouvait le lit. Il y avait ici une
chaudiere, La un lavabo. Les uns préféraient le papier a fleurs, les autres une imitation des
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Ce moment particulier nous permet de voir le travail du photographe — travail
qui se rapproche beaucoup de l'enquéte que ménent les narrateurs de
Modiano, scrutant les couches du passé, a la recherche de lambeaux a
décoller afin de creuser davantage leur perspective — et de nuancer la
diminution de la valeur d’authenticité de la photographie. Bien que l'on y
observe le travail de la mise en scéne — et méme plus, Jansen va jusqu’a
intervenir physiquement sur les affiches — il faut noter le but de cette
opération. Jansen enléve, couche par couche, ce qui recouvre le passé, ce qui
a été la. Ce qu’il réussit a prélever, donc a recueillir comme informations (si
l'on poursuit l'analogie avec la quéte des narrateurs), ce ne sont que des
lambeaux. Fragment par fragment, il se fraie un chemin dans les différentes
strates et n’a toujours, devant lui, qu'une mosaique d’affiches. Jamais il ne
pourra reconstituer une affiche compléte. Elles comporteront toujours des
manques, des trous, des couches ; d’autres affiches y seront collées et
lenrichiront. C’est dire que la restitution du passé entreprise par les
narrateurs ne pourra jamais aboutir qu’a une reconstruction approximative.
On peut, en outre, remarquer que, dans ce cas particulier, la mise en scéne et
la manipulation de la photo sont plus au service d’une entreprise de recréation
du passé déployée dans les romans que d’une restitution.

De la méme fagon, on pourrait interpréter les extraits précédents
comme une dénonciation d’une certaine attitude, voire d’une indifférence, par

rapport au passé, a la conservation, au témoignage, attitude contre laquelle

toiles de Jouy. J’ai méme cru voir un chromo qui était resté accroché au mur.» (Patrick
MODIANO, La Ronde de nuit, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1969, p. 57) Ces diverses
occurrences explicitent toutes une méme visée — reconstituer un passé — et un méme constat —
les traces qui subsistent de ce passé sont toujours fragmentaires, lacunaires, morcelées. Les
lambeaux dévoilent donc des bribes du passé, mais c’est un passé que l'on doit reconstruire et
qui demeure incomplet, puisque le narrateur n’arrive jamais A retrouver et 4 en réassembler
toutes les parcelles.
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les personnages de Modiano sont en réaction, la destruction de l'affiche se
justifiant par l'approfondissement du regard qui en résulte, le narrateur de
Chien de printemps dressant un catalogue des photographies de Jansen, afin
qu’elles ne se perdent pas, entreprise aussi vaine que la premiére puisque ne
subsistera que le catalogue, et non les photos, donnant au narrateur ’étrange
impression de « consulter un catalogue trés détaillé de photos imaginaires »
(CP, 33). Le répertoire et les catalogues, en double exemplaire, concourent a
déréaliser les photographies qui y sont mentionnées. Comme les personnages
qui disparaissent sans laisser de traces, au point ou l’'on ne soit plus sur qu'’ils
aient vraiment existé, les photographies ont une existence bien incertaine.

Dans Dora Bruder, bien que l'ancrage référentiel soit beaucoup plus fort
que dans Chien de printemps, on remarque, quoique de facon plus ténue, des
références a la mise en scéne et a la pose. Toutefois, plutét que de remettre en
cause l'authenticité de la photographie, elles établissent plutét une continuité
dans la description des clichés, la plupart ayant été pris devant le méme
décor :

Elle a posé sa main gauche sur le rebord dun grand cube blanc
ornementé de barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc
doit étre la pour le décor. Une autre photo, prise dans le méme lieu, a
la méme époque et peut-étre le méme jour : on reconnait le carrelage
du sol et ce grand cube blanc aux motifs géométriques sur lequel est
assise Cécile Bruder. [...] Elles sont debout devant ce qui semble un
vieux mur, mais qui doit étre le panneau du photographe. (DB, 31]

La récurrence dans deux photographies du cube, de méme que la présence
dans une troisié¢me du panneau du photographe, laissent imaginer que les
Bruder se sont fait photographier a diverses reprises, sirement par le méme
photographe. Cela confére un coté solennel a la pose, les Bruder ayant
vraisemblablement le souci de conserver une trace de leur existence, comme

une valeur ajoutée a la photographie parce qu’elle témoigne alors, en plus, de
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leur rapport a la photographie et méme a la famille. En méme temps, une part
d’irréel perce dans ces clichés, la famille se trouvant dans un environnement
qui lui est extérieur, figée dans la rigidité de la pose. D’autant que, dans les
photos de famille, c’est le contact affectif qu’entretient le spectateur avec le
sujet représenté qui confére de la valeur au cliché. Devenues archives, les
photos de famille sont rendues a leur anonymat et le spectateur, en les

regardant, ne peut qu’étre renvoyé€ a lui-méme, leur étant extérieur.
Photographes

Les personnages de Modiano se font, la plupart du temps, les
spectateurs des photographies. Le narrateur est presque toujours dans une
posture d’observateur par rapport a la photographie et, s’il y prend une part
plus active, c’est surtout en tant que sujet photographié. Modiano ne décrit
que trés rarement l’acte photographique, le moment de la prise, du point de
vue du photographe. Pourtant, cela lui est possible puisque de nombreux
photographes font leur apparition au fil des romans. La plupart d’entre eux
sont des personnages secondaires, presque des figurants, le plus souvent des
photographes ambulants, que le narrateur croise au hasard d’'une de ses
flaneries dans la ville. Plus rarement, et c’est le cas de Francis Jansen, dans
Chien de printemps, ils font partie intégrante du récit et alimentent alors un
discours sur la photographie mais aussi, plus largement, sur la création et
donc, lécriture. Tous, par contre, a limage du narrateur, sont représentés
comme des flaneurs, des hommes qui errent, prenant des clichés au hasard.

Les photographes ambulants incarnent a eux seuls plusieurs des thémes de
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prédilection de Modiano. Le narrateur de Dora Bruder, alors qu'il se remémore
fe quartier du boulevard Orano tel qu'’il était dans son enfance, évoque l'un
d’eux :

En hiver, sur le trottoir de l'avenue, le long de la caserne
Clignancourt, dans le flot des passants, se tenait, avec son appareil a
trépied, le gros photographe au nez grumeleux et aux lunettes rondes
qui proposait une « photo souvenir ». L’été, il se postait sur les
planches de Deauville, devant le bar du Soleil. Il y trouvait des clients.
Mais 13, porte de Clignancourt, les passants ne semblaient pas vouloir
se faire photographier. Il portait un vieux pardessus et 'une de ses
chaussures était trouée. (DB, p. 8)

Cette description est plutot représentative de limage des photographes
ambulants que nous renvoient les romans. Il est en retrait : isolé du flot des
passants dont il se démarque par sa relative inertie, mais aussi du monde de
fagon globale en raison de son rapport particulier a {'espace et au temps. On
remarque qu'’il est ancré de facon trés forte dans un lieu et un moment précis
— « En hiver, sur le trottoir de ’avenue, le long de la caserne Clignancourt » et
« L’été, il se postait sur les planches de Deauville, devant le bar du Soleil » — et
que cet ancrage entraine une impression de stabilite, d'immuabilité, qui se
rapproche de la perception qu’ont les narrateurs des lieux. Comme si le
photographe était hors du temps, toujours posté a ces endroits. Et la
description physique du photographe accentue ce sentiment de permanence —
« le gros photographe au nez grumeleux », « aux lunettes rondes » et « il portait
un vieux pardessus et I'une de ses chaussures était trouée » — en le reléguant
dans un certain anonymat parce que sa description correspond a un
stéréotype. Le peu de détails précis qui permettraient d’identifier cet homme et
I’'absence de nom produisent un effacement identitaire et le photographe se
fond alors parmi la foule des photographes de Paris. D’un autre co6té, cette
méme description le distingue aussi de tous ces autres photographes. Le choix

du déterminant défini « le » plutot que du déterminant indéfini « un » ainsi que
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les informations qui nous sont transmises — la forme du nez, les lunettes, les
vétements — qui font écho a l’avis de recherche de Dora, sont autant
d’¢léments qui accentuent l'importance de ce photographe en particulier, qui,
avec ces « photos souvenirs», prises au hasard des rencontres, est le
dépositaire de nombreux secrets et coincidences.

Le réle du photographe est d’enregistrer ce qui l'entoure, d’archiver le
réel : ce rdle est d’autant plus souligné, dans Chien de printemps, que le
narrateur, surnommeé amicalement « le scribe », répertorie dans des catalogues
tous les clichés pris par Jansen. De nombreuses allusions, dans ce roman,
établissent un lien de similitude entre le photographe et I’écrivain. Nous avons
déja mentionné l’analogie qui peut étre faite entre le photographe, lorsqu’il
lacére les affiches, et le narrateur qui est en quéte du passé. Brassai, dans
Marcel Proust sous l'emprise de la photographie, rappelle un commentaire de
Proust sur [lécriture: «L’ouvrage de lécrivain n’est qu’une espeéce
d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce
que, sans ce livre, il n’eit peut-étre pas vu en soi-méme?3S. » La photographie
et la littérature proposent toutes deux des modéles, des outils d’appréhension
du réel, de configuration de la vue. Un pont entre ces deux pratiques est, par
ailleurs, établi dans Chien de printemps alors que Jansen, avant de
disparaitre, transmet le flambeau au narrateur : « Il portait son Rolleiflex. A la
fin du repas, il ’'avait posé sur la table et il m’avait déclaré que c’était fini, il ne
voulait plus s’en servir. Il m’en faisait cadeau. » (CP, 51-52) En léguant son
appareil au narrateur, il lui transmet aussi la charge d’enregistrer le passé, de

le conserver. Ce qu’il fait, d’ailleurs, par le biais de I’écriture plutét que de la

35 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, cité dans BRASSAI, Marcel Proust sous l'emprise de la
photographie, op. cit., p. 127.
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photographie. Ce geste symbolique évoque également la filiation: par la
transmission de 'appareil : Jansen établit un lien tres fort avec le narrateur,
tout comme Capa l’avait fait avec lui en le prenant sous son aile.

Les personnages de I’écrivain et du photographe représentent les
gardiens du passé, ceux qui le scrutent, le relévent, le conservent et le
reconstruisent. En ce sens, I'un comme l'autre considérent ces deux métiers
comme équivalents. Le narrateur qualifie d’ailleurs Jansen d’auteur: « Au
méme age que moi, il était déja 'auteur de plusieurs centaines de photos dont
quelques-unes composaient Neige et Soleil. » (CP, 109] et Modiano lui-méme a
déja déclaré, dans une entrevue : « Je suis un peu comme un photographe qui
prendrait la méme photo sous différents angles36. » Tous deux sont auteurs,
avec la meéme visée: prendre plusieurs photos afin de saisir, par

l'accumulation des prises, un reflet vague du réel.
Silence

La nature complexe de la photographie ameéne les narrateurs a
interroger le potentiel d’'un cliché a signifier. Cette réflexion n’entraine pas de
prise de position, ils demeurent dans 'ambivalence, puisqu’ils apprécient et
déplorent tout a la fois le silence de la photographie. Le mutisme du cliché - il
est silencieux, sans nom aussi, anonyme — ést en fait une de ses plus grandes
qualités. C’est parce que la photographie est un message sans code, comme 1’a

souligné Barthes3?, que lui sont conférés sa valeur testimoniale, son statut de

36 Juliette CERF, « Les adresses du je », dans Les Mots du cercle / Portrait d’auteur, Gallimard,
2003, [http:/ /www.cercle-enseignement.com/PDF/auteurs/portrait_17.pdf], 2 mai 2007.

37 Voir a ce sujet Roland Barthes, « Le message photographique », dans L’Obuie et 'obtus, Paris,
Seuil, 1982, p. 13.
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preuve, son authenticité, puisque la signification advient toujours aprés le
déclic et elle est toujours un ajout. Pour revenir aux termes de Barthes, la
photographie acquiert son sens par linterprétation, la lecture qui, elle, est
codée. La photographie en elle-méme ne dit rien. Elle expose, elle montre mais
elle n’explique pas, elle ne raconte pas. Le jugement suivant du narrateur de
Chien de printemps sur les Qualités de photographe de Jansen révele cette
particularité : « Il me suffit de regarder I'une de ses photos pour retrouver la
qualité qu’il possédait dans son art et dans la vie et qui est si précieuse mais
si difficile a acquérir : garder le silence. » (CP, 20) La photographie n’en est que'
plus frappante. Son silence appelle celui qui la regarde a s’arréter, a la lire, a
I'interpréter, pour la faire signifier — ce que les narrateurs ne font pas toujours.
C’est pour cela que la photographie exerce une plus grande fascination sur
nous. Cela explique peut-étre aussi pourquoi la photographie semble plus
importante, dans les textes de Modiano, que le cinéma. Au cinéma, l'enfilade
des scénes, la continuité, le flux des images tire sans arrét le spectateur vers
la prochaine scéne, la prochaine image. Il n'est pas possible de s’arréter, pour
s’interroger sur ce qui est montré. Par contre, la photographie, comme image
fixe, permet cet arrét, cette réflexion. Son statisme lui donne aussi comme
particularité par rapport au cinéma d’étre résolument passée. Aucune illusion
de contemporanéité dans la photographie. Au cinéma, on peut toujours croire
que ca se passe maintenant, le cinéma exploite cette impression
d'immédiateté. La photographie, méme avec l'instantané, ne peut exprimer
qu’un temps révolu, un décalage, un écart. Entre le moment de la prise, du
déclic, et le moment ou 'on regarde la photo, il y a nécessairement un temps,

le temps de l’enregistrement sur la plaque, du développement, du tirage, aussi
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bref soit-il. La photographie, par son processus meéme, déclare «son
impossibilité effective a jamais rattraper le temps38». Et le temps, dans les
romans de Modiano, est un facteur d’oubli, d’amnésie que les personnages
tentent de combattre en vain : « Trente ans suffisent pour que disparaissent
les preuves et les témoins. » (CP, 70)

Paradoxalement, ce silence de la photographie qui nous happe, qui lui
donne sa valeur, est aussi problématique pour Modiano. La photo, par son
silence, est insuffisante, seule, a rendre compte d'une existence. Elle est
réduite a exprimer le « ¢ca a été » de Barthes sans pouvoir signifier autre chose,
mis a part évoquer 'anonymat, le silence, le lacunaire, le spectral, parce que
ce « ca a été » reste insignifiant en lui-méme et s’avére en cela un témoignage
incomplet et fragile. Or le témoignage est en quelque sorte le but des romans
de Modiano. Jean-Marie Schaeffer explique a ce propos: «La régle du
témoignage implique donc toujours 'agencement d’'une image et d’'un message
para-iconique, qui est au moins en partie narratif3°. » Il exprime donc ’absolue
nécessité du texte pour soutenir l'image. On retrouve ce méme constat chez
Modiano, que ce soit dans le désir du narrateur de Chien de printemps de
répertorier toutes les photos de Jansen, dans un double catalogue ou dans
une des habitudes de Jansen : « derriére chacune de ces photos, il avait écrit
une légende trés détaillée qui indiquait la date a laquelle cette photo avait été
prise, le lieu, le nom de celui ou celle qui y figurait, et méme s’y ajoutaient
certains commentaires. » (CP, 25} L’abondance et la précision des détails pour
chacune des photos, permettent au narrateur de la replacer dans son contexte

d’origine, tant spatial que temporel, et I’'ajout de commentaires montre bien

38 Philippe DUBOIS, L’Acte photographigue et autres essais, op. cit., p. 12.
39 Jean-Marie SCHAEFFER, L’Image précaire du dispositif photographique, op. cit., p. 140.
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Iimportance de compléter l'image par le texte. Complément ici ambigu puisque
les récits de Modiano sont tout aussi lacunaires et incomplets que le sont les
photographies. Une remarque semblable, dans Dora Bruder, démontre avec
intensité que la photo est insuffisante : « Si je n’étais pas la pour l’écrjre, il n’y
aurait plus aucune trace de la présence de cette inconnue et de celle de mon
pére dans un panier a salade en février 1942, sur les Champs-Elysées. » (DB,
65) Les photographies, les documents, états civils et autres procés verbaux ne
peuvent donc rien exprimer sans étre accompagnés d'un récit. Et sans lui, ils
sont condamnés a rester insignifiants. La photographie demeure, mais elle est

reléguée a I'anonymat et au silence.

Conclusion

La photographie, comme nous l’avons vu, joue plusieurs roles dans les
récits de Modiano. Bien plus qu’un simple document, quun objet de
recherche, elle s’intégre parfaitement a la perception du réel qu'ont les
narrateurs et les personnages. Autant I’écriture est utilisée comme métaphore
de la photographie telle que pratiqué par Jansen, autant la photographie en
général dans ce roman peut étre pergcue comme une synecdoque du récit
modianien. Elle englobe tous les questionnements, les dualités et les
ambiguités que le texte s’efforce de révéler. Elle accompagne le récit et devient,
pour lui, un outil conceptuel qui génére une configuration de la vue et module
la perception des narrateurs. Cela est d’autant plus net que la photographie
permet d’expliciter la tension entre la trace, l’archive, entre ce qui est

enregistré par 'appareil et la mémoire ou la remémoration qui vient, elle, du
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témoignage. Et c’est parce que la photographie arrive a évoquer l'un et ’autre,
parce qu’elle donne a voir, principalement dans le cas des photographies de
famille des Bruder (détachées d’un récit familial), le manque, qu’elle est si
intéressante. En outre, par le quotidien, I'anodin, le banal qui est en général
représenté sur les clichés, la photographie permet aux narrateurs d’aborder
I'Histoire de fagon différente, en mettant ’accent sur l'incompatibilité entre
I'Histoire officielle et les destins singuliers, en relevant les points de
convergence entre les deux (la description météorologique, par exemple, qui
allie détails du quotidien et événements de la guerre) et en soulignant la perte
qu’entraine l'effacement des destins singuliers au sein de 'Histoire officielle (la

photographie de famille devenue insignifiante, entres autres).



Chapitre 2

Photographie et description

Ce chapitre sera l’occasion d’approfondir, dans un premier temps,
I’étude des photographies présentes dans les romans de Patrick Modiano.
L’analyse des descriptions de certaines de ces photos et, le cas échéant, des
commentaires qui leur sont adjoints, permettra de mettre en lumiére les
caractéristiques de ce médium qui éont exploitées par I'auteur. Avant de nous
pencher sur le contenu des photographies, nous nous intéresserons
particuliérement a leur provenance de méme qu’a leur état matériel.

La description au sein du récit sera examinée d'une fagon plus générale,
ce qui nous ameénera a obéerver les répercussions de la photographie sur le
récit et sur la narration!. Ainsi, les photographies, en tant qu’objets concrets,
occupént une présence récurrente comme élément du fécit et font office, par
exemple, d’embrayeur littéraire, tandis que la photographie, en tant que
technique, s’insinue dans 1écriture, influe sur le style de l'auteur,
contamination qui Se manifeste particuliérement au niveau du descriptif, et

affecte I'’énonciation. L’importance de la définition dun cadre spaﬁal, les
mentions de la luminosité tout comme le recours, invariablement, a un
narrateur-type, narrateur toujours en dehors, a distance de ce qui l'entoure,

dans une posture d’observateur, sont quelques-uns des principaux signes de

! Par récit, nous entendons le texte qui consigne une histoire (les événements racontés) et par
narration Pacte d’énonciation qui a produit le récit. Voir & ce sujet Dormmque MAINGUENEAU,
Eléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 28-32.
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I'impact du médium photographique sur la narration. Enfin, quelques extraits
des romans seront mis en relation avec l'acte photographique afin de déceler
les correspondances que l'on peut établir entre eux et permettre de conclure,

s’il y a lieu, a une écriture soumise a une « vision photographique ».
Origine et état des photographies

Les descriptions de photographies que 1’on retrouve dans les romans de
Patrick Modiano sont souvent incomplétes. Les clichés sont mentionnés au
passage, rappelés a la mémoire par une coincidence, une similitude qui frappe
un personnage et parfois ils sont 1a, tout simplement, sans que leur présence
ne soit explicitée d’'une fagon ou d’une autre. A quelques reprises, par contre,
les photos sont introduites dans le récit, elles y jouent un réle plus important
ef, souvent, dans ce cas, le détail du commentaire ou de la description de la
photo permet d’en identifier la provenance.

La provenance des photographies décrites dans Dora Bruder n’est pas,
étrangement, précisée2. Le narrateur a beau avoir retrouvé une niéce d’Ernest
et Cécile Bruder qui lui a fourni les renseignements qu'il a notés sur la famille,
il ne raconte pas l'avoir rencontrée ou avoir obtenu d’elle des photographies.
Pourtant, des photographies de la famille Bruder, il en décrit plusieurs. Elles
sont d’ailleurs introduites dans le récit de facon plutét floue : « Quelques

photos de cette époque. » (DB, 31) et « J’ai pu obtenir il y a quelques mois une

2 La provenance de ces photos n’est pas précisée a l'intérieur du récit. Par contre, Modiano a
déja révélé que les photographies lui ont été fournies par Serge Klarsfeld. Aprés avoir lu le
Mémorial de la déportation des juifs de France et y avoir vu le nom de Dora Bruder, il a contacté
Klarsfeld qui lui a transmis les photos de la famille Bruder qu’il a été en mesure de retrouver.
(Bertrand de SAINT VINCENT, « Patrick Modiano joue au détective », Le Figaro magazine, 28
mars 1997, p. 122-123}
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photo de Dora Bruder, qui tranche sur celles que j'avais déja rassemblées. »
(DB, 90) Contrairement aux autres documents concernant Dora ou sa famille,
qui sont recensés méticuleusement - le narrateur raconte, par exemple, avec
force détails et en précisant toutes les instances auxquelles il a di s’adresser,
les efforts qu’il a da fournir, afin d’obtenir l'extrait de naissance de Dora -
lorigine des photographies et la fagon dont le narrateur a pu les obtenir
demeurent secrétes. La provenance incertaine des clichés porte, d'une certaine
facon, ombrage a leur fonction authentificatrice au sein du récit. Ils sont
comme une bréche, une entaille a la précision et au détail qui sont pourtant
de mise dans ce roman. En contraste avec les états civils, les documents
officiels datés, recueillis avec peine, il y a ces photos dont on ne sait d’ou elles
viennent. De la méme fagon, la photographie des deux assistantes sociales de
la police a été « retrouvéle] » (DB, 108). Les circonstances dans lesquelles cette
photographie a été retrouvée permettraient de 1’étayer en tant que preuve,
document valable. Sans ces circonstances, sans pouvoir déterminer la
provenance des photographies, il est plus difficile de les considérer comme
telles. Elles ont une portée authentifiante beaucoup moins grande parce qu’'on
ne peut vérifier ce qu’elles représentent effectivement. En contrepartie, parce
que ce sont des portraits de familles - en ce qui concerne les photographies de
la famille Bruder - plutét que des photos didentité, elles témoignent de
quelque chose de totalement différent des autres documents. Grace a elles,
l'austérité des archives officielles est rompue et elles nous permettent
d’accéder, de fagon furtive, a quelque chose qui, malgré la pose, malgré la

présence d'un photographe, se rapproche de lintimité de cette famille. Elles
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donnent, en 'occurrence, a Dora un peu de consistance? et de texture, ce que
l’'accumulation des états civils et des registres divers échoue a faire.
Le premier regard que le narrateur de Chien de printemps porte sur les

photographies de Jansen est emblématique des récits de Modiano :

A co6té de la cheminée en brique, trois valises de cuir marron empilées
les unes sur les autres. Rien sur les murs. Sauf deux photos. La plus
grande, celle d'une femme, une certaine Colette Laurent comme je
devais I'apprendre par la suite. Sur I'autre, deux hommes — dont 'un
était Jansen, plus jeune - étajent assis cote a cote, dans une baignoire
éventrée, parmi des ruines. (CP, 14)

Il note d’abord la présence des valises de cuir empﬂées, qui contiennent les
photos prises par Jansen ; il repére, d’ores et déja, les objets par lesquels la
quéte du passé sera amorcée, ce qui fournira un prétexte au récit, le
classement de ces clichés. Puis, avant de mentionner les photographies sur les
murs,; il remarque le manque, le vide : « Rien sur les murs. » Son attention se
porte ensuite sur ces deux photographies, isolées des autres, dans les valises,
mais aussi isolées l'une de l'autre, décrites chacune séparément, trés
briévement. Le narrateur donne au lecteur, dés le départ, le portrait trés vague
de Colette Laurent et de Jansen, portraits qu'il s’efforcera d’enrichir tout au
long du récit, a travers les fragments qu'il se remémo;'era de leur vie. Méme
linachévement typique des récits de  Modiano est inscrit dans cette
description, Jansen figurant sur la photo parmi des ruines, telles les parcelles
de l’existence du photographe que le narrateur préservera de la disparition.
Parce qu'il met en scéne un photographe comme personnage priﬁcipal, Chien
de printemps traite la photographie de fagon trés différente de Dora Bruder.
Des clichés, Jansen en a accumulé de grancies quantités dont il s’est, presque,

totalement désintéressé, mis a part les deux photos qui ornent les murs de

3 Nous reviendrons sur la «consistance» de ce personnage un peu p]usiloi.n, alors que
l’anonymat révélé par les photographies sera développé.
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son atelier. Paradoxalement, bien que les photographies soient empilées, en
vrac, dans le désordre le plus complet a l'intérieur de ces trois valises, Jansen
a pris soin de les annoter, de les légender et de les dater. Ce qui témoigne tout
de méme dun souci d’archivage, de lintérét documentaire de ces
photographies. Et cet intérét documentaire de la photo est également confirmé
par la publication de certains de ces clichés dans le recueil Neige et soleil. La
publication implique que les photographies témoignaient de quelque chose qui
meéritait d’étre conservé bien qu’elles risquent de tomber dans 1'oubli : « Ca doit
étre le seul exemplaire qui reste au monde... » (CP, 22) La particularité de
Chien de printemps est qu'’il donne a voir le processus de la création de la
photographie. Que ce soit par la mention de la chambre noire, au fond de
latelier, ou encore par un rouleau de pellicule, laissé a lintention du
narrateur pour qu'il développe les derniers clichés pris par Jansen avant son
départ, ce roman permet de suggérer les étapes du développement, que l'on
peut lier aux étapes de la mise en ceuvre du récit soit d’abord, l'enquéte, sur le
terrain ('enregistrement des prises dans l'appareil) puis, la narration (le

développement en une série de clichés).

Identification et anonymat

Les descriptions de photographies semblent toujours orientées vers ce
qui, dans le cliché, pourrait permettre l'identification du sujet photographié
ou, a tout le moins, de l’endroit ou il a été pris. Par contre, comme nous
l'avons vu avec la photo du narrateur de Chien de printemps prise par Jansen,

ce qui est représenté sur une photo ne conduit pas toujours a une
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identification. Philippe Dubois explique que « le poids de réel qui la caractérise
vient de ce qu’elle est une trace, non de ce qu’elle est mimésis?* ». Le décalage,
inévitable, entre la perception que le narrateur a de lui-méme et ce qu’en capte
Jansen est tel que le narrateur peine a se reconnaitre. Il a I'impression qu'il
s’agit d’'une autre personne et cela s’explique en partie parce que la
photographie, bien qu’elle donne lillusion de rendre le réel avec exactitude,
provoque la disbarité entre le sujef photographié et la photo. Denis Roche
¥

reconnait également cet écart :

De méme, je m’en rends compte maintenant, qu’un appareil
photographique ne crée pas une situation ou un geste ou un objet
donnés, mais, “les cadrant®, il les oblige, comme lors d’une répétition,
a exister de nouveau et, ce faisant, a dire sans doute quelque chose de
nettement différent de ce qu’ils disaient avant l'irruption d’en face de
lappareil capteur qui, pourtant, ne met en scéne qu'un seul réels.

La photographie est de l'ordre de lliconicité, il n’y a cependant pas d’identité
entre le signe et le référent, d’ou le détachement par rapport au réel et
lirréalité que nous avons mentionnés précédemment. Cette impression bizarre
de ne pas se reconnaitre lorsqu’on regarde une photographie de soi a été
énoncée, entres autres, par Barthes : « |...] la Photographie, c’est l’'avénement
de moi-méme comme autre: une dissociation retorse de.la conscience
d’identités ». Il ajoute par ailleurs que c’est l'image, étant donné sa fixite, sa
lourdeur, qui ne coincide pas avec lui, et non le contraire.

La photo est présentée dans les romans comme le seul document qui
soit aussi authentique et apparemment neutre que les documents officiels
sans en avoir l'austérité et sans réduire l'existence de Dora, par exemple, a
une seérie de dates. C’est a travers les différentes photographies que le

narrateur recueille de Dora qu’il arrive a imaginer quelle vie elle a menée, quel

4 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 30.
5 Denis ROCHE, La Disparition des lucioles : réflexions sur l’acte photographique, op. cit., p. 55.
6 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, cp. cit., p. 28.
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caractére elle avait, comment elle vivait cette période de I'Occupation. Grace a
la photographie et a tout ce qui est de 'ordre de I'impression qu’elle capte, les
informations recueillies sur Dora s’apparentent plus a une reconstruction d'un
souvenir presque personnel, qu’a un montage de ce que fut sa vie constituée
de dates et d’événements divers - fugue, arrestation, déportation. Il s’agit plus
de la construction d'un passé fantasmé et vraisemblable que de la restitution
exacte de la vie de Dora Bruder, ce qui, soit dit en passant, ne diminue en rien
la force du récit et permet, au contraire, de le charger d’affect, de le
complexifier, ce qui le rend d’autant plus poignant.

L'identification, dans Dora Bruder, est un élément important du cliché,
qui n’aboutit jamais effectivement. Dés la premiére descﬁption de la jeune fille,
dans l’avis de recherche, une continuité descriptive s’installe : « On recherche
une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron,
manteau sport gris, pull-over bofdeaux, jupe et chapeau bleu marine,
chaussures sport marron?. » (DB, 7) La mention, systématique, lors des
références a Dora de ses vétements, entres autres, devien:c un refrain qui
rythme la progression de l'enquéte. Le caractére répétitif de ce refrain exacerbe
les minces détails que le narrateur est en mesure de recueillir sur Dora, tout
en contribuant a faire d;eHe un personnage ﬂou et évanescent. Le premier bloc

de photographies de la famille Bruder fait foi de la récurrence du détail

vestimentaire dans la description qu’effectue le narrateur de cette famille :

Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de leur
mariage. Ils sont assis. Accoudés a une sorte de guéridon. Elle est
enveloppée d’un grand voile blanc qui semble noué sur le c6té gauche
de son visage et qui traine jusqu’a terre. Il est en habit et porte un
nceud papillon. blanc. Une photo avec leur fille Dora. Ils sont assis,
Dora debout entre eux : elle n’a pas plus de deux ans. Une photo de

7 Bien que l'avis de recherche ne soit pas, 4 proprement parler, une photo, nous l'intégrons tout
de méme avec les autres clichés de Dora Bruder puisqu'il entretient avec les photos un rapport
trés étroit.
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Dora, prise certainement a l'occasion d'une distribution des prix. Elle
a douze ans, environ, elle porte une robe et des socquettes blanches.
Elle tient dans la main droite un livre. Ses cheveux sont entourés

" d’une petite couronne dont on dirait que ce sont des fleurs blanches.
Elle a posé sa main gauche sur le rebord d’'un grand cube blanc
ornementé de barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc
doit étre 1a pour le décor. Une autre photo, prise dans le méme lieu, a
la méme époque et peut-étre le méme jour : on reconnait le carrelage
du sol et ce grand cube blanc aux motifs géométriques sur lequel est
assise Cécile Bruder. Dora est debout a sa gauche dans une robe G col,
le bras gauche repli€ devant elle afin de poser la main sur I’épaule de
sa mére. Une autre photo de Dora et de sa mére : Dora a environ
douze ans, les cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles
sont debout devant ce qui semble un vieux mur, mais qui doit étre le
panneau du photographe. Elles portent toutes les deux une robe notre
et un col blanc. Dora se tient légérement devant sa mére et a sa droite.
Une photo de forme ovale oi Dora est un peu plus agée — treize,
quatorze ans, les cheveux plus longs - et ou ils sont tous les trois
comme en file indienne, mais le visage face a l'objectif : d’abord Dora
et sa mére, toutes deux en chemisier blanc, et Ernest Bruder, en veste
et cravate. Une photo de Cécile Bruder, devant ce qui semble un
pavillon de banlieue. Au premier plan, a gauche, une masse de lierre
recouvre le mur. Elle est assise sur le bord de trois marches en
ciment. Elle porte une robe claire d’été. Au fond, la silhouette d’un
enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot noir ou en mailiot
de bain. Dora ? Et la fagade d’'un autre pavillon derriére une barriére
de bois, avec un porche et une seule fenétre a I’étage. Ou cela peut-il
étre ?

Une photo plus ancienne de Dora seule, a neuf ou dix ans. On
dirait qu’elle est sur un toit, juste dans un rayon de soleil, avec de
Pombre tout autour. Elle porte une blouse et des socquettes blanches,
elle tient son bras gauche replié sur sa hanche et elle a posé le pied
droit sur le rebord de béton de ce qui pourrait étre une grande cage ou
une grande voliére, mais on ne distingue pas, a cause de 'ombre, les
animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. Ces ombres et ces taches
de soleil sont celles d'un jour d’étés. (DB, 31-33)

Les descriptions des photographies visent a permettre une certajné
reconnaissancé, beaucoup plus qu'une identification, parce que les
informations qui y sont relevées sont trés sommaires et parfois méme
approximatives. La description des clichés est marquée par l'importance du
cadre spatio-temporel. Tout ce qui, dans I'image, permet de dater et de situer
la prise de la photographie est relevé. L’age approximatif de Dora au moment
de la prise, les mentions du décor du photographe (le cube blanc ornementé
de motifs géométriques, le panneau du photographe), les références a ’endroit

ou a été prise la photographie. Rosalind Krauss, dans Le Photographique : pour

8 Nous soulignons, dans l'extrait, les références a la tenue vestimentaire de Dora.
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une théorie des écarts, note a ce propos que « le jugement photographique le
plus commun ne porte pas sur la valeur mais sur l'identité car il lit les choses
d’un point de vue générique et se représente la réalité en fonction de la nature
du sujet, d’ou les jugements répétitifs formulés par c’est ceci ou c’est cela...% »
On remarque que, dans cette description, l'identification, des lieux ou des
personnes sur la photographie, est empreinte d’incertitude. La correspondance
entre 'image photographique et le réel qu’elle représente n’est manifestement
pas transparente. Les nombreuses modalisations d’incertitude, de doute en
font foi : « qui semble » (DB, 32 (bis), 33), « environ » (DB, 32 (bis)), « on dirait
que » (DB, 32, 33), « doit étre » (DB, 32 (bis)), « peut-étre » (DB, 32), « treize ou
quatorze ans » (DB, 33), « Dora ? » (DB, 33), « Ou cela peut-il étre ? » (DB, 33),
« on ne distingue pas » (DB, 33). Ces marquent révélent les hypothéses que le
narrateur doit formuler afin de combler, tout en les signalant, certaines des
lacunes qui demeurent quant a l'existence de Dora. Elles trahissent également
la construction d’'un passé, plutét que la restitution, qui est faite par le
narrateur. Construction nécessaire, il va sans dire, afin de iéver le voile sur ce
que Dora et sa famille 6nt vécu, de rendre ces existences sensibles et
poignantes. Elles renvoient, par ailleurs, a une certaine insuffisance de la
photographie, qui se borne a attester de ce qui a été, sans pouvoir signifier
davantage. Comme les clichés de famille sont, ici, détachés d’ﬁn récit familial,
insignifiants parce que se limitant a représenter, sans pouvoir témoigner d’une
mémoire familiale, le narrateur construit, a partir de ces lacunes de la
photographie, sa deséripﬁon explicitant l'incertitude, le doute, le manque et le

vide. La représentation du passé, en plus d’étre d’incompléte, est donc

? Rosalind KRAUSS, Le Photographique : pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990, p.
212. ‘
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toujours empreinte d’'une part d’imaginaire, méme lorsque cette représentation
est formée a partir de documents concrets.

Entre ce premier bloc et la seule autre photogra_phie de Dora qui est
décrite, on retrouve, d;'spersés dans le récit, de nombreux rappels de sa tenue
vestimentaire : « Tout simplement, les vétements signalés dans l'avis de
recherche de Dora, en décembre 1941 : pull-over bordeaux, jupe bleu marine,
chaussures sport-marron ? Et une blouse par-dessus ? » (DB, 39), « cette fille
qui s’appelait Dora, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau
sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport
marron » (DB, 42) et « L’extréme précision de quelques détails me hantait : 41
" boulevard Ornano, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport
gris, pull-over -- bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport
marron. » (DB, 53) La description des photographies accentue lintérét des
narrateurs pour ce qui persiste, ce qui résiste au temps. La récurrence de
certains détails en est ellee-méme un exemple probant. L’attention
invariablement portée aux vétements de la jeune fille exacerbe le désir de
retrouver sa trace, comme si le narrateur s’accrochait désespérément a ce
filon. La récurrence, dans son habillement, de jupes et de robes similaires,
autant dans l'avis de recherche du Paris-Soir que dans chacune des
photogréphies décrites montre bien que cet €lément est crucial. Parce que les
photographies sont peu nombreuses et éparpillées dans le tefnps, les
vétements de‘ Dora sont I'un des seuls détails qui les relient entres elles. Par
contre, ils distinguent autant Dora qu’ils la renvoient a son anonymat, sa
tenue pouvant étre celle de n'importe quelle autre pensionnaire du Saint-

Coeur-de-Marie. Baptiste Roux remarque que les personnages, « réduits a des
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silhouettes abstraites, [...] n’accédent que rarement a une existence autonome,
indépendante de leur statut d’archétype ; tout se passe en fait comme si
Modiano considérait que l'appartenance a un groupe pouvait a elle seule,
donner corps et épvaisseur a un étrelC », Le narrateur raconte, ‘au fil du récit,
1,’histoire individuelle de Dora, ce qui lui est arﬁvée a elle, durant cet hiver,
mais, dans un méme temps, parce que le personnage de Dora est flou, que les
informations viennent a manquer, nous accédons, a travers elle, a des
parcelles de multiples autres histoires comme la siennell.

Une derniére photographie de Dora est décrite dans le récit, celle-1a,

beaucoup plus longuement :

J’ai pu obtenir il y a quelques mois une .photo de Dora Bruder, qui
tranche sur celles que j’avais déja rassemblées. Sans doute la derniére
qui a été prise d’elle. Son visage et son allure n’ont plus rien de
I'enfance qui se reflétait dans toutes les photos précédentes a travers
le regard, la rondeur des joues, la robe blanche dun jour de
distribution des prix... Je ne sais pas a quelle date a été prise cette
photo. Certainement en 1941, l'année ou Dora était pensionnaire au
Saint-Cceur-de-Marie, ou bien au début du printemps 1942, quand
elle est revenue, aprés sa fugue de décembre, boulevard Ornano. Elle
est en compagnie de sa mére et de sa grand-mére maternelle. Les trois
femmes sont céte a cote, la grand-mére entre Cécile Bruder et Dora.
Cécile Bruder porte une robe noire et les cheveux courts, la grand-
mére une robe a fleurs. Les deux femmes ne sourient pas. Dora est
vétue d’une robe noire — ou bleu marine — et d'une blouse a col blanc,
mais cela pourrait étre aussi un gilet et une jupe — la photo n’est pas
assez nette pour s’en rendre compte. Elle porte des bas et des
chaussures & brides. Ses cheveux mi-longs hui tombent presque
Jusqu’aux épaules et sont ramenés en arriére par un serre-téte, son
bras gauche est le long du corps, avec les doigts de la main gauche
repliés et le bras droit caché par sa grand-mére. Elle tient la téte
haute, ses yeux sont graves, mais il flotte sur ses lévres 'amorce d’un
sourire. Et cela donne a son visage une expression de douceur triste
et de défi. Les trois femmes sont debout devant le mur. Le sol est
dallé, comme le couloir d’'un lieu public. Qui a bien pu prendre cette
photo ? Ernest Bruder ? Et s’il ne figure pas sur cette photo, cela veut-
il dire qu’il a déja été arrété ? En tout cas, il semble que les trois

10 Baptiste ROUX, Figures de I’Occupation dans 'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 47.

11 Frangois Soulages explique : « Tout portrait est une représentation : le portrait de la femme
inconnue avec un turban nous désigne, non plus telle femme précise, mais un type de femme
représenté ; nous passons de lindividuel au typique et a l'universel. » (Esthétique de la
photographie : la perte et le reste, op. cit., p. 61) Ainsi, a travers ses descriptions, Modiano donne
une image précise de Dora, individuelle, tout en rattachant cette jeune fille a la collectivité juive.
Le portrait qui est fait d’elle la fige dans le temps et V'espace, elle n’est plus seulement Dora
Bruder, elle devient, par la répétition de l'avis de recherche, une éternelle adolescente,
insaisissable, par laquelle on accéde a la mémoire collective de toutes les jeunes filles, disparues
avec elle.
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femmes aient revétu des habits du dimanche, face a cet objectif
anonyme.

Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur l’avis de recherche 127
(DB, 90-91)

On remarque, dans ce commentaire, que l'attention du narrateur est
principalement portée vers des détails qui donnent une idée du genre de
personne qu’é’tait Dora et non sur des traits spécifiques qui permettraient de
lidentifier. Ainsi, de son visage, on a une idée trés imprécise et floue.
Cependant, il affirme qu’ « elle tient la téte haute », que « ses yeux sont graves »
et qu’elle a « une expression de douceur triste et de défi ». Tout comme Barthes
chérit la Photo du Jardin d’Hiver de sa mére parce que, sur cette photo
seulement, il retrouve son air, ce que le narrateur puise dans les
photographies de Dora Bruder, ce sont des indications sur la personnalité, le
caractére de Dora, et cet aspect l'intéresse parce qu'il souhaite comprendre
comment cette jeune fille a traversé cette épreuve. D’autant plus, comme
André Rouillé 'a expliqué, que ce qui déclenche la reconnaissance de ce qui
est représenté sur un cliché, c’est la correspondance entre cette représentation
et notre mémoire!3. L'intérét du narrateur pour cette photo, sur laquelle il
s’'attarde davantage, se comprend peut-étre par les ponts qu'il tente d’établir
entre lui-méme et Dora, par la filiation qu'il essaie d'instituer. Le nafrateur
situe approximativement la prise de la photographie un peu avant ou un peu
apres la fugue de Dora : « Je ne sais pas a quelle date a été prise cette photo.
Certainement en 1941, 'année ou Dora €tait pensionnaire au Saint-Cceur-de-
Marie, ou bien au &ébut du printemps 1942, quand elle est revenue, aprés sa
fugue de décembre, boulevard Ornano. » (DB, 90-91), et il reléve 1« expression

de douceur triste et de défi » (DB, 91) sur son visage. Par ces remarques, le

12 Nous soulignons, dans l'extrait, les références a la tenue vestimentaire.
13 André ROUILLE, La Photographie : entre document et art contemporain, op. cit., p. 288.
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narrateur essaie d’alimenter sa relation avec Dora, qui est, d’ailleurs, basée
sur leur fugue commune : « Je pense a Dora Bruder. Je me dis que sa fugue
n’était pas aussi simple que la mienne une vingtaine d’années plus tard, dans
un monde redevenu inoffensif. » (DB, 78] Les paralléles qu’il trace entre son
existence et celle de Dora sont nombreux et ont pour but de lui permettre de
s’inscrire dans la mémoire collective a laquelle se rattache la jeune fille. De
plus, I'expression de défi sur le visage de Dora que le narrateur souligne laisse
déja présager la résistance au passé qu’incarne cette adolescente, qui conserve
son « pauvre et précieux secret » (DB, 145). Cette description rappelle aussi
l'avis de recherche et les mentions précédentes de la tenue vestimentaire de
Dora. Le premier bloc de photographies était teinté par de nombreuses
modalisations d’incertitude, également présentes ici. Les quatre questions qui
se retrouvent a la fin de cette description — « Qui a bien pu prendre cette
photo ? Ernest Bruder ? Et s’il ne figure pas sur cette photo, cela veut-il dire
qu’il a déja été arrété ? [...|] Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur
lavis de recherche ? » (DB, 91) — ancrent cette photographie dans le contexte
socio-historique de cette époque. Alors que, dans les premiéres photographies,
un certain détachement émanait de la description, avec ce dernier cliché,
probablement le dernier pris de Dora, la description est teintée de tragique, de
gravité. La derniére remarque concernant la jupe mentionnée dans l’avis de
recherche, semble une tentative de rapprocher cette photographie du moment
de la fugue de Dora, comme pour étre plus prés d’elle. En outre, en
reproduisant l'avis de recherche en série, Modiano en fait presque une

photographie, ou Dora est éternellement vétue de ces mémes vétements, ou le
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temps est suspendu au moment de la fugue, alors qu’elle pouvait encére’
espérer échapper a I'Histoire.

Bref, la description des photographies de Dora pointg vers la
problématique de lidentitaire, qui demeure flou, incertain, vague. Ce
qui caractérise Dora, ce qui l'identifie, dans ces descriptions, se résume
presque a sa tenue vestimentaire, qu’elle partage probablement avec beaucoup
d’autres jeunes filles. Si l'on repense aux qualificatifs attribués a Ernest
Bruder, ou a sa femme, Cécile, on se rend compte que Dora Bruder met en
scéne une identité collective vide, qui ne correspond a rien, malgré la quantite
d’épithétes utilisés pour la définir. Identité collective toute relative car elle
relégue ainsi l'individu a l'anonymat. L’identité est aussi, dans Dora Bruder,
trés négative, les états civils confinant les personnages a un statut médiocre,
discriminés par leurs situations. Ce passage, tiré d’une lettre de Robert
Tartakovsky a4 sa mére, recopiée dans le roman, insiste sur l'identité qui est
accolée de force aux personnages X Ce qui m’ennuie c’est que l'on tond a ras
tous les déportés et que cela les identifie méme plus que l'insigne. » (DB, 124)
Les personnages ne peuvent, dés lors qu’ils ne se définissent que par
l'appartenance a une collectivité, qu’étre esquissés, avoir des contours
fuyants, d’autant plus que nombre d’entre eux, a l'’époque, tentaient de
camoufler cette identité, de la gommer.

Les photographies de Chien de printemps confirment, elles aussi, la
tendance des commentaires a s’orienter vers la reconnaissance de quelqu'un
plutot que vers son identification. Le narrateur, par exemple, qui a connu
Colette Laurent dans son enfance, ne l'a pas reconnue sur les photos,

pourtant nombreuses, que Jansen a faites d’elle. De la femme de son enfance,
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il ne lui était « resté [...] qu'une impression, un parfum, des cheveux chatains,
et une voix douce qui [lui] avait demandé si [il] travaillai[t] bien en classe » (CP,
28). La photographie décrite dans les romaﬁs de Modiano ne peut donc jamais
mener qu’a une identification approximative. Il y a toujours un décalage,
nialgré la ressemblance, entre le sujet photographié (le sujet remémoré) et la
photographie (le souvenir fixé dans la mémoire). Dans de rares cas, la
photographie réussit a capter quelque chose de la personne photographiée, un
air, un regard particulier, une impression, bref, une sensua]itél“f.‘

Dans Chien de printemps, la question de lidentification se pose
également, bien que ce soit sous un mode différent. L’identification précise des
lieux ou1 ont été prises les photographies de Jansen n’est possible que grace a
la légende inscrite par Jansen au verso. Autrement, il aurait été difficile, voire
impossible que le narrateur repére ces lieux. Cependant, si la problématique
de l'identité est si différente dans ce récit, comparativement a Dora Bruder,
c’est que, dans Chien de printemps, le personnage n’est pas aux prises avec
une identité qui ne lui correspond pas. Dans son cas, il fait plutét face a une
dissolution de son identité. Aprés s’étre identifié a Jansen, a la toute fin du
roman, élors qu’il se retrouve seul, il se sent de plus en plus évanescent,

inconsistant!s : « J’étais presque soulagé de cette perte progressive d’identité. »

14 Nous nous permettons de renvoyer au passage précédemment cité (p. 30 et 42) d’André
Rouillé, dans lequel l'auteur rappelle que : « Nous ne percevons ici et maintenant rien qui ne
rencontre un écho dans notre mémoire, rien qui ne soit branché avec le passé. “Toute
perception est déja mémoire.” Aussi, voir, est-ce, d'une certaine maniére, toujours revoir. » (La
photographie : entre document et art contemporain, op. cit.,, p. 288.) Rouillé explique que la
photographie ne capte pas vraiment un air, une impression du sujet photographié, mais que
c’est le spectateur, au contraire, qui, en regardant le cliché, fait correspondre la photographie a
son propre souvenir. La reconnaissance d’un sujet photographié n’a donc pas a voir avec la
fidélité - au sens de ressemblance optique — d’un cliché, mais avec la résonnance de cette
représentation dans notre mémoire. Si Barthes reconnait sa mére sur La Photo du_jardin d’hiver,
ce n'est pas parce que cette photo est la plus fidéle image de sa mére, mais plutét parce que
c’est celle qui correspond le plus au souvenir qu’il a d’elle.

15 Le narrateur de Rue des Boutiques Obscures présente des similitudes intéressantes avec le
narrateur de Chien de printemps. Alors que le narrateur de Chien de printemps voit son identité
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(CP, 117) Cohtrairement a Dora Bruder, ou les personnages sont cantonnés
dans une identité collective qui ne les représente pas individuellement, les
personnages de Chien de printemps n'ont presque pas didentité, ni
individuelle ni collective. En fait, on sent qu’apreés le départ de Jansen, la perte
progressive d’identité est percue par le narrateur comme un nouveau départ,

la chance d’étre un autre, d’étre soi-méme, sans entraves.
Spectralité '

L’identité des personnages et des narrateurs des récits de Modiano est a
ce point mince qu’on peut presque les considérer comme des spectres, des
fantomes. Ce sont des peréonnages, qui, comme nous l'avons vu, ne sont
définis que par des états civils, des caractéristiques générales, personnages
sans grande profondeur, sans consistance, et dont les traces s’évaporent avec
le temps, jusqu’a disparaitre effectivement. Jansen, le photographe de Chien
de printemps, est un personnage trés désincarné. Le narrateur, dés sa

rencontre, remarque d’ailleurs le vide qui caractérise son atelier, comme si

se dissoudre graduellement, celui de Rue des Boutiques Obscures, amnésique, essaie, lui,
graduellement, de donner un peu de consistance et de mémoire a son existence. Le narrateur de
Chien de printemps a l'impression de ne pas se reconnaitre sur un cliché qu’a pris Jansen de lui
et de son amie : « J’ai I'impression qu’il s’agit d’autres personnes que nous, & cause du temps
qui s’est écoulé ou bien de ce qu’avait vu Jansen dans son objectif et que nous n’aurions pas vu
a cette époque si nous nous étions plantés devant un miroir : deux adolescents anonymes et
perdus dans Paris. » (CP, 13) Inversement, le narrateur de Rue des Boutiques Obscures croit, lui,
se reconnaitre sur une photographie qui ne le représente pas : « Et vers la gauche, le bras droit
coupé par le bord de la photo, la main sur I'épaule de la jeune femme blonde, un homme trés
grand, en complet prince-de-galles, environ trente ans, les cheveux noirs, une moustache fine.
Je crois vraiment que c’était moi. » (Patrick MODIANO, Rue des Boutiques Obscures, op. cit.,
p. 44.) Les variations sur le théme de l'identité montrent l'importance du questionnement
identitaire chez Modiano. Elles révélent également que, peu importe la situation, ce qui est
considéré comme une identité, et qui se résume bien souvent a lidentité civile, ne rend pas
compte de l’existence des personnages qui ne se connaissent pas. Soulignons finalement que la
description de la photographie de Rue des Boutiques Obscures donne a voir la lacune, le
manque par le hors-cadre méme de la photo - « le bras droit coupé par le bord de la photo » — ce
qui est souvent suggéré dans la description mais rarement explicité aussi clairement.
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personne n'y habitait, qu’il était déja disparu, absence qui ne sera que plus
flagrante a sa disparition : \

J’ai fouillé les placards de la mezzanine mais ils ne contenaient plus
rien, pas un seul vétement, pas une seule chaussure. On avait enlevé
les draps et les couvertures du lit et le matelas était nu. Pas le
moindre mégot dans les cendriers. Plus de verres ni de bouteilles de
whisky. Je me faisais leffet d’'un inspecteur de police qui visitait
Tatelier d'un homme recherché depuis longtemps, et je me disais que
c’était bien inutile puisqu’l n'y avait aucune preuve que cet homme
ait habité ici, pas méme une empreinte digitale. (CP, 103-104)

La particularité de ce roman est de montrer une disparition en cours, plutét
que de rechercher quelqu’un qui soit déja disparu et Jansen, contrairement a
Dora, ne laisse aucune trace derriére lui. Si ce n’était du répertoire de
photographies que le narrateur a conservé, aucune trace ne subsisterait de
Jansen aprés son passage. Une autre disparition, plus graduelle celle-1a, est a
l’oeuvre dans ce roman, et c’est celle du narrateur. Ce dernier, au contact du
photographe, perd sa propre identitél6, sa propre consistance jusqu’a se
dissoudre dans le vide, comme lui: « C’était fini. Je n’étais plus rien. Tout a
I’heure, je me glisserais hors de ce jardin en direction d’une station de métro,
puis d’une gare et d’un port. A la ferme:cure des grilles, il ne resterait de moi
que l'imperméable que je portais, roulé en boule, sur un banc. » (CP, 117-118)
Cet extrait illustre la facilité avec laquelle les étres peuvent disparaitre, le peu
de choses qui les relie a ce monde et ce que, en fin de compte, on laisse
derriére soi. Tout comme Dora est identifiée par ses vétements, il ne restera de
lexistence du narrateur que son imperméable. Ce qui est une facon,

également, de questionner ce que l'on considére comme une identité. Une

16 Les narrateurs de Modiano nient souvent, par ailleurs, leur existence dans les romans : « Je
n’étais rien, je me confondais avec ce crépuscule, ces nuits. » (DB, 8) et « Je ne suis rien. Rien
qu’une silhouette claire, ce soir-1a, a la terrasse dun café. » (Patrick MODIANO, Rue des
Boutigues Obscures, op. cit., p. 11) On remarque, par ailleurs, que, dans le cas de Dora Bruder,
le narrateur affirme cette perte de lui-méme au passé - il la date méme : « Janvier.1965. » (DB,
8), ce qui conforte notre hypothése que les narrateurs, par leurs recherches, se rattachent a une
mémoire collective qui leur procure une identité, méme si c’est une identité fragile et lacunaire.
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observation semblable se retrouve dans Dora Bruder: « Des voisins ’avaient
inhumé, un peu plus loin, a 'ombre d’'un bouleau, et avaient fait parvenir a la
police ce qui restait de lui: ses papiers et son chapeau. » (DB, 94) L’identité,
dans les récits de Modiano, est un concept complexe tendu entre lidentité
individuelle, qui se résume malheureusement souvent a ce qui est inscrit sur
les papiers d’identité, et l'identité collective, l’appartenancé a un groupe.
Christine Jérusalem, dans « Photographie et spectralité dans les romans de
Patrick Modiano », cite les propos de Sarah Kofman, dans Mélancolie de l’art,
~sur l'identité et le double :

Pas de double sans dévoration, sans entame de ce qui, sans lui, aurait
pu passer pour une présence pleine, autosuffisante : le double fait
différer l'original de lui-méme, le dé-figure, sollicite et inquiéte ce qui
sans lui pourrait s’identifier de fagon simple, se nommer, se classer
dans telle catégorie déterminéel?.

Les jeux de dédoublement!® participent donc aussi a la remise en question de
lidentité et donnent a voir, comme la photographie, le manque, I’absence.
Cependant, il convient de nuancer légérement les propos de Sarah Kofman en
~ce qui a trait a «ce qui sans lui pourrait s’identifier de facon simple, se
nommer, se classer dans telie catégorie déterminée ». Chez Modiano, le
classement, la nomination sont certes des €léments trés forts, parce que,
précisément, ils expriment aussi le vide identitaire. La multitude de
qualificatifs attribués a Emest Bruder: «Manceuvre. Ex-Autrichien.
Légionnaire franéais. Non-suspect. Mutilé 100%. » (DB, 48), toutes ces
catégories dans lesquelles on le classe - et qui l'identifient aussi, par ailleurs,

par la négative, par ce qu'il n'est pas — expriment beaucoup plus l’irréalité de

17 Sarah KOFMAN, Mélancolie de l'art, cité dans Christine JERUSALEM, « Photographie et
specftralité dans les romans de Patrick Modiano », loc. cit., p. 237.

18 Nous pensons au dédoublement, & la surimpression des personnalités de Jansen et du
narrateur, mais aussi, au Mime Gil, qui rappelle & Jansen un officier de police, a Lemoine, le
joueur de boule, qui est peut-étre le « Michel L. » de la photo, & l'amie du narrateur qui se
surimprime, en réve, a l'image de Colette Laurent.
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ce classement, l'impossibilité de lidentité civile a vraiment rendre compte de
Iidentité « existentielle » d’Ernest Bruder avec laquelle elles ne coincident
pas!®. Plus tard, le narrateur ajoute, a propos de ceux qui vous classent,
justement, dans ces catégories: « Ceux-la méme qui sont chargés de vous
chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux vous faire
disparaitre ensuite — définitivement. » (DB, 82) Les narrateurs de Modiano
travestissent la notion d’identité, jouant sur l'identité a la fois individuelle et
civﬂe, afin d’en montrer la complexité et d’affirmer qu’elle ne se résume pas a
une fiche dressée par la police ou les questions juives.

Une piste interprétative de ces identités floues, indistinctes est suggérée
dans Chien de printemps. Le narrateur, lors du pot d’adieu de Jaﬁsen, croise
un couple, les Meyendorff. Bien qu’il soit mentionné que Mme de Meyendorff
est une adepte de spiritisme, c’est plutét l'ouvrage rédigé par son mari, Henri
de Meyendorff, qui retient notre attention. Il est précisé, en note de bas de
page, qu’il est 'auteur d’un « petit ouvrage consacré au mythe d’Orphée » (CP,
76), « Orphée et 1’Orphéisme » (CP, 76). La référence a ce mythe grec, au sein
d'un roman gravitant autouf de la problématique de lidentité et de la
disparition ne peut pas étre complétement anodine. Le mythe d’Orphée, faut-il
le rappeler, raconte la descente aux enfers d’Orphée, afin d’en ramener sa
bien-aimée, Eurydice. Ayant enchanté Hadés grace a sa musique, Orphée se

voit accorder la permission de retourner sur Terre avec Eurydice. 11 doit

19 L’identité civile, méme si elle ne correspond pas a l'identité « existentielle » est tout de méme
importante. Elle constitue, parfois, la seule trace que nous laissions, le seul fil qui rattache
certains personnages a ce qui les entoure et, de ce fait, elle doit tout de méme étre considérée.
Le narrateur d’Un Pedigree est un de ces personnages qui cherchent des repéres, mémes
fragiles, et tentent de s’inscrire dans une filiation : « Que l'on me pardonne tous ces noms et
d’autres qui suivront. Je suis un chien qui fait semblant d’avoir un pedigree. Ma meére et mon
pére ne se rattachent & aucun milieu bien défini. Si ballotés, si incertains, que je dois bien
m’efforcer de trouver quelques empreintes, quelques balises dans ce sable mouvant comme on
s’efforce de remplir avec des lettres & moitié effacées une fiche d’état civil ou un questionnaire
administratif. » (Patrick MODIANO, Un Pedigree, Paris, Gallimard, 2005, p. 13)
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pourtant observer une condition. Il ne peut, en aucun cas, se retourner vers
elle et la regarder sur le chemin du retour. Le narrateur tente-t-il, par cette
référence, de nous expliquer pourquoi les personnages gravitant autour de lui
n’ont pas plus de consistance ? Tel Orphée, il s’efforce de les sortir de 'oubli,
de les ramener a nos mémoires, mais il ne peut jamais, ce faisant, se
retourner pour bien les observer. C'est une hypothése que l'on se doit de
considérer, sans oublier que, chez Modiano, la quéte en elle-méme est

toujours plus importante que le point d’arrivée.

Luminosité

Au ceeur des descriptions, un élément, que 1'on s’attendrait voir réserveé
a la photographie, s'impose. En effet, sil n’est pas trés étonnant que Jansen,
un photographe, soit attentif a la lumiére qui baigne une piéce, il est plus
intriguant que tous les narrateurs, presque systématiquement, mentionnent la
qualité de la lumiére lorsqu’ils décrivent une piéce, un café, une vue de la ville.
Annie Demeyére 1’a d’ailleurs remarqué : « Modiano décline dans tous ses
romans les variations de la lumiére, déclic photographique, intermittence des
minuteries, passage d’une lumiére crue a l;ombre et a la nuit2. » Les
personnages ont d’ailleurs une préférence pour cette lumiére franche et crue,
. alors que les lumiéres plus douces, les ombres, ne les rassurent pas.

A certains moments, la lumiére occupe une place plus importante dans
la description. Beaucoup plus qu’une bréve indication d’intensité, la lumiére

joue un réle au niveau de ’atmospheére, elle contribue a créer une scéne :

20 Annie DEMEYERE, Portraits de l’artiste dans I’ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 201.
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Le soleil m’éblouissait. Dans la lumiére crue et scintillante, une tache
noire flottait devant nous. Elle se rapprochait. Maintenant, le Mime
Gil se découpait a contre-jour. Allait-il nous faire l'une de ses
pantomimes en ombres chinoises sur un poéme de Tristan Corbiéres ?
(CP, 67)

Toutes les références lumineuses - le mime qui se découpe a contre-jour, les
ombres chinoises, la lumiére crue ~ contribuent a « faire voir » la scéne qui se
déploie. La luminosité représente donc bien un autre des moyens mis en
ceuvre par l'auteur afin de rompre le fil de la lecture et de mettre l’accent sur le
visible dans le récit. En ce sens, les indications mentionnées dans l'extrait
pourraient tout aussi bien étre tirées des didascalies d’'une piece de théatre.

En outre, les contrastes lumineux sont privilégiés dans la description.
Les passages rapides du clair a l'obscur et vice et versa fascinent les.
narrateurs. Ce passage de Dora Bruder exploite le contraste lumineux dans la
ﬁﬂe :

Je me souviens que j’éprouvais une dréle de sensation en longeant le
mur de I'hépital Lariboisiére, puis en passant au-dessus des voies
ferrées, comme si javais pénétré dans la zone la plus obscure de
Paris. Mais c’était simplement le contraste entre les lumiéres trop
vives du boulevard de Clichy et le mur noir, interminable, la pénombre
sous les arches du métro... (DB, 29)

Ce passage est caractéristique a bien des égards. Le plus souvent, le clair fait
place a l'obscur lorsqu’une source lumineuse est éteinte ou qu’on se déplace
d’une zone éclairée a une zone d’ombre. Dans ce cas, le trés (_:lair cotoie
Pobscur et le narrateur est constamment confronté a ce contraste. Les
narrateurs semblent d’aj].leurs’porter un intérét particulier aux minuteries, a
lintérieur des immeubles, lesquelles, .d’un déclic, vous plongent dans
l'obscurité ou la clarté :

Elle n’a pas allumé la minuterie.

Il y avait un rai de lumiére au bas de la premiére porte a gauche qui
donnait sur le couloir. [...] Elle a allumé la minuterie et elle a enfoncé
la clé dans la serrure. [...] Avant que la minuterie s’éteigne, j'ai eu le
temps de remarquer, au mur du couloir, leur boite aux lettres parmi
les autres. (CP, 60-61)
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Cette scéne fait voir le contraste lumineux et son effet sur le narrateur. Ainsi,
alors que le porche est piongé dans le noir, il attend, immobile. Par contre,
alors que la minuterie est activée, il prend le temps de reconnaitre les lieux, de
les observer, de noter, par exemple, 'emplacement d’'une boite aux lettres. Ces
différentes insertions d’indications lumineuses au fil des récits montrent bien
que la composante visuelle est trés importante et est grandement influencée
par l'univers de la photographie.

La présence ou l'absence de lumiére est méme intrinséquement liée a
lexistence dans les récits. Tels les narrateurs, qui jettent un éclairage sur la
vie de Dora ou de Jansen, en les décrivant, il semble que 1'ombre soit
synonyme d’oubli, de néant. Le narrateur de Dora Bruder en fait la remarque :
« La nuit tombait vers six heures sur le carrefour du boulevard Ornano et de la
rue Championnet. Je n’étais rien, je me confondais avec ce crépuscule, ces
rues. » (DB, 8)21 De la méme fagon que ce narrateur décrit ce qui se dérobe de
la vie de Dora Bruder comme des zones d’ombres, sa présence méme est
annihilée par l'absence de lumiére. On peut d’ailleurs voir dans cette
particularité une autre correspondance entre la photographie et les romans de
Modiano. Bien plus que le réinvestissement d'un motif propre a la
photographie, I'usage que font les narrateurs de la luminosité dans les textes

est calqué sur le processus méme de la prise de photographie. La prise ne peut

2! Ce motif de la lumiére associée a l'existence se retrouve a de nombreuses reprises dans
P'ceuvre de Modiano sous différentes modulations. Dans Des Inconnues, la narratrice se confond
avec le crépuscule, ce qui explicite son sentiment d’avoir une existence dérisoire, qui laisse peu
de traces : « On n’aurait pas pu me distinguer de ce mur. Il me recouvrait de son ombre et je
prenais la méme couleur que lui. Et personne, jamais, ne m’arracherait & cette ombre. Par
contraste, le salon de la rue Grolée, o 'on m’avait fait attendre, baignait dans la lumiére du
lustre, une lumiére crue. » (Patrick MODIANO, Des inconnues, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1999, p. 14] On remarque également, dans ce passage, la tension entre le clair et 'obscur
caractéristique de l’écriture de Modiano. De méme, Rue des Boutiques Obscures exploite le
contraste en insistant davantage sur la négation de l’existence qui y est liée dans ce passage
que nous rappelons : « Je ne suis rien. Rien qu'une silhouette claire, ce soir-1a, a la terrasse
d’un café. » (Patrick MODIANO, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 11)
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avoir lieu qu’en présence de lumiére et limpression de la pellicule est le
résultat de la réaction chimique produite par l'exposition a la lumiére de cette
pellicule. C’est la lumiére qui permet l'enregistrement de la trace. Ce que
reproduisent les récits en associant ce que les narrateurs retrouvent du passé,
ce qu’ils en dévoilent, a la clarté, et ce qui se dérobe, ce qui résiste, a 'ombre ;
le narrateur de Dora Bruder I’explique bien : « En écrivant ce livre, je lance des
appels, comme des signaux de phare dont je doute malheureusement qu'ils
puissent éclairér la nuit.» (DB, 42) Ici, la métaphore lumineuse est
explicitement liée a sa recherche de Dora et permet, entres autres, d'en
souligner la difficulté, les phares ne p01:1vant jeter plus qu'un mince faisceau
de lumiére vers cette zone d’ombre, laissant, par conséquent, une grande
parﬁe du p.assé dans l'oubli. Les narrateurs tirent donc profit de la tension
entre le clair et l'obscur pour révéler le caractére fragmentaire des

informations retrouvées et mettre en évidence la perte qui découle de 'oubli.
Lieux

La description des lieux, a partir de photographies ou d’endroits réels,
revét un caractére particulier dans les récits de Modiano pour deux raisons.
D’une part, les narrateurs les considérent souvent comme étant immuables,
résistant au passage du temps. D’autre part, ils auraient la capacité, toujours
selon les narrateurs, de garder la trace de ceux qui les ont habités et de laisser
une trace sur ces derniers. Le narrateur de Dora Bruder conclut, a propos de
la famille Bruder, que ce sont des personnes qui « ne se détachent pas de

certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue, ou j’ai découvert,
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par hasard, qu’elles avaient habité. Ce que l'on sait d’elles se résume souvent
a une simple adresse.» (DB, 28) Les lieux refléteraient ainsi, en partie, de
facon trés sommaire, 1'identité de ses occupants et fourniraient, a ce titre, des
informations sur des existences passées tout aussi importantes que les
documents peuvent le faire. -

Les différents personnages sont a la recherche d’immeubles, de gens,
avec l'espoir qu’ils seront encore tels qu’ils étaient au moment de la
photographie. Dans cette optique, le narrateur de Chien de printemps parcourt
un long trajet afin de retracer I'endroit exact ol a été prise une photographie :
« C’était bien 1la que la photo de Colette Laurent et des Meyendorff avait été
prise par Jansen. J’avais reconnu les platanes et vers la droite le puits a la
~margelle recouverte de lierre. » (CP, 86) Aprés cette découverte, il retourne
simplement chez lui, rassuré. Cette visite n’avait d’autre but que d’ancrer plus
profondément la photo dans la réalité et de permettre au narrateur de réaliser
qu’il est possible de retracer certains éléments du passé. Jansen, le
photographe, effectue lui aussi des retours a certains endroits. Les deux
photos « Au 140 », de Chien de printemps, insistent sur la résistance au
temps :

Les deux premiéres photos du livre portaient chacune la méme
légende: Au 140. Elles représentaient l'un. de ces groupes
d’immeubles de la périphérie parisienne, un jour d’été. Personne dans
la cour, ni a l'entrée des escaliers. Pas une seule silhouette aux
fenétres. (CP, 109-110)

Le commentaire de cette photographie, en plus de mettre l'accent sur la
reprise, la comparaison entre les deux clichés, a 'avantage d’étre centré sur
un immeuble. Alors que dans les photos des Bruder l'effet du temps se fait
‘tout de méme sentir, Dora vieillit, les quelques photos couvrant son enfance

s’étalant de deux a quatorze ou quinze ans, les photographies des immeubles
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offrent une vision, fausse, de stabilité, voire d’immuabilité face au temps. La
deuxiéme photo pourrait étre une réplique de la premiére. Personne, dans une
photo ou dans l'autre, ne vient rompre le mimétisme. Ce qui est intéressant,
puisque le lieu semble vraiment fixé, comme sur la photographie, dans
l’absence de présence. Toutefois, cette absence de présence, sur laquelle on
insiste (« Personne dans la cour, ni a l'entrée des escaliers. Pas une seule
silhouette aux fenétres. » [CP, 91]), pése et confﬁe ce lieu dans l'irréalité.

Tout comme le cadre spatio-temporel était au coeur des descriptions de
photographies, les détails topographiques abondent dans les romans et
conduisent a créer un ancrage référentiel trés puissant. L'un des procédés
réguliérement utilisé, et qui accentue aussi l'impression de réalité qui émane
des récits, consiste dans la mention, a de nombreuses reprises, d’adresses.
Qu’elles soient signalées au passage, alors que le narrateur de Dora Bruder
doit se rendre, pour obtenir une dérogation, au « Palais de Justice, 2.
boulevard du Palaié, 3¢ section de 1’état civil, 5¢ étage, escalier 5, bureau 501.
Du lundi au vendredi, de 14 a 16 heures » (DB, 16), ou aiors qu’elles soient
recopiées méticuleusement a partir d'une carte de visite : « Docteur Henri de
Meyendorff, 12 rue Ribéra, Paris XVI, Auteuil 28-15, et Le Moulin, a
Fossombrone (Seine-et-Marne) » (CP, 76), l'insistance des narrateurs a indiquer
avec précision les adresses des lieux ou ils doivent se rendre, sur lesquels ils
recherchent de l'information ou tout simplement ou ils s’arrétent alors qu'ils
se proménent dans Paris, a pour effet de renforcer la composante visuelle du
texte en renvoyant au plan, a la carte et, en derniére instance, a un réel plus
concret, retra(;able_par le lecteur. D’autant que ces mentions d’adresses sont

parfois accompagnées de véritables itinéraires a travers la ville, de trajets de



75

meétro : « Pour éviter de trop nombreux changements de ligne, le plus simple
était de prendre le métro a Nation, qui était assez proche du pensionnat.
Direction Pont de Sévres. Changement a Strasbourg-Saint-Denis. Direction
Porte de Clignancourt. Elle descendait a Simplon, juste en face du cinéma et
de I'hétel. » Dans ces moments, la précision topographique est vraiment au
service du « faire voir », ici, a travers la situation de la station de métro « en
face du cinéma et de 1’hétel » et en exploitant un trajet de métro connu par
beaucoup de Parisiens. En outre, la composante visuelle du texte engage,
comme les autres documents, une mémoire collective et historique en faisant
appel a la mémoire individuelle du lecteur parisien, chez qui les itinéraires et
les lieux décrits trouveront peut-étre un écho. Autant que les photogm.phies,
elle permet au lecteur de recréer, mentalement, la configuration spatiale du
quartier. Cela donne une impression de vrai étonnante, la quasi-certitude que
le lecteur pourrait, comme le narrateur, se rendre dans ces rues, a ces
adresses, let marcher, comme lui, sur les pas de ces personnages disparus.
D’ailleurs, Baptiste Roux rapporte que Bertrand de Saint Vincent, journaliste
au Figaro Magazine, s’est amusé a vérifier ces itinéraires, notant leurs
nombreuses inexactitudes :

Ces rectifications remettent moins en cause la validité du travail de
P’écrivain qu'’elles montrent la nécessaire interprétation de la réalité, et
ce dans le cadre d’'un témoignage. Celui-ci tire toute sa force non
d’une scrupuleuse recension de faits et de constatations irréfutables
mais d’une vision globale — a savoir la disparition de 1I’« univers du
drame », 4 tout jamais hors de portée. Elle scelle, de la sorte, I'oubli
définitif dans lequel seront précipités les personnages, puisque leur
présence ne subsiste que dans les lieux investis de leur présence?2,

Au-dela de la précision efficace des adresses, de nombreux batiments,

édifices, quartiers et rues sont également décrits. L’extrait suivant, tiré de la

22 Baptiste ROUX, Figures de I’Occupation dans l'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 117.
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description du Moulin, propriété des Meyendorff, démontre que le souci du
détail prévaut :

Le batiment formait saillie vers la droite et les volets de l'une des
fenétres du rez-de-chaussée étaient ouverts. J’ai collé mon front a la
vitre. Les rayons du soleil projetaient des taches de lumiére sur le mur
du fond. Un tableau y était accroché: le portrait de Mme de
Meyendorff. Dans le coin de la piéce, un bureau d’acajou derriére
lequel je distinguais un fauteuil de cuir. Deux autres fauteuils
semblables, prés de la fenétre. Des rayonnages de livres, sur le mur de
droite, au-dessus d’un divan de velours vert. (CP, 87)

Cet extrait illustre d’abord la richesse des détails d’architecture dans cette
description qui se poursuit en réalité sur prés de deux pages et, bien qu’elle
donne une vue d’ensemble du Moulin, elle s’attarde surtout sur des éléments
précis, qu’elle fait ressortir du décor. Il n'y a pas de précisions par rapport au
style d’'une piéce en particulier, mais des objets qui sont pointés, ¢a et la. On
retrouve, dans ces descriptions de batiments, une impression de mouvement\,
on sent le regard du narrateur qui parcourt la piéce, comme notre regard le
ferait sur une photo, mouvement qui est, d’ailleurs, orienté de l’extérieur
(visible, public) vers l'intérieur (intime, prive).

Cette fagon de s’attacher a certains objets, on la retrouve également
dans la maniére qu’ont les narrateurs de décrire le cadre spatial. Lorsque,
nétamment, la description s’attarde sur une série dimmeubles, de batiments
au coin d’une rue, elle prend alors beaucoup plus l’'allure d’un inventaire, d’'un
catalogue. De 'plus, le narrateur oppose souvent les caractéristiques des
batiments au moment ou ils sont décrits et celles qui étaient les leur au
moment ou Dora Bruder, par exemple, pouvait les voir :

Avant la guerre et jusqu’au début des années cinquante, le 41
boulevard Ornano était un hétel, ainsi que le 39, qui s’appelait hétel
du Lion d’Or. Au 39 également, avant la guerre, un café-restaurant
tenu par un certain Gazal. Je n’ai pas retrouvé le nom de I’hétel du
41. Au début des années cinquante, figure a cette adresse une Société
Hoétel et Studios Ornano, Montmartre 12-54. Et aussi, comme avant la
guerre, un café dont le patron s’appelait Marchal. Ce café n'existe
plus. Occupait-il le c6té droit ou le c6té gauche de la porte cochére ?
(DB, 11) '
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Ce paséage montre l'oscillation constante entre le moment de la description et
la période qui intéresse plus spécifiquement le narrateur. La plupart des
détails concernent cette période : la description est orientée vers le passé.
Toutes ces mentions de corporations, les recherches pour retrouver quelles
sociétés tenaient ces hotels (qui se révéleront inutiles, puisque ces
informations ne permettront pas d’obtenir de renseignements importants sur
la vie de Dora), peuvent étre mises en paralléle avec la photographie. 1l faut
aussi souligner la modalisation d’incertitude perceptible dans cette description
« Je n’ai pas retrouvé » et « Occupait-il le c6té droit ou le c6té gauche de la
porte cochére ?» modalisation significative, car les lieux ne sont-ils pas
censés durer, étre notre plus grand gage de continuité ? Les descriptions de
lieux rendent sensibles le passage du temps, les lacunes a combler, manifestes
dans les changements ou méme la disparition de certains immeubles. Comme
la photographie, les recherches du harrateur s’intéressent a tout, captent
toutes les informations qui se présentent devant l'objectif, sans sélectionner,
saﬁs juger de ce qui sera important ou non. L’aboutissement de la quéte
narrative étant hors de portée, 'accumulation de l'information vise moins
l'exactitude et la complétude que le plus grand réalisme et la plus grande
cohérence possibles. Le narrateur reléve donc exhaustivement les détails et,
comme pour des photographies, regarde aprés coup, aprés la prise, ce qui
aurait échappé au regard.

Ce désir de retracer ’existence des gens, comme le désir de vérifier si
les immeubles sont toujours -la, intacts, se trouve exacerbé lorsque le
narrateur de Dora Bruder se rapproche des lieux ou la jeune fille a vécu. Ainsi,

les batiments du Saint-Coeur-de-Marie, ou a étudié Dora et qui sont décrits a
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différentes reprises dans le roman, le seront avec plus de précision lorsque le

narrateur, faute de photographie, pourra en consulter les plans :

Sur un vieux plan de Paris, il est écrit & son emplacement : « Maison
d’éducation religieuse. » On y voit quatre petits carrés et une croix
figurant les batiments et la chapelle du pensionnat. Et la découpe du
terrain, une bande étroite et profonde, allant de la rue de Picpus a la
rue de Reuilly.

Sur le plan, en face du pensionnat, de l'autre c6té de la rue de
Picpus, se succédent la congrégation de la meére de Dieu, puis les
Dames de 'Adoration et I'Oratoire de Picpus, avec le cimetiére ol sont
enterrés, dans une fosse commune, plus de mille victimes qui ont été
guillotinées pendant les derniers mois de la Terreur. (DB, 40-41)

Le plan, consulté par le narrateur, permet a ce dernier de s’assurer de
l'exactitude des renseignements, tout comme les états civils ou mains
courantes des commissariats. Le plan n’est pas soumis a la subjectivité d’'un
témoin qui orienterait sa description sur certains lieux plutét que d’autres, il
se présente de facon objective23. Comme une photographie, il donne, d'un seul
bloc, tous les éléments nécessaires a une reconstruction du passé. A l'inverse
du témoin oculaire, sa mémoire ne peut faillir. C’est un document officiel et
précis. Philippe Hamon mentionne dans Imageries queles cartes, les
topographies de lieux, les plans de lieux du crime dans les romans policiers,
« apparaissent dans la fiction comme un incontournable médiateur sémiotique
de l’accés au réel, comme une image de maitrise, par miniaturisation et
simplification, du monde?24 ». Cependant, méme le narrateur de Dora Bruder se
rend compte que la précision, I’'abondance de détails, a tous points de vue, ne
lui permettra jamais de savoir avec exactitude ce qui est arrivé a Dora : « Et
cette précision topographique contraste avec ce que lon ignorera pour

toujours de leur vie — ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence. » (DB, 28)

23 L’objectivité du plan est tout de méme relative. Bien que le narrateur le pergoive comme tel,
lorsqu’il en fait la description, le point de vue donné sur ce lieu devient alors subjectif, le
narrateur sélectionnant des informations sur le plan et choisissant de souligner certains détails
plutét que d’autres.

24 Philippe HAMON, Inagernies : littérature et image au XIXe siécle, op. cit., p. 16.
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Limportance accordée au cadre spatio-temporel, aux détails topographiques
vise donc a recueillir le maximum d’informations sur la jeune fille, a ne laisser
tomber aucune piste, tout en étant conscient que le résultat final ne pourra
étre que terriblement lacunaire. Malgré tout, I’absence de photographie désole
le narrateur. Le plan, bien qu’il restitue I'emplacement des batiments, ne peut

rendre compte de la perception qu’avait Dora de ce lieu :

Les rares détails que j'ai pu réunir sur ces lieux, tels que Dora Bruder
les a vus chaque jour pendant prés dun an et demi, sont les
suivants : le grand jardin longeait donc la rue de la Gare-de-Reuilly, et
chacun des trois batiments principaux, sur la rue de Picpus, était
séparé par une cour. Derriére eux s’étendaient leurs dépendances
autour d’une chapelle. Prés de celle-ci, sous une statue de la Vierge et
des rochers figurant une grotte, avait été creusé le caveau funéraire
des membres de la famille de Madre, bienfaitrice de ce pensionnat. On
appelait ce monument “la grotte de Lourdes”. (DB, 41-42)

En comparaison des descriptions de lieux habituelles, qui sont beaucoup plus
approfondies, ces brefs renseignements sur le pensionnat sont décevants, non
par manque ‘de précision, mais parce qu’ils ne sont pas visibles. L’absence de
photographie est alors percue comme une limite, au-dela (ie laqueile
lexistence de Dora n’est pas accessible.

Les lieux marqueront la limite de ’enquéte a deux autres moments dans
Dora Bruder. Lors de la descriptibn cie la photographie des deux assistantes de
Police, la perte, tout ce éui, du passé, échappera toujours au narrateur est
symbolisé par I'’empi¢tement hors-champ d’une indication : « En dessous, une
fleche : “Couloir a Droite Porte...” On ne saura jamais le numéro de cette
porte. » (DB, 108) Ici, le lieu est véritablement représenté comme un moyen
d’accéder au passé. L'impossibilité, pour le narrateur, de pouvoir connaitre ce
numéro de porte, de retrouver cet endroit, équivaut a un point de rupture qui
est ici montré et méme glosé. Le lacunaire ne se résume pas 4 un manque

suggeére par les ellipses dans le récit, il est également constitué dans le texte a
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de nombreuses reprises. On trouve aussi dans cette description une
explication de importance du détail chez Modiano puisque un simple numéro
de porte entrave la progression de la recherche. A la fin du roman, quelques

photographies d'immeubles nuancent I'immuapbilité des lieux :

La plupart des immeubles du quartier avaient été détruits aprés la
guerre, d’'une maniére méthodique, selon une décision administrative.
Et l'on avait méme donné un nom et un chiffre a cette zone qu'il fallait
raser : I'flot 16. J’ai retrouvé des photos, 'une de la rue des Jardins-
Saint-Paul, quand les maisons des numeéros impairs existaient encore.
Une autre photo d’immeubles a4 moitié détruits, a co6té de l'église
Saint-Gervais et autour de I’hétel de Sens. Une autre, d’'un terrain
vague au bord de la Seine que les gens traversaient entre deux
trottoirs, désormais inutiles: tout ce qui restait de la rue des
Nonnains-d’Hyéres. Et l'on avait construit, la-dessus, des rangées
d’immeubles, modifiant quelquefois l'ancien tracé des rues. (DB, 136)

Non seulemeént ces photographies de lieux maintenant détruits évoquent la
perte de la piste de Dora, mais les lieux et la jeune fille semblent disparaitre de
la méme facon. La description trés froide de ces immeubles rasés, la précision
« d’'une maniére méthodique, selon une décision administrative » et le nom qui
est donné a cette zone «1ilot 16 » ne peuvent que rappeler les camps de
déportations et le numéro matricule de Dora. Les lieux font le lien entre les
époques, celle de Dora et celle du narrateur, mais ils ne sont pas aussi
immuables que ce dernier le voudrait. Ils peuvent étre modifiés ou encore
défruits. Il n’en reste parfois que des ruines. Le tracé des rues, méme, peut
étre modifié, ce qui souligne la discontinuité manifeste entre les époques, ou
plus rien ne correspond. Les lieux sont des’ repéres, ils sont censés résister a
la marche implacable des années et, lorsqu’ils disparaissent, ils emportent
avec eux les secrets qu’ils recelaient, laissant les narrateurs désorientés. Par
contre, ils changent tout de méme plus lentement que les hommes et ils
peuvent, méme lorsqu’il n’en reste que des ruines, conserver des traces, a tout

- le moins partielles, du passeé.
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Une vision photographique du monde

Bien qu'a de nombreux égards et sous de multiples aspécts la
photographie contamine le récit de facon générale, il reste que, parfois, la
présence de ce médium se fait sentir de facon plus aigué sans qu’il en soit
nécessairement question. Le récit offre alors des similitudes avec la
photographie qui sont telles qu’il en résulte I'impression, pour le lecteur, que
le téxte met tout en ceuvre pour « faire voir », sa composante visuelle étant plus
développée. Différents éléments, tant typographiques que narratifs,
concourent a forger cette impression. Ces brefs moments que l'on pourrait
qualifier de photographiques se présentent sous trois formes principales, soit
la reproduction, ’arrét sur image et la liste. lls se démarquent parce que le
récit, a cet instant, passe de l'ordre du lisible a ’ordre du visible ou, dans le
cas de la liste, dans un espéce d’entre-deux entre lisible et visible.

En ce qui-concerne la reproduction, la composante visuelle est exploitée
afin de renforcer 1’authenticité postulée des documents mentionnés dans les
romans. La typographie particuliére utilisée contribue a singulariser ces
documents, que ce soit des fragments de bottins téléphoniques, des adresses,
des lettres, des états civils ou encore des ext;'aits de mains courantes des
commissariats. L’:inscription suivante, relevée sur une plaque fixée a un mur
entourant I'ancienne caserne des Tourelles - ou a été retenue Dora Bruder —
en fait foi :

ZONE MILITAIRE
DEFENSE DE FILMER
OU DE PHOTOGRAPHIER (DB, 130)

Le souci de l'auteur de restituer l'inscription de la plaque telle qu’il 1'a vue

montre bien I'importance de la composante visuelle. Il cherche a ¢« faire voir » et
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non seulement a signifier. Il aurait trés bien pu décrire ce que comportait
linscription sans reproduire sa disposition typographique. Il aurait pu
l'intégrer a une phrase et énumérer ses composantes. Il a plutét choisi de la
reproduire presque photographiquement, la faisant bien ressortir en la
centrant, ce qui correspond, en photo, au cadrage. Il a aussi rompu la
continuité de la lecture, en la détachant du texte enchassant par ’espacement
et l'utilisation de la majuscule. Rosalind Krauss considére que «le cadrage
photographique est toujours f)erqu comme une déchirure dans le tissu continu
de la réalité2s ». Ce choix typographique ancre le texte dans le visible, il
renforce le lien déja trés fort que les romans de Modiano entretiennent avec la
photographie et il donne a voir, concrétement, cette ‘rupture. Coupure non
seulement dans la continuité textuelle du récit, elle symbolise également la
limite du récit, le hors-cadre, ce a quoi le narrateur ne pourra jamais accéder,
qui demeurera a tout jamais a ’ombre de ce mur, marqué par l'interdiction .de
la photographie. D’ailleurs, le passage du lisible au visible s’effectue souvent,
justement, lorsque l’enquéte atteint les limites du cadre narratif et que le
narrateur est confronté a « ce que l'on ignorera pour toujours de leur vie — ce
blanc, ce bloc d’'inconnu et de silence » (DB, 28) et qu’il expose, justement, le
lacunaire, le caractére fragmentaire de ce qu'il retrouve.”

De la méme fagon, la reproduction d’un extrait du registre de l'internat
utilise le visible p.(;ur ancrer plus profondément le récit dans la réalité du
document :

Le registre de l'internat porte les mentions suivantes :

« Nom et prénom : Bruder, Dora

Date et lieu de naissance : 25 février 1926 Paris XII¢ de Ernest et de
Cécile Burdej, pére et mére

Situation de famille : enfant légitime

25 Rosalind KRAUSS, Le Photographique : poﬁr une théorie des écarts, op. cit., p. 119.
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Date et conditions d’admission : 9 mai 1940
Pension complete
Date et motif de sortie :
14 décembre 1941
Suite de fugue. » (DB, 36)

On observe que la reproduction du registre26 exploite le visuel pour « faire
vrai » et tout y concourt. La disposition des éléments du registre semble fidéle,
elle donne au lecteur limpression d’avoir devant lui une photocopie ou une
photographie de ce registre, et non seulement une transcription. L’utilisation
des guillemets, quant a elle, accentue la force du message qu’ils encadrent en
lisolant d’autant plus. Ils contribuent a créer cet effet de photocopie plutét
que de transcription en mettant 1’accent sur le caractére authentique du
document. John Berger et Jean Mohr notent a ce propos que, «plus
généralement, 'aspect visible du monde est la plus large confirmation possible
de son étre la et, de ce fait, il confirme continuellement, par sa nature méme,
notre relation a cet étre [d?27. » Le visible créé dans le texte a pour but de
rattacher le récit a la réalité, d’attester, avec une force évocatrice similaire au
s« ga a été» de la photo, l'existence des documents représentés. De plus, le
visible supporte l'illusion d'un regard objectif du narrateur, qui se contente de
reproduire fidélement les résultats de son enquéte. Dans La littérature a l'ére
de la photographie, Philippe Ortel dit qu’il y a une fagon de voir, et donc de

" décrire, photographique :

26 Nous nous contenterons ici d’analyser ces deux exemples. 1l convient toutefois de noter que,
dans un roman comme dans l'autre, on retrouve de nombreuses occurrences de ces
représentations de documents. On peut penser, entres autres, dans Dora Bruder, aux mentions
d’adresses exactes, aux lettres, aux états civils et aux mains courantes des commissariats de
police qui sont recopiées. Certaines éditions — dont la version japonaise du livre et 1'édition
accompagnée d’'un dossier tirée de la collection « La Bibliothéque Gallimard » — de Dora Bruder
reproduisent aussi, photographiquement, l'avis de recherche du Paris-Soir. Dans Chien de
printemps, on pense a l'inscription sur la boite aux lettres du Mime Gil, au nom de COLETTE,
inscrit sur une enveloppe ou encore au tampon Photo Jansen. Reproduction interdite en lettres
bleues, a l'endos des photos. Il va sans dire que toutes ces occurrences du visible dans les
textes servent a produire un effet de réel.

27 Jonh BERGER et Jean MOHR, Une autre fagon de raconter, op. cit., p. B8.
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Voir les choses photographiquement ce sera repérer, dans le monde
extérieur, des configurations proches de ce dispositif, la nature ne
manquant pas de boites noires (grottes et sous-bois, batiments, ...) de
réflecteurs (lacs, sols, murailles] et de traces (empreintes). L'originalité
de cet interprétant vient de ce qu'il prend davantage la forme d'un
dispositif technique que dun code générateur de sens. En d’autres
termes, il configure la vue, sans la sémantiser nécessairement28,

La reproduction, mais aussi, comme nous le verrons plus loin, le recours a la
liste, se limitent a informer, a énumérer des signes les uns a la suite des
autres. Le sens, dans ces cas, provient de la relation de ces extraits avec le
texte enchassant, ou encore de 'accumulation des données. En elles-mémes,
les séries de dates, prises isolément, ne signifient rien. Ce n’est qu’a travers le
récit qui les introduit, qui les situe, qu’elles acquiérent du sens. Tout comme
Iimage photographique se borne a montrer, a représenter, sans signifier en
elle-méme, ce n’'est qu’aprés coup, a l'aide du discours - la légende, par
exemple — ou de la lecture, que nous lui accordons une signification. On peut
envisager que la combinaison, dans les romans de Modiano, du récit lisible
avec des descriptions visibles, correspond mieux a la perception qu’'ont les
narrateurs de 1'Histoire puisqu’elle permet de décrire des événements
historiques en les incarnant. La composante visuelle est primordiale parce
qu’elle vise a suppléer une mémoire collective insuffisante en raison des
nombreuses disparitions qui convergent dans celle de Dora. D’autant plus, le
visible permet de suggérer davantage que le lisible, et la suggestion, chez
Modiano, est liée trés étroitement au lacunaire, au fragmentaire, voire au
silence qu’essaie d’évoquer Jansen par ces photographies.

Une scéne de Chien de printemps propose, par ailleurs, une variante a
une configuration proche du dispositif photographique dont parle Philippe

Ortel :

28 Philippe ORTEL, La Littérature a l’ére de la photographie. Enquéte sur une révolution inuisible,
Nimes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayen Photo », 2001, p. 21.
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Entre ces murs, la chaleur était étouffante. J’ai fait glisser la baie
vitrée. J’entendais le bruissement des arbres et les pas de ceux qui
marchaient dans la rue. Je m’étonnais .que le vacarme de la
circulation se fit interrompu du cété de Denfert-Rochereau, comme si
la sensation d’absence et de vide que laissait Jansen se propageait en
ondes concentriques et que Paris était peu a peu déserté. (CP, 105)

La baie vitrée fait office ici a la fois d’objectif et d'obturateur, les murs de
I'atelier, de boitier de l’appareil et le narrateur, de plaque sensible ou
s'impressionneront les éléments captés. L'originalité, si I’on peut dire, de cette
scéne réside dans le fait que les éléments captés ne sont pas visuels mais
sonores. On peut y voir un rappel de l'insuffisance de la photographie ou alors
seulement un signe que, au-dela de la photographie, cest l'attitude du
photographe, sa disponibilité, sa capacité a étre toujours dans un état réceptif
si quelque chose venait a surgir qui importe. Ensuite, les sons captés sont trés
faibles, « le bruissement des arbres », « les pas de ceux qui marchent dans la
.rue » ; le silence, méme, est enregistré : « je m’étonnais que le vacarme de la
circulation se fat interrompu » (CP, 105). Ces observations sont trés proches
de la perception de la photographie de Jansen, qui veut capter les choses en
douceur et qui cherche a exprimer, a travers ses clichés, le silence. La
direction du mouvement est également a souligner. Elle renvoie, d'une part, a
la cloture imminente du récit — cette scéne se situe a la fin du roman - en
mimant 'épuisement de la narration, qui s’estompe graduellement, jusqu’a la
disparition, presque, du narrateur. Par ailleurs, le narrateur note que ce
silence lui donne l'impression que I’absence de Jansen se propage en ondes
concentriques. Si cet extrait reproduisait véritablement un dispositif
photographique, le narrateur, de la baie vitrée, recevrait, enregistrerain les
informations, alors qu’ici linformation est émise depuis l’atelier vers

l'extérieur.
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Des pauses descriptives sont aussi intercalées dans le récit. Présentant
souvent des images plutot statiques - fixes dans le temps comme dans
I'espace — figurant, la plupart du temps, des lieux communs, elles marquent
aussi un arrét de la progression narrative, ce qui nous ameéne a les rapprocher
des arréts sur image. Cette scéne, tirée de Dora Bruder, s’apparente a ce
phénoméne :

Petite, elle a di jouer dans le square Clignancourt. Le quartier, par
moments, ressemblait & un village. Le soir, les voisins disposaient des
chaises sur les trottoirs et bavardaient entre eux. On allait boire une
limonade a la terrasse d’un café. Quelquefois, des hommes, dont on
ne savait pas si c’étaient de vrais chevriers ou des forains, passaient
avec quelques chévres et vendaient un grand verre de lait pour dix
sous. La mousse vous faisait une moustache blanche. (DB, 34)

Ce tableau, bien qu’il ne donne pas d’emblée l'impression d’une fixité du
temps, correspond tout de méme, selon certains aspects, a une série d’arréts
sur image. Cette description tire sa force du contraste entre cette image de
quartier, pittoresque, qu’on croirait presque tirée d’une carte postale, et la
description des camps d’internement de Drancy ou encore la liste des combats
auxquels a participé Ernest Bruder en guerre d’Algérie. C’est parce que la
douceur et le bonheur qui émanent de ce petit village idyllique détonnent avec
la dureté de tout ce qui est décrit par ailleurs que cette scéne se retrouve
suspendue, dans un hors-temps, méme si c’est une scéne au cours de laquelle
Iimaginaire - « elle a da jouer » (DB, 34) — prend le dessus sur la preuve. Par
ailleurs, les hypothésés que formulent les narrateurs de Modiano ont pour
effet, comme nous l'avons déja énoncé, de donner une dimension plus
humaine, également plus tragique, au récit, mais, dans ce passage,
I’'hypothése conduit, en outre, a interpeller le lecteur, a le constituer, lui aussi,
comme témoin de la disparition de Dora. De « on allait boire une limonade »

(DB, 34), a «la mousse vous faisait une moustache blanche » (DB, 34), une
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inclusion graduelle du lecteur se profile. Lecteur qui devient alors, au méme
titre que le narrateur, gardien d’'une parcelle de mémoire, qui lutte, d’'une
certaine facon, contre l'oubli - tant en regard de 1'Histoire, du récit particulier
de Dora, que d’une mémoire plus personnelle puisque le narrateur convoque
alors des souvenirs d’enfance pétris d’imaginaire collectif.

L’arrét sur image est aussi explicité par le narrateur de Dora Bruder. A

propos de la fugue de Dora - et de la fugue en général —, il dit :

Vous éprouvez quand méme un bref sentiment d’éternité. Vous n’avez
pas seulement tranché les liens avec le monde, mais aussi avec le
temps. Et il arrive qu’a la fin d’'une matinée, le ciel soit d'un bleu léger
et que rien ne pése plus sur vous. Les aiguilles de 'horloge du jardin
des Tuileries sont immobiles pour toujours. Une fourmi n’en finit pas
de traverser la tache de soleil. (DB, 78)

Mises a part les aiguilles de l’horloge des Tuileries, qui sont vraiment
immobiles et qui correspondent a la fixité totale du temps et de ’espace quon
obtient par la photographie, cet arrét sur image s’apparente a un moment
éternisé, étiré au maximum. La lenteur de la fourmi qui est soulignée évoque
un ralentissement du temps, non un arrét de celui-ci. De méme, des la
premiére phrase, le narrateur précise que c'est un « bref sentiment d’éternité ».
L’opposition temporelle insiste sur la briéveté de l'arrét sur image, ce qui n’est
pas exactement comme une photographie, ou le temps est suspendu pour
toujours. Par contre, le détachement des phrases, trés courtes, les unes des
autres isole d’autant plus les différents éléments représentés. Ce serait plutot
lillusion d'un arrét sur image, la fixation non définitive sur une plaque
sensible d'une coupe d'espace-temps, comme une mise entre parenthése
temporaire du temps.

Ensuite, le recours a la liste, tant dans Dora Bruder que dans Chien de
printemps, doit étre interrogé. L'intégration de ces listes, de ces longues

énumeérations au fil de la narration est toujours un peu bancale. Ces éléments



88

semblent toujours étre en décalage par rapport au récit. lls aménent le lecteur
a s’arréter, a considérer les listes comme un élément extérieur, a se
questionner sur leur pertinence. Parfois, ils appellent méme un mode de
lecture différent, calqué sur la lecture que l'on fait d’'une image et non d’un
texte. En effet, comme le note Philippe Hamon : « l'image, avec son mode de
lecture qui lui est propre, mode d’un parcours zigzaguant et rapide de 1’ceil sur
une surface plane, lance un défi au texte littéraire voué au mode lent et
linéaire de la lecture2® ». Contrairement a la lecture que l'on fait d’un texte, la
plupart du temps linéaire, ou 'on s’efforce de révéler, en combinant une suite
de signes disjoints, une signification, la lecture d’'une image demande plutét
qu’on la décompose en une suite d’éléments distincts. Si chaque signe est
crucial, a la lecture dun texte, la lecture de limage visuelle peut
s’accommoder, quant a elle, d’'une vue d’ensemble. « Le parcours zigzaguant et
rapide de I'ceil » permet de capter les éléments essentiels a la compréhension
de I'image. Or la liste, bien que ce soit un texte, appelle aussi ce type de
lecture. L’extrait du catalogue des photographies de Jansen, reproduit dans
Chien de printemps, en fait foi :

J’avais numeéroté les photos selon leur ordre chronologique :

325. Palissade de la rue des Enuvierges.

326. Mur rue Gasnier-Guy.

327. Escalier de la rue Lauzin.

328. Passerelle de la Mare.

329. Garage de la rue Janssen.

330. Emplacement de I’ancien cédre au coin des rues Alphonse-Daudet
et Leneveux.

331. Pente de la rue Westermann.

332. Colette. Rue de I'Aude. {CP, 36-37)

Cette liste de photographies a plus ou moins de fonction dans le récit. Tout au
plus permet-elle de réaliser ’'ampleur du travail accompli par le narrateur en

classant ses photos — le numéro qui précéde l'identification de chacune des

29 Philippe HAMON, Imageries : littérature et image au XIXe siécle, op. cit., p. 36.
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photographies indiquant la quantité de clichés a classer — et de se rendre
compté, de facon sommaire, des sujets de prédilection du photographe, les
titres renvoyant tous a des lieux captés par Jansen, a l'exception de la
derniére photographie de la liste, sur laquelle figure Colette Laurent. Cette
liste ne contient donc aucune information importante, en apparence, elle
n’apporte rien au déploiement du récit. On n'y trouve, d’ailleurs, que les titres
des photographies. lls ne sont pas accompagnés de descriptions a l'intérieur
desquelles certains détails anodins, mais signifiants, auraient pu se glisser.
Par le fait méme, le lecteur la parcourt rapidement des yeux, sans lui accorder
une grande attention. La tradition littéraire classique invite d’ailleurs a
considérer la liste comme superflue, comme une succession de détails, que
l'on peut parcourir briévement, voire sauter, au méme titre que la description.
De la méme facon, le retrait typographique caractéristique de l'insertion
de la liste dans le récit marque d’autant plus sa distinction. Elle semble alors
aussi étrangere au corps du texte qu’une photographie le serait. La phrase qui
introduit cette énumération dans le roman se termine par un deux-points et la
série de photos en tant que telle est reportée a la ligne suivante, en italiques.
Le recours, par 'auteur, a ce signe conventionnel typographique, normalement
utilisé pour introduire une citation, accentue l'effet d’extériorité de la liste par
rapport au récit enchassant. Elle se présente alors comme un élément
étranger, en dehors de la narration, presque facultatif, qui vient suppléer les
informations contenues dans le récit, au méme titre qu'une annexe l'aurait
fait. La liste se démarque aussi du récit au niveau linguistique. Dans Dora
Bruder, par exemple, on observe des listes — en plus de celles insérées par le

biais du deux-points — qui, tout en n’étant pas mises a ’écart du récit par un
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retrait typographique visuel, s’en détachent tout de méme du point de vue de

la syntaxe :

Avril 1920. Combat a Bekrit et au Ras-Tarcha. Juin 1921. Combat
d’un bataillon de la légion du commandant Lambert sur le Djebel
Hayane. Mars 1922. Combat du Chouf-ech-Cherg. Capitaine Roth.
Mai 1922. Combat du Tizi Adni. Bataillon de légion Nicolas. Avril
1923. Combat d’Arbala. Combats de la tache de Taza. (DB, 24)

Cette énumération se poursuit ainsi pendant prés d'une page compléte. La
syntaxe hachée, presque télégraphique de cet extrait, par contraste, contribue
a isoler la liste, de sorte qu’on la considére comme un morceau autonome, que
l'on pourrait laisser ou enlever sans que le récit en soit affecté. Le martélement
des dates, quant a lui, produit un effet de mouvement, de succession,
semblable a celui induit lorsqu’on feuillette un album photo. Un peu comme si
ces dates et ces lieux étaient des légendes de photographies, ce qui rappelle,
d’ailleurs, l'impression du narrateur de Chien de printemps de consulter un
« catalogue trés détaillé de photos imaginaires » (CP, 33). Cette liste fait aussi
écho aux listes de convois de déportés, aux listes de morts, évoquées a la fin
du roman. La briéveté descriptive, associée au laps de temps qui sépare
chacun des éléments de I'’énumération renforce tout autant l'analogie avec la
photographie. Comme elle, la liste indique trés sommairement l'endroit ou se
trouvait Ernest Bruder a un moment précis. Elle n’apporte aucune précision
sémantique, aucun détail sur ce qui s’est passé a cet endroit, a ce moment :
elle est seulement l'attestation qu’Ernest Bruder se trouvait bien a cet endroit,
a ce moment.

Enfin, la liste, que ce soit la litanie de « ¢ca a été » relevée dans Dora
Bruder ou encore lextrait du catalogue de photographies de Chien de
printemps, propose une quantité de détails, plus ou moins organisés. C’est en

partie parce que les détails sont nombreux dans les listes qu’on ressent l’envie
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de les parcourir du regard piutét que de les lire attentivement. Cette
abondance correspond a une caractéristique de la photographie. Comme
I’explique Denis Roche : « La photographie ne privilégie pas une certaine chose
a regarder, elle a depuis toujours vraiment photographié tout, ce qui était
moche, banal, extraordinaire [...] 3%. La photographie se préte donc a tous les
sujets et, en plus, comme elle opére un prélévement, qu’elle capte une tranche
spatio-temporelle en bloc, sans sélectionner ou choisir ce qui sera figuré, on y
trouve également une abondance de détails. L’énumération des batailles
auxquelles a participé Ernest Bruder, par exemple, trouve écho dans ce
commentaire de Denis Roche. Les nombreux détails que la liste fournit ont
peu d’incidences sur le récit, les batailles mentionnées sont des événements
trés précis et, méme si ces batailles sont décrites selon un ordre
chronologique, les ellipses que comportent ces descriptions donnent tout de
méme une vision trés fragmentée et lacunaire de cette période de la vie
d’Ernest Bruder. Si la plupart des gens peuvent avoir une idée assez générale
de ce qui s’est produit au cours d'un conflit en particulier, peu d’entre eux
pourront détailler de la sorte les différentes étapes de ce conflit. La liste donc,
tant parce qu’elle appelle un mode de lecture similaire a celui de I'image, parce
qu’elle rompt typographiquement et syntaxiquement avec le récit, que parce
que sa composition propose des ressemblances avec des caractéristiques
constitutives de la photographie, se révele étre un lieu privilégié de
correspondances avec ce médium. Alors que la reproduction était caractérisée

par le retrait, que la scéne (le tableau) se rapproche de la photographie au

30 Denis ROCHE, La Disparition des lucioles : réflexions sur l’acte photographique, op. cit., p. 54-
55.
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niveau sémantique, par l'arrét sur image qu’elle produit, la liste, elle, le fait

par sa structure méme.

Conclusion

Les descriptions de photographies présentes dans les textes de Modiano
explorent de nombreuses caractéristiques du photographique. Tout d’abord,
I'identification incertaine des sujets représentés sur les clichés, malgré leur
nomination, conduit a lier la photo a la question de ’anonymat qui sous-tend
nombre des romans de Modiano. Ensuite, cet anonymat, dans Chien de
printemps comme dans Dora Bruder, donne lieu a des personnages a la fois
individualisés et caractérisés (ils ont un nom, une apparence plus ou moins
détaillée, parfois des commentaires de 1'ordre de I'impression sont faits a leur
endroit) et flou (ils se perdent néanmoins dans la masse: on pense a la
description physique de Dora, qui pourrait convenir a n‘importe quelle autre
pensionnaire du Saint-Cceur-de-Marie et qui n’est pas du tout distinctive). Les
personnages, au final, sont plutét désincarnés, ont peu de consistance et
semblent préts a se dissiper a tout moment. Ils sont un peu comme des
spectres que le narrateur voudrait tenter de retenir avant qu’ils ne
disparaissent pour de bon. Les lieux sont, également, au cceur des
descriptions et ils prennent la mesure du temps qui passe, dans la
permanence, dans le changement, la modification ou encore, plus
radicalement, dans la disparition. La luminosité, dont doit absolument tenir
compte le photographe, se retrouve dans de nombreuses descriptions et jette
un éclairage, c’est le cas de le dire, sur les conditions d’existence des

personnages. Enfin, la vision photographique du monde correspond a une
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contamination du récit par la photographie, par son mode de fonctionnement,
qui se répercutent a travers la description, mais aussi, en ce qui concerne la

typographie, la disposition du texte.



Chapitre 3

Photographie et temps

Ce chapitre sera l'occasion d’explorer les liens entre la photographie
—-tant au sens général qli’au niveau, plus concret, des photos qui sont
mentionnées dans les récits — et la temporalité. Tout d’abord, nous poﬁerons
notre attention sur linclusion des photographies dans les récits. Nous
étudierons a quels moments, dans les romans, les photographies
interviennent, nous examinerons leur répartition, ainsi que leur ordre
séquentiel. A partir de ces observations, nous élargirons notre réflexion a la
discontinuité et a la fragmentation qui semblent caracfériser les romans de
Patrick Modiano. Ensuite, malgré 'organisation complexe des récits, composés
de plusieurs strates temporelles, nous ferons ressortir leur orientation
générale. En effet, bien que la trame narrative se déploie selon différents axes,
on peut tout de méme noter que 'anamnése - le retour en arriére — constitue
ici la tendance principale. Enfin, nous analyserons les deux romans a la
lumiére de la notion de surimpression en photographie et nous verrons
comment tous ces étirements et ces jeux avec la temporalité conduisent a

créer I'impression d’'un hors-temps, d'une suspension du temps.
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Répartition des photographies

Les /photographies, en plus d’attester d’existences passées et de fournir
des informations au narrateur sur une époque révolue, exercent une influence
sur le cours du récit et leur répartition, dans l'ensemble du roman, n’est pas
aléatoire. Dans Chien de printemps, on remarque que, paradoxalement,
malgré 'abondance de photographies prises par Jansen, peu d’entre elles sont
effectivement décrites. Par contre, l'art photographique, l’archivage et la
fonction de la photographie sont largement commentés. Contrairement a ce
qui se passe dans Dora Bruder, lintérét de la photographie dans ce roman
réside moins dans ce qui est représenté sur le cliché que dans les
caractéristiques et les implications générales de ce support. Néanmoins,
certaines observations peuvent étre faites au sujet des quelques photos qui
sont effectivement décrites au cours du récit. Comme Christine Jérusalem le
note, « 'image photographique agit coﬁme un embrayeur romanesque », « elle
est moins piéce a conviction que piége a fiction! ». La photographie, dans ce
roman, est bel et bien embrayeur littéraire, elle en est aussi un €élément
déclencheur. L’incipit décrit la rencontre entre le narrateur et Jansen, alors
que ce dernier le photographie. La prise de photo permet l'amorce de la
narration et provoque la rencontre des deux personnage's. Par la suite, les
premiéres photos décrites — en 'occurrence, la photo prise du narrateur et les
photographies de Colette Laurent et de Jansen avec son ami Robert Capa, qui
ornent les murs de l'atelier du photographe — sont presque les seuls clichés

qui se singularisent de la masse des photographies retrouvées dans les trois

1 Christine JERUSALEM, « Photographie et spectralité dans les romans de Patrick Modiano »,
loc. cit., p. 228.
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valises. Les trois seules autres photographies qui feront l'objet d’une
description plus approfondie sont la photo de Colette Laurent et des
Meyendorff, qui conduira le narrateur a se rendre a Fossombrone, afin de
repérer 'endroit exact ou elle a été prise, la photographie de « Michel L. », que
le narrateur croit reconnaitre en un joueur de boules et les photographies du
«Au 140 », tirées du recueil Neige et Soleil. La photographie, bien qu’elle
occupe une plus grande place, du moins en termes de mention et de
références, a une fonction bien différente dans Chien de printemps et dans
Dora Bruder, ou son rdle semble plus crucial parce que lié a l’enquéte; Dans
Chien de printemps, une réflexion s’amorce sur la photographie, mais les
clichés, en eux-mémes, ont pour la plupart la fonction d’embrayeur littéraire2?
et sont un prétexte pour la narration. Le cliché de Jansen avec Robert Capa,
par exemple, décrit au tout début du roman, démontre bien la distinction

entre les photographies de Chien de printemps et celles de Dora Bruder :

Sur l'autre, deux hommes - dont l'un était Jansen, plus jeune - .
étaient assis cbte 4 cote, dans une baignoire éventrée, parmi des
ruines. [...] Sur la photo, Jansen apparaissait comme une sorte de
double de Capa, ou plutét un frére cadet que celui-ci aurait pris sous
sa protection. Autant Capa, avec ses cheveux trés bruns, son regard
noir, et la cigarette qui lui pendait au coin des lévres, respirait la
hardiesse et la joie de vivre, autant Jansen, blond, maigre, les yeux
clairs, le sourire timide et mélancolique, ne semblait pas tout a fait a
son aise. Et le bras de Capa, posé sur 'épaule de Jansen, n'était pas
seulement amical. On aurait dit qu'’il le soutenait. (CP, 14-15]

On remarque que la description physique des deux hommes est beaucoup
plus étoffée que celle des Bruder et qu’elle est beaucoup plus affirmative. Les
descriptions de photographies de Dora comportent de hombreuses marques de

modalisation d’incertitude. On sent, dans ces photos, le questionnement du

2 Nous entendons par la que le récit débute par la rencontre du narrateur avec Jansen. La
photographie ici est prétexte tant au sens qu’elle est 4 l'origine du texte, qu’elle est a l'origine de
la rencontre entre ces deux personnages. De plus, le récit se clot alors que Jansen disparait et,
avec lui, les valises contenant les photographies. En outre, la photographie, comme nous le
verrons plus loin, suscite la remémoration et c’est en ce sens qu’elle fait office d’embrayeur
littéraire puisqu’elle enclenche le déploiement de la trame narrative.
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narrateur qui démontre, par ailleurs, l'importance de la photographie pour la
progression de l’enquété alors que, dans les photographies de Chien de
printemps, mise a part celle de « Michel L. », l’intcrrogaﬁon ést beaucoup
moins présente. Ce cliché fournit des informations importantes sur Jansen,
certes — il établit une sorte de filiation3 entre Capa et Jansen, qu‘il soutient, il
révéle des détails de 1'ordre de ’affect a propos du photographe, sa présence
parmi des ruines suggérant, dans l'univers de Modiano, un passé trouble —,
mais il ne participe pas au récit de fagon globale. Les clichés de Chien de
printemps sont relativement autonomes, alors que dans Dora Bruder ils sont
rattachés a la trame globale du récit. La photographie est, somme toute, le
moteur narratif de ce roman qui s’ouvre par une prise de photo, qﬁi se
développe alors que le narrateur répertorie les clichés, et qui se termine quand
les photographies, avec Jansen, disparaissent.

Dans Dora Bruder, la photographie est insérée en blocs successifs, qui
suivent la progression de l'enquéte. Le roman s’ouvre avec ’avis de recherche,
qui 2‘1 engendré la quéte du narrateur et qui est un équivalent photographique
de Dora en termes de description. Description, faut-il le rappeler, trés vague et
sommaire, a laquelle pourrait correspondre approximativement beaucoup
d’adolescentes. Ensuite, alors que de nombreuses listes parsément le texte et
que l'enquéte est productive, un premier bloc de photographies nous est

donné. Ce premier bloc s’intégre bien a cet instant du récit puisque, comme

3 La question de la filiation, par le biais de la photographie ou autre, est récurrente chez
Modiano. Le recours a la photographie permet au narrateur de se rattacher & un passé et, par le
fait méme, a une identité et & une mémoire collective — dans le cas de Dora Bruder, la
Capa a Jansen et de Jansen au narrateur dans Chien de printemps ou dans Dora Bruder, a
travers l'intertextualité et les références & d’autres auteurs (Friedo Lampe, Felix Hartlaub, Roger
Gilbert-Lecomte, Albert Sciaky, Robert Desnos], linscription du narrateur dans un cercle
d’écrivains dont il se sent proche : « Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en
1945, 'année de ma naissance. » (DB, 98) !
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lui, il effectue un survol de la vie de Dora, du mariage de ses parents jusqu’a
son adolescence. Les descriptions sont plutét breéves, rapides, s’attardant
seulement a son age approximatif, a ce qu’elle porte, a sa pose. Pﬁis, alors que
I'enquéte commence a s’essoufiler et que les manques, les vides se font plus
nombreux et irrémédiables, une derniére photographie de Dora est décrite
longuement. Cette photographie : « Sans doute la derniére qui a été prise
d’elle. » (DB, 90) prend un sens particulier. Le narrateur s’y attarde et, comme
nous l'avons vu, on trouve, dans cette description, le premier vrai portrait de
Dora, des indications sur son air, son visage. La description de la
photographie des assistantes de Police marque une scission dans le récit. De
Dora, on n’apprendra plus grand-chose et, comme le sujet de la photographie
s’élargit, de Dora et sa famille, pendant la période de I'Occupation, le récit fait
de méme, reproduisant de nombreuses lettres et témoignages de déportés, a
travers lesquels, tout de méme, on approche de la réalité de Dora au camp
d’internement. Une derniére série de photographies, a la toute fin du roman,
marque la limite de l'enquéte. Des photographies de lieux anciens, vers
lesquels le narrateur ne peut se tourner, puisqu’ils ont été détruits,
partiellement ou en ~totalité, sont décrits et, sur la méme page, se trouve
linterdiction de photographier : « Zone militaire. Défense de filmer ou de
photographier. » (DB, 136) qui clét, presque, le récit. L'interdit photographique,
associé a la guerre (zone militaire) et aux photographies qui ne correspondent
plus a rien, laisse ’enquéte en suspens au lieu méme ou Dora est disparue
définitivement sans plus laisser aucune trace, une part de sa vie va demeurer
dans l'ombre, dans l'oubli — part que le narrateur regrette et apprécie a la fois.

Les lacunes l'empéchent de savoir, par exemple, ce qu’il est advenu d’elle
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durant sa fugue, mais la lacune représente aussi ce que Dora peut emporter
avec elle, que personne n’a réussi a lui enlever, ce « pauvre et précieux secret »

(DB, 145), une des seules choses dont elle n’ait pas été dépossédée.
Discontinuité et fragmehtation

Les romans de Patrick Modiano, bien que résolument tournés vers le
passé, comme nous le verrons ultérieurement, ne se déploient pas de facon
linéaire. Ils se développent beaucoup plus par ajouts successifs, comme s’ils
étaient constitués de petites unités autonomes, discontinues et aléatoires, que
selon un Ischéma qui respecterait la stricte succession chronologique des
événements. Baptiste Roux justifie 'organisation particuliére des récits de
Modiano :

A cette fin, l'écriture demeure l'unique moyen de plonger dans les
heures sombres d'une mémoire qu’il convient de fagonner. C’est sans
doute de ce décalage constant — et obligé — entre ce que Marja
Warehime a nommé dans son article « le signe et le référent de
I’'Occupation » que nait 'absence de linéarité dans le récit. Ce dernier
oscille entre les incohérences d’un passé reconstitué et le sentiment de
vide devant le présent?.

Ce choix narratif, surtout dans Dora Bruder, a pour effet de mettre en relief les
lacunes, de faire ressortir ce qui échappe et résiste a 1'’enquéte de sorte que les
différents va-et-vient a travers le temps contribuent au-faire-vrai de ce récit, en
créaﬁt I'illusion d’'une narration immeédiate. Le lecteur a alors limpression que
le récit se construit au fil de 'enquéte, qu’il a un accés direct, immeédiat, a
lhistoire. Ce procédé confére au texte un style plus neutre, plus objectif, a
mettre en relation avec l'apparente neutralité de la photographie. Le

déroulement du récit participe, tout autant que les documents dans Dora

4 Baptiste ROUX, Figures de I’'Occupation dans I’ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 212.
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Bruder, a entretenir la vraisemblance. Dans Chien de printemps, cette relative
désorganisation, plutét que de renforcer l'illusion de vérité, a un effet contraire
et produit une sensation d’intangibilité, d’irréalité, et les personnages
semblent alors des spectres. Cependant, dans 'un et 'autre des romans, la
complexité du déroulement temporel de la narration et les nombreuses
reprises textuelles contribuent a donner une perception du tempé cyclique,
perception également confortée par le fait que les récits se déroulent presque
toujours a l'intérieur d’'une saison - le printemps, dans Chien de printemps,
qui recoupe les printemps des années précédentes et a venir — et conférent au
récit une espéce d’autonomie, comme s'il était clos sur lui-mémeS. En outre,
cela a pour effet d’accentuer les liens qui se tissent entre les narrateurs et
l'epoque a laquelle ils s’intéressent, de renforcer la filiation établie entre le
narrateur et Dora, ou Jansen.

Que ce soit dans Dora Bruder ou dans Chien de printemps, la
photographie a un impact sur la perception temporelle qu’'on a des récits et
permet un commentaire du narrateur sur la quéte du passé. Si, dans Dora
Bruder, les photos exposent les limites de la recherche et mettent en évidence
ce qui échappe, ce qui est hors cadre, dans Chien de printemps, elles dévoilent
le processus de construction de I'Histoire. Le narrateur, dans les répertoires,
classe et organise les photos selon leur ordre chronologiquet. De la méme
facon, l'historien sélectionne et assemble en une suite cohérente et signifiante
les différents faits. Jansen ayant, lors de son départ, emporté les

photographies avec lui, il ne reste que le répertoire a consulter, répertoire, du

5 Des inconnues explicite clairement la perception du temps particuliére des narrateurs : « Un
automne &trange. 11 est clos sur lui-méme et détaché pour toujours du reste de ma vie. » (Patrick
MODIANO, Des inconnues, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 19)

¢ « J'avais numéroté les photos selon leur ordre chronologique. » (CF, 36).
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reste, incomplet puisque le narrateur n’aura pu achever son travail avant la
disparition du photographe. 1l en fait d’ailleurs la remarque : « Aujourdhui, il
me cause une drdle de sensation lorsque j'en feuillette les pages: celle de
consulter un catalogue trés détaillé de photos imaginaires. » (CP, 33) Si 'on
considére le répertoire comme une métaphore d’'un certain ordre de 1’Histoire,
on peut en déduire que le narrateur considére peut—éfre celui-ci comme
quelque peu déconnecté par rapport a la réalité, voire irréel — les photos sont
qualifiées d'imaginaires. L'entreprise de Modiano, au sein des deux romans,
alimente dés lors une critique de ’Histoire qui ne vise pas tant a la discréditer
qu’a mettre l'accent sur le fait qu’elle n’est pas un reflet de la réalité, mais
plutét une reconstruction d’une certaine vision du passé. II cherche a
souligner ce que I'Histoire doit a la fiction, autant en regard de ce qui reste
inachevé, dans l’écriture de 1'Histoire - ce qui demeure perdu, oublié,
disparu - que de l’effort fourni pour rendre les €léments isolés signifiants, en
les classant.

Un autre des moyens utilisés par l'auteur pour mettre I’accent sur ce
qui, du passé, nous échappe, consiste dans le développement singulier de la
trame narrative. La discontinuité qui caractérise le récit, les multiples ellipses
de méme que la désorganisation des différentes parties alimentent l'illusion de
waisemblaﬁce en amplifiant l'effet d’enquéte en cours dans Dora Bruder. De
méme, ils contribuent a déréaliser le récit de Chien de printemps. Evidemment,
ces ellipses et ces discontinuités créent aussi des vides, des moments ou le
passé résiste et ne se dévoile pas. En ce qui concerne la « désorganisation » du
récit, Chien de printemps fournit un bon exemple de cette résistance. Vers la

fin du roman, le narrateur explique, tout au long des pages 103 a 105, que
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Jansen a mis son projet de départ a exécution, qu’il est parti sans laisser de
traces, en effacant presque complétement son existence. Il raconte alors les
heures passées dans son atelier a l'attendre, sachant que c’est en vain
puisqu'ill n’a rien laissé mis a part un rouleau de pellicule a déveiopper sur
une table basse. Puis un souvenir concernant Jansen refaﬁ 'surface : « Je me
souviens que les derniers jours avant sa disparition Jansen semblait a la fois
plusA absent et plus préoccupé que d’habitude.» (CP, 119) Par la suite, le
narrateur relate une des derniéres conversations qu'il a eue avec le
photographe avant sa disparition. Le récit, soumis aux aléas de la mémoire du
narrateur, est discontinu et fragmenté parce qu’il suit I'ordre de l’'anamnése,
qui fonctionne par association plutét que par linéarité. Les souvenirs qu'il
garde de Jansen sont rappelés a sa mémoire d'aprés un ordre qui n'obéit pas a
la séquence selon laquelle ils ont été enregistrés. Ils sont plutét réactivés par
une rencontre, par une photo retrouvée, paf une promenade dans un qﬁartier
ou ils étaient allés. De méme, la mémoire du narrateur ne peut avoir conserveé
absolument tous les détails concernant Jansen. Le fil de la narration est donc
parfois interrompu, des bréches s’ouvrent dans le temps qui ne pourront pas
étre comblées, des détails, a propos du « pot d’adieu » de Jansen, ne seront
jamais révélés, « de cette soirée rue Froidevaux, dont il ne restait rien, sauf de
faibles échos dans ma mémoire » (CP, 90}, et des dates, des lieux demeureront
inconnus : « “Photo les Meyendorff — Colette Laurent a Fossombrone. [...] Date
indéterminée.” J’avais questionné Jansen pour savoir a quelle année remontait
cette photo mais il avait haussé les épaules. » (CP, 87)

Dans ce cas précis, la discontiﬁuité et les ellipses temporelles

soulignent la résistance du passé. Elles montrent ce qui reste dans l'oubli et
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se constitue comme lacune de par linsistance du narrateur qui,‘ en plus de
mentionner « Date indéterminée », interroge Jansen. L’absence de réponse de
ce dernier explicite ce manque qui ne sera jamais comblé. Cela a aussi
I’'avantage de consolider la vraisemblance du récit d’enquéte dans Dora Bruder.
Les ajouts successifs d’'informations, dans le désordre, produisent l'impression
que le narrateur consigne ces informations au fur et a mesure qu’l les
recueille. 11 est donc naturel que parfois il revienne en arriére alors qu’il
obtient des renseignements d’une autre source. Une réflexion du narrateur
permet a la fois de prendre la mesure des ellipses, des vides a combler dans le
récit de la vie de Dora, et de lirrégularité de ce méme récit : « Longtemps, je
n’ai rien su de Dora Bruder aprés sa fggue du 14 décembre et l'avis de
recherche qui avait été publié dans Paris-Soir. Puis, j’ai appris qu’elle avait été
internée au camp de Drancy, huit mois plus tard, le 13 aott 1942. » (DB, 60)
Deux ellipses sont en fait a l'ceuvre dans cet extrait. Il y a les « huit mois »,
entre la fugue et l'internement de Dora dont le narrateur ne sait rien, et ce
«longtemps » qui renvoie a la période comprise entre la lecture, par le
narrateﬁr, de ’avis de recherche dans Paris-Soir et le moment ou il commence
a trouver des informations sur cette jeune fille. Les mois retranchés, dans la
vie de Dora, donnent une dimension presque dramatique a l’ellipse parce
qu’en eux se retrouve 1’écho de tous les autres mois a venir qui ont aussi été
retranchés et de tous les autres disparus, comme Dora, au cours de cet hiver.
Alors que, dans Chien de printemps, 'ellipse influe surtout sur la discontinuité
du récit et est imputable soit a la mémoire défaillante du narrateur, soit a un
choix de ce dernier. Le vide, par son ampleur, mais aussi par son lien avec le

contexte socio-historique de I’époque, est, dans Dora Bruder, beaucoup plus
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déchirant et ne peut que rappeler tout ce que 'on ignore et méme, dans une
certaine mesure, ce que l'on préfére garder dans l'ombre a propos de ces
événements. Quant au « longtemps », il répond également a lincipit de ce
roman : « Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31
décembre 1941, je suis tombé a la page trois sur une rubrique : “ D’hier a
aujourd’hui.” » (DB, 7) Ces ellipses sont significatives en ce qui concerne le
déroulement du récit parce qu’elles donnent a voir, d’un seul coup d’ceil, les
différentes strates temporelles qui y sont entrelacées. Le lecteur est confronté,
dans Dora Bruder, a plusieurs époques de la vie de Dora — de la petite enfance,
en photo, en passant par 1'épisode de sa fugue, jusqu’au moment de sa
déportation, alors qu’elle est adolescente, moment qui coincide, d’ailleurs, avec
des souvenirs concernant le pére du narrateur. Des détails concernant la
jeunesse des parents de la jeune fille s’ajoutent également, entremélés au
temps de l'enquéte et finalement, au moment de 1’énonciation. La complexité

de ce réseau temporel’, a 'intérieur duquel le narrateur progresse autant qu’il

7-Nous citons, afin de clarifier quelque peu notre propos sur la complexité de ce réseau, le début
de Dora Bruder, dans lequel plusieurs de ces strates sont perceptibles, strates que nous
soulignons tout au long de la citation et que nous commenterons ensuite :

11y a huit ans, dans un vieux joumal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis tombé a
la page trois sur une rubrique : « D’hier a aujourd’hui ». Au bas de celle-ci, j’ai lu :

« PARIS . ‘

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron,
manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron.
Adresser toutes indications @ M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. »

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans mon enfance [enfance du
narrateur]|, j'accompagnais ma mére au marché aux Puces de Saint-Ouen. Nous descendions de
Pautobus a la porte de Clignancourt et quelquefois devant la mairie du XVIIF arrondissement.
C’était toujours le samedi ou le dimanche aprés-midi. / En hiver, sur le trottoir de 'avenue, le
long de la caserne Clignancourt, dans le flot des passants, se tenait, avec son appareil a trépied,
le gros photographe au nez grumeleux et aux lunettes rondes qui proposait une « photo souvenir ».
L'été, il se postait sur les planches de Deauville, devant le bar du Soleil. Il y trouvait des clients.
Mais la, porte de Clignancourt, les passants ne semblaient pas vouloir se faire photographier. Il
portait un vieux pardessus et l'une de ses chaussures était trouée. [ Je me souviens du boulevard
Barbés et du boulevard Omano déserts, un dimanche aprés-midi de soleil, en mai 1958. A
chaque carrefour, des groupes de gardes mobiles, a cause des événements d’Algérie. [ J’étais
dans ce quartier 'hiver 1965. (DB, 7-8)

Si nous reprenons les différentes couches temporelles présentes, on constate que le narrateur
propose au lecteur un parcours a travers le temps qui a comme point de départ I’écriture de ce
récit (en 1996). Il retourne ensuite dans le passé, « il y a huit ans » (en 1988), alors qu’il prend
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régresse, entretient l'illusion de «l'enquéte en cours», implique un récit
rétrospectif et conduit a une impression, souvent, de flou temporel et parfois
méme de surimpression8. Il y a a tirer de ce constat deux conclusions.
D’abord, il faut souligner que le déploiement du récit de facon discontinue et
fragmentaire constitue un choix esthétique. Paul Ricceur, dans Temps et récit,
reprend cette observation de Gérard Geﬁette provenant de Nouveau Discours
du récit, a propos de I’anachronie chez Proust, en disant que les principaux
épisodes de son existence, «jusqu’alors perdus dans l'insignifiance de la
dispersion, et soudain ;assemblés, [sont] rendus significatifs d’étre tous reliés
entre eux? [...] », observation dans laquelle il accorde a P;roust le crédit d’avoir
su mettre a profit cette anachronie. Chéz Modiano, la discontinuité demeure,
contrairement a Proust, car les éléments dg récit, dispersés dans le temps, ne
sont que trés lachement reliés, conservant deés lors des manques, des vides,
des lacunes dont il tire tout autant de signification. La discontinuité n’est pas
ici due seulement aux ellipses, aux épisodes manquants, mais a l'impossibilité
de relier certains épisodes. Raconter lhistoire de Dora Bruder de facon
continue et linéaire ou alors en reliant entre eux les épisodes dispersés, ce
serait raconter cette histoire comme si son aboutissement avait un sens,
comme si l'on pouvait expliquer ce qui s’est produit. Ce serait également

estomper le manque, la disparition qui sont au ceeur de cette enquéte et qui

connaissance pour la premiére fois de l'avis de recherche. 1l recule encore jusqu’en 1941, a
I'époque de la fugue de Dora, et revient ensuite & une époque plus récente, son enfance, pour
ensuite évoquer une temporalité cyclique suggérée par la présence saisonniére du photographe.
Ce temps est lui-méme opposé a la précision de linstant ponctuel, un aprés-midi de soleil, en
mai 1958, qui correspond a l'adolescence du narrateur, alors quil a, approximativement, 1’age
de Dora au moment de sa disparition. Enfin, le narrateur effectue un saut dans le temps,
jusqu’a sa vingtaine. C’est en raison de ces multiples sauts dans le temps et parce que ces
différents épisodes sont reliés entre eux de fagon assez lache que le récit semble fragmentaire et
discontinu.

® Nous reviendrons sur le concept de surimpression au cours de ce chapitre.

9 Gérard GENETTE, Nouveau Discours du récit, cité dans Paul RICCEUR, Temps et récit, Paris,
Editions du Seuil, 1991, 1983-1985, 3 v., v. 2, p. 124.
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deviennent tangibles pour le lecteur. La discontinuité rappelle inlassablement
la minceur des informations recueillies par le narrateur, informations qui sont
importantes malgré tout et auxquelles il se rattache presque désespérément.
Cette histoire ne peu\t qu’étre fragmentaire et dispersée pour Modiano qui, bien
qu’il aborde réguliérement la période de I’Occupation, ne le fait jamais que de
facon détournée, en cultivant I’évitement et le lacunaire, si I’on peut dire. C’est
pér ce moyen qu’il choisit d’évoquer la Shoah. Et le manque, le vide qu'’il
donne a voir, loin de minimiser l'impact du récit, charge d’affect l’histoire
racontée. Ce qui résiste au dévoilement permet a la fois de donner a percevoir
leffacement, la perte du destin singulier dans I'Histoire officielle et de
renverser cette perte en quasi-victoire, en secret, en résistance méme.

En plus de constituer des ouvelrtures sur différents moments du passé,
et de faire le pont entre les diverses strates temporelles, les phofographies
servent a marquer la permanence et la fragilité des choses, a établir une
chronologie, malgré tout. Le souci de datation, méme appr;)ximative, remarqué
autant dans les photographies de la famille de Dora - 1a ou le narrateur tente
d’évaluer l'age de la jeune fille - que dans les photographies de Chien de
printemps répertoriées en ordre chronologique - témoignent d’une tentative de
rétablir tout de méme une séquence chronologique, fragmentaire, certes, de la
vie de Dora ou encore de la carriére de Jansen.

! Par ailleurs, certains éléments, répétés a plusieﬁrs reprises, deviennent
presque des refrains qui rythment, eux aussi, le cours du récit et qui,
paradoxalement, évoquent autant la constance que la rupture. Dans Dora
Bruder, les références fréquentes a la tenue vestimentaire de Doral®

constituent un de ces leitmotive qui traversent le roman, tout comme ces

10 Voir a ce sujet chapitre 2 ~ Identification et anonymat.
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rappels réguliers de la fiche d’Ernest Bruder: « “2¢ classe, légionnaire
francais” » (DB, 23), « “2¢ classe légidnnaire francais”, indique aussi mutilé de
guerre 100% » (DB, 25), « “Mutilé de guerre 100%. 2¢ classe, légionnaire
francais”, il est écrit a c6té du mot profession : “Sans” » (DB, 31), « Manceuvre.
Ex—'Autrichien. Légionnaire frangais. Non-suspect. Mutilé 100%. » (DB, 48),
« Bien sar cet homme était “ex-autrichien”, habitait en hétel et n’avait pas de
profession. » (DB, 77), « “Bruder Ernest / 21.5.99 - Vienne / n° dossier juif :
49091 / Profession: Sans / Mutilé de guerre 100%. 2¢ classe légionnaire
francais gazé ; tuberculose pulmonaire. / Casier central E56404” » (DB, 81) et
« Grace a son titre d’ancien légiomaire frangais de 2¢ classe ? » (DB, 82). La
discontinuité et le fragmentaire sont tout autant caractérisés par les sauts
fréquents dans le temps que par le refrain. qui martéle le manque de
renseignements, mais surtout, le vide identitaire auquel nous confinent un
uniforme ou un état civil'l. D’autant plus que la répétition de ce refrain, tout
comme la répétition de fragments de l’avis de recherche au cours du fécit,
charge ces détails administratifs d’affect en rappelant au lecteur qu’Ernest
Bruder a combattu et a été mutilé pour cette France qui le déporte. Toutes ces
parcelles d’'information, méme si elles ne rendent pas compte complétement de
lexistence des Bruder, dessinent en pointillés une trame de leur vie, mais
également le drame qui se prépare. En outre, l'accumulation de ces
renseigneménts, qui sont de plus en plus nombreux au fil du texte dans le cas
d’Ernest Bruder, intensifie le drame de ceﬁe vie en la résumant a des

mutilations. Les répétitions de ce genre marquent des ruptures dans le récit,

11 Nous tenons a souligner que, dans l'extrait, Ernest Bruder est principalement caractérisé par
la négative, par ce qu’il n’est pas, plutét que par ce qu’il est et que cette succession de
classements correspond A son identité civile, qui, comme nous l’avons vu, ne rend pas compte
de son identité d’« existence », mais est lidentité par laquelle nous laissons une trace et par
laquelle nous nous inscrivons dans I'Histoire.
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en renvoyant réguliérement le lecteur a un point de départ — c’est un rappel de
l'avis de recherche, dans le cas de la tenue vestimentaire de Dora —, ce qui a
pour effet de ralentir la progression de l'enquéte et de souligner que la
recherche piétinel?, qu’elle demeure, somme toute, incompléte. En outre, les
différentes occurrences de ces refrains—entravcnt la progression du récit lui-
méme en insistant sur sa fragmentation, son morcellement. Elles contribuent
a le distribuer en plusieurs parties isolées, qu’elles encadrent, rappfochant
par le fait méme le texte de la photographie, comme le souligne Baptiste
Roux : «Enfin, la disposition et la composition du récit subissent les
conséquences de cette évolution ; les derniers textes semblent constitués de
vignettes qui n’entretiennent entre elles que des rapports de contiguité

temporelle ou locale, sans 'appui d'une histoire solidement charpentée!3. »
Anamnése

La photographie, tout comme le souvenir, se soumet et s’oppose
simultanément a la durée. L'un et lautre enregistrent des instants et
proposent une forme de correspondance qui leur est propre, pouvant étre
rappelés a notre mémoire (dans le cas du souvenir} ou pouvant rappeler a
notre mémoire (dans le cas de la photographie) des coincidences diverses par
différents types d’interaction - un visage qui ressemble a quelqu’un de notre

passé, une journée qui en rappelle une autre par des similitudes

12 Cette impression de piétinement est notamment attribuable aux nombreuses reprises
textuelles présentes dans Dora Bruder dont les refrains ci-haut sont des exemples. Le récit se
construit globalement par le biais de ces reprises, de ces ressassements qui relient des
morceaux de texte, les reprennent aprés une dérive. La reprise textuelle est donc a lorigine du
caractére fragmentaire du récit, mais elle contribue aussi, en reprenant toujours depuis le point
de départ, a établir une certaine continuité de 'enquéte.

13 Baptiste ROUX, Figures de I’Occupation dans l'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 125.
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météorologiques... Photographie et souvenir traquent des instants de
révélation, car seuls de tels instants valorisent pleinement leur capacité propre
a s'opposer au flux du temps.

Le récit est également soumis au régime de I’anamnése. Un mouvement
général de retour en arriére est a la base des deux romans a 1’étudel4. Ainsi, le
récit illustre l'attitude du spectateur conventionnel devant une photographie.
La photographie suscite, chez celui qui la regarde, le désir de se replonger
dans le passé, de se le remémorer. Et elle résiste a ce retour aux origines. Ce
qui a été photographié ne peut étre retrouvé. Le moment unique, capté par la
pellicule, ne peut donc étre restitué!s, C'est d’ailleurs pour cette raison que le
narrateur, tant dans Chien de printemps que dans Dora Bruder, décrit si
briévement, dans la plupart des cas, les photographies, les enchainant plutot
rapidement les unes aprés les autres. Comme si, sachant que le référent
échappera toujours a la photographie, il espérait pouvoir l'atteindre par la
conjonction de plusieurs clichés. Comme si les différentes prises, mises
ensemble, permettaient de se rapprocher davantage de l'objet ou du sujet. Ce
désir de remonter vers le passé, de reconstruire les moments entourant la

prise de la photographie ~ et de nombreux autres également — s’apparente

14 C’est d’ailleurs le cas pour plusieurs des romans de Modiano, qui s’ouvrent souvent par un
marqueur de temps, révélant la mesure du retour en arriére initial : « Il y a huit ans, dans un
vieux journal Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941 [...] » (DB, 7), «J’ai connu Francis
Jansen quand j’avais dix-neuf ans, au printemps de 1964 [...] » (CP, 11), « Je suis né le 30 juillet
1945 {...] » (Patrick MODIANO, Un Pedigree, op. cit., p. 9), « Le soir de notre premiére rencontre,
cet hiver d’il y a trente ans [...] » (Patrick MODIANO, Du plus loin de l'oubli, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1996, p. 11), « Une douzaine d’années avait passé depuis que 'on ne m’appelait
plus “la Petite Bijou” [...] » (Patrick MODIANO, La Petite Bijou, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2001, p. 9).

51 pourrait en théorie le reconstruire, par contre, mais pour cela, il faudrait convoquer la
mémoire familiale des Bruder, ce qui est impossible dans ce cas, ou encore faire la part belle 4
Vimaginaire et a la fiction. Par ailleurs, Chien de printemps montre que la mémoire peut étre
déficiente et faire obstacle, également, a cette reconstruction (nous pensons & un exemple
mentionné précédemment ol Jansen, interrogé par le narrateur, ne peut préciser la date a
laquelle une photographie a été prise). '
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fortement au principe d’anamnése qui préside a 1’€laboration de la trame
narrativels,

Malgré la désorganisation apparente du récit dont il a été question
précédemment, on peut donc dire que l'orientation générale de la narration est
l'anamnése ou plutét les anamnéses car, de méme que les nombreuses
photographies donnent lillusion de se rapprocher davantage d'un moment
précis, de méme le récit prend appui sur de nombreux déclics a partir
desquels il se propulse vers le passé. Chien de printemps est d’ailleurs
exemplaire a cet égard. D’'une part, ce roman débute par le souvenir de la
rencontre entre le narrateur et Francis Jansen alors que ce dernier le prend en
photo, a I'improviste, dans un café. Dés la premiére page, un lien est établi
entre la photographie et le souvenir. Cet incipit offre par ailleurs un semblant

de reconstruction du passé :

J’ai connu Francis Jansen quand javais dix-neuf ans, au
printemps de 1964, et je veux dire aujourd’hui le peu de choses que je
sais de lui.

C’était tot, le matin, dans un café de la place Denfert-Rochereau.
Je my trouvais en compagnie d’'une amie de mon age, et Jansen
occupait une table, en face de la nétre. Il nous observait en souriant.
Puis, il a sorti d’un sac qui était posé sur la banquette en moleskine, a
ses cotés, un Rolleiflex. Je me suis a peine rendu compte qu’il avait
fixé sur nous son objectif, tant ses gestes étaient a la fois rapides et
nonchalants. (CP, 11)

Plutot que de décrire la photographie prise ce jour-la par Jansen, le narrateur

puise dans ses souvenirs et relate avec précision le moment de la prise de la

!¢ Nous pensons que les photographies peuvent étre considérées de fagon métonymique par les
narrateurs. Elles seraient un peu comme de minuscules fragments dont le narrateur pourrait
dégager quelque chose de plus général. Cet usage de la photographie peut également étre
observé dans L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, 151 p., d’Annie Ernaux et Marc
Marie. Dans cet ouvrage, une série de photographies sont reproduites, chacune accompagnée
d'un texte d’Annie Ernaux et dun texte de Marc Marie. Les photographies représentent
l'agencement des amoncellements de vétements des deux auteurs, tels qu’ils les ont jetés par
terre durant leurs ébats. Bien que les photographies, par ce qu’elles donnent a voir, soient déja
de Tordre de l'intimité, les textes qui les accompagnent ne s’attardent que trés peu sur les
circonstances précises dans lesquelles elles ont été prises précisément et racontent la plupart
du temps ce qui se produisait dans leur vie 4 ce moment. Comme si la simple vue de ces
vétements suffirait 4 rappeler, a elle seule, des pans de leur vie, le plus souvent les étapes du
cancer d’Annie Ernaux.
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photo. Cependant, la reconstruction s’avére incompléte. Plusieurs
informations sont manquantes ou trompeuses.

Tout d’abord, le moment de cette rencontre, quoique marquante pour le
narrateur puisqu’il tient 4 nous dire de cet homme le peu qu’l sait, n’est pas
mentionné avec exactitude. Le  narrateur, pourtant beaucoup plus
consciencieux la plupart du temps (a défaut de la date exacte, il précise au
moins le mois) laisse ici le lecteur dans un certain vague, lui fournissant des
indications approximatives comme la saison, ’année, son age.

Ensuite, certaines remarques que le narrateur fait a4 propos de Jansen
indiquent que le souvenir a été manipuié ou, tout au moins, influencé par sa
connaissance ultérieure du photog;aphe. Il semble trés improbable qu’il ait
activement repéré Jansen, se soit rendu compte que ce dernier les observait,
qu’il les avait pris en bhoto, alors que ses gestes sont, selon les propos du
narrateur lui-méme, « a la fois rapides et nonchalants ». Il avoue méme s’étre
a 4 peine rendu compte qu’il avait fixé » son objectif sur eux, ce qui signifie
qu’il I'a tout de méme remarqué, mais l'acuité des détails indique le travail de
reconstructiofx du souvenir. Ces caractéristiques du travail de Jansen, le
narrateur peut les avoir pergues et enregistrées de fagon passive lors de cette
premiére rencontre, mais c'est probablement aprés coup qu'il les reconstitue.
Cet extrait permet, en l'occurrence, de souligner aussi deux choses, a savoir
que le mode de 'anamnése se manifeste dés le tout début du roman, mais
aussi que la reconstruction mémorielle est vouée a 1’échec ou, tout au moins,
a demeurer incompléte, fragmentaire. Le narrateur précise d’ailleurs dés la
premiére phrase éue I'entreprise ne pourra qu’étre incompléte, approximative,

puisqu'il ne sait que « peu de choses » de cet homme. Parfois, les souvenirs du
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narrateur lui permettent de décrire la scéne de fagon réaliste, avec le plus de
ressemblances possibles avec ce qui s’est réellement produit, mais, la plupart
du temps, ils explicitent plutét ce qui échappe et donnent la mesure du
lacunaire et méme de l'imaginaire qui entrent dans la composition de ces
souvenirs. Christine Jérusalem note a ce propos que la photographie « posséde
une vertu germinative qui reconfigure le temps et permet moins le souvenir
(détour vers un récit obligé, voire une récitation du pass€] que la
remémoration (retour a une narration toujours en cours de construction)17 ».
Enfin, la phrase qui suit immédiatement l'extrait cité jette un éclairage
singulier sur la structure narrative particuliére des romans de Modiano : « Il se
servait donc d'un Rolleiflex, mais je serais incapable de préciser les papiers et
les procédés de tirage qu’utilisait Jansen pour obtenir la lumiére qui baignait
chacune de ces photos. » (CP, 11) La conjonction « donc » fait voir que, dans
Chien de printemps, tout comme dans Dora Bruder d’ailleurs, le narrateur
déploie son récit non seulement sur le mode de 'anamnése, d’un retour vers le
passé, mais qu'’il semble effectuer ce retour en arriére alors qu'il raconte cette
rencoﬁtre. Ce « donc » suggére — mais il pourrait en étre autrement — que le
narrateur, quelques secondes auparavant, ne se souvenait pas de quelle sorte
d’appareil se servait Jansen. Or, alors méme qu’il raconte ce matin dun
printemps de 1964, l'information lui revient. Comme s’il revoyait, revisitait la
scéne au moment méme ou il la décrit. L’anamnése n’est plus alors qu’un
simple mode de narraﬁon, c’est aussi un processus, une expérience que le
narrateur vit et raconte a la fois - processus li€ a ’écriture qui révéle, parfois,

des souvenirs oubliés.

17 Christine JERUSALEM, « Photographie et spectralité dans les romans de Patrick Modiano »,
loc. cit., p. 229.
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Par ailleurs, ce roman, a plusieurs reprises, évoque explicitement le lien
entre la mémoire et la photographie. Cet extrait, par exemple, interroge le

processus de remémoration afin de comprendre son fonctionnement :

11 faut croire que parfois notre mémoire connait un processus
analogue a celui des photos Polaroid. Pendant prés de trente ans, je
n’ai guére pensé a Jansen. Nos rencontres avaient eu lieu dans un
laps de temps trés court. Il a quitté la France au mois de juin 1964, et
j’écris ces lignes en avril 1992. Je n’ai jamais eu de nouvelles de lui et
jignore s’il est mort ou vivant. Son souvenir était resté en hibernation
et voila qu’il resurgit au début de ce printemps de 1992. Est-ce parce
que j’ai retrouvé la photo de mon amie et moi, au dos de laquelle un
tampon aux lettres bleues indique: Photo Jansen. Reproduction
interdite ? Ou bien pour la simple raison que les printemps se
ressemblent ? (CP, 17)

Ce passage est révélateur du statut ambigu de la photographie. Le narrateur
considére la possibilité que ce soit un cliché qui ait déclenché le reflux de ces
souvenirs. D’'un autre coté, 'anamnése a pu étre amorcée par une simple
coincidence, par une ressemblance entre deux saisons ou, comme (é’est le cas
a un autre moment, entre deux personnes!8. La faculté qu’aurait la
photographie de rappeler le passé donc, bien qu’évoquée n’est pas confirmée.
Un doute subsiste qui explicite le paradoxe de la photo, a savoir qu’elle peut a
la fois réactiver des souvenirs anciens et faire écran au passé. La photographie
est cependant inextricablement liée a la mémoire, a son fonctionnement. La
comparaison, par le narrateur, de la mémoire avec la photo Polaroid, en fait
foi. Ce procédé a l'avantage de mettre en évidence la révélation de l'image.
Ainsi, une fois l’enregistrement effectué, le photographe voit se produire
lapparition graduelle de I'image au fur et a mesure qu’elle se développe. Le

Polaroid mime le reflux de la mémoire, les détails qui se précisent un a un

18 Nous pensons, entres autres, a la ressemblance entre Colette Laurent et une amie du
narrateur : « Je regardais les photos du mur et brusquement j’étais frappé par la ressemblance
de Colette Laurent et de mon amie de cette époque, avec qui j’avais rencontré Jansen et dont
jignorais ce qu’elle était devenue, elle aussi.» (CP, 90-91) A la suite de cette remarque, le
narrateur se remémore le quartier ol habitait Jansen, le pot d’adieu, les invités, et ce souvenir
qui est convoqué est d’autant plus intéressant qu’il donne a voir la part d’imaginaire qui
accompagne le travail de la mémoire de fagon différente, cette anamnése se produisant en réve.
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jusqu’au dévoilement total de l'image, jusqu’a la remontée dans le temps. Et la
particularité du Polaroid, c’est de faire basculer le ‘moment. présent dans le
pass€. Malgré son instantanéité, malgré la rapidité du dispositif, lorsque
l'image est révélée c’est que le moment, déja, appartient a l’histoire.

Les deux romans exploitent le retour vers le passé et mettent au jour ce
.processus. Dans Dora Bruder, 'enquéte su1: Dora sert d’appui au narrateur
afin d’exposer cette remontée du temps. L’anamnése donc, plus qu'un outil
narratif, devient chez ‘Modiano une thématique récurrente qu'’il décrit,
commente et interroge. Ces retours en arriére s’effectuent constamment dans
les deux romans, mais parfois les anamneéses fonctionnent dune fagon
différente de celle qu'on aurait pu prévoir. Ainsi, alors qu’on aurait pu
s’attendre 4 ce que la vision d’'une photographie suscite le désir de remonter
vers le passé, décienche le reflux des souvenirs, 'anamnése, dans Chien de
printemps, s’effectue parfois a rebours. A ce titre, cette photographie, évoquée
par le narrateur, illustre bien l’inv‘ersion du processus mémoriel :

Quelques hommes disputaient une partie. Mon attention s’est fixée
sur le plus grand d'entre eux, qui portait une chemise blanche. Une
photo de Jansen m’est revenue en mémoire, au dos de laquelle était
écrite cette indication que j'avais recopi€e sur le répertoire : Michel L.
Quai de Passy. Date indéterminée. Un jeune homme en chemise
blanche était accoudé au marbre d'une cheminée dans un éclairage
trop concerté. (CP, 37-38) :

La rencontre d'une personne, d’un inconnu en l'occurrence, suscite le reflux
de la mémoire, des souvenirs, et rappelle au narrateur une photographie prise
il y a longtemps. Cette particularité du retour en arriére est significative a

plusieurs égards?®.

19 La Petite Bijou reproduit une anamneése presque identique ot la mémoire est également une
photo et ou I'élément déclencheur du reflux des souvenirs est aussi un vétement : « J’étais dans
1a foule qui suivait le couloir sans fin, sur le tapis roulant. Une femme portait un manteau
jaune. La couleur du manteau avait attiré mon attention et je la voyais de dos, sur le tapis
roulant. [...] Alors j’ai vu son visage. La ressemblance de ce visage avec celui de ma mére était si
frappante que j'ai pensé que c’était elle. / Une photo m’était revenue en mémoire, I'une des
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D’abord, elle permet de souligner que les renseignements sur le passé,
si précieux pour Modiano, peuvent étre puisés a n'importe quelle source. Bien
que Modiano fasse souvent appel a des types de documents nombreux et
variés pour étayer ses investigations, cette rencontre, banale en apparence,
insiste vraiment sur la possibilité, voire le devoir, de vérifier toutes les sources
disponibles, d’étre ouvert et réceptif a tout moment, parce qu’on ne sait jamais
ou et quand on retrouvera un fragment du passé. D’ailleurs, la mention, par le
narrateur, de la légende recopiée dans le répertoire : « Michel L. Quai de Passy.
Date indéterminée » met en relief le peu de signifiance de la photographie en
elle-méme qui n’est, pour le narrateur, quun rappel du printemps partagé
avec Jansen. La légende représeﬁte la seule information, les seuls détails du
passé qu’appqrte la photographie et auxquels il peut se rattacher. Ce dernier
n’ayant pas pris la photo lui-méme, il ne peut que se tourner vers cette bréve
description pour obtenir des rénseignements sur ce «Michel L.». La
photographie se contente de montrer des sujets. Elle n’apporte pas de
- signification, d’explication sur le passé. Comme André Rouillé20 I’a souligné, a
la suite de Roland Barthes, la légende est un guide interprétatif accolé. ala
photo pour orienter notre réflexion. Elle peut étre faussée, trompeuse. Elle

peut méme étre en parfaite contradiction avec ce qui se produisait au moment

quelques photos que j’ai gardées de ma mére. Son visage est éclairé comme si un projecteur
Pavait fait surgir de la nuit. J’ai toujours éprouvé une géne devant cette photo. Dans mes réves,
chaque fois, c’était une photo anthropométrique que quelqu’un me tendait - un commissaire de
police, un employé de la morgue - pour que je puisse identifier cette personne. Mais je restais
muette. Je ne savais rien d’elle. » (Patrick MODIANO, La Petite Bijou, op. cit., p. 9-10) On
remarque, en outre, que cette description de photo reprend de nombreux motifs déja abordés
soit 'identification, le réve, la coincidence/ressemblance entre deux personnes...

20 « Autrement dit, une photographie-document n’est jamais seule, ni jamais face a face avec la
chose qu’elle représente. Elle est toujours inscrite dans un réseau réglé de transformations,
toujours emportée dans un flux de traces en mouvement. Seule, elle ne veut rien dire. Nue, elle
n'a pas de référent ou, ce qui revient au méme, elle en a mille, comme en témoignent ces clichés
de presse que des légendes abusives situent tour & tour dans des contextes opposés, étrangers
au leur propre. » (André ROUILLE, La Photographie : entre document et art contemporain, op. cit.,
p- 119)

—~
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de la prise de la photo. L’'anamnése, qui, dans ce cas suit un chemin
particulier — non pas de la photographie vers le souvenir d’'une personne, mais
bien d'une personne rencontrée vers une photographie enregistrée dans la
meémoire — concourt a induire le doute, la confusion, au sujet de la possibilité
de retrouver la trace de ce qui a été, d’autant plus que l’association entre
photo et souvenir est surtout fondée sur une ressemblance visuelle (la chemise
blanche).

Le doute, déja présent dans la légende lacunaire, est d’ailleurs
maintenu par la discussion entamée par la suite entre le narrateur et ’homme
qui figure, peut-étre, sur la photographie. L’homme, évasif, ne fournira aucune
information au narrateur lui permettant de conclure a l'identité de ce joueur
de boule et de ’'homme sur la photographie, prise quarante années plus tét.
Les seuls éléments qui rapprochent ces deux hommes un tant soit peu sont la
chemise blanche, portée par tous les deux, de méme que, indice plus
important, l'initiale de leur nom de famille. L’homme de la photo, en effet, est
identifié comme « Michel L. » et le joueur de boule, pour sa part, répond au
nom de «Lemoine». Le doute est entretenu par l'auteur et la quéte
d’informations, par le fait méme, prend un sens nouveau. Lincertitude est
d’autant plus soulignée que la légende est lacunaire, la « Date indéterminée »
étant déja un indice du manque. L'investigation, le désir de coﬁnaissa.nce du
passé n’ést en définitive pas un désir totalement frustré, mais, au-de1;£1 de la
résistance du passé et du présent a se dévoiler, la véritable limite réside plutét
dans l'incertitude identitaire, car de nombreﬁx renseignements peuvent étre
amassés, colligés, répertorié€s, interprétés, afin de rompre 'opacité de ce passé.

Des pistes de réponses peuvent étre élaborées. Cependant, le doute subsiste
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toujours. I1 demeure toujours ‘des zones grises, floues, sous-exposées ou
totalement hors-cadre, qui se perdent dans l'oubli.

En ce qui a trait a I'obstacle a la remémoration que représente parfois la
photographie, deux extraits, I'un de Chien de printemps, l'autre de Dora
Bruder, apportent des précisions sur ce qui, dans la photo, freine 1’élan vers le
passé. D’abord, la mémoire elle-méme fait fréquemment défaut. Ainsi, le
narrateur de Chien de printemps partage avec Francis Jansen, a son insu, des
liens avec Colette Laurent. L’ayant connue dans son enfance, il ne la reconnait
pourtant pas sur les nombreuses photographies que Jansen a prises. Ce n’est
que beaucoup plus tard qu’il réalisera que cette Colette Laurent est la femme
de son enfance, dont il ne lui « était resté [...] qu’'une impression, un parfum,
des cheveux chatains, et une voix douce |[...] » [éP, 28). Et pourtant, de tous
les clichés qu'il a répertoriés dans le cahier Clairefontaine, il n'en é conservé
qu'un seul : « La seule photo que j’aie gardée, c’est justement une photo d’elle.
J'ignorais encore que je I'avais connue une dizaine d’années auparavant mais
son visage deglait quand méme me rappeler quelque chose.» (CP, 42) Le
narrateur laisse ici entendre qu’il a siurement choisi de garder cette
photographie parce qu’elle trouvait une certaine résonnance inconsciente en
lui. Par contre, cette photographie, tout comme les autres de Colette Laurént
qu'il a observées et consignées, a été insuffisante a rappeler 4 sa mémoire son
propre passé, ses propres souvenirs, parce qu’elle ne correspond pas au
souvenir qu’il a d’elle, qui est un souvenir sensuel.

‘La photographie, malgré sa forte iconicité, n’est en général pas apte,
pour les narrateurs de Modiano, a susciter 'anamnése. C'est le cas dans Dora

Bruder, ou une oscillation constante entre l'identification et I'anonymat teinte
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les descriptions de la jeune fille. Elle est a la fois singularisée, nommée, mais
également réduite, parfois, a incarner n'importe quelle adolescente. Dans 'un
et l'autre des romans, I'anamnése conduit surtout a la remémoration des
souvenirs personnels du narrateur, les clichés étant presque toujours
détachés d'un récit les entourant. La description suivante, extraite de Dora
Bruder, propose un embryon d’explication sur ce qui, dans la photographie,
détonne et reste en partie, en elle, incompatible avec le souvenir :

Vers quatorze ans, ce terrain vague m’avait frappé. J’ai cru le
reconnaitre sur deux ou trois photos, prises l'hiver: une sorte
d’esplanade ou l'on voit passer un autobus. Un camion est a l'arrét,
on dirait pour toujours. Un champ de neige au bord duquel attendent
une roulotte et un cheval noir. Et, tout au fond, la masse brumeuse
des immeubles. (DB, 34)

L’iconicité de la photographie peut entrainer une certaine reconnaissance
- souvent incertaine en raison du rapport au temps particulier de la photo — de
ce qui est représenté. Par contre, l'identification d’'une photographie n’est pas
imputable a une ressemblance visuelle entre le sujet photographié et le cliché,
mais bien a la conformité de la représentation avec nos souvenirs?!. En fixant
sur le papier Iimage de cette esplanade, le photographe la suspend hors du
temps et, la, le «toujours» de la photographie coincide avec le temps
suspendu de la fugue de Dora. La photo, par sa ressemblance avec le sujet
photographié, nous le rappelle sous une forme toujours identique, alors que la
mémoire est toujours changeante. Le cliché ne peut jamais que représenter la
fixité de la pose, ce qui crée une impression d’étrangeté, voire d’irréalité et
méme de froideur, par opposition a l'image enregistrée dans la mémoire, qui
rappelle des souvenirs tenant plus de I'impression. Ce « camion a l’arrét, on
dirait pour toujours», cette « masse brumeuse des immeubles» sont des

marques de ce décalage entre la photo et son objet qui tirent la photographie

21 Jbid., p. 288.
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du cé6té de l'illusion, voire du phantasme, du réve, ou le « pour toujours » (DB,
3‘4) correspond a l'arrét de la coupe photographique, a l'instant éternisé sur
pellicule. La résistance de la photographie a lé remontée du temps s'explique |
en partie par son rapport au temps complexe — elle est a la fois présent et
passé - et par le travail du souvenir qui module notre perception. André
Rouillé explique d’ailleurs en quoi toute perception dun cliché est
subjective puisque « le spectateur tente, par une série de sauts dans le passée,
d’établir des connexions entre des éléments du cliché présent et des régions de
sa propre mémoire. Car percevoir n’est pas recevoir et passivement
enregistrer, mais activement interroger et se souvenir?2. »

L’anamnése, associée ou non a la photoéraphje, permet d’établir des
ponts, de créer des liens entre les différents personnages, entre l'histoire
racontée et celui qui la raconte. Ces informations, par exemple, recueillies a
propos du peére de Dora : « Ernest Bruder. Né a Vienne, Autriche, le 21 mai
1899. » (DB, 21} sont mises en paralléle quelques lignes plus bas avec celles-ci,
qui concernent le narrateur : « En 1965, j’ai eu vingt ans, a Vienne, la méme
année ou je fréquentais le quartier Clignancourt. » (DB, 21) Le narrateur reléve
fréquemment, de la sorte, les coincidences, les croisements entre son existence
et celle des Bruder?. Dans ce cas particulier, tout comme dans plusieurs
autres occurrences, l'’élément majeur qui relie le narrateur a un autre
personnage /est un facteur lié a l'espace, au lieu. Il suffit donc au narrateur
d’étre a Vienne, lieu de naissance d’Ernest Bruder, et de fréquenter le quartier
Clignancourt, qui se trouve en fait étre le quartier ou Dora habitait avant sa

disparition, pour sentir une contigiiité, établir un point de jonction entre leurs

22 Jpid., p. 292.
23 Croisements et correspondances qui rappellent, encore une fois, la filiation qu’essaie d’établir
le narrateur entre eux. )
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deux mondes pourtant €loignés dans le temps. De la méme fagon, il s’étonne

de la coincidence qui a uni, peut-étre, son pére a Dora, dans un méme panier

a salade. Cette sensibilité du narrateur a ce qui l'entoure, sa faculté d'étre

conscient des différentes strates temporelles qui ont laissé leurs traces sur les .
lieux, sa volonté d’interroger ces traces sont des traits caractéristiques de son

attitude propice a l'interrogation du passé2+. Le narrateur se laisse vraiment

imprégner par les endroits dans lesquels il se trouve et, a (;e titre, n'importe

quel endroit peut devenir, pour lui, un lieu de mémoire.

Enfin, ce type de retour en arriére permet au narrateur de relever ce qui
perdure a travers le temps, ce qui demeure. Les lieux, les batiments sont,
parmi les €éléments qui I'entourent, ceux qui expriment le mieux 4 la fois ce qui
résiste a I’écoulement du temps et ce qui subit le passage du temps. Cet autre
extrait, également tiré de Dora Bruder, souligne a la fois les liens du narrateur
avec les personnes djsparues,‘ qui ont jadis foulé le méme sol que lui, et la
perception qu'il a de ce quartier :

Un quartier calme, ombragé d’arbres. Il n’avait pas changé quand je
m'y suis promené toute une journée, il ¥y a vingt-cing ans, au mois de
juin 1971. De temps en temps, les averses d’été m’obligeaient &
m’abriter sous un porche. Cet aprés-midi-la, sans savoir pourquoi,
Javais l'impression de marcher sur les traces de quelqu’un. (DB, 49)

L’absence de changement de ce quartier évoqué est basée sur la comparaison
qu'il en fait d’aprés les informations qu’ll a retrouvées a I'’époque ou Dora
Bruder le fréquentait et le moment ou il sy promenait lui aussi. Les

rapprochements temporels effectués par le narrateur sont multiples. Il

24 Cette sensibilité du narrateur qui le rend prét a capter des détails, a enregisirer ce qui
Pentoure, fait de lui, presque, une plaque sensible humaine oli s’impressionnent, non pas sur
une pellicule, mais dans sa mémoire et sur papier, les traces du passé et du présent. Rue des
Boutiques Obscures développe aussi cette analogie entre narrateur et plaque sensible ot se
fixent des traces : « Au fond, je n’avais peut-étre jamais été ce Pedro McEvoy, je n'étais rien,
mais des ondes me traversaient, tantot lointaines, tantdt plus fortes et tous ces échos épars qui
flottaient dans lair se cristallisaient et c’était moi. » (Patrick MODIANO, Rue des Boutigues
Obscures, op. cit., p. 124}
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entrelace 1'époque de Dora et celle de sa jeunesse a lui, de ce mois de juin
1971, mais aussi celle, plus contemporaine, ou il raconte cette enquéte. Cet
extrait révele également un .détail tr_és important pour les narrateurs de
Modiano. Les éléments qu’ils retrouvent sur le passé, quoique fragiles, voire
intangibles, sont’pourtant cruciaux et postulés cbmme déja-la — le narrateur
dit avoir eu l'impression de marcher sur les traces de quelqu’un. Le narrateur,
au nom de ces traces, superpose les différentes couches temporelleé, met les

différentes époques sur un méme plan.
Surimpression

Au-dela du questionnement sur le passé qu'’ils contribuent a alimenter,
les différents retours en arriére, de méme que la désorganisation du récit,
brouillent aussi certaines limites. L’intitulé de la rubrique dans quuel se
trouve l'avis de recherche « D’hier a aujourd’hui» (DB, 7) laisse déja sous-
entendre, dés le tout début du roman, que la quéte conduit & rapprocher le
passé du présent. La configuration narrative discontinue et fragmentée
associée aux multiples anamnéses a pour effet de rapprociler les différentes
époques ensemble,- de gommer 'écart temporel qui les sépare. Baptiste Roux
signale a cet égard : |

Dans cet ensemble d’ceuvres, le passé n’est jamais ressenti comme
définitivement absent, mais comme ranimé par un é€crivain qui ne
choisit jamais de présenter ses récits sur le mode de la simple
rétrospection. Chez Modiano, en effet, le temps ne résulte que de la
« somme » des zones d’ombres et des opacités chronologiques qui la
[sic] composent?25.

25 Baptiste ROUX, Figures de I'Occupation dans I'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 171.
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Le hors-temps du récit amoindrit les distinctions entre le narrateur de Chien
de printemps et Francis Jansen. De méme, a certains moments, l'espace
temporel qui sépare le moment de '’enquéte et la période investiguée semble se
réduire dans Dora Bruder. La photographie fournit alors un outil conceptuel
pour penser ces rapprochements : la surimpression.

D’ailleurs, les récits, surtout Chien de printemps, mettent en scéne le
développement de cette idée, son évolution. Les phénomeénes de
dédoublement, notamment, introduisent cette idée. Ce réve du narrateur, par
exemple, amorce dans l'espace onirique ce qui sera plus tard transposé dans
la réalité du récit :

Je regardais les photos du mur et brusquement, j'étais frappé par la
ressemblance de Colette Laurent et de mon amie de cette époque, avec
qui j'avais rencontré Jansen et dont j'ignorais ce qu’elle était devenue,
elle aussi. Je me persuadais que c’était la méme personne que Colette
Laurent. La distance des années avait brouillé les perspectives. Elles
avaient l'une et 'autre des cheveux chatains et des yeux gris2?6. Et le
méme prénom. (CP, 90-91)

Cette affabulation met l’accent sur trois éléments importants. D’une part, le
dédoublement et, plus tard, la surimpression, sont le résultat des perceptions
du narrateur. « [Il se] persuadaift] » que le dédoublement prenait forme, que
son amie et Colette Laurent n’étaient en fait qu’'une seule et méme personne.
Le narrateur se représente alors comme un é€lément déclencheur de ce
phénoméne. C'est donc qu'il a la possibilité d’agir de la sorte, que la
surimpression ou le dédoublement découlent de sa perception particuliére du
temps, des personnes, du passé. D’autre part, ce rapprochement de deux

personnes différentes se produit surtout en réve, dans un espace déréalisé.

26 1] est intéressant de noter ici que 1’étude conjointe des deux ceuvres choisies fait de Dora
Bruder, par sa description physique, un double, ou presque, de cette Colette Laurent. Ceci est a
relier aux autres recoupements, nombreux, entre les différents romans de Modianc dont nous
avons parlé briévement et qui complexifient cette ceuvre, chaque récit se superposant a un
autre, en rappelant un autre. A ce propos, le mémoire de Frédéric Boutin peut étre consulté
(Frédéric BOUTIN, Du devenirécrivain du narrateur modianien au devenir-archives du roman
Dora Bruder, op. cit.,, 132 p.)
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Plus tard, alors que le narrateur décrit toujours ce méme réve, il conclut de la
sorte : « Une pensée m’accompagnait, d’abord vague et de plus en plus
précise : je m’appelais Francis Jansen. » (CP, 92) Ici, le rapprochement est tel
que le narrateur perd son identité pour se fondre dans celle de Jansen. Enfin,
le recul du temps semble nécessaire pour que survienne cette fusion de deux
entités en une seule. Le narrateur précise : « La distance des années avait
brouillé les perspectives. » (CP, 91) 1l apparait, et il en sera de méme pour les
autres extraits, que cette impression ne peut étre ressentie que de l'extérieur.
Les personnes ou les époques ne semblent se confondre qu’aprés coup,
forcément dans le souvenir et a distance.

Un autre exemple, toujours tiré de Chien de printemps, vient confirmer
le déplacement, la position de survol du temps ou de l'espace, propice a

engendrer ce phénomeéne :

A mesure que je me rappelle tous ces détails, je prends le point de vue
de Jansen. Les quelques semaines ou je l'ai fréquenté, il considérait
les étres et les choses de trés loin et il ne restait plus pour lui que de
vagues points de repéres et de vagues silhouettes. Et, par un
phénomeéne de réciprocité, ces étres et ces choses, a son contact,
perdaient leur consistance. (CP, 69)

Dans ce cas, il n'est plus seulement question d’équivalence entre deux
personnes ou €époques au point de les confondre. Toutes les silhouettes sont
vagues, indistinctes. La surimpression peut alors étre définie par la négative.
Plutét que la superposition en transparence de deux objets en un seul, elle est
alors le symptéome de la perte d’identité, de l'anonymat qui hante les
personnages de Modiano?’. Ce passage, ou le narrateur s’identifie a Jansen,
adopte son point de vue, intensifie le caractére irréel du temps dans le roman.
Son identification a quelqu’un pour qui plus personne ne se différencie revient

a nier sa propre identité. En méme temps, on I’a vu, lidentité des personnages

27 Voir a ce sujet chapitre 2 — Identification et anonymat.
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se définit plus par une appartenance collective que par des traits individuels,
comme ’a remarqué Annie Demeyére :

N’appartenant & aucune terre, en marge de la communauté des
hommes, l'artiste exilé se place a la distance nécessaire pour évaluer
Pétendue des décombres, puiser dans la force de son imaginaire une
nouvelle identité faite d’universalité. L’identité étroite de
lappartenance ethnique, la sécheresse de I’état civil sont balayés par
cette capacité de l'artiste 4 s’incarner dans le destin des autres=28.

b’oﬁ la capacité de ces nérrateurs a adopter le point de vue des personnages
sur lesquels ils enquétent, jusqu’a entreméler leur identité. En perdant toute
consistance, les personnages sont des spectres, flous, sur le point de
disparaitre. La récurrence du narrateur-type, que l'on ne peut distinguer d’un
roman a l’autre, contribue aussi a cette perte d’identité globale.

Chien de printemps explore aussi la surimpression comme ouverture au
temps. Cette mention explicite du phénoméne va au-dela de la simple
superposition de deux époques : « Aujourd’hui, l’air était léger, les bourgeons
avaient éclaté aux arbres du jardin de l'observatoire et le mois d’avril 1992 se
fondait par un phénoméne de surimpression avec celui d’avril 1964, et avec
d’autres mois d’avril dans le futur. » (CP, 17-18) Le narrateur cherche donc a
déconstruire la perception linéaire du temps et le recours aux saisons fait
appel a l'idée de cycle. 1l rappelle aussi une des propriétés de 'anamnese, a
savoir qu’elle met en évidence ce qui perdure a travers le temps et facilite cette
fusion de tous les mois d’avril. Si 'on considére cet extrait en regard de la
critique de I'Histoire qui sous-tend les deux romanS, on voit aussi que cette

ouverture a la fois au passé et au futur, cette multiplication des instants

,,,,,

28 Annie DEMEYERE, Portraits de lartiste dans I'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 92.

» Frédéric Boutin, dans son mémoire intitulé Du devenirécrivain du narrateur modianien au
devenir-archives du roman Dora Bruder, op. cit.,, 132 p., affirme d’ailleurs qu'une impression de
flou généralisée peut étre observée dans l'ceuvre de Modiano lorsqu'on la considére de fagon
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Dans Dora Bruder, par contre, la surimpression tient vraiment de la
éuperposiﬁon en transparence, de deux moments. On la percoit presque
comme le résultat naturel de la sensibilité du narrateur a ce qui 'entoure, de
sa perception de ’espace, notamment. La surimpression peut aussi étre vue
comme la métaphore du lien entre lui et Dora : « J’ai l'impression d’€tre tout
seul a faire le lien entre le Paris de ce temps-la et celui d’aujourd’hui, le seul a
me souvenir de tous ces détails. Par moments, le lien s’amenuise et risque de
sé rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparait en reflets furtifs derriére
celle d’aujourd’hui. » (DB, 50) Les lieux percus par les narrateurs sont des
palimpsestes fragiles ; les deux époques sont ici presque fondues en une, mais
pas tout a fait confondues, puisque les « reflets furtifs d’hier » (DB, 50) sont
« derriére » ‘[DB, 50) la ville d’aujourd’hui. La ville elle-méme reproduit ce
phénoméne a différents endroits. Elle conserve des traces du passé, parfois
presque imperceptibles, comme sur les murs ou résistent des lambeaux
d’affiches lacérées. Plus le narrateur recueille d’informations, plus il croit
s’approcher de la trace de Dora, plus le Paris de son époque a elle se révéle a
lui, de fagon, toutefois, trés fragmentaire. Cet extrait introduit aussi une
nuance par rapport a la surimpression telle qu’elle est évoquée dans Chien de
printemps. Dans Dora Bruder, le phénomeéne demeure discret, ténu, et il est
loin d’aboutir 4 une véritable fusion identitaire, en réve, de deux personnes. Le
Paris de Dora n’apparait au narrateur qu'en « reflets furtifs » (DB, 50). Il n’est

qu’esquissé et le phénoméne de surimpression est de courte durée. La ville,

globale. Selon lui, les correspondances entre les difféerents printemps, le retour des personnages,
principaux comme secondaires, dans divers romans, les itinéraires semblables, les lieux
également, cafés et hotels, qui sont réinvestis établissent un réseau entre les différents romans.
Un peu comme les phénoménes de surimpression qui sont ici analysés a l'intérieur d'un méme
roman, il considére que, pour le lecteur avisé de Modiano, de semblables liens se tissent
également d'un roman a un autre.
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comme le passé, se dérobe dés que le narrateur en apergoit le contour. Un
commentaire du narrateur, survenu au début du roman, alors qu’il se rappelle
des moments passés de sa jeunesse, dans le quartier ou Dora a vécu, nuance
d’ailleurs le concept de surimpression tel qu’il est invoqué dans ce récit : « lls
étaient déja la, en filigrane. » (DB, 11) Cette courte phrase, du point de vue de
la surimpression, nous fait envisager ce phénomeéne difféeremment. Il ne s’agit
pas seulement de la superposition de plusieurs couches pergues
simultanément par le narrateur. D’une part, le filigrane implique qu’il y a une
distinction, une marque entre les deux époques qui permet, tout en les voyant
d’un seul bloc, de discerner dans cette image ce qui provient de l'une et de
l'autre. Ensuite, le phénoméne n’est plus décrit comme découlant de la
perception du narrateur. Il ne résulte plus du brouillage des perspectives avec
les années, mais plutot de 'observation de ce qui nous entoure, d’'une capacité
de remarquer ce qui était « déja-la, en filigrane » — c’est-a-dire en transparence,
imbriqué dans le corps de l'objet, latent. Finalement, ce « déa-la » implique
que le narrateur n’a fait que mettre au jour la trace laissée par Dora — comme
on révéle et développe un négatif photographique ~ et que des traces telles que
celle-1a, il y en a plusieurs autres, « déja-la, en filigrane », a attendre que
quelqu’un les remarque et les interroge, comme le rouleau de pellicule que
Jansen a laissé au narrateur en partant et qui attend d’étre développé pour

révéler ses secrets.
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Temps suspendu

La question de la temporalité est trés complexe chez Modiano. Comme
le dit Philippe Dubois dans L’Acte photographique?®°, la photographie comprend
a la fois le temps de l'arrét et celui de la perpétuation. Au temps discontinu,
fragmenté, achronique et superposé représenté dans les récits s’ajoute un
hors-temps auquel correspondent des passages descriptifs ou le temps est
éternisé, comme dans les arréts sur image dont il a déja été question, mais
également des passages ou la suspension du temps en elle-méme est
commenteée.

L’enregistrement du passé, que ce soit par la photographie ou par tout
autre moyen, conduit & un rapport paradoxal au temps, dans lequel
s’'inscrivent, d'un méme souffle, I'instant et la pérennité :

La, sur Pécran, il traversait un hall d’hétel, et je me disais qu'il était
vraiment étrange que lon puisse passer d’'un monde on tout
s’abolissait & un autre, délivré des lois de la pesanteur et ou vous étiez
en suspension pour Péternité : de cette soirée rue Froidevaux, dont il
ne restait rien, sauf de faibles é&chos dans ma mémoire, a ces quelques
instants impressionnés sur la pellicule, oi Deckers traversait un hall
d’hétel jusqu’a la fin des temps. (CF, 90)

Cet extrait reléve l'opposition entre la briéveté de linstant enregistré — ici
quelques instants, car il est question d'une pellicule cinématographique, et
non photographique - et la durée de sa conservation tout en insistant sur la
reconstruction de la réalité sur la pellicule. L’acte photographique, quant a lui,
étire l'instant de la saisie photographique, le mue en durée et en mouvement
qui, parce qu’ils sont ralentis, suspendus, presque immobiles, montrent

paradoxalement la coupe instantanée devenue, dans la photo, éternité. Le

% Philippe DUBOIS, L'Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 165.
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narrateur note le passage d’'un monde a un autre, c’est donc dire que l'image
enregistrée n’est pas la reproduction exacte de ce qui a été. La référence au
cinéma renforce, de méme, le caractére fictif de ces « instants impressionnés
sur la pellicule » qui, bien que calqués sur le réel, ne figurent pas moins une
réalite djfférenté. Comme John Berger et Jean Mohr le soulignent dans Une

autre facon de raconter :

Une photographie suspend le cours du temps dans lecuel l'événement
photographié a existé. Toute photographie est chargée de passé :
cependant, en elle un instant du passé est figé qui, a la différence d’'un
passé vécu, ne peut jamais conduire au présent. Toute photographie
nous apporte deux messages jumelés, I'un concemant I'événement
photographié et 'autre une rupture de continuité3!.

La rupture de continuité est a l'origine de cette césure entre deux mondes. Le
narrateur admire la capacité de la photographie a suspendre le temps tel
qu'on le congoit: « Le temps de la photo, ils étaient protégés quelques
secondes et ces secondes sont devenues une éternité. » (DB, 90] C'est la
suspension du temps qui rend possible la remémoration, mais aussi vla
narration car, dans Dora Bruder comme dans Chien de printemps, la
photographie est capitale pour 'amorce du récit. La rupture peut aussi étre
observée en dehors de toute photographie. Par exemple, la suspension du
. temps est aussi opérée par la fugue ou par toufe autre action qui nous force a
trancher les liens avec le monde qui nous entoure, méme pour un bref
instant : « Il faudrait savoir s'il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de
Dora. Peut-étre I'un de ces dimanches doux et ensoleillées d’hiver ou vous
éprouvez un sentiment de vacance et d'éternité — le sentiment illusoire que le

cours du temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette

31 John BERGER et Jean MOHR, Une autre fagon de raconter, op. cit., p. 86.
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bréche pour échapper a l'étau qui va se refermer sur vous32. » (DB, 59) La
suspension du temps est donc positive, elle est percue comme une tréve qui
permet d’échapper a la marche implacable des années et de I'Histoire. Par
contre, comme le narrateur le note, ce sentiment n’est qu’illusoire. Si la coupe
photographique peut vraiment suspendre le temps en fixant sur pellicule un
instant, toute autre suspension engendrée par une rupture ne peut durer —
mise a part la mort, évidemment, qui est une suspension irréversible —, la
réalité reprenant toujours le dessus. Par ailleurs, cette suspension décrite ne
correspond pas a la réalité attestée. L'imaginaire du narrateur prend le relais
de ce qui ne sera jamais €lucidé et, par une hypothése, un « peut-étre », tente
d’attribuer a Dora un sentiment qui est le sien.

La suspension temporelle peut également étre rapprochée de l'absence
de dénouement3?® caractéristique des romans de Modiano. Martine Guyot-
Bender affirme que l’action reste suspendue, que le récit n'est pas clos, et ce,
de fagon presque systématique chez Modiano. A l'image d'une photographie,
une fois que le récit nous a montré ce qu'il avait a montrer, que la piste
s'épuise, l'album se referme, laissant d’autant plus voir le manque, le vide,
qu’il y plonge le lecteur. Significative a cet égard, la fin de Dora Bruder affirme
la nécessité du silence, tout en ramenant le récit a son objet initial, la fugue de
Dora : « C’est la son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux,
les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépot, les casernes, les

camps, 'Histoire, le temps — tout ce qui vous souille et vous détruit — n’auront

32 Encore une fois, le narrateur, par le biais d’un «vous » inclusif, interpelle le lecteur. Ce
«vous », bien qu'il constitue également le lecteur comme témoin de la disparition de Dora,
pousse presque le lecteur a établir, lui aussi, un lien avec Dora, sous la forme d’une certaine
complicité, en recourant a ses propres souvenirs, ses propres désirs de résister a la marche du
temps.

33 Voir 4 ce sujet Martine GUYOT-BENDER, Mémoire en dérive: poétique et politique de
Pambiguité chez Patrick Modiano : de Villa triste a Chien de printemps, op. cit., p. 111.
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pas pu lui voler. » (DB, 145) La lacune a ici la particularité d’étre présentée de
facon différente, plus positive : de manque a combler, elle devient secret
préservé, résistance. Elle comprend, d’'une certaine facon, 1idée de cycle
puisque cet extrait est reproduit en quatriéme de couverture. Le lecteur savait
donc, dés le départ, en principe, que tout ne serait pas dit, qu'un_ secret
demeurerait. C'est un peu comme une boucle qui se referme sur elle-méme, ce
qui correspond a une suspension véritable, car dans un cercle il n’y a ni début
ni fin34. Boucle qui, de toute fagon, peut aussi faire écho a I’avis de recherche
du Paris Soir, qui suggére le secret de Dora et qui se clét par l’absence de
révélation. Elle est également imprégnée d'une part d’affect’s et, en ce sens,
fait écho a d’autres suspensions par le drame qu'elle sous-tend. A la
disparition du pére du narrateur, d’abord : « J'ai arpenté les cours pavées’
jusqu’a ce que le soir tombe. Impossible de trouver Iﬁon pére. Je ne l’ai plus
jamais revu.» (DB, 20), disparition inattendue que le narrateur semble
rapidement renoncer a rechercher, mais également a la disparition des autres
deportés, disparition pressentie et explicitte dans la lettre de Robert
Tartakovsky a sa mére : « Merci de tout coeur a ceux qui m'ont permis de
“passer l’hiver”. Je vais laisser cette lettre en suspens. Il faut que je prépare
mon sac. A tout a l'heure. » (DB, 127) Il y a, dans ce demier exemple et dans le
secret de Doré, une dramatisation de la suspension, et pour cause — méme si

on le suggére plus qu’on ne le dit, le lecteur sait que cette suspension est

* Avec cette idée de cycle et de cercle, on pense aussi a I'expression de Jansen a propos de
Pécriture : « Cette activité lui semblait étre “la quadrature du cercle” ~ le terme exact qu’il avait
employé. En effet, on écrit avec des mots, et lui, il recherchait le silence. » (CP, 21) Tout bien
considéré, on peut dire que les narrateurs arrivent, malgré tout, a dire le silence d’une certaine
fagon. Par les lacunes qu’ils dévoilent, mais également par tout ce qui est suggereé, beaucoup
plus qu'explicité, par tous ces secrets qui sont préservés.

35 La reprise textuelle, tout au long du récit, insiste particuliérement sur les lacunes, sensibles
dés le départ, toujours présentes jusqua la fin. Les multiples retours sur ces manques
concourent & dramatiser, & accroitre l'intensité dont ils sont chargés, jusqu’a leur sublimation
en secret,
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finale. En contrepartie, il y a aussi un sentiment d’honneur, de dignité sobre,
de victoire presque qui s’en dégage. Ce secret qui est préservé pour Dora, le
calme, la sérénité qui émane des derniers mots de Robert Tartakovsky,
contribuent grandement a nuancer la perception de la lacune comme un
simple manque. Elle apparait ici un peu plus comme une auto-préservation de
soi, une résistance a l'effacement identitai;e et a la disparition des déportés.
La lettre peut ici étre percue comme un enregistrement photographique. Elle
éternise un instant, presque dérobé, et elle suspend tant la vie de Robert

Tartakovsky que l’écriture elle-méme.
Conclusion

Les processus temporels déployés par Modiano, en conjonction avec la
recherche manifeste du passé et le recours aux documents, aussi variés
soient-ils, conduisent en fin de parcours a réactiver le questionnement sur
Ihistoire enclenché par 'auteur de fagon éclatante dés son premier roman, La
Place de I’Etoile. Si ce premier roman dénoncait avec verve l'inexactitude de
I’histoire, les romans subséquents, avec plus de sobriété, se sont attardés a
explorer les limites et les modalités de la recherche du passé, de sa
reconstruction. Plutot que de condamner lhistoire, ils se sont alors mis en
quéte des différents moyens de retracer le plus grand nombre de détails
possible, tout en ayant conscience qu’une certaine part résistera toujours.
C’est ainsi que la discontinuité et la désorganisation manifeste du récit
contribuent a faire ressortir la confusion, a mettre l'accent sur les zones

grises, sur les différentes réponses - qui ne concordent pas toujours — que l'on
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peut trouver en interrogeant le passé. Modiano arrive de la sorte non pas a
critiquer l'histoire en tant que discipline, mais plutét la version homogéne de
I'histoire qui est propagée ainsi que son récit plein, totalisant et-qui ne rend
pas compte des différents angles sous lesquels on peut observer un méme
événement, ni des ellipses, des lacunes du passé qui s’inscrivent ét perdurent.
Il en résulte une perception de l'histoire subjective et partielle, tant parce que
Pécrivain ne s’attarde que sur une seule période historique, qu’il n’a d’ailleurs -
pas connue directement, que parce quil tient a en dévoiler le co6té
fragmentaire, sec et déshumanisé. De la méme fagon, I'anamnése est mise a
profit afin de faire ressortir la fragilité de la mémoire, l'urgence a s’interroger
sur le passé avant qu’il ne sombre dans 1'oubli, a recueillir les témoignages,
méme incomplets, car pour les narrateurs, chaque parcelle d’'information est
cruciale. Enfin, la notion de surimpression, en photographie, permet de mettre
l'accent sur ce qui a été. En réduisant la distance temporelle qui sépare deux
époques, en tentant de les fondre l'une dans l'autre, la surimpression rend
accessible, et peut-étre méme un peu plus tangible le passé. C'est une
tentative (qui n’aboutit pas, soit] de relier I'Histoire a la mémoire. Mais,
principalement, le photographique reconfigure l’espace et le temps en étant la
représentation du temps de l’arrét et de la perpétuation a la fois3. A travers la
recherche du passé, de ce qui a été, elle dévoile ce qui est toujours, ce qui
perdure en reflets furtifs et permet, justement, le rapprochement de deux

époques.

36 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, op. cit.,, p. 165.



Conclusion générale

L’art photographique, dans les romans de Modiano, occupe, comme
nous l'avons vu, une place prépondérante, que ce soit de fagon concréte ou
figurée. Nous aimerions, pour conclure, discuter brievement du lien entre la
photographie et la poétique de l'inachévement chez Modiano. Tout comme
limage photographique n’est quun fragment d’espace-temps se bornant a
montrer sans vraiment signifier, les romans de Modiano sont caractérisés par
une suspension du récit, qui ne se clét pas vraiment. Une part d’ombre, un
hors-cadre qui ne se dévoile pas est toujours sensible dans ses romans. La
limite de la narration est explicite, qu’elle se manifeste par la dissolution du
narrateur ou encore par l'interdiction de la photographie.

Ceci nous améne a revenir, également, sur la critique de 1'Histoire
véhiculée par les récits et sur la finalité de ces romans. Il serait facile
d’avancer I'hypothése que les narrateurs de Modiano remettent en cause, de
fagon claire et nette, la vérité historique. Cependant, en y regardant de plus
prés, nous nous rendons compte que li"Histoire, bien qu’elle soit jugeée
insatisfaisante, n’est pas complétement invalidée par les narrateurs. Leur
souci du passé, de l'archive, de la recherche démontre plutét la valeur, a leurs
yeux, de 1'Histoire. Ils en montrent simplement les manques, les vides, les
absences, sans tenter de les combler. A preuve, le narrateur de Chien de
printemps, bien qu’il sache le départ de Jansen imminent, n’essaie pas de le

dissuader de disparaitre, pas davantage qu'il ne lui demande de conserver les
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photographies contenues dans les trois valises de cuir. II se contente de
conserver le ‘cataiogue qu’il en a dressé, de garder une trace de ce qui a éteé,
trace qui renvoie immanquablement a ce qui a été perdu. Le discours sur
I'Histoire attire l’attention sur ce qui reste hors-champ et nous fait prendre
conscience de cette perte, de tout ce qui reste dans 'ombre et que 1’'Histoire est
impuissante a traduire, a restituer. La nérration met au jour les lacunes, le
manque, le vide présent dont on ne se préoccupe pas, qu’on préfére souvent
ne pas voir. |

L’Histoire, en plus d’étre lacunaire, est aussi une construction, une
fiction, détachée d’une certaine réalité parce qu’éloignée de ce qui est de
lordre du sensuel, de linfime et de l'individuel. Comme la photographie, elle
est froide et ne coincide pas avec le souvenir, la mémoire. Par contre, la
photographie, parce qu’elle rend avec beaucoup de vraisemblance de
nombreux détails et que, parfois, elle donne méme a voir un air, peut enrichir
I’Histoire : « Ainsi toutes les photographies sont des contributions possibles a
I'histoire. Et toute photographie peut servir a briser I'empire que, de nos jours,
I'histoire exerce sur le temps!.» L'entreprise romanesque de M/odiano se
rapproche plus, semble-t-il, d’'une réappropriation de vl’H.istoire que d’une
dévalorisation de celle-ci, réappropriation qui passe par le récit de petites
histoires individuelles, résultat de la quéte indicielle et rﬁémorielle entreprise.
Le narrateur de Chien de printemps déclare d’ailleurs, a ce propos: « Si je
m’étais engagé dans ce travail, c’est que je refusais que les gens et les choses
disparaissent sans laisser de trace. Mais pouvons-nous jamais nous y
résoudre ?» (CP, 35) La quéte inachevable trouve son sens dans ce

questionnement puisque ce n’est pas tant le résultat final qui compte que le

t John BERGER et Jean MOHR, Une autre fagon de raconter, op. cit., p. 109.
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fait de ne pas abandonner, de ne pas se résoudre a laisser les gens et les

choses disparaitre. Baptiste Roux précise :

Le lecteur assiste bel et bien & une entreprise vouée a I'’échec — mais
hautement significative —, qui consiste a combler le vide par l'activité
de la quéte. Tout se passe comme si les résultats de la démarche
importaient moins que sa mise en ceuvre — de sorte que c’est le livre,
in fine, qui devient « corps parlant »2.

Loin de nuire a la quéte amorcée par le narrateur, la fin suspendue, dans
Chien de printemps et dans Dora Bruder, révéle un manque d’autant plus
tragique que l'entreprise n’aboutit pas véritablement. Cependant, a travers les
informations recueillies, le narrateur atteint pourtant sa cible — une certaine
réappropriation ou reconstruction d'une mémoire collective — et réussit, par la
conjonction de tous les momehts de la vie de Dora ou de Jansen qu’il se
remémore, a raconter une histoire. De plus, a travers Dora et Jansen, sa quéte
prend de l'expansion et il recueille au passage de nombreuses autres histoires
individuelles®. Baptiste Roux ajoute : « L'histoire de I'Occupation incarne,
avant tout, la somme des moments éphémeéres qui contiennent en eux toute la
plénitude des instants rares — et qui évoquent beaucoup mieux le temps
perdu, auquel ils demeurent associés, que les ouvrages hist;)riques‘t » Lgs
récits de Modiano démontrent que dans la fiction, dans l'imaginaire, on peut
étre plus prés de la réalité que dans le récit historique et que les brefs

moments du quotidien ainsi reconstruits, malgré leur banalité, sont aussi

significatifs que la succession des dates historiques. Nous nous permettrons

2 Baptiste ROUX, Figures de I'Occupation dans U'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 202-203.

3 On pense, entres autres, pour Chien de printemps, aux bribes d'histoires qui nous parviennent
de Colette Laurent, de Robert Capa, de Nicole. Dans Dora Bruder, mis a part la famille Bruder,
de nombreuses parcelles d’histoires sont relatées, qui complétent, un peu comme une
mosaique, celle de Dora. Que ce soit I'histoire de Friedo Lampe, Felix Hartlaub ou Roger Gilbert-
Lecompte, trois écrivains dont le narrateur dresse une biographie rapide, Robert Tartakovsky,
dont la lettre 4 sa mére est reproduite ou encore tous ces autres déportés, qui sont parfois
nommeés, parfois seulement identifiés par un numéro comme cet « enfant sans identité n° 122 »
(DB, 142).

4 Baptiste ROUX, Figures de I'Occupation dans l'ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 183.
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de souligner, a cet égard, la richesse de Dora Bruder pour ces brefs moments
du quotidien, de méme que pour les nombreuses ramifications d’histoires
individuelles que le récit recele.

Le besoin irrépressible de la recherche est évoqué avec intensité dans

. Dora Bruder alors que le narrateur souligne, a propos de l'avis de recherche
' publié par le' pére de Dora : « En essayant de la retrouver, il attirait l’attention
sur elle. » (DB, 76) C’est une quéte désespérée puisque l'attention portée a
Dora implique aussi la déclaration de sa fille juive en fugue aux autorités,
pendant cette période trouble ou il aurait mieux valu se fondre dans le décor
comme les personnages de Chien de printemps. Dans un méme temps, si la
quéte du narrateur n’est jamais vraiment complétée et bien que de
nombreuses zones d’ombre demeurent, on peut dire que la quéte du pére, elle,
a réussi. Le roman lui-méme est la preuve la plus évidente qu’il a
effectivement attiré l'attention sur elle, que sa fille a été retrouvée, sortie de
l'oubli.

Par ailleurs, les détails que la photographie contient sont en grandes
partie responsables de sa prise en considération comme une archive. Et c’est
justement dans son rapport a la trace, a l'archive, que la photographie articule
un rapport a I'Histoire et a la mémoire. Nous avons déja signalé que, comme
I'Histoire, la photographie est froide et qu’elle s’é¢loigne, en ce sens, de la
meémoire. Par contre, la photographie est beaucoup plus apte que 1'Histoire a
interroger la mémoire et a constituer une meémoire. C’est dans cette tension de
limage photographique entre mémoire et Histoire que s’explique la
prédominance de ce type de document sur les autres. Les états civils, les

registres relévent plus de 1'Histoire, les témoignages, les lettres, pour leur part,
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se rapprochent plus de la mémoire. La photographie, elle, dépend autant de
I'un que de 'autre. Sa force évocatrice, le « ¢a a été » font d’elle un document
qui atteste du passé, mais qui ne signifie, comme nous l'avons vu avec André
Rouillé, que si elle est interrogée, fouillée par un narrateur qui l'interpréte en
fonction de sa mémoire personnelle. Le cliché se constitue donc comme un
entre-deux entre mémoire et Histoire. Parce qu’il s’attarde sur le banal, le
quotidien, tout ce qu’Arlette Farge désigne par le « fugitif, le négligé, 1'oublié, le
peu visible, l'infra-intersticiels », le cliché se rattache plus a la mémoire, qu’elle
soit collective, familiale, personnelle. Par ailleurs, elle affirme également que
« derriére la continuité [historique] se logent les infinies et infimes ruptures,
les écarts et les décalages, tout ce qui parfois n’a pas de nom et a cependant
une histoire. Le dit puis le non-dit, l'inachevé, le silence sont des objets
historiques ol se mettent en place par fragments d’éblouissantes apparitions
du réel, dans une force politique a reconstituer qui se double dune esthétique
a ‘énoncerﬁ ». Ce qu’elle explicite ici correspond, par exemple, a la charge de
l'affect que peut comporter la lacune chez Modiano. L'inachevé, le silence sont
tout autant propices a révéler le passé que le témoignage, d’autant plus
lorsqu’il est question de 'Histoire des juifs pendant la Seconde Guerre
Mondiale. Le narrateur, né aprés 1'Occupation, ne peut témoigner de ce qu'’il
n’a pas vécu. Il peut, pa1; contre, s'intéresser aux vestiges de cette période
trouble dans le présent. Observer, par exemple, les effets de la disparition de
Dora, qui en recoupe te]lexﬁent d’autres, effets qu’il per¢oit principalement
comme manque, effacement. Qu’il s’agisse de l'effacement identitaire, de la

perte de repéres, de balises, du vide - repensons a tous ces lieux déserts, non

S Arlette FARGE, « Le temps logé en la photographie. A partir de Barthes et Kracauer »,
Intermédialités, n° 7, printemps 20086, p. 205.
6 Ibid.
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pas réellement déserts mais désertés, hantés par tous ces disparus - de
l'estompement des repéres temporels, qui conduit a la surimpression, mais
surtout, a la suspension du temps. Arlette Farge note a ce propos que la
photographie est « passage » et qu’en elle se « trouve simultanément suggéré le
déja advenu, ce qui advient, ce qui peut-étre surviendra’ ». Le regard que le
narrateur porte sur le passé lui permet, bien entendu, de lutter contre l'oubli,
de faire entrer des destins singuliers au sein de l’histoire, afin de rendre plus
sensibles leur « passage », il permet surtout au narrateur de lutter contre sa
propre lacune et son manque de mémoire par l’établissement d’une filiation
entre lui-méme et les personnages, a défaut d'une véritable filiation. La
disparition qui pousse a l’écriture, en ce sens, est peut-étre moins celle de
Jansen ou de Dora, que, peut-étre, celle du pére du narrateur, par qui la
transmission de la mémoire collective' devrait s’effectuer, transmission
interrompue, fragmentaire, lacunaire.

Nous tenons aussi a rappeler le silence de la photographie, Vson
impossibilité a témoigner en elle-méme, qui est a relier au lacunaire, au secret,
a l'inaboutissement de la quéte a proprement parler et, plus généralement, au
récit dans son.ensemble. De la méme fagon que les photographies décrites
dans les textes n'ont que peu de signification pour qui les regarde sans savoir
qui y est représenté; les récits de Modiano se présentent comme des clichés
d’étrangers. Si le lecteur veut qu'ils aient une résonance en lui, il faut qu’il se
les approprie, qu’il participe au travail de reconstruction d’'une mémoire, qu'’il
s'y investisse parce que le texte en lui-méme se dérobe par moment et résiste a
une signification claire. Nous avons déja signalé que les romans suggérent

beaucoup plus qu'’ils ne disent et qu'ils tirent profit du flou référentiel qu’ils

- 7 Ibid., p. 207.
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créent. Lorsque le narrateur s'interroge sur la disparition de Jansen, c’est
aussi sur sa propre disparition qu'’il se questionne et pas seulement parce qu'il
se fond a lui, qu'il se surimprime a lui, mais parce qu’il se rattache a une
mémoire collective dans laquelle il puise son identité. Le flou, qu'il soit
engendré par le phénoméne de surimpression, par lirréalité, par l’onirisme
latent dans les romans, est au service du récit. Le narrateur de Dora Bruder,
comme une plaque photographique, s'impressionne de ce qui l'entoure et fait
remarquer ceci : « Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait
bien que quelque chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on
aurait été incapable de dire quoi, précisément. » (DB, 131) Martine Guyot-
Bender® affirme qu'une poétique de l'ambigiité sous-tend les récits de
Modiano. Je crois qu’au-dela de 'ambigiiité, qui est manifeste, on peut dire
qu’il y a une poétique du ténu, de I'’écho, du reflet furtif, du filigrane chez
Modiano. Le silence qui caractérise son ceuvre et le secret que Dora conserve
et qu'il ne tente pas de lui soutirer doivent alors moins étre percus comme un
échec de l'euvre a reconstruire un passé, a interroger efficacement une
mémoire, que comme une marque de respect. Ne pas trop parler, garder le
silence, afin d’éviter dimposer une étiquette qui ne convient pas, afin d’éviter
de devenir une de ces sentinelles de 'oubli : « Ceux-la méme qui sont chargés
de vous chercher et de vous retrouver [et qui] établissent des fiches pour
mieux vous faire disparaitre ensuite — définitivement. » (DB, 82)

Pour conclure, nous aimerions émettre une derniére hypoﬂlése. A la
lumiére de l'étude qui a été menée, il nous semble que ce qui, dans la

photographie, trouve le plus de résonnance chez Modiano et qui explique ce

® Martine GUYOT-BENDER, Mémoire en dérive : poétique et politique de Uambiguité chez Patrick
Modiano : de Villa triste d Chien de printemps, op. cit.
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choix esthétique, soit la fragmentation. Le morcellement du récit, tout comme
le morcellement du cliché, dénote, a notre avis, le refus d’'un mode narratif
trop cohérent et uniforme et la volonté de ne pas gommer la perte, le manque,
la lacune, mais, au contraire de les mettre en évidence, de pointer vers tout ce
qui sombre dans l'oubli. Le narrateur d’Un Pedigree résume d’ailleurs son
existence a l'aide d'une métaphore photographique qui en explicite la
segmentation en différents épisodes et instants : «Il ne s’agit que d’une
pellicule de faits et gestes®. » Perin Emel Yavuz formule une distinction entre la
signification d’un cliché seul et le résultat de l’'agencement de plusieurs
morceaux : « Si la faculté narrative d’une image fixe reste au coceur des
interrogations, une série d’'images fixes réunies peut produire, de fait, par leur
mise en relation, un cheminement narratiflo. » Les récits de Modiano, parce
qu'ils sont composés de plusieurs fragments, reliés lachement entre eux par la
trame de l’enquéte pourraient étre comparés a ces séries de photographies ‘
inspirées du Narrative Art. Comme tels, ils ne disent pas seulement le vide, la
lacune, mais la construisent a l'intérieur de la séquence méme, en conservant
un espacement, un blanc, entre chaque fragment. Fragments qui, ensuite,
demandent, comme des photographies, a étre fouillés, interrogés et interprétés

en fonction des souvenirs du lecteur, de sa mémoire.

9 Patrick MODIANO, Un Pedigree, op. cit., p. 45. .
10 Perin Emel YAVUZ, « Mise en récit et mise en aeuvre. De 'enregistrement a la fiction dans les
filatures de Sophie Calle » loc. cit., p. 93.
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