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Résumé

-

Cette étude veut rendre compte de la négativité présente dans le dernier roman de
Hubert Aqﬁin, Neige noire, négativité envahissante qui ne peut échapper a quiconque lit
ce roman : meurtre, jaioLlsie, inceste, suicide, mélancolie, ne sont que quelques-uns des
aspects par lesquels elle se manifeste. On a beaucoup traité de cette négativité,
I’interprétant ou bien comme le symptdme d’un désespoir incurable, d’une propension
maladive a 1’échec (ce que viendrait corroborer le suicide d’ Aquin), ou bien, a I’opposé,
comme un pont vers un avenir meilleur et encore inconnu. Dans les deux cas, [’horreur
prend fin. L’introduction de ce mémoire étudie ces deux tendances de la critique
aquinienne.

La théorie de la dialectique négative de Theodor W. Adorno offre une
perspective différente sur la négativité : elle n’est pas le mal qu’il faut dépasser, mais
I’outil critique nécessaire dont la pensée ne doit jamais se départir pour éviter le danger
d’idéologies radicales telles qu’en connut le XX° siécle.

Le premier chapitre de ce mémoire 2 cheval entre la littérature et la philosophie
expose les principes de la dialectique négative et, parce qu’elle est une réponse a celles-
ci, de la dialectique hégélienne et de la dialectique matérialiste marxiste. Le deuxieme
chapitre présente une analyse du roman d’ Aquin en regard de ces principes et, pour finir,
la conclusion examine la fin de Neige noire pour déterminer si, oui ou non, la négativité

a I’ceuvre est bel et bien critique et infinie.

Mots clé: Hubert Aquin, Theodor W. Adorno, Neige noire, dialectique négative,

philosophie.



Abstract

This essay studies the work of negation in Hubert Aquin’s last novel, Neige
noire, translated to English as Hamlet’s Twin. Murder, incest, jealousy, melancholy are
only a few examples of how negativity pervades the book. A lot has been said about this
negativity at work: critics have interpreted it as the symptom of incurable despair, a
deadly taste for failure, or, on the other hand, as a bridge towards a better, but still
unknown future. In both cases, the horror comes to an end. In the introduction of this
thesis, two different ways of interpreting the negativity of Aquin’s novels are studied.

Negative dialectics, a philosophical theory by Theodor W. Adorno, offers a
different perspective on negativity. It implies that negativity is not an evil that has to be
overcome, but a necessary critical instrument against radical thinking, the kind of radical
ideologies that took place in the 20" century.

The first chapter of this thesis is a reflection that draws both on literature and
philosophy. It explains the principles of negative dialectics as well as those of Hegel’s
negative dialectics and Marx’s materialist dialectics, two views of negativity to which
Adorno’s philosophy is a reaction. The second chapter puts forth an analysis of Aquin’s
novel in regards to these principles, while the conclusion examines the end of Neige
noire to examine whether the negativity at work in the novel really is a critical and

infinite one.

Keywords: Hubert Aquin, Theodor W. Adorno, Neige noire, negative dialectics,
philosophy.
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La fin ou le sens
Introduction

Lorsque Hubert Aquin écrit, en 1963, qu’il ne veut plus écrire, qu’il veut
rayer de son passeport cette étiquette d’ « €crivain» qui lui a été accolée,
irréversiblement, déplore-t-il, a cause de quelques petits textes publiés dans les
revues et les journaux, il ne préne pas tant 1’action révolutionnaire, qui, chez un
peuple conquis, devrait primer sur toute manifestation artistique, que I’incohérence,
et il n’affirme pas tant son engagement révolutionnaire que sa « juiverie », sa
traitrise : « & répéter que je ne suis plus un manieur de mots, il ne m’a pas échappé
que je nourrissais hypocritement I’ambition de surprendre ma clientele par un retour
non moins fracassant...' », retour fracassant qui n’eut pas lieu, puisqu’il n’y eut
aucun véritable départ’: Hubert Aquin, un écrivain « d’emblée reconnu pour la
bonne raison qu’avant méme de publier il avait déja la cote® », a écrit Jacques Ferron
a son sujet. Contre la norme, contre la raison dominante, contre une ceuvre littéraire
« prévisible, sereine’ », dite classique, Aquin réclame une. littérature “déformée,
imprévisible, « désaxé[e] », a la limite « non figurative5 ». Qu’Aquin préche, en
1968, en faveur de «[’art pour |’art », cinq ans aprés avoir déclaré que I’écrivain ne
peut se dispenser d’habiter son pays, n’est qu’une des contradictions qu’offrent
I’ceuvre et la personnalité de cet auteur et qui répondent a cette exigence

d’incohérence qu’il a faite sienne dés 1963. « Jamais, je ne me suis senti si peu

! Hubert Aquin, « Profession : écrivain », paru dans Point de fuite, Montréal, BQ, 1995 [1971], p. 45.

? Seule peut-8tre I'entrée d’ Aquin dans la clandestinité en 1964 constitue un véritable départ, mais cet
adieu i la société québécoise et a celle des lettres n’était guére convaincu, puisque Aquin est arrété a
peine un mois plus tard et que, au sein d’une institution psychiatrique de la ville de Montréal, il écrira
son premier roman, qui, lui, aura I’effet fracassant qu’un présumé retour devait avoir.

? Jacques Ferron, « Premier épisode », Le Québec littéraire, 2, 1976, p. 11.

* Hubert Aquin, « Profession : écrivain », op. cit., p. 58.

3 Hubert Aquin, « Littérature et aliénation », paru dans Blocs erratiques, Montréal, Editions Qumze
coll. « Prose entiére », 1977, p. 127-128.



écrivain, pourtant je continue d’écrire® ». L’homme comme I’ceuvre, habités par la
contradiction, s’affichant délibérément comme énigmes insolubles, revendiquant ce
statut, suscitent beaucoup de questions, comme en témoigne I’abondante masse
d’écrits critiques qui leur sont consacrés, autant au Québec qu’au Canada anglais.
Mais ce qu’on a dit de I’ceuvre, « ce que ces sangsues déliquescentes des universités
ontariennes ont fait de Hubert Aquin’ », visait souvent, méme si on reconnaissait
d’emblée la complexité de 1’ceuvre et de son créateur qui aimait a jouer et a se cacher
derriere des masques, a la simplifier et, d’un méme mouvement, a réduire la
contradiction a ’un ou I'autre des termes qui la composent, comme si elle était
insoutenable, difficile a regarder — et la-dessus la critique québécoise n’a rien a
envier a la critique des universités ontariennes.

L’ceuvre d’ Aquin est dialectique, non seulement parce qu’elle fait souvent se
répondre et s’entrechoquer deux voix (ou plus) s’opposant I’une a I’autre, ou parce
que la dualité y est présente sous de multiples formés —_ conflit entre I'art et la
révolution (Prochain épisode et Trou de mémoire), entre le roman classique et le
roman modemeg, conflits dans la forme (Neige noife oscille sans cesse entre scénario
et roman) ou entre les époques (L’Antiphonaire développe deux histoires paralleles
se déroulant aux XX°et XVI° siecles) —, mais aussi au sens hégélien du terme, dans
ce sens qu’elle reconnait le caractere inséparable de deux propositions opposées et
I’irréductibilité de la contradiction. Deés lors, la seule facon de demeurer fidele a cette
ceuvre irrésolue serait de ne porter sur elle aucun jugement définitif. C’est un peu le

constat auquel parvient Martine-Emmanuelle Lapointe lorsqu’elle affirme qu’il faut

§ Hubert Aquin, « Profession : écrivain », op. cit., p. 46.

7 Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987, p. 199.

8 Aquin, entre autres, est un ferveur admirateur de James Joyce, mais également de Balzac. Martine-
Emmanuelle Lapointe, dans une récente étude sur Prochain épisode, souligne cette opposition chez
Aquin entre « monument » et « ruine », entre désir du roman idéal, construit, autonome, et une forme
brisée, ouverte au lecteur et 4 la variété de ses interprétations. Voir Martine-Emmanueile Lapointe,
« Du monument aux ruines : Prochain épisode d’Hubert Aquin », dans Emblémes d’une littérature :
Le libraire, Prochain épisode et L’avalée des avalés, Montréal, Fides, 2008, pp. 135-225.
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suivre I’ceuvre d’ Aquin dans ses contradictions’® plutét que de tenter de la faire entrer
de force dans une catégorie préétablie, par exemple celle du nationalisme ou de
’esthétisme, catégories qui n’admettent pas la duplicité. Jean- Francois Hamel, pour
sa part, dans son étude de Prochain épisode, tente de concilier art et révolution en
montrant que ces deux catégories, prises ensemble, ne sont pas le symptome d’un
échec du révolutionnaire qui tenterait d’achever par I'art ‘ce qu’il n’a pu
porter a terme dans la réalitt — [I’écriture n’acquerrait alors qu’une valeur
compensatoire —, mais qu’elles ont plutét une portée critique face au modele
canonique d’une histoire téléologique'; I’échec apparent du narrateur révolutionnaire
de Prochain épisode qui, a cause de son apathie, ne parvient pas a assassiner son
ennemi, restituerait au présent son importance, en enlevant au passé son poids
paralysant et au futur son « a venir » nécessaire'?. Rares pourtant sont les critiques
pour lesquels il n’y a pas une solution univoque au conflit aquinien entre art et
révolution, 2 cette « dialectique de I’art et du pays'' » qui divise les textes aquiniens,
particulierement les premiers. Patricia Smart, dans son essai sur Prochain éfisode et
Trou de mémoire, affirme avec enthousiasme la primauté du révolutionnaire sur le
littéraire, ce malgré les échecs respectifs des narrateurs incendiaires de ces deux
romans, car la reconnaissance lucide de la dialectique conquérant-conquis qui habite
tout québécois entrainerait ces deux personnages dans un mouvement circulaire mais
libérateur, les menant sirement vers l;épisode sanglant de la révolution. D’autres

voient dans I’écriture le véritable objet de cette ceuvre, le seul secours possible, ce

® Martine-Emmanuelle Lapointe, « Du monument aux ruines : Prochain épisode d’Hubert Aquin »,
op. cit., p. 185.

1% Voir Jean-Frangois Hamel, « A la recherche du temps présent. Répétition de 1I’histoire et mémoire
du présent dans Prochain épisode de Hubert Aquin », dans Revenances de I’histoire : poétiques de la
répétition et narrativité moderne, thése de doctorat, Université de Montréal, 2002, pp. 160-197. Une
version de cette thése a été publiée aux éditions de Minuit, mais le chapitre sur Aquin en a été
retranché.

"patricia Smart, Hubert Aquin, agent double. La Dialectique de I’art et du pays dans Prochain
épisode et Trou de mémoire, Montréal, PUM, coll. « Lignes québécoises », 1973.
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qui reste, aprés 1’échec du réel, ce qui reste, dans I’incapacité d’accomplir autre
chose. Cette impuissance du narrateur aquinien a comprendre et contrdler le réel,
conduirait, pour René Lapierre, a un récit sans fin, qui ne veut pas parvenir a sa
résolution, soit 4 une « préservation de la littérature — l’ét;e de I’écriture — par
perpétuation de son événement essentiel : le récit. Ecrire, raconter sont des
exorcismes de la mort'? ». Lés nombreux jeux de miroirs que comporte le récit
aquinien agiraient ainsi a titre de multiplicateurs d’intrigues, donnant I’impression
d’un carnaval, d’un déploiement excessif d’énergie vitale, qui cacherait sous des
dehors exubérants I’échec du grand déprimé. L’analyse de Pierre-Yves Mocquais va
dans le méme sens. Pour lui alissi, I’ceuvre d’Aquin se solde par un échec : non,
comme !’interpréte René Lapierre, parce qu’elle tourne infiniment sur elle-méme a la
poursuite d’un but qu’elle ne veut pas atteindre, mais parce qu’a travers son écriture,
Aquin (ou ses narrateurs) menerait une quéte mystique et ésotérique, rien de moins
qu’une aventure alchimique ou « Ia recherche de la pierre philosophale se confond
avec celle de ’homme primordial hermaphrodite, figure archétypale qui sanctionne
I’union des contraires et I’assimilation du double'® ». L’écriture aquinienne serait
animée par un désir de I’Un, aspiration vers I’harmonie perdue que seule 1’écriture
pourrait rétablir, au moins dans I'univers de la fiction, ce a quoi elle échoue :
« chaque roman contient en effet en germe les éléments décisifs de son échec dont la
manifestation principale consiste en une perversion du discours de 1’harmonie qui est
progressivement infiltré par le déséquilibre et dont la maitrise échappe alors a son
créateur™ ». L’ceuvre d’Aquin constate et écrit le déséquilibre dans I’ordre du

monde, mais, voulant le dénoncer et retrouver I’équilibre, se laisse gagner par lui, ce

12 René Lapierre, L’imaginaire captif, Montréal, Editions Quinze, coll. « Prose exacte », 1981, p. 47.
Pierre-Yves Mocquais, Hubert Aquin ou la quéte interrompue, Montréal, Le Cercle du livre de

France, 1985, p. 92.

" Ibid., p. 219.
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dont témoignent ruptures, fragmentations et dédoublages, qui brisent I’unité du récit.
Si pour certains le texte aquinien est inutilement énigmatique et dissimule
I’impuissance de son auteur a vraiment dire quelque chose, d’autres renforcent le
mystere et affirment que dans sa prose, Aquin aurait consciemment inscrit les
maillons d’un code secret qu’il appartiendrait au lecteur de découvrir, code qui
transcenderait 1’ceuvre et lui donnerait sa signification. Ainsi, pour Robert Richard,
qui défend cette hypothése, « Dieu est [...] ’ensemble des effets produits par le
romanesque aquinien'’

Ces études, et je n’en ai mentionné que quelques-unes parmi les plus connues,
ont toutes ceci en commun (sauf pour celles, plus récentes, de Jean-Frangois Hamel
et de Martine-Emmanuelle Lapointe) qu’elles supposent aux textes d’Aquin une
visée téléologique, voire théologique, et ce, malgré I'importance accordée par Aquin
a « I’ceuvre ouverte » (qu’il ait réalisé ou non cet idéal de la littérature moderne reste
a déterminer'®). Ce modele téléologique est celui de I’histoire et de la philosophie
hégéliennes, de méme que de la tradition métaphysique avant lui, selon lequel toute
contradiction, tout conflit dialectique doit trouver sa résolution positive. La marche
de I’histoire est dialectique, elle se heurte constamm,ent a des obstacles qui viennent
démentir 1’idée selon laquelle I’humanité progresse toujours vers un monde meilleur.
Mais malgré les horreurs qui la parcourent, Hegel la croit inexorable, s’acheminant
lentement vers une fin plus grande que I’homme et qu’il ne lui est pas donné de voir.
La pensée suivrait le méme chemin : dialectique d’abord, constatant 1’inadéquation

de ses concepts, soit des objets qu’elle pense, avec les objets réels, posant un premier

'3 Robert Richard, Le corps logique de la fiction. Le code romanesque chez Hubert Aquin, Montréal,
Edmons de I"'Hexagone, 1990, p. 95.

S I’ai déja souligné, précédemment, la différence entre le roman dit classique, dont la narration,
généralement uniforme, sert une histoire tout aussi simple, et le roman de la modernité, qui privilégie
le plus souvent une forme brisée, multiple. Ce dernier est souvent préféré au premier, voir élu sans
autre forme de jugement comme seul valable. Mais a vouloir sacraliser la rupture et 1’ouverte, on
risque de figer le moderne tout autant que le classique.
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constat d’erreur, 1’autocritique (ou, chez Hegel, la «conscience de soi» de la
conscience) qu’elle en vient a pratiquer la porte vers une autre étape, plus vraie que
la premiere, jusqu’a la-ﬁn ultime de la pensée, la Raison absolue ou 1’Esprit absolu,
en laquelle tout le contradictoire du réel parvient a la connaissance. La contradiction,
I’échec, I’erreur sont considérés a la fois d’un point de vue négatif et positif, comme
un mal nécessaire qu’il faut surmonter. Hegel développe une dialectique négative,
c’est-a-dire qu’elle ne se réduit pas, comme chez Platon, a une méthode pour
atteindre la vérité, mais constitue un regard qui se veut lucide posé sur la réalité,
éminemment négative et contradictoire. Cependant la dialectique hégélienne est
aussi, et surtout, une méthode et en elle réside, pour le philosophe allemand,
I’absolu : c’est elle qui permettrait a la raison de tout connaitre, la contradiction ne
pouvant demeurer contradiction. C’est la méme nécessité qui conduit la critique
aquinienne : la contradiction présente dans I’ceuvre de Hubert Aquin, autant dans la
forme que dans le contenu, sert un but plus élevé qu’elle-méme et qui lui est
extérieur, généralement la révolution ou I’art pour les deux premiers romans, ou
encore Dieu, I'unité, I’universel de la connaissance ou de I’art, figures de I’absolu
qui se font de plus en plus présentes dans L’Antiphonaire et dans Neige noire. L’idée
d’une fin de la quéte ou de la mission aquinienne, ou simplement d’un objectif défini
a atteindre — idée qui fait en sorte que les quatre romans sont souvent considérés
ensemble, analysés comme les étapes évolutives d’un unique parcours —, permet
d’attribuer a I’ceuvre aquinienne le statut d’échec ou de réussite, ce qui, d’une
maniére ou d’une autre, résout la contradiction.

Il ne s’agit pas toutefois d’affirmer que I’ceuvre d’Aquin est au-dessus ou
au-dessous de toute critique, que, pour respecter la contradiction qui lui est inhérente

et ’ouverture qui la caractérise, il faille suspendre son jugement ; tout comme il ne
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s’agit pas d’affirmer que les fictions mises en scéne par Aquin ne visent aucun but,
qu’elles se complaisent dans leur errance, pas plus qu’il ne s’agit de soutenir que le
monde, a ’exemple de ces fictions aquiniennes qui en seraient le reflet le plus juste,
est totalement désorienté, s’égarant dans son propre effondrement. En réponse a ces
objections, Theodor W. Adorno, avec d’autres membres de I’école de Francfort,
développe une théorie critique qui veut repenser les concepts fondamentaux de la
dialectique hégélienne ; la contradiction n’est pas un mal, elle structure
inévitabiement la pensée et le monde, elle leur est inhérente, a la fois une contrainte
insurmontable et une nécessité. De méme, 1’absence de finalité, le doute, 1'inquiétude
toujours présente face a linconnu, I’angoisse, méme la mort, ne sont pas
condamnables, mais les éléments d’une critique importénte d’un penser qui,
autrement, se satisfait de lui-méme et de ses inventions, qu’il hésite a questionner,
voulant préserver une unité qu’il désire comme son seul apaisement, sa seule vérité.
Or cette tendance du penser idéaliste a vouloir, toujours, parvenir a 1’unité, éliminer
la contradiction, peut étre dangereuse. Adorno, juif allemand, écrit a la lumiere des
événements de la Deuxiéme Guerre mondiale et des excés du communisme
soviétique ; il voit dans 1’idéalisme, dans cette volonté de parvenir a une synthese
parfaite de tous les objets du monde en un tout harmonieux, 1'ombre du totalitarisme
nazi. C’est dans Dialectique ne’gative,.l’un de ses ouvrages majeurs, qu’il développe
I’exposé a la fois le plus complet et le plus hermétique — mais un tel hermétisme
s’accorde avec la théorie donnée — d’uné véritable dialectique négative qui ne
succombe pas, en derniére instance, comme il le reproche a Hegel, et aussi a Marx,
chez qui la dialectique hégélienne perd sa valeur transcendante pour devenir
pragmatique, a l’attrait du positif, du sensé, de la totalité. Non que la dialectique

négative soit in-sensée, mais, comme 1’écrit Adorno, « a I'intérieur de I’aveuglement
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total, n’a vraiment sa juste place dans la société que ce qui renonce a
communiquer'’ ». La dialectique négative part du constat que rien n’est simple, que
tout est multiple, incompréhensible. L’optimisme, en I’état actuel des choses, est un
mensonge, et il est d’autant plus dangereux qu’il s’ ignore.

Adomo affirme que, aprés Auschwitz, ¢’est un acte de barbarie que d’écrire
un poéme. Car que peut-on dire, que peut-on faire, aujou:d’hui, qui ne soit un
mensonge, qui ne soit une insulte aux souffrances infligées aux juifs dans les camps
de concentration, qui ne soit pés ce qui, voulant exprimer la douleur, se trouve
finalement n’étre qu’un pile reflet de cette derniére, qu’un souvenir de plus en plus
vaporeux ? Ce constat, si pessimiste soit-il, affirmant la destruction irrémédiable du
monde et du bonheur, ne réduit pas la pensée a l'inaction, car si le mal et la
contradiction sont inévitables, ils ne doiyeﬁt pas pour autant étre ; 1’autre est aussi
possible. Tout I’espoir de la pensée d’ Adomo réside en une utopie qu’il se refuse a
définir précisément et dont il n’admet pas la possibilité, car ce serait la trahir,
I’utopie étant par définition irréalisable, sans compter qu’il tomberait alors lui-m&me
dans l’érreur positiviste, qui consiste a fixer le contenu de ’idéal, erreur qu’il a tant
reprochée 4 Hegel, et méme a Marx'8, La seule vérité accessible est celle de la
négation, non pas en tant que nihilisme désabusé et apathique (Nietzsche aurait parlé
d’un nihilisme passif), mais comme force critique de destruction, de résistance face a
I’horreur (un nihilisme actif, selon la terminologie nietzschéenne). La pensée doit se
faire critique d’elle-méme et ne s’arréter sur aucun objet ; la contradiction devient

alors le fouet nécessaire a son mouvement, elle la porte au jugement sur le monde et

17 Cette citation, tirée de « Vers une musique informelle » dans les ceuvres completes d’Adorno en
allemand, est donnée par Marc Jimenez dans son ouvrage Vers une esthétique négative. Adorno et la
modernité, Paris, Editions Le Sycomore, coll. « Arguments critiques », 1983, p. 336.

' Marx n’échappe pas non plus a I’espoir d’une totalité. Son idéal est révolutionnaire et pragmatique,
mais tout de méme idéaliste, au sens hégélien du terme, c’est-a-dire qu’il ne sera jamais qu’une lubie
créée par un penseur, qui ne se concrétisera jamais mais dont on pourra croire, pourtant, qu’il s’est
réalisé.
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sur elle-méme. Le sens de la dialectiqué négative est celui de cette autocritique
incessante, acte obsessif et quasi suicidaire de la pensée, qui ne doit pas épargner la
dialectique négative elle-méme. Que ce soit 1’idéalisme hégélien ou le matérialisme
historique de Marx, I’avénement de I’Esprit absolu ou duv prolétariat, qu’une solution
conceptuelle ou concrete soit donnée au probleme de la contradiction, la pensée
négativevse doit de /les rejeter comme ce qui la fige car elle est, et cela peut sembler
paradoxal, une pensée de 1’ouverture infinie. Cette pensée sombre n’a pour I’éclairer
que I’espoir du différent.

Sans parler d’influences réciproques'”, il y a une évidente similarité de pensée
entre Hubert Aquin et Theodor Adorno, qui tient peut-Etre @ quelque chose d’obligé,
au pessimisme de 1’époque, plus pres du nihilisme de Kierkegaard et de
Nietzsche — maitres & penser d’Adorno et d’Aquin qui, je le rappelle, avait une
formation en philosophie — que de I’optimisme de Hegel ou de Marx. La négativité
se trouve partout dans I’ceuvre d’ Aquin, si noire qu’elle aussi parait irréductible. Elle
apparait non seulement dans la forme et dans I’intrigue des romans qui, je I’ai déja
souligné, sont dialectiques, mais se donne & lire avant tout, dés le premier contact
avec I’ceuvre, dans le contenu, véhicule d’un pessimisme presque absolu — pour
Adorno, la seule fagon juste de voir le monde et |’histoire. Les narrateurs aquiniens
sont obsédés par 1’idée de 1'échec, d’un échec qui contamine tous les aspects de leur
vie ; autant la mission révolutionnaire que la relation amoureuse, sans oublier
I’ambition d’un savoir quasi universel qui confondrait les époques et les lieux, sont

pour ceux-ci sources d’ameres désillusions, lesquelles nourrissent un désespoir et une

' Aquin n’a jamais lu Adorno, et il est trés probable qu’il ne connaissait pas les théories critiques de
I’école de Francfort. Tous deux ont écrit a la méme époque (la version originale de la Dialectique
Négative parait en 1966 et Prochain épisode en 1965), mais en des lieux différents. Les contextes, en-
dehors des événements particuliers (aprés-guerre, rideau de fer et Révolution tranquille), demeurent
toutefois semblables ; périodes de déchirements, de relations problématiques entre le passé et le
présent qui laissent incertain 1’avenir.
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mélancolie maladifs. L’ceuvre est contaminée par le mal de vivre ; tout, pour les
narrateurs aquiniens, vient grossir un sentiment d’angoisse mortifére, toujours et déja
au monde, né de I’inévitable fuite du temps et de la mort, de I’autre et de soi. Cette
maladie de I’échec fascine — on I’a interprétée autant au sein de 1’ceuvre que chez
Hubert Aquin lui-méme, on a voulu voir dans la défaite chronique des narrateurs
aquiniens et dans leurs tendances suicidaires le reflet du tempérament défaitiste et
troublé de ’auteur, ce que son arrestation en 1965, suite i sa tentative un peu risible
de mener héroiquement et clandestinement la révolution du Québec a la téte d’une
unité spéciale dont il était le seul membre, mais plus particulierement son suicide,
mis en scéne’, ne feraient que confirmer. On a fait de ce dernier geste I’embléme du
destin tragique d’une nation aliénée, de la défaite d’un peuple conquis. On a aussi
magnifié ce geste — Hubert Aquin : le suicidé magnifigue — comme 1’ultime acte
de révolte d’un homme seul et lucide face a la société, a un Dieu injuste, a sa vie : on
a dit d’"Hubert Aquin qu’il était a ce point un homme d’action et de décisions, qu’il
avait si bien su organiser sa vie, construire son image, qu’il voulait aussi avoir le
contrdle sur ce dernier instant. Mais le suicide seul d’un auteur ne peut étre considéré
comme clé interprétative de son ceuvre ; il n’est jamais, chez Aquin, qu’un des
symboles d’une négativité envahissante qui n’a pas, & mon sens, été considérée pour
ce qu’'elle est, telle qu’elle se trouve au sein du texte, ne servant peut-&tre aucun but
autre qu’elle-méme.

Si une telle négativité se trouve dans tous les romans d’Aquin, elle a une
portée plus historique dans Prochain épisode et Trou de mémoire de méme que dans
les premiers essais. La notion de révolution y est questionnée et elle n’y apparait pas

nécessairement comme ce qui pourrait apporter aux hommes bonheur et liberté ; les

2 Suicide mis en scéne par Aquin lui-méme, et ensuite, surtout, par la critique, dont les hypothéses et
enquétes sur cet acte contribuérent a le théatraliser plus qu’il ne devait I'étre.
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premiers €crits ne cessent de revenir éur des révolutions manquées, celle des patriotes
de 1837-1838 dans L’art de la défaite, un essai paru en 1965, celle, chronique, des
Canadiens frangais dans La fatigue culturelle du Canada frangais (1962) et
Profession : écrivain (1963), et celles de ses hérés, le narrateur anonyme de
Prochain épisode, armrété par la police, enfermé, et Pierre X. Magnant,
révolutionnaire meurtrier et suicidaire. Jean-Frangois Hamel, dans son analyse de ces
deux romans, a trés bien démontré comment le jeu de la négativité chez Aquin est en
fait une critique des modeles traditionnels de I’histoire : «la négativité si souvent
reconnue dans Prochain épisode n’a donc pas pour objet les illusions
révolutionnaires, mais bien les utopies jumelles de la téléologie historique et de
I’histoire providentielle qui ne l&éguent au présent historique que les traits d’un musée

sans vie ol tout est déja joug?'

». Dans L’Antiphonaire et dans Neige noire, dont
I’intrigue ne fait plus directement référence aux événements Qui ont marqué 1’ histoire
du Québec, se donne a lire le probleme peut-€tre plus fondamental de la
connaissance, et ce sont nos tentatives de définitions du monde et de ces grandes
catégories que sont Dieu, le temps, I’autre, qui sont interrogées. La mention, dans
L’Antiphonaire, de la via negativa (dialectique « négative22 ») de Nicolas de Cuse,
doctrine théologique qui veut définir Dieu par la négative, c’est-a-dire, avec la
conscience de l’inaccessibilité de Dieu en lui-mé€me, par ce qu’il n’est pas, laisse
présager que les modeles établis seront encore critiqués. Les derniers romans

d’Aquin se présentent tous deux comme une quéte vers 1’absolu, absolu de la

connaissance recherché dans L’Antiphonaire a travers les théories obscures de

2 Jean-Frangois Hamel, « A la recherche du temps présent. Répétition de I’histoire et mémoire du
présent dans Prochain épisode de Hubert Aquin », op. cit., p. 196. Voir aussi, du méme auteur, pour
une analyse de Trou de mémoire : « Hubert Aquin et la perspective des singes », dans Contre-jour.
Cahiers littéraires, dossier « Politique et littérature », sous la direction de Martin Jalbert, n° 8,
décembre 2005, p. 103-118.

> Hubert Aquin, L’Antiphonaire, Montréal, BQ, 1993 [1969], p. 17.
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certains humanistes de la Renaissance, et absolu insaiéissable dans Neige
noire — est-ce I’amour, est-ce ’éternité, est-ce Dieu, est-ce la connaissance, est-ce le
temps ? — dont il est écrit, dans le roman, qu’il ne sera pas atteint.

Mais Neige noire donne paradoxalement, par I’entremise d’une conclusion
étrange ou se laisse voir une ferveur mystique, I’impression que le voyage vers
I'extréme nord de la planete entrepris par Nicolas et Sylvie, qui se présente
explicitement comme la recherche de 1’idéal, a atteint son but ; la félicité qui envahit
les dernieres pages de Neige noire donne a cette ceuvre d’Aquin I’allure d’un roman
curieusement réussi, a la différence de ceux qui ’ont précédé. Pourtant Neige noire
est aussi le plus sombre d’entre eux. Seul L’Antiphonaire peut rivaliser avec iui sur le
plan de I’atrocité et n’offrir (sauf a la toute fin de Neige noire) que d’aussi
faméliques espoirs — il y avait au moins, dans les deux premiers romans, la
conviction qu’une révolution allait venir. Parce que Neige noire est une ccuvre si
" clairement contradictoire (d’entrée de jeu son titre la place sous le signe ‘de la
dialectique), parce qu’elle réfléchit ouvertement sur les concepts du temps, de
1’autre, de I’impossible et de I’imprévisible et qu’elle prétend énoncer des vérités sur
ces notions, parce qu’elle semble a la fois confirmer et démentir cette idée d’ Adorno
selon laquelle toute connaissance, « et non pas seulement celle qui se risque vers
I’infini, a en vue [...] la vérité toute entiere®® » mais ne Iatteint jamais, parce qu’elle
donne souvent I’impression d’étre (peut-€tre parce qu’elle est la derniere), comme
I'interpreéte Patricia Smart, «une totalité formelle qui englobe tous les ouvrages

antérieurs et dans la perspective de laquelle tous ces ouvrages apparaissent comime

2 Theodor W. Adorno, Trois étufies sur Hegel, traduit de I’allemand par le séminaire de traduction du
College de Philosophie, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Critique de la politique Payot »,
2003, p. 78.
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des fragments aspirant vers I’unité”* », elle se préte 2 une analyse intéressante du
‘ point de vue de la dialectique négative.
Adorno, qui s’est beaucoup intéressé a la littérature, rapproche la tiche du
critique littéraire de celle du philosophe :
Le seul critique littéraire qui serait encore a la hauteur de sa tache serait celui
qui dépasserait cette tiche et enregistrerait dans ses pensées quelque chose de
I’ébranlement qu’a connu le sol sur lequel il se meut. Cela ne pourrait
cependant réussir qu’a la condition qu’il s’immerge, a la fois pleinement libre
et responsable, sans le moindre égard pour la sanction publique et les
constellations de pouvoir, et dans le méme temps en possession de
I’expérience artistique et technique la plus juste, dans les objets qu’il
rencontre, et a4 la condition qu’il soit rigoureusement attentif a I’exigence
d’absolu qui habite encore, déformée, méme la plus misérable ceuvre d’art,
comme si elle était bien ce pourquoi elle se fait passer25 .
La philosophie, avec Adorno, effectue une plongée dans le concret, a partir duquel
elle veut penser, plutdt que de philosopher a I’aide de concepts abstraits, sur lui. Ce
qui ne 1I’éloigne pourtant pas d’un idéal qu’elle a en vue et dont elle a conscience
qu’il est résolument irréalisable : « Seule la revendication de I’absolu, ce qui fait
. sortir ’homme de lui-mé&me, rend justice au relatif. En assumant la non-vérité, on est
ainsi conduit sur le seuil de la vérité et pleinement conscient de tout ce qui
conditionne la connaissance humaine®. » Savoir sans savoir. Vérité et non-vérité.
C’est ce & quoi n’a pas su se résoudre la critique devant I’ceuvre négative d’ Aquin.
Pour lui rendre justice, je préfére pour ma part tenter de m’en tenir aux contraintes de
la négativité, ou, comme I’écrit Roland Barthes, a celles de la littérature : « en

refusant d’assigner au texte (et au monde comme texte) un "secret”, c’est-a-dire un

sens ultime, [la littérature] libére une activité que I’on pourrait appeler contre-

* Patricia Smart, « Neige noire, Hamlet et la coincidence des contraires », dans Etudes frangaises, 2,
II, mai 1975, p. 151-152.

% Theodor W. Adorno, Mots de U’étranger et autres essais : Notes sur la littérature I, traduction et
notes par Lambert Barthélémy et Gilles Moutot, Paris, Editions de la maison des sciences de
I’homme, coll. « Philia », 2004, p. 222. i

* Theodor W. Adorno, Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée, traduit de I’allemand par
Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Editions Payot et Rivales, coll. « Petite Bibliotheque

' Payot », 2003, p. 173.
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théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d’arréter le sens, c’est

finalement refuser Dieu®’ et ses hypostases, la raison, la science, la 10i¥ ».

?7 Je n’affirme pas d’emblée qu’Aquin aurait, dans ses romans, refusé Dieu, rejeté I'idée d’un sens
dernier de son ceuvre ; la présence d’une ferveur religieuse est trop forte, a la fin de Neige noire, pour
permettre une telle assertion. Mais cette soudaine exaltation, cette soudaine confiance inébranlable en
Dieu est problématique et elle sera interprétée, elle aussi, en regard des principes de la dialectique
négative.

*® Roland Barthes, « La mort de I'auteur », dans (Euvres complétes, tome III, 1968-1971, Paris,
Editions du Seuil, 2002, p. 44.



Considérations dialectiques
Hegel, Marx, Adorno

Adorno, parait-il, révait d’écrire 1’essentiel de sa philosophie sur un boutAde
papier qu’il aurait glissé dans une bouteille qui aurait ensuite ét€ jetée a la mer ; c’est
le fantasme de lancer un appel, de livrer un message, sans vraiment vouloir, ou croire
qu’il sera entendu, un geste qui tient a la fois du désenchantement et de 1’espérance,
laquelle ne peut étre, bien sar, que celle d’un fou ou d’un désespéré. Au moment ou
Adorno formulait cette lubie, lors de son exil aux Etats-Unis, sur le rivage de la
Californie, son ami Hanns Eisler, compositeurzg, lui aurait répondu que ce qu’il
écrirait sur ce bout de papier serait sans doute: «Je suis un rabat-joie de la
métaphysique ». Selon Hans-Giinter Holl, qui rapporte cette anecdote dans sa
postface a la Dialectique négative, Adomo « ne pense pas en fonction de I’influence
historique, mais de facon utopique® », d’oit I’hermétisme de cette ceuvre par ailleurs
centrale daps le parcours philosophique de son auteur. Il serait donc vain d’exposer
ici, pour la circonscrire en deux ou trois points clairement énoncés, cette pensée du
particulier pour laquelle, aussi forte soit la volonté universalisante de la raison, il y a
toujours un reste, un négatif, qui se refuse & 1’assimilation, pensée d’autant plus
incompressible que I’autoréflexion se trouve a la base de son élaboration, ce qui la
pose comme une marche infinie, & la fois une avancée et un repli, vers la
cohnaissance. Mais ce serait également manquer a la philosophie d’ Adorno que de ne

soumettre la pensée a aucune tentative de compréhension, que de ne pas, avec

* Theodor Adorno, élzve de Alban Berg 2 Vienne, a longtemps hésité entre la carrigre de compositeur
et celle, qu’il a finalement choisie, de philosophe. Il a composé quelques ceuvres musicales et écrit, en
collaboration avec Hanns Eisler durant leurs années d’exil aux Etats-Unis, 1’ouvrage Composing for
the Films.

3® Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de [’allemand par le groupe de traduction du
College de Philosophie, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. «Petite Bibliothéque Payot », 2003
[1966], p. S08. Postface par Hans-Giinter Holl.
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insistance, tendre 2 la fois vers I'impossible et I'indicible. C’est ce qui caractérise,
selon Adormo, la méthode méme de 1’essai, forme d’expression qui épouse le mieux
les détours de la pensée, terme qui contient en lui-méme & la fois « I’idée utopique de

toucher la cible®' » et la conscience de son incapacité i saisir le tout de la pensée.

Pouvoir du négatif

Toute la philosophie d’ Adorno joue — et I’emploi de ce mot n’est pas que
simple effet de style puisque, pour le penseur allemand, la philosophie est
clownerie®?, intention sérieuse, quoique rendue un peu ridicule par I’échec auquel
elle est nécessairement vouée, de s’élever a la Vérit€é — sur cette triste
inconséquence propre a l’utopie, qui n’offre pour espoir que des chimeres, des
idéaux .irréalisables. L’utopie qui sous-tend la pensée d’Adomo est d’autant plus
insaisissable qu’elle s’inscrit dans le cadre théorique et pratique d’une dialectique
négative qui se veut plus radicale que les théories de la négativité qui |’ont précédée
et sur la base desquelles elle s’érige, soit les philosophies de Hegel et de Marx, dont
elle critique la finalité, qu’elle considére comme une chute de I’esprit dans la
positivité : cette utopie ne peut étre, afin de ne pas lui faire violence, que négative. Il
ne faut cependant pas entendre la négation dans son sens le plus radical, autrement
les théories de la négativité, celles de Hegel et de Marx, mais plus encore celle
d’Adorno et des philosophes de I’école de Francfort, nous apparaitraient comme le
véhicule d’une pensée de 1’échec totalement stérile, d’un nihilisme décadent, celui
d’une dme en proie au désespoir le plus mortifere. Chez Hegel, Marx et Adomno, la
négation n'est pas pure force de destruction, mais force de résistance critique,

essentielle pour 1’esprit lucide qui constate que la liberté promise — d’abord par la

I Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », dans Notes sur la littérature, traduit de 1’allemand
?af Sybilie Muller. Paris, Flammarion, 1984, p. 21.

2

“ Theodor W. Adomo, Dialectique négative, op. cit., p. 25.
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N

religion, ensuite par la science ou tout autre succédané de Dieu — appartient
désormais a la mythologie. Dans Minima Moralia, Adomo offre, sous la forme breve
de I’aphorisme, des réflexions parfois déchirantes de lucidité sur un monde déja en
ruine :
La liberté s’est concentrée en négativité pure et ce qu’on appelait 2 la fin du
siecle « mourir en beauté » s’est limité au souhait d’abréger I’avilissement
infini de I’existence ainsi que la douleur infinie de 1’agonie, dans un monde
ou depuis longtemps il y a bien pire a craindre que la mort™.
On retrouve chez Hegel le méme constat défaitiste — il serait peut-€tre plus juste,
cependant, de parler ici, plutét que de défaitismé, de la sagacité d’un esprit qui,
décidément, est revenu de toute illusion faussement consolatrice, illusion dont
s’enivre I’esprit de faiblesse (pour emprunter la terminologie nietzschéenne) jusqu’a
sombrer dans I’abrutissement d’un beau coma intellectuel —, a ceci prés que, chez
lui, le constat de négativité qui accompagne nécessairement toute analyse du réel
n’est qu’une étape intermédiaire dans une démarche au terme de laquelle le négatif
trouvera sa résolution positive. Chez Adorno, c’est la négation elle-méme qui, en
quelque sorte, tient lieu d’absolu (au sens oul ce terme peut étre entendu chez lui,
c’est-a-dire dans un sens toujours indéterminé, car lui donner une valeur fixe serait
trahir sa nature d’absolu, infiniment grand et insaisissable) et non pas quelque forme
finalement sublimée, comme en un tour de force, de la contradiction.
. La pensée dialectique découle de I’expérience d’un monde qui n’est pas libre.
C’est le début de la modernité, les prémices d’une ¢€re de cynisme et de
désenchantement qui suit la perte des idéologies naives de I’ Aufkldrung, la naissance

d’une conscience malheureuse, d’une conscience qui prend acte de sa propre

déchirure, d’ou sa souffrance, un trait lancé au cceur de sa candeur. Les Lumiéres

3’3 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, traduit de I’allemand par
Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliotheque
Payot », 2003, [1951], p. 45.
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promettaient, avec la découverte du pouvoir de la raison, I’émancipation de
I’homme. La pensée éclairée, prenant enfin pleinement conscience de ses capacités,
est désormais en mesure de s’opposer au despotisme, religieux et féodal, qui opprime
I’homme. La révolution francaise est percue comme le moment charniere de
I'histoire, ol ce n’est plus la nature ou la société qui imposent leurs normes a
I'individu, mais bien les exigences de la raison qui déterminent le réel. Avec le
contrdle exercé par I’individu sur la nature adviendra la liberté de I’homme, conduit
par les seules lumiéres de son esprit. Raison gt liberté SOI.lt indissociables en ce sens
que si la Raison présuppose la liberté, c’est-a-dire qu’elle doit avoir le loisir d’agir
selon ses propres régles et la possibilité d’actualiser ses potentialités, la liberté, elle,
implique bien évidemment la Raison, seule capable de la réaliser. Mais en
Allemagne, ou le développement économique est moins avancé qu’en France, ou la
classe bourgeoise n’est pas assez importante pour étre en mesure de mener une
révolution, la liberté est plus ou moins réduite a une idée. L’idéalisme allemand, dont
Hegel est une figure dominante, dirigé par le concept de Raison, constate la
contradiction entre la réalité et les promesses de liberté apportées par 1’ Aufkldrung et
la Révolution francaise ou, encore, entre la réalité et le coﬁcept de liberté forgé par la
raison. C’est ici que le principe hégélien de la négation, ou, plus précisément, de la
négation de la négation, entendu comme critique du réel, prend toute son
‘importance : le réel, faux par nature parce qu’il n’est pas ce qu’il devrait étre, doit
étre (re)nié, afin que les promesses et possibilités véhiculées par le progres soient,
non pas oubliées et remplacées par le beau mirage d’un accomplissement, mais bel et
bien reconnues pour ce qu’elles sont, soit des virtualités. La négation devient alors
plus vraie que laffirmation. Quant a I’éventualit¢ que, suite a cette négation,

advienne bel et bien un état positif du monde et des choses, il n’est pas certain
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qu'Hegel lui-méme y ait cru. Marx lui reprochera plus tard d’avoir négligé le
pouvoir de la dialectique en ne soumettant pas sa philosophie a 1’épreuve du réel.

Hegel aurait eu foi en la Raison comme en son Dieu, il se serait réfugié¢ dans

I’idéalisme en refusant d’envisager la possibilité réelle d’un changement.

Exposé sur la dialectique de Hegel

La ou, ultimement, la dialectique hégélienne aurait péché, c’est dans
I’assimilation de I’objet particulier et contradictoire a la subjectivité rationnelle et
totalisante — conception idéaliste (la seule, sans doute, chez Hegel) d’une
subjectivité qui, en réalité, peut &tre tout aussi irrationnelle et faillible que le réel
auquel elle est indissociablement liée. La négation, comme critique d’une conception
positive de la connaissance (les Lumieres), est le point de départ de la pensée de
Hegel, de tout son systéme, qui s"amorce, avant d’en arriver au concept totalisant de
la Raison ou de I'Histoire, par la considération du plus petit objet singulier, qui
contient également en lui la contradiction. Tout objet existe dans son altérité, qui le
définit, d’abord parce que [’objet le plus simple n’existe jamais que dans ses
potentialités, dans son devenir ; il ne peut jamais étre saisi dans son immédiateté,
chaque étape de son développement niant la précédente. Ainsi, pour Hegel, la
catégorie de 1’étre est-elle la plus vide : le néant est la définition méme de I’Etre le
plus pur et le plus immédiat qui, non encore déterminé, n’est qu’un rien. L’étre est
inséparable de son altérité en ce sens que c’est elle‘ qui le remplit, qui lui donne sa
substance : on ne peut en effet exprimer I'€tre qu’a travers ce qu’il n’est pas

lui-méme : la fleur, si elle est blanche, si elle est un lys, si elle est éclose, est autre
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qu’elle-méme>*. C’est & un tel constat négatif que .parvient la conscience qui tente de
définir I’objet par ses qualiités, lesquelles n’échappent pas non plus au verdict négatif
de la pensée dialectique. Le blanc de la fleur, par exemple, ne peut étre saisi qu’en
rapport avec d’autres couleurs qu’il n’est pas lui-méme. L’objet ne se réduit pas 2 la
simple affirmation de son étre-la. Hegel critique, semble-t-il par anticipation, une
tradition positiviste et scientifique venue apres lui, héritiere du positivisme logique
de Wittgenstein, et qui, dans la connaissance des objets du monde, se limite a
I"affirmation des faits tangibles, ne s’intéresse plus tant au pourquoi métaphysique
qu’au comment empirique. La sentence de Wittgenstein, ce dont on ne peut parler, il
faut le raire®, est le mot d’ordre de ces penseurs pour lesquels seul est vrai ce qui
peut étre exprimé dans le langage. L’indicible n’est pas du ressort de la connaissance
philosophique : Dieu, figure majestueuse entre toutes, est inaccessible au penser
humain. Toutes les tentatives de la philosophie pour prouver I’existence de Dieu sont
impuissantes, car la connaissance de Dieu ne reléve pas de la raison mais de la foi, de
la conviction aveugle et passionnée davantage que du penser éclairé. La philosophie,
pour Hegel comme pour Adomno, est au contraire tentative inlassablement répétée
d’exprimer cet indicible — qui ne correspond pas nécessairement a Dieu, mais plutdt
a un impossible, a un idéal de la connaissance visé, mais jamais atteint —, de le
circonscrire en pensées et en mots, entreprise infinie et toujours imparfaite, mais qui
ne s’en tient pas a cette vérité facile, celle, accessible a tous, du jugement commun et
scientifique que représente la perception immédiate de I’objet, jugement fini qui ne
correspond pas a la réalité. Adorno décrit la philosophie hégélienne comme « I’effort

démesuré, marqué par sa propre impossibilité, de penser I’inconditionné —
p p ,

34 . . . - . L. R R
Herbert Marcuse, Raison et révolution. Hegel et la naissance de la théorie sociale, Paris, Editions

de Minuit, 1968, p. 112. L’exemple donné est tiré de cet ouvrage.

33 Cette sentence se trouve a la fin du Tractatus logico-philosophicus.
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impossibilité [qu’elle] réfléchit en elle comme I'essence méme de la négativité’® ».
Insatisfaite, la pensée ne se fige pas, béate, et comme résignée, devant le seul fait de
I’objet, elle est « portée a la dialectique de par son insuffisance inévitable, de par sa
culpabilité a I'égard de ce qu’elle pense®’ », sentiment douloureux que ressent toute
conscience désireuse d’exactitude. L’aspiration métaphysique, qu'accompagne toute
négation du réel, est commune a la pensée de Hegel et d’Adomo, a ceci prés
qu’Adorno peut étre considéré comme le ‘détracteur d’une métaphysique dont Hegel
pourrait bien avoir ét€ le dernier digne défenseur.

La négation fait donc partie intégrante de-I’objet et du sujet : de I’objet, en
tant qu'il n’est pas ce qu’il devrait étre, et du sujet, d’abord lui-méme en tant
qu’objet ou corps, et ensuite en tant que conscience critique, malheureuse, qui pergoit
cette inadéquation. Le « besoin impérieux33 » de surmonter cette négation, malaise
indéfinissable devant le réel, initie le mouvement dialectique : « elle [la négation] est
"la source la plus profonde de toute activité, de I’auto-mobilité de la vie et de
i ’e'sprit"39 ». Aussi bien la croissance de la plante, qui passe de la gfaine a la jeune
pousse, a la fleur™, que la volonté de connaitre du sujet et I'instinct de survie — de
dévoration — des animaux, lesquels, comme I’explique Hegel, « ne demeurent pas
'devant les choses sensibles comme si elles étaient en soi, mais, désespérant de cette
réalité et dans la certitude pléniére de sa néantité, [...] s’en emparent sans plus et la

t41

dévorent™ », sont déterminés par leur dynamisme, processus d’appréhension du réel.

Cette nouvelle vérité de I’étre a laquelle parvient Hegel en partant de la négation ne

36 Theodor W. Adomo, Trois études sur Hegel, traduit de |’allemand par le séminaire de traduction du
College de Philosophie, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Critique de la politique Payot »,
1979.
*7 Theodor W. Adomo, Dialectique négative, op. cit., p. 14.
% Herbert Marcuse, Raison et révolution, op. cit., p. 111.
% Herbert Marcuse, Raison et révolution, op. cit.,, p. L11. Je souligne.
“° ’emprunte cet exemple 2 I’ouvrage de Marcuse déja cité.

'GWEF. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, tome 1, traduction et notes par Gwendoline Jarczyk et
Pierre-Jean Labarriére, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1993, p. 118.
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peut étre conduite, en toute conscience, que par le sujet, car s’il appartient a chaque
étre de ne pas €tre ce qu’il pourrait €tre et ce qu’il devrait étre, seule la pensée
congoit ce développement dans son devenir comme constitutif de ce dernier; la
chose inerte subit plus qu’elle n’agit son propre mouvement. Dans le systéme
hégélien, tout objet est un peu sujet, dans la mesure ol, «en tant que catégorie
ontologique, la "subjectivité" définit le pouvoir d’"étre soi-m&me dans son
altérité"** », Marcuse explique ainsi la réalité de I’objet selon Hegel :
L’objet doit &tre compris comme une réalit¢é qui se pose elle-méme et
« engendre elle-méme la relation nécessaire a son opposé ». Ceci implique
que I’objet exerce sur son propre développement une action déterminée, qui
lui permet de rester lui-méme ; et ce en dépit du fait que chaque étape
concréte de son existence est une « négation » de lui-mé&me, une « altérité ».
En d’autres termes, 1’objet doit &tre congu comme un «sujet» dans ses
relations a son « altérité »*.
C’est dans son devenir que I’objet devient sujet, « méme », et trouve une unité bien
relative dans la contradiction; c’est dans le devenir que la négation, reconnue
comme étant constitutive de 1’objet, est dépassée, tout en étant conservée, cela par le
processus de I’Aufhebung (traduit en frangais par sursomption), processus congu par
Hegel comme mouvement de I’esprit — ou du sujet, si I’on suit le raisonnement
hégélien — qui fait se conjoindre suppression et conservation par I’assimilation de la
négation inhérente a I’objet, premiére négation abolie par la négation appropriative
initiée par le sujet, en un principe supérieur, en |’occurrence le devenir, le
mouvement : la vérité, chez Hegel, est dynamique et se constitue dans le « sujet ». La
négation de la négation et la sursomption sont complémentaires et indissociables
d’une connaissance juste du réel.

Une telle conception de la vérité accorde, imperceptiblement, une importance

prépondérante au sujet: si Hegel part de I’objet, le sujet s’avere toutefois plus

2 Herbert Marcuse, Raison et révolution, op. cit., p. 113.
* Ibidem.
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nécessaire que ce dernier et si chaque objet est un peu « sujet» — sujet est ici
entendu au sens élargi dé « sujet actif », « sujet mobile », c’est-a-dire que tout Etre en
devenir est un peu « sujet » — le « sujet-objet » hégélien, est, au final, bel et bien
sujet, car congu dans sa totalité, seul lieu‘de sa signification, par I’esprit. Seul le
sujet, en effet, est en mesure de concevoir le devenir comme constitutif de I’objet et,
par conséquent, d’appréhender sa nature véritable qui ne réside pas, comme nous
I’avons vu, dans son existence donnée, mais dans ses potentialit€és non encore
réalisées. Seul le sujet, également, est apte & actualiser ses propres virtualités, a
réduire 1’écart entre ce qu’il est et ce qu’il n’est pas. Décrire le processus dialectique
comme « appréhension » du réel trahit d’ailleurs cette supériorité qui est accordée au
sujet : ’appréhension — fait de saisir par I’esprit — est bien slr I'ceuvre de la
subjectivité, tout comme, considérant une autre signification de ce terme, le
sentiment de crainte qui y est reli€ est révélateur d’une psyché toute humaine, car si
I’animal la congoit également, il appartient uniquement a I’homme de la nourrir, de
I"interroger et d’en faire I’instrument de la connaissance. C’est d’ailleurs cette crainte
du réel qui pousse le sujet vers une totalité dominatrice qui devra éliminer toute
-altérité source de frayeur. La vérité chez Hegel nait de la contradiction, elle est
dialectique mais, dans son mouvement, qui est progressif — ce qui dissimule, malgré
l’importaﬁce accordée a la négation, un certain positivisme —, elle parvient a tout
englober : de négation en négation, le réel est nié puis dépassé, tout en étant
conservé, dans cette instance supérieure ol la subjectivité active le fait parvenir,
jusqu’a ce qu’il atteigne son étre véritable dans [’esprit absolu, ol toute contradiction
trouve sa résolution, et ol tout parvient a la connaissance. Cette méthode appelle la
rigueur du sujet en excluant I’arbitraire de 1’objet :

La rigueur et la cohérence absolues dans la démarche de pensée que Hegel
vise avec Fichte contre Kant instaurent a elles seules la priorité de I’esprit,
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que le sujet soit a chaque étape défini comme objet, ou qu’a I’inverse 1’objet
soit défini comme sujet. Quand I’esprit, considérant ce qui est, prétend
montrer que tout ce qui est peut étre mesuré par ’esprit lui-méme, par le
logos, par les déterminations de la pensée, 1’esprit s’érige en terme
ontologique ultime, méme s’il tient compte encore de la non-vérité ici
impliquée...*
1l y a, dans cette toute-puissance que Hegel préte a la raison subjective, une croyance
inavouée, et aveugle, en la rationalit¢ du réel, ou du moins en son potentiel
rationnel ; rien n’est si contradictoire que la raison ne puisse le connaitre, car dans
tout objet se trouve « un sujet », principe « rationalisable », mince partie d’un tout.
Or cette certitude profonde que e sujet posséde, certitude que, 2 force de travail et de
méthode, il atteindra une connaissance parfélite du réel, est une erreur : « la raison ne
devient pas impuissante 2 comprendre le réel a cause de sa propre impuissance mais
parce que le réel n’est pas la raison®® ». 11 n’y a aucun espoir, chez Adomo, de
réunir, dans la totalité¢ du sujet pensant, non seulement tout I’étre contradictoire du
réel, tous les objets, mais aussi toutes les subjectivités particulieres : 1’espoir ne
releéve pas de la contradiction résolue, mais de la réconciliation. Car si, pour Hegel, le
travail est salut, il est, pour Adorno, perdition :
Mais I’idéalisme s’égare dés qu’il pervertit la totalité du travail en faisant de
lui son en-soi, fait de son principe une hypostase métaphysique, le sublime en
acte pur de I’esprit et tend constamment a transfigurer tout ce qui est produit
par les hommes, tout ce qui est contingent et conditionné, y compris le travail
lui-méme qui est la souffrance de ces hommes, en loi éternelle™.
La méthode hégélienne est travail de la raison sur I’objet. La dialectique du maitre et
de l'esclave, au terme de laquelle I’esclave dépasse le maitre par le travail qu’il
exerce sur I’objet, par lequel il faconne et posseéde 1’objet, illustre cette importance

du travail chez Hegel. La conscience maitresse est uniquement conduite par son désir

et croit posséder 1’objet en en jouissant librement : elle n’est pas esclave devant la

* Theodor W. Adomo, Trois études sur Hegel, op. cit., p.21.
43 Ibid., p.87. Je souligne.
* Ibid., p. 30.
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chose, comme la conscience servile qui, dépendante de la terre et de la pierre, par
exemple, doit, pour sa survie, la modeler, se 1’approprier, s’en servir ; elle n’en a pas
la jouissance immédiate, mais seulement médiatisée par le travail. Cependant la
conscience servile, par le travail, se rend maitresse de la chose, alors que la
conscience maitresse, maitresse du travail de 1’autre, ne jouit pas directement de la
chose, mais uniquement par ’entremise du travail d’autrui : c’est le fruit du travail
d’autrui qu'elle consomme, et non la chose elle-méme, qui lui échappe. Si la
conscience servile acquiert son indépendance par rapport & la chose par le travail, la
conscience maitresse devient, elle, dépendante du travail de ’esclave, qui s’immisce
comme un intermédiaire entre elle et la chose ; du moment qu’elle ne peut plus
abuser du travail de I’autre, elle se trouve désemparée devant la chose et dominée par
elle. 11 y a inversion du rapport de force, divinisation du travail qui, parce qu’il
permet seul de se saisir de la chose, de toutes choses, est absolutis¢ — idéalisation
bourgeoise du travail, caractéristique d’une pensée de classe pour laquelle le travail
n'est jamais travail que « pour les autres®’ ». Cette « métaphysique du travail » tait
«ce qu’il y a de non-vérité chez Hegel, la dissimulation du sujet sous le masque du
sujet-objet, le déni du non-identique dans la totalité®® », le danger du systeme,
ennemi d’une réconciliation réelle, car ce fantasme de réconciliation qui ceuvre au
sein du systéme, qui unit toutes les oppositions du réel dans I’esprit absolu, est édifié
sur la violence faite a 1’objet : « ie systeme sans faille et la réconciliation accomplie
ne sont pas la méme chose, ils sont la contradiction méme. L’unité du systéme repose

sur la violence, impossibilité de la réconciliation® ».

“7 Ibid., p. 32.
“® Ibid., p. 32.
“ Ibid., p .34.
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Violence du penser

C’est, selon Adorno, le moment manqué de la dialectique négative que celui
ou Hegel escamote la critique de la dialectique négative elle-méme, absence de
critique qui permet I’érection du systeme, 1’idéalisation de la méthode, la disparition
du particulier dans le tout. N’est véritablement négatif que le penser qui se fait
violence a lui-méme, qui dirige contre lui-méme et non uniquement contre I’objet les
lumieres de la raison. Un tel penser confine a I’absurde, au « non-étant™® » : en tant
qu’il ne peut s’accrocher a rien de mani€re tout a fait définitive, il se situe aux limites
du concevable — ou de I’inconcevable. Il se fait violence & lui-méme, obligation
masochiste du penser a s’infliger la douleur inapaisable de ne se reposer sur rien, de
ne s’arréter jamais. Il y a dans cette épreuve quelque chose de celle que doit soutenir
la volonté de puissance nietzschéenne confrontée a I'éternel retour du méme, effort
de Sisyphe, absurde mais fatal, de répéter sans cesse le méme geste, avec la
conscience bien claire que I'issue de I’affrontement n’aura pas lieu, a la seule
différence que ce n’est pas, dans le cas du penser, la divinité qui impose sa loi, mais,
a ’opposé, le réel, lui-méme aussi tyrannique que Zeus. La contradiction non résolue
est inhérente a la chose elle-mé&me et n’est pas un caprice de la philosophie amatrice
d’énigmes insolubles et de défis posés a ses capacités de réflexion logique.-Les
apories qui, depuis Platon, sont indissociables du penser philosophique, « sont les
marques de ce qui n'est pas résolu, non seulement par le penser mais
objectivement’ ». La raison, comme je ’ai déja mentionné, n’est pas conduite 2
I’échec par sa propre faillibilit¢, mais bien par le caractere irrésistiblement
conflictuel du réel. La pensée philosophique ne doit pas considérer cette dialectique

de la chose comme phénomene extra-ordinaire et tenter d’atteindre, dans un

%% Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 76.
! Ibid., p. 189.
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quelconque Autre, au-dela abstrait ou résiderait le Vrai, un réel normalisé et pacifié,
ou encore un moment originaire idéal mais perdu, qu’il serait possible de retrouver
par |’adoption d’une discipline « philosophique ». Toute consacrée a la réflexion, la
pensée philosophique ne doit pas avoir I’ambition d’une solution au conflit
dialectique, mais bien seulement essayer de le comprendre.

Adomo considere le principe d'aliénation de soi, ou se trouve implicitement le
désir d'une ré-union, d'une solution, présent chez Hegel et chez Marx™?, comme
« apologétique™ », car il laisse entendre que I'homme est, depuis longtemps, détaché
de son essence, état parfait et originaire auquel il aurait autrefois, par bonheur,
correspondu® et que, par conséquent, I'autre est le non-vrai, qu'on peut éliminer, car
sa présence, inessentielle, et méme dangereuse, est un obstacle a la pleine
identification du sujet avec lui-méme. Cette négation de l'autre par le sujet trahit,
pour Adomo, la peur de « I'homme civilisé » devant le « barbare », peur qui justifie
son élimination sanglante, peur folle, car c'est justement en se soumettant a I'autorité

de ce qui lui est étranger> que I'homme peut espérer en une certaine harmonie.

‘L’idéalisme de Marx

«Remettre la dialectique sur ses pieds», selon l'expression de Marx, ce n'est

pas tant donner a l'objet, négligé par le systeme hégélien et finalement privé de son

%2 Le sujet hégélien est aliéné face au réel qu'il ne comprend pas, qui le déroute, et le prolétaire est,
pour Marx, aliéné par son travail qui, dans une société dominée par le capitalisme bourgeois, ne lui
a}Jpar!ient plus.

33 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 336.

3 Chez Hegel, I'homme est essentiellement esprit, tandis que, chez Marx, celui-ci se définit par son
travail ; la raison appartient en propre au sujet hégélien comme le travail est, par nature, le propre de
'homme chez Marx. Dans la mesure ot le réel échappe a la raison, car il s'avére contradictoire, tout
différent de ce qu'elle avait pu en concevoir, et ot le prolétaire est dépossédé par le systéme capitaliste
du fruit de son travail, I'homme, chez Hegel comme chez Marx, est aliéné, c'est-a-dire qu'il a perdu sa
vraie nature, qu'il ne coincide plus avec son essence, qu'il est qutre que lui-méme.

% Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 335. C'est parce qu'il n'est jamais lui-méme
que le sujet se tourne vers ce qui lui est étranger. Or, ce mouvement vers l'autre est toujours un peu
soumission — si l'autre doit étre accepté dans son intégrité —, abdication de la raison toute-puissante -
devant l'autorité intraitable de 1'étranger, de l'incompréheansible.
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importance, toute autorité sur le sujet, ni d'éliminer la pensée philosophique afin que
son idéal se réalise enfin — il y a, chez Marx, ce postulat essentiel qu'on ne peut
supprimer la philosophie sans la réaliser — mais plutdt, selon la suggestion de
Foucault, qui rétablit la vérité¢ de la proposition de Marx, de « replace[r] dans
'épaisseur du signe, dans cet espace ouvert, sans fin, béant, dans cet espace sans
contenu réel ni réconciliation, tout ce jeu de la négativité que la dialectique,
finalement, avait désamorcé en lui donnant un sens positif*® ». Marx prend position
pour « l'autre » terme de 1'opposition dialectique, ce qui ne meéne pas la contradiction
au-dela d'elle-méme, mais lui fait simplement subir une inversion’’. Il y a, chez Marx
et Hegel, cette idée d'une nécessaire résolution du conflit. Hegel observe la
dialectique 2 la fois dans I'objet et dans le sujet — elle n'est plus, comme chez Platon,
qui le premier la reconnut dans le réel et la posa comme méthode, lutte entre le vrai
et le faux, mais se trouve au sein méme de tout ce qui existe —, et il lui suffit de
cette prise de conscience pour pafvenir a la solution, qui établit la vérité non dans
I'un ou l'autre terme de l'opposition, car tous deux sont faux (dans 1'immédiat, ni le
sujet ni l'objet ne sont vrais, aucun n'est plus immuable, plus certain et essentiel que '
l'autre), mais dans une synthése dynamique de ces deux pbles. Cependant, si
dynamique que soit cette synthése, elle n'en est pas moins stabilisée par le besoin
impératif d'une solution, solution déja secrétement présente — la pensée s'oriente
vers elle comme vers le but a atteindre — dans les premiers balbutiements
dialectiques du sujet fraichement né a la philosophie. Le mouvement hégélien de la
connaissance s’abolit dans 1’Esprit absolu: un systtme qui doit tout inclure

s’immobilise nécessairement du moment que plus rien ne lui est étranger, que tout se

*Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx » dans Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2001, p. 601.

57 Hannah Arendt, La crise de la culture, traduit de 1’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris,
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1972, p. 29.
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trouve en lui comme connu. La dialectique doit « s’en tenir de facon critique a la
dualité du sujet et de ’objet™® », ¢’est-a-dire qu’elle ne doit pas instituer le sujet
comme ’unique autorité, car I’objet est (si ce n’est davantage) tout aussi irréductible
que le sujet’”®, et qu’elle doit également se garder d’évacuer totalement le sujet et la
pensée philosophique de la dialectique de la connaissance, ce qui fut la tendance
d’un marxisme radical. L.a dialectique marxiste ne put en effet que tomber dans
I’exces inverse ; elle radicalisa 1’objet, ce qui figea tout autant le monde et ses
promesses que le systeme idéaliste avec sa tendance a sublimer le sujet. Sur le plan
historique, la révolution prolétarienne se voulait le dernier moment de I’évolution
naturelle, progressant selon un mouvement dialectique, des hommes et de la nature.
Devait s’ensuivre 1’abolition de la philosophie, car, la société parvenue a I’état révé,
il n’est plus besoin de réfléchir encore cet idéal. Mais en abolissant toute pensée
critique, le matérialisme orthodoxe instaure lui aussi un gouvernement autoritaire et
arbitraire, ce ne sont jamais que quelques tétes dirigeantes qui prennent la charge de
I’Etat et ce qu’on peut penser en toute légitimité est décrété par le pouvoir en place.
Dans I’interdiction de la philosophie, de la pensée individuelle, la société stagne. Sur
le plan de la connaissance, la dialectique matérialiste accorde toute 1’importance a
I’objet, mais, ce faisant, elle fait elle aussi faux bond a la dialectique, car si celle-ci
se trouve bel et bien dans les choses, « elle n’existerait pas sans la conscience qui les

réfléchit® ».

5% Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 215.

% «L’objet ne peut &tre pensé que par le sujet, mais se maintient toujours comme un autre face a
lui ; cependant le sujet, de par sa propre conformation, est déja aussi objet. [...] Il n’est pas possible
d’évacuer en pensée |’objet du sujet, pas méme comme idée ; mais on peut évacuer le sujet de
I’objet. » (Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 224.)

5 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 250.
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Si la dialectique est mouvement, elle ne doit pas avoir de terme. Elle doit
toujours se confronter au «choc de l'ouvert® » et elle a besoin, comme le pogte
baudelairien, de toujours aller plus loin et dans des lieux qui lui sont de plus en plus
étrangers, >pour trouver du nouveau, de I'inconnu : la dialectique négative ne doit
jamais « se repbser en elle-méme comme si elle était totale ; c'est 13 sa figure
d'espérance®® » et peut-étre sa seule nécessité®. La philosophie authentique « donne

le vertige®* » en posant sa signification dans un abime qu'elle a elle-méme ouvert.

Penser négatif

I y a bel et bien une forme de nécessité chez Adorno, sans quoi sa
philosophie tomberait dans la négligence du relativisme, qu'il considére comme un
symptome de la paresse bourgeoise. Affirmer que tout se vaut puisque de toute fagon
il est impossible de prouver quoi que ce soit de fagon certaine et indubitable (il n'y a
plus aucune méthode® ni aucune foi qui n'y parvienne : le doute ronge tout) plutot
que de tenter de défendre, d'établir, avec une conviction forte, mais non inébranlable,
une idée, est caractéristique d'une pensée bourgeoise pour laquelle, typiquement, la
seule valeur est celle de l'argent, qui achéte les autres valeurs, les relativise et les
rend toutes aussi interchangeables que de simples biens matériels. « L'exigence de
rigueur sans systtme est I'exigence de modeles du penser. [...] Le modele touche le
spécifique et plus que le spécifique sans le faire s'évanouir dans son concept
générique plus général66 »; le modele intégre la singularité sans 1'anéantir,

contrairement a la philosophie de l'identité qui assimile le particulier a la totalité

5! Ibid., p. 47.

52 Ibid., p. 490.

83 Notons que cette nécessité est négative et qu'elle est définie par ce que l'esprit ne doit pas faire s'il
veut bien conduire sa réflexion.

5 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 45.

83 L'actualité de la pensée de Hegel consiste justement en ce que, pour lui, « tout est encore possible»
(Theodor W. Adomo, Trois études sur Hegel, op. cit., p. 70).

% Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 42.
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universalisante de 1'esprit absolu. Cependant, c'est & partir des principes d'identité et
de totalité que le penser est porté a sa négativité, qu'il devient son propre correctif,
« le moteur de son propre désensorcellement®’ » : d'abord en ce qu'avec l'identité, il a
« raté la réconciliation® », ce dont il prend conscience lorsqu'il constate son
incapacité a coordonner 1e réel selon le schéma de sa logique ; ensuite en ce que, s’il
ne vise peut-&tre pas l'identité comme un principe dernier auquel il parviendrait
idéalement, il doit tout de méme se confronter a I'ambition de totalité qui habite toute
subjectivité désireuse de connaissances comme A une contrainte dont il doit se
dégager. Le penser de la contradiction est indissociable du penser de l'identité, sans
lequel il ne peut étre défini.

Le penser se révele également comme élément négatif du fait que l'histoire ne
s'est pas avérée €tre le bien, mais l'horreur, chute dans le barbarisme plutdt que
progression vers la civilisation, ce qui infirme la théorie hégélienne d'une histoire
unifiée et qui s’acheminerait vers un meilleur, toujours plus prés du moment de son
accomplissement, de méme que la théorie marxiste d'une marche de I'histoire
orchestrée par la violence et la lutte des classes, marche qui prendrait fin lorsque le
prolétariat réuni aurait renversé l'autorité bourgeoise capitaliste pour instaurer une
société libre et égalitaire. L'unité de l'histoire, telle que la congoit Adorno dans un
commentaire amer sur le concept dhistoire de Hegel, se trouve dans sa négativité,
dans le mal qui est le moteur et la fin de tous ses événements : « aucune histoire
universelle ne conduit du sauvage a l'humanité civilisée, mais il y en a tres
probablement une qui conduit de la fronde a 1a bombe atomique. [...] Hegel est ainsi
vérifi€ jusqu'a I'horreur et placé la téte en bas® ». La critique de la philosophie de

I’histoire de Hegel et du matérialisme historique de Marx insiste sur 1’aspect

57 Ibid., p. 227.
S Ibidem.
% Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 387.
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téléologique commun a ces deux conceptions de l’histoiré, I’'une réfugiée dans
I’idéalisme de la pensée de ’identité et I’autre convaincue de I’imminence d’une
révolution prolétarienne transformatrice. Le concept hégélien d’histoire, dont la
finalité est « le développement et 1’actualisation progressive de 1’idée de Liberté™ »,
passe par-dessus les événements particuliers de I’histoire et les individus qui en ont
été les acteurs, car, s’il les reconnait, ils sont néanmoins en lui posés comme étapes
nécessairés mais intermédiaires d’une évolution globale et universelle du monde et
des hommes.
La signification hégélienne de 1’histoire est essentiellement idéaliste. Si
I’ histoire doit avoir un sens, celui-ci est beaucoup plus susceptible de se trouver dans
I'idée du progres que dans la «fabrication de I’histoire », selon la perspective
pratique de Marx. Dans la totalité de la Raison, tout élément de 1'histoire, comme
tout autre particulier et objectif, peut &tre justifié ; méme les camps de concentration
seraient légitimés en . tant qu’étape obligatoire, mais surmontée, d’un processus
historique dynamique, lequel se fige pourtant de par son intention systématique de
tout expliquer, de tout gober. Max Hbrkheimer critique cette conception de 1’histoire
dés avant la parution de son ouvrage écrit conjointement avec Adomo, La dialectique
de la raison ;
Il est assurément impensable de se libérer des souffrances réelles, dont
I’utopie est le reflet, sans parcourir le processus qui les conditionne, mais rien
ne contredit plus la tAche d’une philosophie réelle que la sagesse qui se sent
satisfaite d'avoir établi cette nécessité. Que |’histoire ait réalisé une société
meilleure a partir d’une moins bonne, qu’elle puisse en réaliser une meilleure
dans son cours, c’est un fait; mais c’est aussi un fait que le chemin de
I’histoire passe par-dessus les souffrances et la misére des individus. Entre

ces deux faits, il y a toute une série de rapports éclairants, mais il n’y a aucun
sens justificateur’ .

zo Hannah Arendt, La crise de la culture, op. cit.; p. 105. .
"' Marc Jimenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité, Paris, Editions Le Sycomore,
coll. « Arguments critiques », 1983, p. 194.
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Dans leur ouvrage, Horkheimer et Adomo montrent comment 1'idéologie de
I’ Aufkliirung, lorsqu’elle est établie en systtme — « philosophique dans le systéme
hégélien, social dans le capitalisme monopoliste ou d’Etat’> » —, acquiert un pouvoir
dangereux, qui meéne au totalitarisme ou encore a la « science sans conviction” »
qu’est le positivisme, qui veut réaliser avec excés et une obstination bornée le réve de
la pensée scientifique a laquelle rien n’échappe. Seule une raison autocritique — une
deuxieme Aufkldrung, en quelque sorte, ou le savoir et le pouvoir acquis par la
premieére sont retournés contre elle — pourrait briser 1’autorité despotique que
I’homme fait peser sur la nature. Ni Hegel ni Marx, dans leur conceptioﬁ de
I"histoire, ne tiennent compte jusqu’au bout de cette dialectique de la raison et de la
nature, Hegel en érigeant la raison en systtme et Marx en déifiant 1’histoire,
considérée comme un grand Dieu qui marche sur une voie déja toute tracée vers un
but déja connu et presque atteint. Comme le précise Hans-Giinter Holl dans sa
postface a la Dialectique négative, ce qui est reproché a3 Marx et a2 Engels « c’est de
n’avoir pas pergu la contradiction fondamentale de la Dialectique de I’Aufkliirung,
du fait que, détournés par le mirage d’une révolution imminente, ils se laissérent
conduire a une analyse de I’histoire, le matérialisme historique, qui était plus
conforme au développement attendu et souhaité qu'a la dynamique interne du
passé’* ». Parce qu’ils ont rejeté I’exigence de raison et de liberté de I’Awfkldrung
dans la pure idéologie et se sont réfugiés dans « I’immanence historique75 », Marx et

Engels seraient « ennemis de ’utopie dans I'intérét méme de sa réalisation’® ». La

promesse d’une solution au mal de I’histoire et des sociétés, qu’elle soit idéologique

72 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 514, postface par Hans-Giinter Holl.

7 Citation de Peter Sloterdijk tirée de I'ouvrage de Catherine Mavrikakis, Condamner a mort. Les
meurtres et la loi a I’écran, Montréal, PUM, coll. « Champ libre », 2005, p. 13.

" Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 519, postface de Hans-Giinter Holl.

" thid., p. 517.

™ Theodor W. Adormno, Dialectique négative, op. cit., p. 390.
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ou pratique, est fausse car, dans sa visée téléologique, elle ne rompt pas avec le
penser de I’identité dont elle ne fait que reconduire I’ambition d’universalité et de
perfection. Pour Adorno et Horkheimer, « [I]’émancipation [du particulier dans une
société totalitaire] ne s’opere pas en visant 1’idéal d’une société juste mais en se
dégageant d’une société fausse’’ », fonction véritablement critique de la philosophie,
mouvement véritablement négatif du penser qui «confront[e] la promesse d’une

totalité rationnelle avec la réalité d’une ratio totalitaire’® ».

Souffrance et ruine

Si I’histoire « passe par-dessus [la] souffrance [...] des individus », c’est que
«la souffrance absurde [...] inflige un démenti a la philos.ophie de I’identité” »,
laquelle, dans son réve d’universalité, s’aveugle et rejette, consciemment ou non,
I’élément qui pourrait venir perturber son harmonie unificatrice, briser la ligne de sa
« sphere bien arrondie », sphére qui, depuis Parménide, est ’ambition de toute
métaphysique. Mais ce qui reste de la métaphysique « apreés Auschwitz », moment
privilégié, depuis Adorno, pour penser I’impensable, peut étre le mieux décrit par
une formulation du Zarathoustra de Nietzsche : « seulement fou, seulement
poete®® ». Le penser philosophique preﬁd conscience de son ridiculc;, 1 «la
philosophie est ce qu’il y a de plus sérieux, mais elle n’est pas non plus si sérieuse
que cela® », écrit Adorno, tandis que Thomas Bernhard, écrivain autrichien qui ne
cesse, dans ses romans et pieces de théatre, de ridiculiser la pensée autrichienne et la
langue allemande, dresse un portrait absurde d’Emmanuel Kant én philosophe fou de

Ko6nigsberg, obsédé par Leibniz, entretenant les liens sentimentaux et intellectuels les

7 Ibid., p. 515, postface de Hans-Giinter Holl.

"8 Ibid., p. 513, postface de Hans-Giinter Holl.

" Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 247.
% Ibid., p. 488.

8 Ibid., p. 25.
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plus étroits avec son perroquet Friedrich et affirmant que « [1]a logique enseigne /
que rien n’est plus facile a digérer / qu’une compote / ou des tripes82 ». Est-il encore
poséible, aprés Auschwitz, de croire, d’espérer, de penser ? Et que penser ? Quoi
exprimer, et pourquoi l’exprimer? La sentence sans doute la plus péremptoire et la
plus célebre d’Adorno — aprés Auschwitz, ¢’est un acte de barbarie que d’écrire un
poéme —, si elle semble dénoncer la futilité de tout art, de toute philosophie suite
aux événements inconcevables de la Deuxiéme Guerre mondiale, est remise en
' question ultérieurement par lui, au nom méme de 1’atroce, car « [l]a sempiternelle
souffrance a autant de droit 2 I'expression que le torturé celui de hurler® ».

S’il n’est plus possible de penser Dieu miséricordieux, pourvoyeur de justice
universelle, gardien et sauveur des hommes, s’il n’est plus possible d’envisager pour
le présent une totalité harmonieuse et si la naiveté est désormais condamnable, e
nihilisme radical n’est pas davantage louable, pas plus qu’il n’est une solution de
rechange. Le désespoir est une position fermée et les philosophies qui se comportent
comme « métaphysiquement sans abris et tenues au néant® » parce qu’il n'y aurait
plus rien a quoi se raccrocher — paresse intellectuelle tout aussi répréhensible que
I’obscurantisme religieux — ne font que reconduire une résignation qui sert la
pensée totalitaire, sans oublier que le Néant est, comme Dieu, une catégorie
métaphysique. Le plus petit instant est négateur du néant et si « ’éternité n’apparait
pas en tant que telle », c’est-a-dire immuable et absolue, elle n’est pas pour autant
disparue ; elle peut surgir, «mais brisée au travers des choses les plus

éphémeres® » : métaphysique benjaminienne de la ruine et du fragment;

#2 Thomas Bernhard, Emmanuel Kant, texte frangais par Claude Porcell et Michel-Frangois Demet,

Paris, L’ Arche, 1989, p. 65.

# Theodor W. Adomo, Dialectique négative, op. cit., p. 439.
% Ibid., p. 113.

8 Ibid., p. 436.
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Benjamin® qui dit encore que « c’est seulement au nom des désespérés que nous est
donné l’espoir87 ». C’est précisément cette situation ou on ne peut plus se raccrocher
a rien qui pourrait étre « la seule digne de ’homme », celle ou la pensée serait enfin
libre de se comporter d’une « fagon aussi autonome que la philosophie se contenta de
I’exiger d’elle pour ’en empécher du méme mouvement™ » ; celle ol la pensée se
trouve véritablement devant une table rase. La pensée n’est pas réduite a néant par
I’échec de la totalité et ’espoir ne meurt pas des suites de la désillusion provoquée
par les horreurs de la guerre qui laissent, semble-t-il, le monde complétement dévasté
et vaine toute promesse de bonheur — I’espoir, méme s’il est celui d’un désespéré,

doit étre comme ce qui affirme absolument qu’il peut en étre autrement.

Détails

Le modele de la constellation, pensé par Benjamin, interdit la pureté. Il
s’accroche au détail comme a ce qui peut seul briser la totalité, comme a ce qui peut
encore contenir la promesse d’'un bonheur «fragile », «révocable», car
indissociable, pour 1’étant, I’individu, des « promesses de [I]’Autre constamment
trahies89 ». Il faut noter que cet Autre, ici, n’a pas nécessairement une valeur
- métaphysique. Méme si Adorno écrit, dans Minima moralia, que «la seule

philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face a la désespérance,

% Walter Benjamin entretenait des liens étroits avec les membres de I'école de Francfort,
particuli¢rement avec Adorno, bien qu’il n’en ait jamais fait partie (Adorno et Horkheimer lui aurait
toujours refusé I’admission, lui reprochant son marxisme trop radical). Plusieurs des articles d’ Adormo
sont des critiques des textes de Benjamin et tous les deux ont entretenu une importante
comrespondance. Malgré ses critiques, Adorno était un grand admirateur des idées de Benjamin,
notamment de ses théories sur 1"histoire. Il lui emprunta le concept de la constellation pour en faire le
modele d’une connaissance toujours négative, changeante, mais non sans unité. Tous deux ont
¢galement donné une place importante dans leurs théories a I'utopie, bien que le sens de celle-ci
diverge chez I’un et chez I'autre ; elle acquiert chez Benjamin un sens beaucoup plus messianique que
chez Adorno, qui refuse de lui donner un contenu concret.

%7 Theodor W. Adomo, Dialectique négative, op. cit., p. 457.

8 Ibid., p. 460.

¥ Ibid., p. 487.
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serait la tentative de considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du
point de vue de la rédemption90 », il n’y a pas, chez lui, contrairement a Benjamin,
d’espoir messianique. Adorno refuse de poser la possibilité ou I’impossibilité de la
rédemption qui, face a la tiche a laquelle est confrontée la pensée « devient presque
indifférente® ». La constellation devient ainsi, contrairement au penser de I’identité,
une maniere de penser 1’étant qui laisse étre ’autre, sans que ni I’Un ni I’ Autre ne
perde sa spécificité. La constellation est cette réconciliation véritable souhaitée par
Adorno, un « moment unifiant®® » qui ne fait appel ni a la négation de la négation ni
a I’abstraction conceptuelle, qui pense le particulier sans lui faire violence. Son
modele est celﬁi de la langue et des noms «qui ne guipent pas les choses de

catégories”

», soit des noms qui ne sont pas pris dans leurs fonctions cognitives,
dans leur réle purement définitionnel, ne sont pas eux-mé€mes engainés par leur sens,
« 1a ou [la langue] apparait essentiellement comme langue94 », ¢’est-a-dire 1a ot elle
use des mots selon sa fantaisie, 12 ou elle en joue pour signifier. Le mot pris
isolément — méme si, seul, il n’est pas dénué de contenu — n’acquiert son sens
plein qu’au sein de I’ensemble de mots au milieu duquel il est jeté, mots réunis
autour d’une méme chose dans une tentative de la comprendre, et non de la cerner.
Les mots sont semblables aux concepts, ils multiplient les tentatives de saisir la
chose mais, face au réel, ils sont confrontés a leur nécessaire faillibilité, laquelle
appelle I'intervention d’autres concepts ; de la naissent ces constellations® ol perce

quelque chose qui tient de 1’espoir. La métaphysique, si elle n’est plus concevable

telle qu’elle a déja été pensée, serait possible comme constellation :

9 Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 333.

°! [bidem.

°2 Theodor W. Adomno, Dialectique negative, op. cit., p. 199.
% Ibid., p. 70.

% Ibid., p. 200.

% Ibid., p. 71.
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La métaphysique, de par son propre concept, n’est pas possible comme chaine
des jugements déductifs sur 1’étant. Elle ne peut pas davantage étre pensée sur
le modele d’un absolument différent qui serait un défi effrayant pour le
penser. Aussi la métaphysique ne serait-elle possible que comme
constellation lisible de 1’étant. De 1’étant elle recevrait la matiere sans
laquelle elle ne serait pas mais elle ne transfigurerait pas I’existence de ses
éléments, au contraire, elle en ferait une configuration dans laquelle les
éléments se rassemblent en écriture®.

Autre fagon de penser la totalité, la constellation est « solidaire de la métaphysique a

I’instant de sa chute®’ », chute qui n’est sans doute pas tant un échec qu’un saut de la

métaphysique des hautes spheéres ou elle se mouvait autoritairement jusque dans

I’enfer du concret, une désagrégation de son unité dans le chaos du multiple.

Désordre informel

Si Adorno est profondément réfractaire & toute forme de métaphysique,
particulierement dans son acception traditionnelle, ce n’est pas tant, & I’instar de
Nietzsche, parce qu’elle «condui[t] par-dela la simple existence », qu’elle est
« négation de la vie », que parce qu’elle « enjoliv[e] » cette simple existence, qu’elle
la « fix[e] en instance métaphysique®® ». L’idéal d’ Adorno — idéal est ici entendu au
sens traditionnellement philosophique du terme — est un anti-idéal ; son utopie une
anti-utopie, quelque chose qui n’a rien a voir avec une ile close sur laquelle stagne
une société parfaite, ol tout est en paix, égal, connu, quelque chose qui n’a rien a
voir avec la réunion, dans un tout achevé, du sujet et de 1’objet. En opposition a
Hegel — «le tout est le vrai » — Adorno réclame la pensée exacte d’une totalité
brisée et non vraie: «le tout est le non-vrai ». Le fragment devient non pas
I’essentiel, car ce serait 12 retomber dans I’erreur du matérialisme, mais ce qui est

vital. Cioran décrit I’utopie, « hostile a I’anomalie, au difforme, a I’irrégulier [et qui]

% Ibid., p. 491.
7 Ibid., p. 492.
% Marc J imenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité, op. cit., p. 342,
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tend & ’affermissement de 1’homogéne®® », comme un monde peuplé de fantoches,
personnages sans vie, sans volonté, irréels, englués jusqu’a leur mort dans un temps
immobile. Ce n’est pas ce type d’utopie que décrit Addrno, lequel veut « introduire
le chaos dans I’ordre'® », c’est-a-dire rétablir le dynarnisrne dans un systeme figé,
replacer I’homme et sa pensée dans 1’instantanéité historique et non dans I’uniformité
du temps métaphysique.

Le contenu de I’utopie adornienne n’est jamais dévoilé trés clairement si ce
n’est lorsqu’il la décrit comme « autocritique » ou « autoréflexion » du penser, ce qui
laisse entendre, d’abord, qu’elle n’a pas de contenu et, ensuite, qu’elle ne renonce
jamais a la connaissance méme si elle sait ne pouvoir I’atteindre. L’autoréflexion
réclame du penser qu’il aille jusqu’a penser contre lui-méme, jusqu’a envisager la
possibilité d’une négation de la dialectique, et ce, afin que celle-ci ne tombe pas elle-
méme dans l'inertie du systtme. Adorno décrit le penser comme «une part
d’existence qui, toujours négative, confine au non-étant'®! », position qui tient
presque du suicide. Un tel penser, convaincu de son imperfection et ennemi de toute
forme finie, est le seul qui, peut-étre, puisse se dire infini, contrairement a toutes ces
autres théories de 1’identité qui se réclament si fort de I’infinité mais ne la respectent
pas. Cette infinité, elles la posent en un principe supérieur, éternel mais immuable,
donc fixe et clos, plutét que dans la philosophie elle-méme, car I’exigence d’un tel
penser est insoutenable, qui n’a d’autres garanties que sa propre rigueur, d’autres
fondements que lui-méme. La perfection tue le penser quand la reconnaissance de

son échec le maintient en vie et c’est, conséquemment, pour un tel penser, qui

P EM. Cioran, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 110.

'% Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 298. Cette mission est assignée par Adorno a
I’art, mais elle est également, 2 mon sens, celle du sujet, qui doit, de par sa propre force, « dissiper
Iillusion d’ une subjectivité constitutive », et celle de I’ objet, toujours instaurateur de désordre.

1 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 76.
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n’ignore pas son imperfection, « que I’on accepte de mourir'® ». Il faut chercher le
défaut partout, affirme Reger, dans Maitres anciens de Thomas Bernhard :

Nous devons écouter Bach et entendre comment il échoue, écouter Beethoven
et entendre comment il échoue, méme écouter Mozart et entendre comment il
échoue. Et c’est ainsi que nous devons également procéder avec les soi-disant
grands philosophes, méme si ce sont nos artistes préférés sur le plan de
I’esprit [...]. [...] [De] méme, nous ne nous attachons tout particuliérement 4
un &tre que parce qu’il est impuissant et incomplet, parce qu’il est chaotique
et imparfait. [...] Il n’y a pas de tableau parfait et il n’y a pas de livre parfait
et il n’y a pas de morceau de musique parfait, [...], voila la vérité, et c’est
cette vérité qui permet qu’une téte comme la mienne, qui n’est autre, sa vie
durant, qu’une téte désespérée, continue d’exister'®,

La «téte chercheuse », la téte « philosophique », doit traquer partout I’élément
singulier qui viendra instaurer le chaos, briser 1’harmonie. Le penser est désordre.
C’est en ce sens que I'utopie adornienne peut étre dite négative : elle est refus de
toute utopie qui présente un contenu, qui donne le programme de son éventuelle
réalisation. Dans son rejet de toute forme précise, elle est fidele a I’interdit des
images de la tradition juive. Son modele est peut-€tre 1’art, davantage que la
philosophie, et encore cet art doit-il étre un art non figuratif : le devoir de 1’informel
appelle une forme d’expression particuliérem. De toutes les formes d’art, c’est sans
doute la musique qui est la plus informelle, la plus & méme de traduire cette

105

particularité propre a I’utopie chez Adorno . La musique est allusive : elle exprime

indubitablement quelgue chose; elle est certainement porteuse d’idées, d’un

message, dont la teneur demeure incertaine; flottante dans le vide des consciences,

12 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison : fragments philosophigues,
traduit de I’allemand par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 267.

19 Thomas Bemhard, Maitres anciens, traduit de 1’allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard,
coll. «Folio », 1988, p. 37-38. .

194 1 *hermétisme d’Adorno dans la Dialectique négative, |'exposition fragmentée de sa pensée,
répondent au désir de garder cette derniére de toute institutionnalisation, ce qui serait la figer, et la
ra})prochent d’une forme d’expression plus littéraire, plus proche de I’art.

19 Adorno aurait pu devenir le quatriéme compositeur de Vienne, mais on dit qu’il a préféré devenir
le premier philosophe d’Allemagne. Eléve d’Alban Berg a Vienne, il entretenait aussi des relations
étroites avec Arold Schonberg. Il écrivit plusieurs ouvrages et articles sur la musique d’avant-garde
de son époque, notamment sur Berg et Mahler.
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jusqu’a ce qu’un individu en saisisse quelque chose et le fasse sien, 2 sa maniére. De
méme, pour chaque auditeur, ce qu’il en tirera ne sera jamais exactement le méme, ne
serait-ce que parce qu’il sera a jamais impossible qu’il en soit réellement ainsi. On
pense a la petite phrase de la sonate de Vinteuil dans Un amour de Swann, qui offre a
Swann une cure de rajeunissement, la volonté de, 2 nouveau, « appliquer sa vie 2 un
but idéal'™ » ; & cette petite phrase qui, semble-t-il, n’est jouée que pour lui et que les
autres n’entendent pas.

La pensée d’Adorno se dérobe. Au lecteur qui tente de la circonscrire, elle
. ' offre que peu de prises — des bribes uniquement. Mais elle parle. Elle est langage,
dans 1'acception la plus rhétorique du terme, et ce, malgré la mauvaise réputation que
la philosophie a fait a cette discipline dephis Platon, pour qui elle n’était qu’un art de
persuasion. Mais c’est précisément cette dimension persuasive du langage
qui permet la réfutation. La philosophie, lorsqu’elle se prive de son aspect
langagier — ce qu’elle tente d’atteindre par la dialectique — conduit 2 la réification
du penser : dans son tout, dans son absolutisation, le sujet devient objet, et méme
plus «objet» que 1’objet lui-méme, car ce dernier, du moins, change-t-il. La
dialectique négative, qui reconnait a la rhétorique le role essentiel qu’elle joue dans
la pensée, exige du lecteur qu’il participe au mouvement de cette derniére vers la
vérité, vers une vérité. Elle estvdiscussion et, dans ce dialogue, elle veut se porter,

tout comme le lecteur, au-dela d’elle-méme.

% Marcel Proust, Du cité de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1987, p. 207.



Ruines du vrai et apparences du réel
Pour une lecture négative de Neige noire

Je crois que le secret de la littérature est lq,
et qu’un livre n’est beau

qu’habilement paré de ’indifférence des ruines.

Georges Bataille
L’ceuvre d’Hubert Aquin est une entreprise de néantisation. Partout la
violence, la mort, le désespoir, I’échec — révolutionnaire, amoureux, artistique,
échec de l’effort épistémologique ou herméneutique — détruisent, montrent
I’horreur, creusent le gouffre, dévoilent que la neige n’est pas blanche, mais noire,
que le soleil n’éclaire pas, mais aveugle. Le penser négatif plonge celui qui en fait
I’expérience dans 1’abime de sa propre pensée comme de la pensée universelle — car
le penser, écrit Adorno « comporte un moment d’universalité », tout « ce qui a été
pensé de facon pertinente doit nécessairement, ou que ce soit, étre pens€ par
d’autres'” ». Cet abime est celui de la contradiction non résolue, celui qu’elle ouvre
entre la pensée et le réel lorsqu’elle n’est pas, comme dans une longue tradition
idéaliste, sublimée en un principe positif, abime dans lequel le sujet s’égare, parmi
les fragments de son unité brisée. La contradiction non résolue est la marque, pour le
sujet, de I’échec de ses tentatives d’universalisation, de ses velléités de savoir
absolu ; la plus petite trace de concret vient faire obstacle a ses ambitions totalitaires
et lui signifier son imperfection. L’inachévement, 'impuissance, le défaut et
I’impossible sont les caractéristiques de ce penser négatif mais plus juste, dans son

erreur consciente et avouée, que ces ersatz d’absolu que sont Dieu, la Raison,

I’Homme, la Société, créés pour combler le vide, des fétiches construits pour faire

97 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de I’allemand par le groupe de traduction du
collége de philosophie, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. «Petite bibliothéque Payot », 2003,
citation tirée de la postface par Hans-Giinter Holl, p. 509.
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taire I’angoisse insoutenable liée a une lucidité a laquelle Adorno, parmi d’autres,
nous convie. Le seul constat possible est celui de la ruine, la seule vérité qui ne soit
pas indicible est celle, comme 1’écrivent Adorno et Horkheimer, de « la pensée niant
Pinjustice'® », celle, négative, qui exprime la souffrance de [I’individu, du
particulier.

Cette souffrance, que révele le penser négatif, est présente dans Neige noire,
non seulement dans le contenu — jalousie, violence, trahison, meurtre, inceste, la
liste n’est pas méme exhaustive —, mais aussi dans la forme, dont on connait assez

I’importance chez Aquin'®

, et qui doit exprimer autant, peut-étre plus, que le
contenu lui-méme. La forme brisée de Neige noire montre la ruine. Elle est ce qui,
deés la premiere lecture, apparait comme I’aspect le plus inéconciliablé, le plus
insensé, voire le plus bancal de ce roman informe : un scénario et un roman qui ne
cessent de se nier ’'un I’autre en énoncant les supériorités de 1’un sur 1’autre, mettant
en lumiere leurs lacunes respectives, un scénario qui s’autodétruit, affirmant
I’impossibilité de sa réalisation sous forme cinématographique, suggérant également
quelques éléments et idées impossibles a traduire en images sans méme souligner
cette impossibilité, comme si ’auteur du scénario voulait, en montrant 1’absurde
mais en faisant mine de ne pas le voir, jouer avec les nerfs de son lecteur, rire de son
intelligence. Et méme si a la fin du roman le narrateur dévoile la supercherie en
affirmant que ce que le lecteur tient entre ses mains est bel et bien un roman, rien
n’est tranché, ni uniformisé. Comment ajouter foi a ce qui est proclamé, quand le

roman n’a cessé de jouer entre deux formes et que rien ne semble mettre un terme au

jeu sinon la derniere page du livre ?

1% Max Horkheimer et Theodor W. Adomo, La Dialectique de la raison : fragments philosophiques,
traduit de I’allemand par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 232.

19 « La littérature est une sorte de formalisme dans lequel le contenu est secondaire » (Hubert Aquin,
« Profession écrivain », dans Point de fuite, Montréal, BQ, 1971, p. 15.)
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Le cinéma et la littérature sont deux arts, deux disciplines définies par leurs
fonctions de représentation et de communication, mais dont les qualités et défauts ne
sont pas les mémes. Si, au départ, le roman d’ Aquin s’affiche davantage comme un
scénario — tel que peut en témoigner le jargon cinématographique utilisé : « flash-
back », « gros plan », « black-out », « coupure » —, si I’inutilité de la description est

affirmée, 1'image, «ce qui est visible a I’écran''®

», correspondant a « l’indicible
élocutoire'!! », I’écriture prend par la suite rapidement le pas sur la représentation
visuelle — notamment lorsqlie sont évoquées certaines théories philosophiques ou
que sont avancées quelques hypotheses, plus ou moins fantaisistes, sur le mystere
d’Hamlet — et le scénario, gorgé de tous les éléments extérieurs et négatifs qui sont
venus se greffer a lui“z, «perd son identité premiére113 », devient autre, révélant,
dans les débris de sa forme brisée, plus de vérité qu’une forme pleine (et je précise
que la vérité ici éclairée n’est pas celle d’une erreur premiere, celle du _scénario, ce
qui expliquerait la transformation de ce dernier en un roman, mais celle de la non-
vérité de ces deux modes de représentation, celle de leur égale insuffisance). Au
contenu négatif de Neige noire correspond une forme négative, le théatre sur la scéne
dugquel se joue cette tragédie doit étre en ruine. Le « théatre illuminé!'* » dpnt il est

question a plusieurs reprises dans le roman «n’est pas un théatre. Ces colonnes

ioniques, ces moucharabiehs, ces appliques dorées, ces lucarnes, ces rideaux

' Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, BQ, 1997, [1974], p. 6:

"' Ibidemn.

"2 Ces éléments sont négatifs en vertu de leur extériorité, de leur étrangeté, et non d’abord en eux-
mémes, méme si la charge d”horreur qu’ils véhiculent est grande.

3 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 248.

e L’expression, utilisée par Aquin, est empruntée a Husserl dans Legcons pour une phénoménologie
de la conscience intime du temps. Husserl élabore I’exemple du souvenir d’un théatre illuminé pour
€clairer la différence entre la perception d’un présent et le souvenir, re-présentation, dans
I'imagination, d’un moment-présent passé. Ainsi dans le souvenir n’est pas visée et posée la
perception elle-méme, « mais sont visés et posés I’objet de la perception » (Edmund Husserl, Lecons
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, PUF, 2002, p. 77), soit le thédtre
illuminé lui-m&me. Iy reviendrai au cours de ce chapitre mais, nous le verrons, il n’y a jamais, pour la
conscience, que des re-présentations, aucune présentation possible. Tout est faux ou, comme I'a
démontré Hegel, tout est déja médiatisé.
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13 . Comme le scénario du

cramoisis ne constituent pas la réalité qu’ils annoncent
début qui s’est transformé en un roman a la forme minée, irrémédiablement
contradictoire, le théatre n’est pas beau, n’est pas riche ; ses dorures sont aussi
factices que cette ville italienne plantée au cceur de la Laponie dont réve Nicolas, car
elles dissimulent autre chose, une réalit¢ innommée. Le contenu n’est pas plus
secondaire que la forme, en ce que tous deux sont décombres et que la forme répond
a un désespoir qu’elle doit rendre visible.

Lorsque la vérité est inaccessible, que la parfaite concordance entre le sujet et
les objets de sa connaissance est impossible, que le savoir se révele un mirage, il ne
reste d’espoirs (constamment décus), de chances de réussite fragmentaire, que dans
I’erreur, le faux, le jeu. Parce qu’il se présente comme le récit d’une quéte de
I’impossible — impossible amoureux ou impossible sacré —, le roman d’Aquin
joue : avec la forme, dont il vient d’étre quesﬁon, et avec le langage. Il convoque les
jeux de miroirs si chers a Aquin et met en sceéne des performances d’acteurs,
lesquelles thématisent le jeu entre vérité et fiction qui sous-tend toute 1’entreprise
autobiographique de Nicolas. Toutes ces variations visent & montrer la contradiction,
a faire voir la déchirure au sein d’une vérité que le penser de I'identité veut croire
une et universelle. C’est en opposition & ce penser du .;e’rieux philosophique
qu’Adorno veut rétablir le « moment du jeu », car, loin de concéder a la philosophie
cette faculté de clairvoyance infaillible qui serait la sienne, il la décrit comme
« clownerie », grimace d’une « pensée non naive [qui] sait combien peu ellé atteint
ce qui est‘pensé et [qui] doit toujours pourtant parler comme si elle le possédait
complétement116 ». Fai_re semblant : ce n’est qu’en s’accordant le jeu et I’erreur que

la philosophie aura raison, qu’elle aura raison sur la réalit¢ du monde contre la

3 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 248.
'8 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 25.
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philosophie de I’identité qui, dans son illusion idéaliste, plane au-dessus de la
souffrance du monde, convéincue de son incompatibilité radicale avec le bourbier du
concret. Elle doit apprendre de ’art |’artificiel et le mensonge, puisque le réel et la
vérité lui sont inaccessibles. L’art est le remeéde de ceux qu’aucun idéal ne comble
plus, & condition que cet art ne soit pas un art du Beau, un art sublime qui
s’imaginerait &tre le reflet du divin, mais bien un art maladif, un art de dément, 1’art
de celui qui, méme s’il le sait lointain et chimérique, tourne son regard vers le
Ciel — mais le détourne aussi, par dérision envers cet idéal qui le fait
souffrir — dans I’espoir d’entrevoir quelque chose d’un idéal depuis longtemps mort
et disparu dans 1’abime, ce dont I’artiste, plus que tout autre, est conscient. Selon ce
modele, la tiche de la philosophie serait double : le risque de !'erreur veut que le
sujet, malgré les enjeux impossibles qu’elle pose, prenne une part active a la
connaissance, ne se contentant pas de I’apparence et du superficiellement évident, en
méme temps que le moment du jeu exige de la philosophie, en raison justement de
cet impossible, qu’elle ne se prenne pas trop au sérieux, c’est-a-dire qu’elle ose le
questionnement et le doute, non seulement quant au monde et 4 ses objets, mais

avant tout quant a soi-méme.

Le doute comme vérité

Le monde est un réve et le réve est un monde
William Shakespeare

Le doute ronge. Il ébranle les fondements de la pensée jusqu’a
I’effondrement. Mais c’est sur ce tas de ruines d’un penser anéanti que s’érige un
penser authentique. 11 est, pour Adorno, la condition essentielle d’un penser véritable,

le moteur de 1’auto-réflexion, et, pour Kierkegaard, auquel Adorno consacra sa these,
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celle de a vraie foi'!”. Or ce doute plane sur tout le texte aquinien ; davantage, il en

forme la structure bfanlante, il est 1I’'un des principes générateurs de ce texte sombre,
de cette pensée de I’impossible et de la contradiction. Le doute nait de ce « théatre
illuminé » auquel j’ai déja fait allusion, point névralgique du roman dont il figure a la
fois la structure minée et le principe destructeur. Son existence, qui tient a sa
présence onirique dans 1’esprit de Nicolas, remet en questions les certitudes les plus
triviales, les données factuelles les plus pures, non parce que celles-ci sont
nécessairement fausses, mais parce qu’il faut douter de tout. Nicolas, une nuit,
s’éveille d’un cauchemar ou, reprenant son métier d’acteur, il jouait Hamlet dans une
ville italienne plantée en plein cceur du grand nord norvégien, ville égale en
splendeur aux riches villes italiennes de la Renaissance, dont les avenues enneigées
rayonnent autour d’une place centrale magnifique ou se trouve, vraisemblablement,
le théatre illuminé. Eva, qui dormait‘z‘i ses cOtés, le rassure tranquillement, mais ne
peut s’empécher — sa raison a elle n’étant pas ensorcelée par les visions
hallucinatoires du réve de Nicolas — de contester l'existence de ce «décor
Renaissance en Laponie118 », malgré ’entétement de ce demnier, co.nvaincu de la
réalité de ce qu'il a révé. Le doute d’Eva est a 'image du doute qui saisit le
119 o

lecteur/spectateur ~ a cet instant du récit :

[...] le spectateur est amené a ne pas plus croire qu'Eva 2 ’existence d’une
enclave italienne donnant sur la mer de Barents et, ce qui frise 1'auto-

17 Kierkegaard, sensible aux doutes, angoisses, incertitudes qui jalonnent |’existence humaine, pose le
doute comme critere de la vraie foi. L’existence de Dieu ne peut faire I'objet d’une preuve rationnelle,
la vraie foi releve de quelque chose de transcendant 2 la raison, comme 1’amour, qui n’est pas étranger
aux fluctuations, & I'errance. L'absence de preuves tangibles de I’existence de Dieu constitue la
véritable épreuve de la foi, un saut que le croyant doit faire dans le vide : la foi méritante est,
paradoxalement, hésitante. Je rappelle, concernant le doute, que Kierkegaard est un penseur qui a
influencé a la fois Aquin dans son entreprise romanesque et Adorno dans I'élaboration de sa
milosophie négative.
Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 157.

"% Putilise cette combinaison de mots car, dans I'extrait cité, c’est au spectateur que le narrateur
s’adresse, méme si la teneur du commentaire donné dirige explicitement ce demier vers |’attention
d’un lecteur. Le passage cité en est un de ceux ol Aquin semble se moquer de son lecteur, ol le
mensonge, plus flagrant, n’en est que plus déconcertant, ol la contradiction nous est donnée i voir
dans sa plus pure et irritante absurdité.
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mutilation, a douter de I’existence de cet archipel du Svalbard que le cinéaste
a inventé, de toutes piéces, pour s’y faire dérouler 1’action. [...] L’enclave
italienne conduit a la facticité du Spitzbergen qui meéne, par induction, aux

massifs crevassés de 1’Alaska, plantés dans la mer de Barents par un

cartographe délirant [...]'*°.

Et f)ourtant il est réel, cet archipel du Svalbard et son Spitzbergen monstrueux. En
revanche, c’est ce spectateur dont Aquin met en scéne le doute qui n’existe pas,
spectateur-fantéme, spectateur-fictif d’un film fictif, presque un autre personnage
créé par Aquin et qui se place aux cotés du lecteur, non comme son double, mais
comme son autre. Le narrateur, par ’entremise du personnage d’Eva, inscrit le doute
au cceur du texte et, d’'un méme mouvement, seme la confusion dans I’esprit du
lecteur qué.nt a la légitimité de ce doute: il est facile & tout lecteur un peu
consciencieux de s’assurer de 1’existence du Spitzbergen, d’autant que le narrateur,
en faisant d’un spectateur imaginaire le sujet d’'un commentaire qui, en plus d’étre
clairement destiné a étre lu par un lecteur, semble avoir pour objectif de lui dicter ses
réactions, nous y incite — il s’agit d’une véritable provocation de la part du
narrateur. Ici aussi, la forme sert le contenu et le contenu, la forme. Pourquoi faire
douter le lecteur d’une réalité aussi tangible ? Non pour lui signifier, depuis les
fondements d’un certain empirisme rationaliste, que tous les objets qui nous
entourent naissent de notre esprit et qu’il n’y a aucune garantie que nos sens puissent
nous donner de la réalité du monde, mais, plus simplement, pour lui faire douter de
son propre esprit, de ses propres hypotheses et certitudes, pour se soumettre, lui-

méme, a la critique, comme il est si prompt & y soumettre les assertions du narrateur,

de ’autre. Il faut douter a la fois de soi et de 1’autre, de tout'?', En inscrivant au sein

120 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 157-158.

12l Ce qu’Aquin propose au lecteur dans ce passage, c’est un doute du doute, un de omnibus
dubitandum est absolu, plus fort que celui de Descartes, qui, lui, ne pouvait douter du fait qu’il
doutait, un doute qui « frise I’auto-mutilation» (Neige noire, op. cit., p. 157). C’est le réve, ici, et non
la raison, qui, en premier lieu, fait douter de la réalité. La perception hallucinatoire qui le caractérise
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du texte un doute qui, apparemment, n’a pas lieu d’étre, le narrateur incite le lecteur
a « questionner la validité de son scepticismem », a aller jusqu’aux fondements de sa
pensée pour y révéler, peut-étre, I’erreur omniprésente, Perreur 2 l’origine de
’erreur.

Pour le narrateur de Neige noire, il s’agit de dévoiler « I’identité usurpée“"3 »
du Spitzbergen pour faire voir 1’envers de ce décor nordique. Mais comme le voyage
de noces de Nicolas et de Sylvie se déroule bel et bien au milieu des glaces de la mer
de Barents, décor qui n’a nullement besoin de s’approprier les montagnes enneigées
et les crevasses de 1’Alaska, il faut, si ce passage doit faire sens, soupconner une
autre usurpation, celle commise par le penser de 1’identité, penser qui permet d’ériger
nos monuments de connaissance, penser de ’ordre et de la systématisation, mais
aussi de la domination du particulier par le général. Le penser de I’identité,
caractéristique de la philosophie hégélienne, veut I’identité du sujet et de 1’objet, tous
les efforts de la raison tendant vers le dépassement d’un premier constat de non-
identité, de contradiction, d’ignorance, pour I’atteinte d’un idéal d’identification et de
savoir. Mais en raison de I’inadéquation fondamentale qui existe entre I’objet et la
représentation conceptuelle que s’en forge l’esprit qui le pense, toute identité

affirmée est identité usurpée au particulier par la force d’une « subjectivité étendue et

promue esprit absolu'** » sous laquelle tombe tout objet, dans une indifférenciation

conduit au doute quant a la perception du réel en état de veille : « il n’y a point d’indices concluants,
ni de marques assez certaines par ol I’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil »
(René Descartes, Méditations méraphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 61.). Il faut donc,
selon Descartes, qui écrit ces mots, douter de la perception des sens, qui sont incapables d’apporter a
I’homme une certitude quant a son état — a savoir s’il se trouve en état de veille ou de sommeil, s’il
est conscient ou non — et qui ne peuvent, a plus forte raison, lui garantir I'exactitude de ce qu’il
percoit. Mais |’interrogation devant le réel n’est pas le point dernier d’une connaissance juste, elle
n’en est que le départ, et ce n’est pas en état de réve qu’il faut douter, mais avec toute la force critique
de la pensée. Le réve de Nicolas figure I’intrusion de la folie et de I'irrationnel dans le rationnel
(représenté par Eva), une premiere insertion de I’absurde dans le sens commun, qui en fait chavirer les
assises, et dont il faudra aussi juger.

22 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 108.

2 Ibid., p. 158.

% Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 175.
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généralisée qui fait violence a son caractére individuel. Le penser de 1’identité est
selon Adorno cause de ce que «le différencié apparait divergent, dissonant,

i », comme |’objet d’une tentative d’unification souvent brutale de la part du

négati
sujet, qui mesure tout a ['aune de son propre désir d’unité, dans un refus de
considérer ce que |’autre a d’ irréductible en lui-méme et pour lui-méme et dans
I’illusion de sa capacité a parvenir a la totalité, de tout rassembler dans
I’homogénéité de son esprit. La contradiction est indissociable du penser de
I’identité. Pourtant, écrit Adorno, «l’apparence d’identité est [...] inhérente au
penser lui-méme dans sa forme pure. Penser signifie identifier'*® », si bien
qu’envisager une autre forme de pensée reléve de I’impossible, de I’ utopie.

Reste le doute, qui est le propre, selon la théorie hégélienne, de la conscience
malheureuse, moment sceptique de la connaissance, celui ol la conscience
appréhende la contradiction, ou elle pergoit I’inadéquation entre les concepts qu’elle
forge des objets du monde, desquels elle fait aussi partie, et la réalité de ces objets.
Ce moment est celui ol I'extérieur lui apparait comme étranger, différent de ce
qu’elle avait d’abord naivement congu. Le tragique de ce passage de la crédulité a
I'incertitude réside pour la conscience dans le fait que, aspirant & I'unité et a
I’essentiel, elle se pergoit alors comme multiple et inessentielle, brisée, changeante.
Est-ce la contradiction qui la porte au doute quant a ses certitudes les mieux
établies ? Ou le premier doute rongeur la pousse-t-elle a I’observation et au jugement
sévere de ses présupposé€s ? Tous deux sont indissociables et nécessaires 1'un a
|’autre. Si pour Hegel la conscience malheureuse est divisée et imparfaite et que,

pour cette raison, elle doit surmonter ses doutes et ses angoisses, elle est pour

Adomo « la seule dignité authentique [que I’esprit] regut dans la séparation d’avec le

'35 Ibid., p. 14.
"6 Ibid., p. 13-14.
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corps'?” », elle doit s’accrocher 2 ce moment de désespoir comme a son seul
salut : c’est en gardant vivant le sentiment de sa propre indigence qu’elle évite
I'immobilisme et I’endoctrinement, danger qui guette la raison trop stre d’elle-méme
et qui est cause de ce que certains systemes de pensée sont €rigés en Loi absolue et
pouvoir totalitaire. La pensée doit s’interroger jusqu’a I’autodestruction. Dans le
doute, elle se tient au bord d’un gouffre dans lequel elle doit oser plonger. La pensée
négative est le suicide de la pensée, de toute pensé€e qui, I’espace d’un insfant, s'est
crue toute-puissante, mais de cette mort la pensée doit revenir, différente,
transformée, et ce, indéfiniment. Le doute est & |’origine de cette transformation de la
pensée, a la condition que ce demnier ne trouve pas sa solution, qu’il ne soit pas que le
prétexte a 1’émergence d’un nouveau savoir clair et distinct. Le doute, écrit le
narrateur de Neige noire pour clore le commentaire qui fait suite au récit du réve de
Nicolas, «est une endomorphose; et le présent constat n'en arréte pas le
mouvement'?® ».

Ce sont non seulement les personnages, mais tout le texte qui est rongé par le
doute. Les relations amoureuses et le meurtre sont au cceur de I’intrigue. Nicolas est
saisi de doutes sur la fidélité de Sylvie. Dans ce passage au début du roman ou,
voulant lui téléphoner, il semble la voir, de sa cabine téléphonique, faisant I’amour
avec son amant, la référence a Hamlet est €loquente. Nicolas, qui tient le role de

Fortinbras dans une représentation t€lévisée de la piece de Shakespeare, cite les

paroles d’Ophélie : « Malheur a moi! d’avoir vu, de voir, ce que j’ai vu, ce que je

"% Ibid., p. 247. Je reviendrai dans le cours de ce chapitre sur la séparation du corps et de I’esprit, un

clivage fondamental qui rend |a philosophie de I'identité possible — et il ne s’agit pas seulement de la
philosophie de Hegel, mais, avant lui, de toute une tradition philosophique qui, depuis Platon, donne
Fréséance 2 la raison sur le corps.

 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 158.
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vois'®! » Ces paroles, qui expriment I’amour désemparé, la détresse devant le
malheur toujours inattendu, laissent, semble-t-il, peu de place au doute ; I’infortune
parait irréversible et, de fait, 1’issue est fatale pour Ophélie, qui perd la raison et se
donne la mort, comme pour Nicolas qui, en tuant Sylvie, commet un acte irréparable.
La vue est, trés souvent, celui des sens auquel est associée la plus grande certitude,
une moindre part d’ambiguité, celui des sens qui est davantage (a tort, car tous sont
également trompeurs) lié a la raison et qui satisfait rapidement une forme limitée de
scepticisme — a certains il suffit de voir pour croire. Ainsi en va-t-il pour Ophélie et
pour Nicolas, qui prennent seul en compte le témoignage de leurs yeux. Mais le
doute, disais-je, au-dela de celui qui habite les personnages du roman pour les
détruire, se trouve au cceur du texte, dans le jeu entre lecteur et spectateur que j’ai
déja mentionné, dans — ce fait est bien connu et a été largement analysé par la
critique — la fausse érudition qu’Aquin aime a étaler dans ses romans', et aussi
dans Hamlet, qui accompagne Neige noire comme une voix avec laquelle le texte
d’Aquin ne cesse de dialoguer. Aquin construit une énigme autour du personnage de
Fortinbras, prétendu jumeau d’Hamlet, envoyé en Norvege dans le plus grand secret
pendant que son frére demeurait au Danemark pour y régner un jour. Cette énigme
accompagne tout le long du texte le mystere qui entoure la mort de Sylvie, jusqu’a ce
que ces deux trames narratives fusionnent dans la mort, le tombeau de Fortinbras se

confondant avec celui de Sylvie Lewandoski. Aquin joue avec la piece de

' William Shakespeare, Hamlet, Thédtre complet, tome 2, « Bibliothtque de la pléiade », Paris,
Gallimard, 1950, p. 209. Il faut mentionner également [’ interprétation légendaire de Freud de la piéce
de Shakespeare, qui considére le drame d’Hamlet comme un drame cedipien : Hamlet serait incapable
de tuer Claudius parce que ce dernier, en tuant le roi et en épousant sa femme, aurait réalisé les désirs
refoulés du fils. Hamlet a le sentiment d’€tre aussi coupable que Claudius. Les vers cités, prononcés
par Ophélie sont d’autant plus éloquents si on les rapporte a la tragédie de Sophocle. Voir Sigmund
Freud, L’interprétation des réves, traduit en frangais par I. Meyerson, Paris, PUF, 1926, pp. 230-231.
% Ainsi du doute que le narrateur laisse planer sur I'existence de I'archipel du Svalbard en laissant
entendre que celle-ci « ne tient qu’a une mention dans le Landnamabok, en date du treiziéme si¢cle »
(Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 108.) ou, dans le méme passage, |’allusion a Leibniz et a sa
supposée fascination pour la Nova Zembla.
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Shakespeare, avec les diverses traductions qui en ont été faites, auxquelles il
emprunte librement, sans souci de suivre rigoureusement 'une d’entre elles,
proposant méme, parfois, la sienne, avec les multiples interprétations de cette piéce
qui sont pour lui un riche matériel dans lequel il puise sans scrupule. Mais ici ne
réside pas, selon moi, I'intérét du lien entre Hamlet et Neige noire. Hamlet a été
maintes fois cité, dans [I’histoire littéraire, comme parangon de la conscience
tourmentée, la piece de Shakespeare étant construite sur I’hésitation et le doute,
lequel, évidemment, ne porte pas uniquement sur la culpabilité¢ de Claudius : il est
présent dans I’amour, dans les vers qu’Hamlet écrit pour Ophélie'®!, dans la folie de
cette derni¢re comme dans la folie du prince et bien siir dans ces mots, si célebres
qu’il n’est presque pas besoin de les mentionner : «étre ou ne pas étre'>> ». Le
-monologue d’Hamlet introduit le doute quant & I’espoir d’une extase divine apres la
mort, quant a la légitimité de la vie humaine : est-elle destinée a s’anéantir, comme si
elle n’avait jamais été, dans le lieu sans mémoire de la mort, se perd-elle dans la
noirceur ou dans la lumigre ? Enumérant tous les maux du siécle, des siecles passés
et de ceux qui sont a venir, Hamlet exprime un déchirement perpétuel entre la
souffrance du corps et la douleur de 1I’esprit, un déchirement qui nait du désespoir de
constater qu’il n’y a aucune survie possible pour ce corps si précieux ni aucune
garantie qu’il sera, dans la mort, transformé en un étre supérieur, ce a quoi I’esprit ne
se résout que rarement avec sa pleine lucidité. Cette reconnaissance tient presque du
suicide, du corps et de la pensée. Kierkegaard, dans La Reprise, reprend la phrase

d’ouverture du monologue d’Hamlet pour lui faire subir un léger changement : « je

B! « Doute que les étoiles soient de feu, / Doute que le soleil se meuve, / Doute de la vérité méme, /
Ne doute pas que je t'aime. » William Shakespeare, Hamlet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, p.
80.
' William Shakespeare, Hamlet, Thédtre complet, tome 2, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1950, p. 207.
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dois maintenant 2 la fois étre et ne pas étre’> », or ¢’est cette citation qu’ Aquin place
en exergue a Neige noire. Je 1'ai déja mentionné, la philosophie et la foi de
Kierkegaard sont fondées sur le doute. En substituant au «ou » shakespearien le
« et » de la conjonction, Kierkegaard évacue la question du choix pour faire du doute
une nécessité : « je dois maintenant a la fois étre et ne pas étre ». Ce que ces mots
évoquent, c’est la nécessaire dualit¢é de 1'€tre, une nature contradictoire et
éminemment absurde en elle-méme, a des lieues de la plénitude divine a I’aune de
laquelle Kierkegaard ne cesse de mesurer sa propre imperfection. Paradoxalement,
celui qui accepte le doute et tout ce qu’il implique d’imperfections ne tergiverse plus,
mais le choix du doute est le plus difficile a faire, car il ne s’arréte véritablement sur
aucun objet ; il va de I’un a I’autre des termes de la contradiction sans en élire aucun,
il les prend tous deux (ou aussi nombreux soient-ils) dans leur intégrale individualité,
il reconnait I’incertitude et 1’hésitation comme sa vérité. Je précise tbutefois que ce
n’est pas le doute, mais bien la contradiction qui appartient en soi a I’individu : il
n’est pas sceptique par nature, mais est porté a cette réflexion par I’'imperfection qui
lui est inhérente, laquelle se donne a voir dans la contradiction. Le texte d’Aquin
nous est présenté par I’entremise de la phrase de Kierkegaard déja citée, il a pour
titre un oXxymoron, « neige noire », qui n’est pas le seul exemple de cette figure de
rhétorique qu’on puisse y trouver — I’oxymoron décrit aussi, notamment, la « beauté
monstrueuse'** » du Spitzbergen —, ce qui le place sous le signe de la contradiction
non résolue et de ce qu’Adorno décrit comme « une conjonction du différent » en

laquelle résiderait, « par-dela I'identité et par-dela la contradiction'®® », I'utopie'*®.

33 Soren Kierkegaard, La Reprise, Paris, Fditions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 732.

134 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 189.

13 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 185.

136 1ai déja souligné, plus haut, le caractére utopique de ce penser autre, de ce penser qui penserait
autrement que le penser pense dans son essence méme, d’'un penser qui ne serait pas le penser de
I’identité auquel, si tdt qu’on s’en éloigne, il faut revenir. Cf. infra p. 57.



62

Kierkegaard a reproché aux philosophies systématiques d’étre des « palais vides »
que leurs auteurs n’habitent pas, des idéaux détachés du concret et des aléas de
I’existence. Il critique particuli¢rement la philosophie hégélienne, dont il reprend le
céncept de dialectique pour le modifier, au mé&me titre qu’il apporte une variation a la
déclamation d’Hamlet : « je dois maintenant a la fois étre et ne pas étre, I'étre et le

néant'®’

» — ces mots sont autant une allusion & Shakespeare qu’a Hegel, ils disent
ce qui apparait comme 1’absurde et I’impossible, soit que I’individu n’a pas, comme
Hamlet, & choisir entre la vie et la mort, qu’il est les deux a la fois, soit que I'étre,
d’apres ce qu’en énonce la philosophie hégélienne, ne passe pas de néant a &tre, mais

qu’il est toujours a la fois I’étre et le néant, une absurdité qui calque le ridicule

tragique de I’existence.

Contradictions dans I’amour

« J't’hats, j’t’hais, j’t’hai...me. »
Richard Desjardins

« Personne ne connait personne138 » . cette sentence, scandée dans le roman
d’Aquin 2 la fagon réguliere et retentissante des battements d’un tambour, porte en
elle a la fois I’étincelle de toute intelligence, curiosité frénétique et parfois un peu
inquiete dont I’ autre, 1’étranger, est I’objet, et, né de cette soif de I’inconcevable, tout
I’amer de I’existence, le désenchantement qu’elle ne manque jamais de provoquer,
volonté de vie et volonté de mort. Par sa solitude et sa singularité, I’autre suscite le
désir, mais aussi la jalousie et la haine. La relation amoureuse devrait reconnaitre
’autre comme sujet unique et particulier, mais il est le plus souvent percu comme
objet d’amour que le sujet désire avidement s’assimiler, a 1’égal de tout autre objet

dont il veut maitriser la connaissance. Seulement la volonté propre de 1’autre, son

137 Soren Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 732.
138 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 204.
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caractére individuel, ajoute une difficulté insurmontable a ce projet. L'autre ne peut
étre réduit a un corps dont le sujet pourrait user a son gré, I’enveloppe corporelle
dissimule une personnalité insaisissable, un autre esprit, de sorte que 1’autre demeure
a jamais étranger, comme dans cette scéne ou Nicolas, détaillant 1’apparence
extérieure de Linda, n’arrive jamais a la percer :
Nicolas la regarde sans arrét, mais ne peut qu'énumérer les picces
d’habillement qu’elle porte [...], dessiner ses yeux, suivre la ligne de ses
jambes. 11 est confiné a sa surface, a son air distant, & son masque. [...] La vie
ne permet pas d’aller plus loin, non plus que d’approfondir le sens de tout ce
qui est. L’étre humain, si doué soit-il, reste toujours a l'extérieur de ce qu’il
veut percer, tout comme Nicolas qui croit dépouiller Linda de ses effets a
force de la parcourir des yeux [...]. Apres un tel inventaire de Linda par
Nicolas, rien n’a vraiment filtré"®,
Plus I’autre se révele étranger, inconnaissable, en raison de la singularité de son
caractére, plus grand, aux yeux du sujet, semble le danger pour lui-méme, plus fort
est le désir d’union, plus féroce la volonté de ne faire qu'un — le pur objet matériel
laisse relativement indifférent, I’étre aimé suscite joie et inquiétude. Surmonter la
contradiction, en amour, passer cette frontiere qui sépare inévitablement et
définitivement les deux amants appelle le meurtre, et pareille tentative est vouée a
I’échec.
~ «La peau de la personne aimée voile tout, méme cette personne qu’on croit
connaitre parce qu’on a participé 2 un méme délire d’obscuration et de plaisir'* ».
Le texte, inlassablement, répéte 1’échec de I’amour, I'impossibilité, a cause de ce
voile indéchirable, d’atteindre « la vraie fusion'*' ». Le corps signifie a I'esprit sa
négativité et sa limite, ce 4 quoi, dans la connaissance et la possession d’autrui, il ne

peut accéder, I’enveloppe corporelle de I’autre, cette peau si irrésistiblement attirante

mais qui se dérobe 2 toute prise, qu’on ne peut jamais que parcourir fébrilement,

' rbid., p. 22.
9 Ibid., p. 204,
"1 1bid., p. 203.
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agissant comme frontiere et masque. La pénétration sexuelle comme symbole de
I’inviolable unité de 1’autre est partout, toujours convoquée comme représentation de
cette vérité douloureuse. Théoriquement problématique depuis des siecles, elle n’est
jamais que pénétration superficielle d’un autre corps, ce corps qui est, justement, seul
pénétrable, et laisse intact le verni de la personnalit¢ de 1’amant ou de 1I’amante :
« [o]n croit pénétrer la personne aimée ; on ne fait que glisser sur la peau reluisante
de ses jambes. L’amour, si délibérément intrusif soit-il, se rameéne a une
approximation vélaire de 1’autre, a une croisiére désespérante sur le toit d’une mer
qu’on ne peut jamais percer'** ». Est évoqué pour la deuxieme fois ici le mystere
insondable que représente, pour le sujet, I’autre, dont seul ’extérieur se révele, et
avec lui, « la perception corticale du réel'® », §i caractéristique, pour le narrateur, de
I’art cinématographique qui travaille 1’image, qui, p.our représenter la réalité,
« |’épuise en surface, [...] la parcourt, [...] la survole, [...] I’explore sans descendre
jamais sous la ligne de I’horizon'* », sous cette « écorce impénétrable du réel'*® »
que figure la peau de I’autre mais qui couvre tout — le tout est le non-vrai, le tout est
1’apparence, la vie ne permet pas d’aller plus loin, non plus que d’approfondir le
sens de tout ce qui est. Comme I’écrit Deleuze, citant Paul Valéry, sur le sensé et
I’insensé, le plus profond, c’est la peau146.

En dehors de I’obstacle du corps, il y a — autre barriere a surmonter dans
I’amour et la connaissance de 1’autre — I’inévitable, le nécessaire mensonge. Sylvie

porte un masque. Cette « mince pellicule lacrymale [qui] recouvre ses yeux'*” » la

définit et la dissimule 2 la fois, elle est un étre tragique dont les larmes voilent un

"2 Ibid., p. 203.

'3 Ipid., p. 22.

' Ibid., p. 58.

'S Ibid., p. 204.

146 Cette citation se trouve dans Logique du sens de Gilles Deleuze.
7 Ibid., p. 46.
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secret. « Je ne connaissais pas Sylvie148 », confesse Nicolas apres la mort de celle-ci.
Mais Nicolas aussi a un secret, il connait celui de Sylvie. Les deux sont « masqués

’un & I’autre'”

» : Sylvie, adultere et Nicolas, meurtrier. Sylvie porte également un
faux nom : Dubuque, celui de sa mere, plutét que Lewandoski, celui de son pere.
« [Petite] fille tragique150 », Syl\}ie entreprend une liaison amoureuse avec son pere,
Michel Lewandoski ; comme, dans son enfance, lorsque son pere la prenait dans ses
bras pour la protéger des gros flocons de neige, elle est rassurée par sa force,
son calme, sa douceur, I’amour qu’il lui procure. Malgré sa culpabilit¢ et sa
douleur — « Tu sais ce qu’il me faudrait, papa ? » demande-t-elle a son pere. « C’est

131, —, Sylvie ne peut pas

une drogue contre la vie... Car je suis monstrueuse...
renoncer au sentiment de réconfort que lui procure 1’amour de son pere'>2. « C’est si
doux la neige'> », lui dit-elle. De fait, la neige I’enveloppe de I’enfance a la mort, lui
servant de linceul au fond d’un précipice. Elle lui est un autre voile, derriere lequel
sera jouée la tragédie de son meurtre. La neige tombe, ce soir-13, offrant a Nicolas
I’'impunité, dissimulant I’acte, cachant le corps, seule preuve éminemment matérielle

de son crime : « [t]out est mat ; plus rien ne réfléchit. Le paysage est aboli. La neige

engendre une image de la réalité constituée autant par sa propre couleur que par

8 Ibid., p. 149.

9 Ibid., p. 267.

B0 Ibid., p. 239.

B Ibid., p. 239.

152 11 s’agit véritablement ici d’une relation amoureuse entre Sylvie et son pére : « Je t’en veux déja
d’avoir attendu que j’aie 21 ans » (Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 236), dit Sylvie a son pére.
Comme dans toute relation amoureuse (j’y reviendrai dans les pages qui suivent), il s’agit de ramener
I’autre 2 soi, de ’aimer a I’image de ce que nous voulons qu’il soit. Il peut paraitre illusoire de tenter
d’y parvenir 2 travers une relation incestueuse. M&me si ’inceste garde le sujet dans une certaine
sphére du connu, un pere, une mére, un frére, une sceur, sont toujours autres que soi. Sylvie a le
sentiment que son pere « touch[e] tout ce [qu’elle est] » (p. 240), qu’il est partout en elle et autour
d’elle. On peut ainsi, évidemment, voir dans le pére la figure du Pére, omniprésent et omnipuissant, et
interpréter le désir incestueux comme une aspiration vers I’Un. C’est I’interprétation qu’en donne
Robert Richard dans Le code logique de la fiction. Je me contente pour ma part de considérer I’ inceste
entre Sylvie et son pére pour ce qu’il m’apparait étre, soit une relation amoureuse, avec ce que celle-ci
comporte normalement de bonheur et de peine. Cette relation est hors normes dans la mesure ol elle
brave les interdits de la société, mais pas parce que, du fait qu’elle est établie entre deux membres
d’une méme famille, elle serait plus harmonieuse. Au contraire.

133 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 240.
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I’absence méme de toute couleur'™* ». La neige posséde le méme caractére équivoque
qu’un corps dénudé, sa pureté appelle la souillure, le viol : ne pas la laisser intacte,
ou sa froideur deviendra insupportable — le désir de brouiller la surface immaculée
d’un amoncellement de neige parait irrésistible. La neige est substance morte,
glacée ; sous elle, la terre semble ne plus exister, lorsqu’elle tombe, elle modifie
radicalement 1’apparence du paysage; blanche, elle devrait réfléchir tous les
éléments de ce dernier, mais, paradoxalement, ne subsiste que sa propre blancheur,
qui uniformise tout. En cela, elle est aussi noire. Dans I’obscurité, les différences
sont abolies, du moins en apparence.

L’existence de Sylvie appelait sa mort. Si la mort, comme 1’écrit Freud, est

«la fin vers laquelle tend toute vie'”

», celle de Sylvie est I'illustration de cette
tendance, elle s’inscrit dans la suite logique des événements de sa vie : a cause de ce
désir qui la porte vers son pere, désir interdit qui ne peut se réaliser qu’au prix d’un
mensonge envers celui auquel elle avait juré fidélité, Sylvie ne peut mourir que de
mort violente, par une intrusion brutale de I’autre, de I'autre qu’elle a trompé et
blessé'*®, dans I’horizon de sa vie qu’elle tente vainement de garder fermé, qu’elle ne

157,

peut garder fermé. Son meurtre « tiendra lieu de justiﬁcation du dernier moment
selon un enchainement prévisible. Seule la scission du corps et de ’esprit, telle
qu’elle est établie par une longue tradition de la philosophie rationaliste, rend une
telle haine possible, semble expliquer qu’on s’en prenne a 1’autre, plus spécialement

a son corps, d’une manigre si violente qu’a 1’esprit, pourtant marié au corps comme a

une part essentielle de lui-mé&me, parait n’étre accordée aucune considération, si bien

154 Ibid., p. 113.

15 Sigmund Freud, « Au-defd du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite
Bibliotheque Payot, 1966, p. 48.

156 Apres un interrogatoire difficile ot Nicolas avait exigé qu’elle lui dévoile le nom de son amant,
Sylvie inflige & ce dernier une blessure au membre. Et il ne s’agit |2 que de la blessure physique.
L’autre, I’impardonnable, est amoureuse et narcissique.

17 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 245.
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que, au regard égocentrique du sujet, I’autre se donne comme pur objet aisément
malléable. « Plus on aime, plus on devient injuste », déclare Sylvie. « Parce que tu
m’aimes [...] tu es injuste, car tu voudrais que je ressemble a la femme de ta vie!*® »,
dit-elle & Nicolas, dans un moment ou celui-ci ne peut qu’étre étonné devant le
comportement tourmenté de Sylvie, saisie a cet instant d’un violent mal de vivre.

La séparation du corps et de I'esprit est consécutive au développement de la
pensée éclairée qui atteignit son apogée a I’époque des Lumiéres et qui depuis lors
tend a idéaliser la res cogitans, chose pensante, au détriment du corps, qui est
considéré comme objet sans volonté, marionnette aux mains du pouvoir rationnel.
Les automates de Descartes illustrent cela de fagon frappante : aveugles, a la merci
de la volonté divine, 4 compter du moment oll ils commencent a penser, a douter,
leur sont données la lumieére, la vision et la liberté. Descartes met résolument deux
choses & I’abri de son doute méthodique, Dieu et I’ego cogito (ou la pensée
rationnelle) ; eux seuls peuvent €tre le garant d’une conﬁaissance certaine dont doit
étre évacué tout moment somatique, car tout ce qui a trait au corps et aux sens est
trompeur. Il en résulte une séparation insurmontable du corps et de ’esprit, une
contradiction irréductible. Adormo voit dans les écrits du marquis de Sade, ou la
raison est une maitresse qu’on ne peut fléchir'> et le corps un objet dont on peut user
a sa guise, l’illust;ation la plus radicale des conséquences de cette dichotomie entre
le corps et I’esprit : chez Sade, le corps est pur objet de plaisir, moyen utilisé pour
parvenir 2 la jouissance, manipulation qui, bien que visant un autre objectif, n’est pas

si loin de celle qu’ont exercée les nazis sur la population juive. Adorno écrit,

18 Ibid., p. 77.

1% Plus précisément, c’est la raison dominante qui est inflexible, soit celle du libertin, qui se montre
intraitable envers sa victime. Celle-ci peut bien argumenter tant qu’elle veut, la raison du libertin est
toujours plus forte que celle de sa victime. Quant a savoir si, chez le libertin lui-méme, c’est la raison
ou le corps qui domine, si la raison est au service des plaisirs du corps ou si c’est le plaisir qui est
organisé rationnellement, il s’agit 13 d’une ambivalence difficile a trancher.
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critiquant cette époque et cette culture qui ont rendu possible la réification de
I’individu :
Le corps est raillé et rejeté comme la part inférieure et asservie de I’homme et
en mé€me temps objet de désir comme ce qui est défendu, réifié, aliéné. Seule
la civilisation connait le corps comme objet de possession, ce n’est qu’avec la
civilisation qu’il a été séparé de ’esprit — quintessence du pouvoir et du
commandement, comme chose, chose morte, un « corpus »160,
Désir et meurtre sont tous deux li€s a la réification de I’individu, dont la particularité
ne compte pour rien. Dans une relation rationnelle a autrui, soit une relation qui
exiée I’union parfaite, I’amour, parédoxalefnent, est réduit a néant. L’amour n’est pas
fusionnel, mais dialectique, en ce qu’il accepte le singulier, le différent ; sinon, il est
totalitaire. C’est le cas de 1’amour que nourrit Nicolas pour Sylvie. Elle lui échappe,
elle le trompe, elle le domine, lors de cet épisode ou elle lui inflige une blessure au
membre, et, conséquemment, il devra neutraliser le danger qu’elle représente pour
lui. A défaut d’y parvenir par ’amour, c’est par le meurtre que Nicolas croira
combler ce gouffre qui le sépare de Sylvie et qui I’effraie. Le crime passionnel figure
I'ultime et contradictoire conséquence de I’aspiration vers l'unité parfaite, vers
I’amour symbiotique entre deux étres différents. Sylvie est assassinée lors de son
voyage de noces. Un tel acte, en un tel moment, est le «renversement le plus
bouleversant de 1’amour ; I’inauguration est transformée en fin absolue'® », ’union
devient étrangere a elle-méme, destructrice. Le meurtre est un retournement complet
des fondements de I’amour et du mariage auxquels il n’est cependant pas si étranger,
car celui-ci, en taﬁt qu’il est I’envers de I’amour, est 1ié a ce dernier comme le reflet a

son objet. De méme apparence mais de nature différente — comme les deux faces

d’une méme médaille —, le meurtre et I’amour sont irrémédiablement opposés 1’un a

160 Theodor W. Adomo et Max Horkheimer, La dialectique de la raison : fragments philosophiques,
05. cit., p. 251.
'*! Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 227.
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I’autre et poursuivent pourtant le méme but. Tous deux veulent la fusion, et tous
deux y parviennent, mais si la haine aboutit, par le meurtre, a I’union du sujet avec
son objet, il s’agit 1a d’une forme négative de réconciliation : impatiente, intolérante,
elle trahit sa nature, n’a pas confiance en I’impossible. Le meurtre de Sylvie par
Nicolas est la traduction littérale d’un besoin dévorant de connaitre et de
comprendre, de tout maitriser ; il vérifie en tous points le philosopheme de la pure
identit¢ comme mort. La haine conduit & I’union avec I’autre en tant que pur objet,
objet de possession incontestée, objet de manipulation — Sylvie est marionnette
blessée sous les mains de Nicolas, elle en a les ficelles et le masque figé, le sourire
fendu jusqu’aux oreilles, sa tristesse intéricure est inscrite par la pointe du couteau de
Nicolas sur les traits de son visage, mais ses larmes sont mobiles. Son corps,
immobilisé au sol, est ingéré, digéré, assimilé. Le danger qu’elle représentait en tant
que corps étranger est désamorcé, Nicolas I’a faite sienne. Du moins en apparence. A
la véritable et impossible réconciliation, Nicolas répond par la destruction, la plus
totale domination qu’il puisse exercer sur la personne de Sylvie, domination illusoire,
car celle qu’il tient entre ses mains n’est plus vraiment Sylvie. Fausse assimilation de
’autre, aussi, car ce a quoi il parvient en mangeant des parties du corps de Sylvie
n’est jamais qu’une fausse incorporation de 1’autre en soi, que le versant négatif de
celle a laquelle il voudrait parvenir par I’esprit avec I’esprit de 1’autre, union
impossible et intangible a laquelle il préfere ’'union apparente que lui permet
d’atteindre la violence'®?. Oui, il est possible de « pousser jusqu’au meurtre la

virulence catullienne [...] quand on se rappelle de quelle facon il a été trahi par cette

162 < . . . . ..
%2 Pour une étude de la violence faite a la femme dans les romans d’ Aquin, voir, entre autres : Patricia

Smart, « Un Cadavre sous les fondations de 1’édifice : la violence faite 4 la femme dans le roman
québécois contemporain », dans Violence in the Canadien Novel since 1960/Violence dans le roman
canadien depuis 1960, sous la direction de Virginia Harger-Grinling et Terry Goldie, St-John’s,
Memorial University, 1981, p. 25-32.) Sylvie, en tant qu’autre, représente un danger, mais peut-&tre
plus encore, pour Nicolas, en tant que femme.
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folle dont il était fou'®® », quand tout est noir et que la destruction semble le seul
chemin qui mene a la seule issue possible. La trahison appelle la trahison, et elle est
indissociable de I’amour — impossible de trahir quand on n’aime pas. La beauté et la
joie sont un outrage au malheur et a la souffrance, elles doivent étre flétries, comme
cette neige trop pure dont il a ét€ question, comme cette fleur violentée pour punir
Iinsolence de la nature, comme Sylvie, trop belle, trop lumineuse, inaccessible — et
elles le seront de toute fagon fatalement par le temps, ce ravageur de beautés'®, ce
rongeur de passions, quoiqu’il ne coure pas encore assez vite au goiit de I’homme,
qui prend les devants. Mais il ne s’agit pas, avec la négation de la négation, de
supprimer le mal par le mal, le mensonge par le mensonge. C’est un mauvais
nihilisme que celui qui ne veut rien laisser subsister, il est complice d’un pouvoir
totalitaire qui veut tout soumettre a 1’autorité tyrannique du sujet, complice de ce mal
qu’il veut éliminer. L’acte de Nicolas s’oppose & ce qu’exige 1’autodestruction de la
raison. Puisqu’il ne voit et ne veut voir le mal qu’autour de lui, et non, aussi, en lui,
puisqu’il ne voit que ce mal, puisqu’il ne considére que sa puissance, non sa
défaillance, il tuera Sylvie pour tenter de neutraliser le mal qu’elle incarne en tant
qu’autre, le danger qu’elle représente pour 1’unité et le pouvoir de son soi, qui lui
paraissent si nécessaires, selon une fausse classification de ce qui est bien et de ce
qui ne I’est pas, qui place sous la premiere catégorie tout ce qui appartient au soi,
tout ce qui semble connaissable, contrdlable, pour rejeter dans la seconde I’étranger,
I’incompréhensible, I’inatteignable. Mais 1’impossible demeure 1’impossible et
Sylvie continue d’échapper a Nicolas. Elle survit, son image le hante, son scénario ne
peut faire fi de la femme qu’elle a été, qui revivra dans la personne de I’actrice qui

jouera son role. Sans éliminer I’objet de son tourment, son geste, dévoilé dans son

163 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 245.
'64 « Le temps te souillera », dit Hamlet 2 Ophélie, du moins selon la modification qu’Aquin lui fait
subir.
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scénario, engendre le mal, provoquant le suicide de Michel Lewandoski et d’autres
morts potentielles, car la réalisation du film ne se fera qu’au prix de la vie de 1’actrice

principale. « Odi et amo'® ».

Temps informe

L’unité n’est pas faite pour le regard humain,

mais c¢’est en étant invisible au milieu de la dispersion,

et seulement pour un observateur divin, qu’elle se manifesterait.

Theodor W. Adorno

.Le penser de l'identité veut ignorer la souffrance des individus, il veut
1’oublier comme ce qui le contredit, aveuglement qui lui est profitable, grace auquel
il peut subsister. Le penser, écrit Adorno, doit, « pour étre vrai [...] aussi penser
contre [lui]-méme. S’il ne se mesure pas & ce qu’il y a de plus extérieur et qui
échappe au concept, il est par avance du méme acabit que la musique
d’accompagnement dont la SS aimait a couvrir les cris de ses victimes'®® »,
c’est-a-dire un leurre, un déni de la souffrance, laquelle, par sa présence obvie, ferait
tache sur le réve nazi. Ce qui échappe au concept, c’est le corps, c’est tout le concret,
le réel, dont nous ne pouvons jamais qu’appréhender quelques fragments qui
formeront une image morcelée et fragile de la vérité, vérité qui n’est jamais une,
vérité qui est toujours fausse, fausse de cette fausseté qui n’est pas immuable, fausse
de cette fausseté imparable. Le corps comme épreuve de la connaissance est
intimement relié au temps — « ’espace qui nous sépare des autres, écrivent Adorno
et Horkheimer, signifierait la méme chose que le temps qui nous sépare de nos

167

souffrances passées, une barriere insurmontable ”' » —, tous deux, corps et temps, et

1% Vers de Catulle cité par Aquin, dans Neige Noire, op. cit, p. 245.
' Theodor W. Adomo, Dialectique négative, op. cit., p. 442.
167 Theodor W. Adomo et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, op. cit., p. 248.
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j’ajouterais aussi Iesprit'®®, sont réifiés par le penser de I’identité, tentative
désespérée et risible de conceptualiser ces objets pour en maitriser la complexité
infiniment déroutante, pour ne pas s’y mesurer. Cet espace qui bée entre le sujet et le
réel, entre deux étres, entre le présent et le passé, c’est celui de 1’oubli, de 1’oubli du
corps et de I'histoire, de I’oubli de la souffrance du corps et du cours chaotique de
I’histoire, de I’oubli dé ces vérités négatives auxquelles le penser de I’identité
s’efforce de passer outre pour faire survivre ses fantoches. Oubli volontaire,
négligence, voile qu’on place devant le regard pour ne pas voir. Le temps et le corps
ne sont pas des donnés objectifs, ils ont tout du contingent et de I’éphémeére. Oui,
méme le temps et "histoire sont vierges de toute nécessité, méme la mort n’est pas
cet absolument ultime dont nous pourrions croire qu’elle est, aprés la mort de Dieu
chantée par Nietzsche, la seule certitude qui h;lbite encore [’homme — que chacun
doive mourir, cela, au moins, semble indéniable. Mais qui pourrait parler de la mort,
qui pourrait dire qu’elle est inévitable ? L.a mort est une expérience-limite a laquelle
le sujet ne peut que se heurter, sans y participer totalement, qui lui est 1 la fois propre
et étrangeére ; il ne peut la connaitre et, a fortiori, en parler avec certitude, les
tentatives de saisir la mort et de la représenter étant d’avance vouées a I’échec.

Tout I'inconnaissable est soumis a | arbitraire d’une subjectivité, et le temps,
cette « loi implacable » A laquelle « rien n’échappe'®® », ce « cimetitre rapide qui
emporte tout, méme les berges qui 1'étreignent, les arbres qui le bordent et les

barques qu’il porte!’® », cette puissance inexorable ne fait pas exception'”". Leffort

Y8 1 esprit est, lui aussi, réifié par le penser de I’identité — la res cogitans est déterminée et, méme
dite absolue, limitée dans ses possibles parce que pensée, précisément, par un penser imparfait.
L’esprit absolu est peut-&tre méme plus chose que la chose elle-méme, car ce dernier, éiant inaltérable
et constant, peut &tre manipulé, saisi, circonscrit, a la différence de la chose, changeante, qui échappe
a la raison.

'% Hubert Aguin, Neige noire, op. cit., p. 161.

"0 Ibid., p. 162.

"I 1 ai traité plus haut de la fagon dont I’autre est soumis 3 I'arbitraire d’un sujet qui voudrait tout
contrdler, tout mesurer selon sa propre perspective, convaincu du bien fondé de celle-ci. Il sera



73

de conceptualisation déployée par la pensée pour le saisir sous quelque forme que ce
soit le conduit 4 une « inévitable spatialisation'’? », « la seule fagon que I’humanité a
trouvée de [le] dominer!” », qui nous le laisse voir parfois comme une droite
continue et progressive débutant avec la genese de I'individu, le portant vers sa
vieillesse et se terminant avec sa mort, parfois comme un cercle, un cycle, au terme
duquel I'individu retrouve certains moments de sa vie, épreuve de I’éternel retour
commune a plusieurs philosophies. Sous bien d’autres formes encore nous est donné
le temps, variable selon les lieux et les époques, mais celle qui prédomine
aujourd’hui et ici, en Occident, est linéaire ; selon cette conception, le temps court
vers un but, soit le progrés ou la décadence, généralement le progrés qui, depuis les
Lumieres, est le nouveau dieu, celui vers lequel la marche de I’histoire oriente
inexorablement le destin de ’humanité. Avec la modernité, ce modéle d’une histoire
progressiste et positive, d’apres lequel seraient justifiées la Shoah et la bombe
atomique comme les étapes nécessaires d’uﬁ chemin conduisant a la réalisation des
réves de ’humanité civilisée —-modéle hégélien faut-il le rappeler —, fait ’objet de
plusieurs critiques qui, en pointant du doigt les atrocités commises au XX° siecle,
montrent la contradiction, s’opposent a une vision optimiste de I’histoire, trouvant
dans une représentation négative et fragmentaire de celle-ci le reflet plus juste du
réel.

Avec Neige noire, Aquin s’efforce d’effectuer cette critique. Son roman
convoque plusieurs fragments de diverses théories sur le temps, en particulier celle,
phénoménologique, de Husserl, qui décrit le présent comme une mince membrane, si

mince qu’elle ne peut &tre percue, « entre ce qui vient de finir et ce qui n’a pas

maintenant question du temps qui, tel que nous le donne & concevoir la métaphore bien connue du
fleuve, nous file entre les doigts.

72 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 203.

" Ibid., p. 202. '
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encore commencé'’* » : le présent n’est pas si tot per¢u qu’il est déja absent, ce qui
~en fait davantage un passé qu'un présent ou, comme le nomme Husserl, un
« tout-juste-passé ». La théorie phénoménologique du temps se compose d’un
présent éphémere et d’un passé multiple constitué d’un « tout-juste-passé »I, ou
souvenir primaire, involontaire, spontané, d’un passé plus éloigné qui fait I’objet
d’un souvenir volontaire, intentionnel, appelé ressouvenir et qui est une
re-présentation, sur la scéne de notre conscience, d’un présent qui a déja eu lieu, et
méme, ainsi que |’interpréte Aquin, d’« un passé a venir'” » : «le temps pergu est
forcément du passé, ce qui revient a dire que le présent a un arriére-goliit de souvenir
et que Iavenir projeté n’est qu’un futur souvenir'’® ». Le temps aquinien, le temps de
la ruine et de la décomposition, illustre 1’échec de notre conception du temps, une
ligne brisée, en méme temps qu’il en souligne I’arbitraire. Nicolas et Sylvie se
dirigent vers un lieu ot la mesure du temps n’est plus la méme, ol « la définition
répétitive du temps », la succession des jours et des nuits, ne convient plus, ol «le
contre-chant du diurne et du nocturne est caduc'’’ », ot le temps parait suspendu en
un éternel instant, un inaltérable présent. Le roman d’Aquin donne un rythme
différent a I’écoulement du temps, qui n’est plus réglé sur la suite réguliere des jours
et des nuits, un rythme chaotique, un tic-tac inégal et cacophonique, comme la
symphonie exécutée par les glaces de la mer de Barents selon une partition
imprévisible. « Le Times n’est pas a date!"¥[sic] », « j’étais demain, je serai hier'”® »,

« je n’étais pas, jai été, je me souviens, je ne suis plus'® », « elle [Sylvie] a été, elle

' Ibid., p. 203.
3 Ibid., p. 98.
8 1bid., p. 98.
77 Ibid., p. 66.
178 Ibid., p. 126.
7 Ibid., p. 126.
180 Ibid., p. 141.
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n’est plus, elle ne sera plus181 » : le temps est désorienté. Le roman, comme un film,
fait bon usage des retours dans le passé, des projections vers I’avenir — par exemple
dans la scéne ou Nicolas, peu avant son départ pour la Norvege, procéde en quelque
sorte a une répétition générale de la scéne du meurtre de Sylvie, pour laquelle Linda
Noble lui sert de victime fictive —, de déconstructions temporelles, qui font se
superposer ou bien deux présents simultanés ou bien un moment du passé et un
moment présent, procédé rendu plus évident par I’astuce du scénario. Il n’y a alors
qu’a décrire en mots I’image cinématographique de Nicolas debout dans une cabine
téléphonique qui attend vainement que Sylvie décroche I’appareil, ce qu’elle ne fera
pas, puisque 1’image qui est ensuite offerte au lecteur, toujours par I’intermédiaire
des mots, est celle de Sylvie faisant I’amour avec un partenaire encore inconnu en ce
début de roman, ou encore I’image de Nicolas photographiant une maison de 1’1le des
Sceurs ou se déroule, en méme temps que son repérage, dans le présent de la lecture
mais dans un passé inconnu de ce dernier, les retrouvailles de Sylvie et de son pére.
Le cinéma permet, mieux que la littérature, de rendre cette simultanéité si propre au
mouvement de la vie, qui n’est jamais une. La répétition est aussi utilisée par Aquin
pour brouiller les repéres temporels de son lecteur, pour souligner 1I’imprévisible du
déroulement d’une séquence d’événements. La méme sceéne, a peu de choses pres, se
trouve a deux endroits différents du texte, Nicolas, avant et apres la mort de Sylvie,
erre dans les mémes rues, s’appuie au méme parapet, ressent le méme désceuvrement,
la méme tristesse, s’arréte au méme café, feuillette le méme magasine, le
Times ; jusque dans les mots utilisés pour les décrire, ces scénes sont presque
jumelles'?. Cette répétition rappelle la tentative manquée du narrateur de

Kierkegaard dans La Reprise de revivre, dans ses plus exacts détails, un moment déja

8! Ibid., p. 141,

182 1 es deux scénes en question se trouvent aux pages 59 2 60 et 124 2 126 du roman, dans I’édition
déja citée.



76

vécu. Celui-ci s’efforce de reconstituer dans une parfaite similarité un ancien séjour
a Berlin; I’hotel, les activités, les déplacements sont les mémes, mais, méme a
travers ces constantes, il ne s’approche pas de la répétition. Reprise n’est jamais
répétition, quelque chose, toujours, change. Kierkegaard montre que le méme est
impossible, au moins dans la conscience humaine, que I’homme ne contréle pas son

existence, que le temps n’est pas immuable. « La Zeitbewusstsein [la conscience du

temps] est disloquée'®

», mais représente ainsi davantage le désordre de I’existence.

En vérité, le cours de la vie est chaotique et imprévisible. Aucune fiction ne
peut masquer cet «ordre» imprévisible de l’existence. L’imprévisible,
semble-t-il, contient la formule basale de toute représentation factice de la
vie. Les vécus ne s’enchainent pas logiquement I'un a 1’autre pour former une
essence qui dure tout en ressemblant de plus en plus a sa propre image idéale.
Non, le flux temporel est un torrent impur qui transporte, dans sa violence
fluide, I'imprévisible existence qui se fait au fur et a mesure que l'eau
matricielle descend vers une vallée, vers n’importe quelle vallée. La chute
torrentielle définit mieux la vie que tous les éléments solides emportés dans
son cours. La discontinuité du film n’est que le versant formel de celle de tout

ce qui vit'®,

Sont exprimées ici plusieurs des obsessions aquiniennes sur le temps:
I’'imprévisibilité qui caractérise 1’histoire et le film, lesquels se déroulent « hors de

toute fatalité'®

», car il est impossible de prévoir vers quelle vallée 1’écoulement du
temps nous dirige et dans laquelle il terminera sa course ; la métaphore fluviale, un
lieu commun, qui représente le temps comme un forrent impur dont la force emporte
tout vers la bouche béante de la mort, dont la puissance demeure incontrolée et
incontr6lable.

Imprévisible et fuyant. Le temps aquinien est celui de la désillusion, de

I’échec, du souvenir et de la mélancolie, un temps qui court mais n’attrape jamais

son objet, un temps a jamais en fuite, en fuite du présent, car le temps est toujours

') Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 126.
' Ibid., p. 49.
'3 Ibid., p. 99.
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perdu. Le texte aquinien tente bien de saisir le temps, de lui donner une unité, de
combattre 1'éphémere, mais il y échoue. 1l y échoue non parce qu’il émet ce constat
que la durée n’existe que dans la subjectivité, mais parce qu’il ceéde 2 la tentation de
donner au temps un sens plus grand, plus universel, que celui auquel peut atteindre
’arbitraire d’une conscience faillible. «Le temps est le secret méme de la

subjectivité'®

» et la vérité du temps — comme toute vérité — est subjective. Dans
sa conscience le sujet reconstitue le temps, rassemble les morceaux dispersés pour
constituer un fil logique qui ne se trouve jamais que derriere, et non devant, car le
sujet ne suif pas ce fil vers un avenir connu, c’est au contraire lui qui le file, donnant
ainsi 2 son passé, mais seulement & ce dernier, une unité prévisible — dans le
souvenir, le temps prend 1’aspect d’une succession ordonnée, d’une histoire déja
racontée, dont on a oublié les incohérences. Il.en va ainsi de I’expérience intérieure
du spectateur lors d’une projection. Si le découpage désordonné des séquences
détruit le concept du temps comme ligne droite pour donner une idée plus
fragmentaire et indistincte de ce dernier, le spectateur, lui, peut toujours « remont[er]
d’une multitude de successions a la durée qui les sous-tend toutes et vivr[e], de

_ Iintérieur, une seule et enivrante durée'®’

», celle du temps de la projection, du film.
Le défilement des images sur un écran correspond au mieux au défilement des
hd - * 188 : » M : 1

images sur le thédtre de la conscience ~, un souvenir n’est jamais qu'une sorte de
film intérieur'® qui se déroule dans la conscience de I’étre, seul lieu ou le ternps

prend forme, une forme, parmi d’autres. Comme le film qui n’existe pas en dehors de

la conscience du spectateur qui le pergoit, du réalisateur qui le régit, du scénariste qui

'% Ibid., p. 202.

"7 pid., p. 41.

18 Catte comparaison, Aquin 'emprunte également 2 la théorie de Husserl sur le temps, a cette
nuance prés que Husserl, bien entendu, ne parle pas de film.

' Un souvenir est souvent plus confus, certes, qu'un film, mais certains films, parfois, possédent
cette qualité brumeuse du souvenir.
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I’écrit, comme le film qui n’a pas d’existence autonome, qui n’existe pas en dehors
d’une conscience quelconque, le temps n’existe que s’il est pergu, ce qui occasionne
autant de perceptions différentes qu’il y a d’individus, d’événements, de secondes...
a 'infini. La durée n’existe que dans et pour la subjectivité. De la durée qui
transcenderait le temps intérieur de 1’étre, ne nous sont donnés, au mieux, que des
instants. Lorsqu’on « objective le temps, c’est qu’on parle du temps des autres et, par
conséquent, de 1'espace qui nous sépare des autres'®° » ; lorsqu’on veut uniformiser
le temps, ’on est confronté a I’expérience originale de 1’autre, a sa différence, a la
multitude contradictoire de ses vécus et des ndtres, impossibles a conciliér dans la
constitution d’un universel.

Chez Aquin, le temps et le corps s’allient pour faire obstacle au sujet sur le
chemin d’une impossible union'”!. Le narrateur de Neige noire garde le sentiment
amer de cet échec, il vit dans le souvenir de la mort de Sylvie, dont la présence
vivante était la marque d’une inévitable et douloureuse contradiction. Elle était une
femme tragique, monstrueuse, détruite par ses amours incestueuses, attirée vers les
villes en ruine, et dont la mort — puisque Sylvie était, avant que ne survienne cette
demniere, «le symbole allusif de la durée'”®» — illustre les conséquences
dévastatrices du temps sur les &étres et les choses. L’image de Sylvie en larmes

exprime un « spleen [qui] contamine tout'”

», une douleur lancinante qui imprégne
tout le roman et qui s’accompagne d’une chanson triste, « une cantate pour la vallée
de la mort'®* », obsédante. L’ omniprésence de la mort dans toute I’ceuvre d’ Aquin est

un symptome de I'incurable sentiment d’échec qui la parcourt. La mort, comme le

corps et comme le temps, est une limite, une frontiere, de celles qui signifient au

10 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 202-203.
! Qu’on se rappelle la citation d’ Adorno et d’Horkheimer donnée 2 la page 71 du présent texte.
192 : . . :
Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 46.
1% 1bid., p. 204.
% Ibid., p. 204,
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sujet son insuffisance et que, pour cette raison, on souhaite oublier. Aquin nous y
rappelle. Son ceuvre en est pleine, comme une vierge enceinte. Elle n’a de cesse
qu’elle n’ait produit suffisamment de cadavres pour véhiculer le mal étre de
I’existence, pour imprégner le réel du sentiment d’une irrémédiable tristesse, d’une
mélancolie consécutive aux pertes inévitables qui jonchent le sol de I’étre,
s’amoncelant derrie¢re les pas du temps. Suicides, meurtres, viols... I’ceuvre d’ Aquin
est féconde de corps morts, du premier au dernier roman, jusqu'a son terme,
indéterminé, ou elle demeure suspendue sur I’évocation du suicide du narrateur, qui
nous est dévoilé au présent: «J’avale d’une ‘seule lampée ma vie usée et ma

195 . La parabole du vieil homme et de la loi écrite par Kafka dans Le Procés

mort
illuétre a merveille I’étrangeté de la mort, de cette expérience a la fois connue, parce
que liée indéfectiblement a la vie du éujet, et inconnue car, tel le temps, insaisissable,
frontiere individuelle impossible a traverser : on s’arréte juste avant. Comme la Loi
chez Kafka, personne ne lui échappe, mais personne ne peut 1’atteindre : « la Loi est
pourtant censée étre accessible a tous a tout moment », s’étonne I’homme de la
campagne, arrété sur le seuil de la porte qui lui donnerait acces a la Loi, seuil qu’il ne
passera pas, malgré une attente, non pas éternelle, mais destinée a se temiﬁer avec la
vie : le gardien de la porte, inébranlable, la refermera des I’instant ou surviendra la
mort du paysan. Ainsi cette porte lui était destinée a lui seul, mais il lui était
impdssible de la franchir. Cette parabole, par la position d’infériorité absolue
qu’occupe le vieil homme face a la Loi, laisse voir ce que j’ai déja nommé le ridicule
tragique de l’existence, une quéte absurde vers 1'impossible, vers un chéteau

inaccessible, par les chemins labyrinthiques d’une administration tyrannique ou d’un

réel despotique. Tout est si noir.

195 Hubert Aquin, Mélanges littéraires 1, Profession : écrivain, Montréal, BQ, 1995, p. 344.
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Lumiére et ombres

Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?
' Charles Baudelaire

Pourtant le soleil brille sans interruption au-dessus de ces terres nordiques du
bout du monde o voguent Nicolas et Sylvie. 1l semble, 13, aux confins de la terre,
détenir une force qu’il ne posseéde pas dans les pays qui se situent plus au sud, ou il
meurt chaque jour, s’affaiblit réguliérement, et renait toujours, alors que, dans les
contrées arctiques, il brille sans relache et n’offre aucun répit : rien ne lui échappe, et
Nicolas ne sent pas sans angoisse sa présence scrutatrice, lui qui s’appréte a
commettre un meurtre pour ainsi dire sous les projecteurs. A la lumigre intarissable
du jour polaire, son crime se dévoilera. Mais le soleil n’en _dissimuie pas moins
[’horrible'*®. La méme dualité caractérise la lumire crue du soleil et la blanche
pureté de la neige ; tout n’est pas blanc et lumineux au nord, le Spitzbergen n’est pas
I’ancienne Thulé, paradis 2 atteindre, ol le temps s’ arréte, ses noirs rochers viennent
briser I’harmonie de sa blancheur pour lui conférer un aspect monstrueux,
« dantesque » : C’est vers I’enfer que se dirigent Nicolas et Sylvie, non vers le
sommet du monde pour célébrer leur union, mais vers I’enfer, 12 ol la noirceur de
leurs 4mes se fondra dans I’uniformité d’un paysage mat. La neige est blanche, elle
couvre d’un linceul blanc les aspérités du paysage ; la lumiere éclaire, elle aveugle.
La blancheur et la lumiére forment un aspect du réel, la noirceur et I’ombre un autre,
indissociable du premier. Le soleil ne figure pas la Vérité et ne la révele pas, méme

s’il trahit parfois une certaine vérité. Le soleil, chez Platon, est le rejeton du Bien,

1% Ces vers de Paul Valéry expriment ce paradoxe : «...Soleil, soleil .. Faute éclatante ! / Toi qui
masques la mort, Soleil / Sous ["azur et 'or d’une tente / Ou les fleurs tiennent leur conseil ; / Par
d’impénétrables délices, / Toi, le plus fier de mes complices, / Et de mes pidges le plus haut, / Tu
gardes les cours de connalire / Que |'univers n’est qu'un défaut / Dans la pureté du Non-étre !... » Paul
Valéry, tiré de L’ébauche d’un serpent.
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forme premicre de la vérité, et sa contemplation permet de comprendre, par analogie,
en quoi consiste le Bien, son pere, car lui-méme ne peut étre vu par les yeux des
mortels, trop ignorants en matiere de vérités célestes, trop enlisés dans les plaisirs et
les souffrances corporels, envolités par I’illusion des sens. Mais les hommes ne sont
pas faits non plus pour regarder le soleil, leurs yeux doivent s’adapter, au sortir de la
caverne, A cette lumiére trop vive, et seul le philosophe, comme le prétend Platon,
peut finalement voir les vraies formes des choses, desquelles découlent les choses
terrestres, et non seulement leurs ombres sur les murs de la caverne. L’allégorie de
Platon illustre la lutte de I’homme avec la Vérité, ses efforts déployés dans la
découverte du vrai, dans la reconnaissance du faux. Mais le combat s’ arréte devant
la force lumineuse du soleil, le philosophe croyant trouver en lui, dans sa
toute-puissance génératrice de vie et immortelle, la Vérité Qu’il rechérchait. Une telle
conception de la vérité releve de [’idoldtrie, que le dieu adoré soit le soleil, le Bien
ou la raison, tous également de pales fétiches de la vérité. La recherche de la vérité
doit plutét se définir comme une « ascension de I’inaccessible'®” », car I’idéal atteint
se fige, devient manipulable et, de ce fait, infidele a ce que devrait étre sa nature. Le
voyage de Sylvie et de Nicolas vers I’extréme nord est une représentation de cette
quéte dont il est établi qu’elle est inachevable, qu’elle n’atteindra pas le pdle Nord,
lequel figure l’ancienne Thulé, terre mythique qui marquerait I’extréme limite
septentrionale du monde au-dela de laquelle se trouve un autre monde et ou, par
conséquent, devront s’arréter Nicolas et Sylvie, «juste avant, & proximité de la
grande banquise qui flotte comme une barriere infranchissable autour de

198

I’absolu™™ », de cet absolu qui chez Aquin prend la forme de 1I’amour ou du temps,

du savoir, de la vérité de 1’autre et de la vérité du temps, « Djebel amour inconnu et

T Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 87.

"% Ibid., p. 85.
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inconnaissable'®’

» et tempus continuatum de I’ancienne Thulé. Le lieu de cet absolu
est partout et nulle part, a la fois Natchez-under-the-Hill, ville en ruines, ou il est
possible de se purifier dans les eaux boueuses du Mississipi, et Undensacre, « vision
suspensive du temps>® » o1 le présent n’en finit plus de durer et ol Eva et Linda
semblent enfin réaliser 1’idéale fusion au sein de la relation amoureuse — « je suis en

toi et toi en moi*%!

», souffle Eva a Linda. Comme Sylvie et Nicolas « escalad[ant] le
toit bombé de la terre’® », Eva et Linda « sont [...] parties ensemble sur le chemin
d’Undensacre?® », pour trouver le tombeau de Fortinbras®®, et celui de Sylvie, sans
pourtant savoir oll il se situe, car «il n’est pas question de ([le] loéaliser

dogmatiquement®

». Undensacre est un lieu qui demeure et demeurera mystique,
sans référence dans la réalité. Et il importe peu qu’il en ait une. C’est trahir 1’absolu
que de lui donner une forme positive, il doit relever de 1’utopie, sans quoi il s’égare
dans I’idéalisme, se dissolvant en autant de figures qu’il y a de subjectivités pour le
penser, figures dont I’arbitraire n’a d’égal que le besoin métaphysique du sujet, qui
se dessine ainsi des images, des concepts qu’il adore a I’égal des dieux. L’utopie est
le pendant négatif de 1’idéalisme qui, sans nier la nécessité, pour le sujet, du divin, de
I’absolu, du plus grand que soi, de I’autre, toutes appellations qui servent 4 désigner
une attirance irrépressible vers l'ailleurs, refuse de Iui donner un contenu

positif — c’est encore dans son flottement qu’elle demeure la plus exacte. Il ne s’agit

pas de forger un paradis perdu ou un monde parfait, paradis rationnel ol rien ne

' Ibid., p. 94.

2% 1pid,, p. 275.

! 1bid., p. 276.

%2 Ibid., p. 67.

% Ibid., p. 274.

4 Aquin construit tout un mystére autour du personnage de Fortinbras : il serait le jumeau caché
d’Hamlet, fils rejeté, recueilli dans le plus grand secret par le roi Fortinbras de Norvége, destiné a
régner a la fois sur le Danemark et la Norvége lorsque sera révélée sa véritable identité. Il aurait été
enterré a Undensacre, lieu vers lequel, enfant, il aurait ét€ envoyé afin de I’éloigner du trdne du
Danemark. Or, selon Aquin, nul ne sait vraiment ol se situe Undensacre, ce qui nimbe ce lieu d’une
aura de mysticisme.

205 Hubert Aquin, Neige noire, op, cit., p. 212.
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serait laissé au hasard, ni de prouver I’existence de Dieu, ni de croire que la mort
mene enfin vers le lieu sacré, mais .seulement de ne pas restreindre la pensée a ce
qu’elle connait, ou croit connaitre. Que cet échec de la connaissance face a ce qu’il y
a de plus grand, de plus parfait, ne lui soit pas un frein, que cette limite humaine
qu'elle ne peut franchir ne la condamne pas a une désillusion mortifere, 3 un
relativisme apathique, mais qu’elle lui soit un aimant d’une force irrésistible, son
principe moteur, son réve et son espoir. « Toute connaissance, et non pas seulement
celle qui se risque vers I’infini, a en vue, ne serait-ce que par la simple forme de la
copule, la vérité toute entiere et aucune ne I’atteint*® » : §’il s’agit bien 14 d’une
insuffisance de la pensée, elle lui est nécessaire et n’en constitue pas 1'élément
négatif, le rejeton batard qu’elle doit tenter d’ élimiﬁer ; elle n’apparait ainsi qu’ autant
que subsiste 1a dimension péjorative de la notion de « limite », pergue comme une
barriere, dont I'érection se ferait au prix d’une stagnation dans le développement du
sujet et en appellerait par conséquent a son abattemnent. La limite est constitutive du
sujet comme de I’objet, et pour Hegel « quelque-chose n’est ce qu’il est que dans sa
limite et par sa limite [...], elle traverse [...] I’étre-1a tout entier’”’ ». Les catégories
métaphysiques du temps, de la vérité, de Dieu (et je n’en énumere que quelques-
unes), forgées par la pensée dans son désespoir, ne lui indiquent pas ou elle doit
s’arréter et ce A quoi elle peut prétendre, mais ce vers quoi elle doit tendre,
Iincapacité a prouver la réalité ou I’irréalité de celles-ci, incapacité qui, selon Kant,
est le propre de la raison, n’in&ique pas les limites de I’entendement, mais bien plutét

la dignité et la force d’un penser capable de conceptualisation.

206 Theodor W. Adomo, Trois études sur Hegel, traduit de I’allemand par le séminaire de traduction
du College de Philosophie, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Critique de la politique Payot »,
2003, p. 78.

YT GWF. Hegel, La Science de la logique, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1970, p. 526, citation tirée
de Theodor W, Adorno, Trois études sur Hegel, op. cit., p. 78.
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La vérité est une utopie. L’utopie est une vérité. Et toutes deux appartiennent
a l'irreprésentable. Autant dire a 1’absurde. Toutes deux se situent hors du sens
logique, hors du sens commun qui n’est pas, peu s’en faut, /e bon sens, bon sens du
pouvoir, bon sens de la doctrine religieuse, bon sens de la société, qui est la
marionnette ou du pouvoir séculier ou du pouvoir religieux, bon sens de la raison,
qui est sa propre marionnette, incapable de revenir sur ce qu’elle a établi, incapable
de donner le coup de masse qui ébranlerait ses fondements, enlisée dans le bon sens.
Le bon sens éprouve un amour aveugle pour le raisonnement logique, pour le
systeéme solide et bien érigé, pour le concept figé et limité, pour ce qui I’emprisonne
entre les murs sécurisants d’un penser censé refléter le réel, mais qui laisse de coté
tout ce que ce réel a de terrifiant, d’extravagant, d’incompréhensible. Le mauvais
sens se grise d’infini, se nourrit de l’étrangerzos, vit pour détruire ce réel fétichisé, il
est une hérésie qui corrompt le dogme de la raison. Saint Bonaventure, dont Aquin
reprend, dans L’Antiphonaire, les mots « mourons et entrons dans I’obscurité?® »,
comme une invitation au suicide, au refus d’un monde timoré dont I’étroitesse ne
convient pas a la grandeur divine ou, pour I’athée, a la fievre révolutionnaire, prescrit
ainsi 4 ceux qui veulent s’élever aux « ténébres divines » et délaisser les biens
terrestres « [d’]interrog[er] la grice, non pas la doctrine; le désir, non pas
I’entendement ; [...] Dieu, non pas I’homme ; 1’obscurité, non la clarté¢ ; non la

s . . 210
lumiére, mais le feu qui enflamme tout [...]*'

. » Et il proclame encore, comme une
impossible correspondance entre la véritable connaissance et [’homme, que

« I’homme qui me verra ne vivra », comme une interdiction de regarder Dieu, de voir

2%8 11 ne I’assimile pas comme le fait le penser de I’identité. Le penser de la non-identité a besoin de
I’autre comme son aliment, ¢’est pourquoi il ne I’élimine pas, mais s’en nourrit en le modifiant et en
se modifiant.

2% Hubert Aquin, L’Antiphonaire, Montréal, BQ, 1993 [1969], p. 260.

210 Cette citation de Saint Bonaventure est tirée de : Michel de Certeau, La Fable mystique, XVI*-XVII®
siécle, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, pp. 191-192.
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la vérité, comme 1’inaptitude fondamentale a y accéder, sinon par la négative, par la
mort, par la destruction — tel est le credo de la théologie négative, qui énonce la
vacuité de tout savoir positif et, corrélativement, 1’importance de la négation, car dés
lors qu’il n’est donné & aucun esprit de concevoir Dieu dans toute sa plénitude, il doit
étre défini par ce qu’il n’est pas, soit ’humain, le terrestre, le physique. La fin de
Neige noire s’égare, non dans la théologie négative de Nicolas de Cuse, mais dans
l’affirmatioﬁ mystique de la présence divine de Saint Bonaventure.

Enfuyons-nous vers notre seule patrie! Que la vie plénifiante qui a tissé ées

fibrilles, ces rubans arciformes, ces ailes blanches de 1’Ame, continue

éternellement vers le point oméga que I’on n’atteint qu’en mourant et en

perdant toute identité, pour renaitre et vivre dans le Christde la Révélation®'!.

Lorsque Linda embrasse Eva, celle-ci « embrasse Dieu lui-méme [...], se consume
dans I'amour de I’amour’'? », «le Verbe est entré en elle?'® », Eva et Linda ont
« franchi la frontiere du prodigieux, et [sont] couchées, nues, dans la prairie
d’asphodéles214 », elles se posseédent I'une 1’autre et sont engagées, ensemble, dans
une « transcréation infinie*'> ». Du pur non-sens. Comment un tel désordre exalté,
comment une telle surenchére de mots pourraient-ils signifier quelque chose, sinon
qu’il 'y a aucune vérité a aller chercher au ciel ? Celle-ci est d’un ordre autre.
Croire au Ciel, croire au soleil, croire en la Raison, croire en I’Homme, s’en remettre
a une Vvérité aveﬁglément, intégralement, est un signe de faiblesse, une abdication
devant I’épreuve interminable de la connaissance de soi et des autres. Il n’y a d’autre
vérité que celle, négative, de la souffrance, celle, exprimée dans Neige noire, qu’on
ressent devant le fossé qui nous sépare des autres, celle, angoissante et intenable, de

n’avoir aucune certitude, vertige de sentir le sol se dérober sous ses pieds, fardeau

2! Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 278.
212 1hidem.

25 1bid., p. 2717.

214 1bid., p. 276.

23 1pid., p. 273.
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d’un ciel sourd a nos supplications, vide de toute puissance, et cette souffrance,
négétive, est terrestre, historique, individuelle, concrete. « Seul le regard posé sur
1’arbre desséché dans la chaleur ardente fait pressentir la majesté du jour illuminant
le monde, sans ’embraser en méme temps216 »; seul le concret, pour I’homme,
permet d’appréhender le divin; il apparait, fragmenté, au milieu des ruines des
monuments de la connaissance mis a bas par un penser autodestructeur. La vérité
établie ne doit pas faire ’objet d’un culte, car tout ce qui se trouve dans le champ de
compréhension de la raison humaine est, sinon faux, du moins de I’ordre d’une vérité
toujours temporaire. Il faut, aprés avoir vu le soleil, retourner dans 1’ombre, rentrer
dans I’obscurité de la caverne et considérer encore et toujours le jeu des apparences.
Aussi la vérité sur le meurtre de Sylvie est-elle révélée au lecteur par
I’entremise du scénario de Nicolas, calquant ainsi le procédé de la souriciére mis en
scene par Shakespeare dans Hamlet qui servait 4 dévoiler le crime de Claudius par
une représentation fictive de celui-ci : dans Hamlet comme dans Neige noire, la
fiction a le pouvoir de révéler la vérité, méme s’il s’agit d’une vérité fictive, mise au
jour par une fiction seconde. Il y a dans le roman d’Aquin une interrogation
incessante sur le réel et la fiction. Nicolas écrit un scénario autobiographique, un

17
»,

scénario construit sur la vérité, mais « ’autobiographie est une fausse catégorie®
personne ne peut dire d’une ceuvre qu’elle est autobiographique, excepté 1’ auteur lui-
méme et encore celui-ci peut-il mentir, comme Nicolas, qui avoue a Eva, au moment
d’écrire la scéne du meurtre de Sylvie dans son scénario, qu’il trouve étrange
« qu’apres avoir commencé sur le mode autobiographique, [il] finisse [son] scénario

52
é 18

en masquant la vérit€™" ». La vérité nous est révélée ici par I’entremise d’un scénario

dont nous devons croire ce qu’en dit son auteur, a savoir qu’il est autobiographique.

218 Theodor W. Adormo et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, op. cit., p. 232.
*'7 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 159.
218 1bid., p. 243.
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'Si, dans Hamlet, la fiction est un stratagéme destiné a piéger Claudius, il y a, dans
Neige noire, un va-et-vient constant entre le réel et la fiction : c’est tantot la fiction
«qui est piégée par une réalit€é qu’elle ne contenait pas et qui I'envahit
hypocritemnent®'? », tant6t « la fiction, plus large que la vérité parce qu’indéterminée,

2220
c

[qui] englobe accidentellement la vérit » et ailleurs « la réalité qui est contaminée

par une fiction encore plus frissonnante®”!

». Or il est impossible de trancher dans la
mesure ol le scénario de Nicolas demeure inachevé, lui seul peut mettre un terme au
jeu en apposant le point final 4 son texte, coupure arbitraire entre le réel et la fiction,
jeu qui n’est possible que tant qu’il dure, c’est-a-dire tant qu’il s’inscrit dans une
certaine continuité, continuité brisée il va sans dire. Ce n’est que dans le temps que le
jeu des possibles, du déterminé et de I’indéterminé, se joue, & l'infini. La vérité,
parce qu’elle est impossible a atteindre, exige une quéte infinie. La raison
autocritique est celle qui, prenant conscience de sa faillibilité et de son incapacité
connaitre le réel, de lui donner une image fixe, critique sans cesse ses objéts. Elle se
nourrit d’infini bien plus que le penser de I’identité qui, parce qu’il croit posséder ses
objets, s’imagine toucher a I'infini, au Vrai. Un tel penser est hypnotisé par ses
propres images, il €rige en vérité absolue sa propre représentation du réel — « un
corpus de représentations se substitu[e] & I’objet de la connaissance et I’arbitraire
subjectif de telles représentations est celui de ceux qui décretent*** ». La dialectique
négative est iconoclaste, 1’utopie est sans image. L’idéal de la connaissance veut
saisir ’objet directement, sans interposer entre elle et son objet une quelconque

représentation, qu’elle sait toujours factice, qu’elle veut toujours détruire : « ne

subsistent, sous 1’action dévastatrice du cogito cogitatem, que les tessons d’un miroir

2% Ibid., p. 159.

20 pp

20 Ibid., p. 241.

‘2; Ibid., p. 267.

2 Theodor W. Adomo, Dialectique négative, op. cit., p. 252,
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sans tain??® », d’un miroir qui ne réfléchit plus, ne renvoie plus au sujet son image :
le constat que pose le narrateur aquinien, ici, suite au désespoir engendré par 1’échec
amoureux, reflet de 1’échec inévitable de la connaissance, est le méme que celui
auquel parvient le penser de la négativité apres la destruction des idoles de la
connaissance. « Qublions 1’image, car le paysage s’oblitere, les combes blanches du
Spitzbergen s’assombrissent sous I'effet d’une chanson triste. [...] L’image n’est
qu’une absence, le négatif d’un fantdme qu’on chérit”* », fantéme d’une présence
déja-évanouie, d’un réel évanescent, d’une vérité toujours enfuie, fragment prenant
furtivement place dans un ici et un maintenant, relié a d’autres ici et d’autres

maintenant, inscrit dans le temps et dans I’histoire.

Insuffisance

Seulement fou, seulement poéte
Friedrich Nietzsche

Cette vérité, c’est peut-étre I’art, et non la philosophie, avec sa quéte du Vrai,
qui est plus 8 méme de la saisir et de la transmettre. Puisque tout est représentation,
que 1’objet ne peut jamais &tre appréhendé directément, dans une présentation sans
médiatisation, I’art, dans I’autoconscience de sa négativité, par son but avoué de faire
semblant, par sa fonction, qui est de représenter, est ce qu’il y a de plus vrai. La
philosophie n’est jamais elle aussi qu’une représentation du réel, mais elle se trompe
elle-méme lorsque, parvenant a une représentation du réel, & un concept, qu’elle juge
plus générale et par conséquent plus vraie, car elle dépasse toutes les représentations
éphémeéres et partielles du particulier pour les réunir dans un tout, elle établit cette
représentation comme le Vrai et s’imagine que, par elle, le réel lui est révélé,

présenté sans artifice. La philosophie se veut toute-puissante, totalitaire, son idéal en

23 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 204.
224 gy
Ibidem.
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est un d’autonomie et d’autosuffisance. L’art ne saurait &tre sans la présence de
I’autre, il t¢émoigne de cette faiblesse, de ce manque qui caractérise 1’individu et qui
ne peut étre comblé que par I'autre, par un extérieur étranger a la nature de
I'individu, mais qui ne peut jamais I’étre définitivefnent, car ce manque est la
condition méme de I’évolution du sujet. L’art appréhende quelque chose de ce que
pourrait étre 1’objectivité : lorsque je est un autre, la subjectivité devient multiple et
plus universelle que dans sa singularité hégémonique. Judith Butler, dans Le récit de
soi, étudie la relation inévitable a autrui sans laquelle le sujet ne peut se construire ni
se connaitre — la connaissance de soi par le soi est 2 jamais lacunaire — et écrit,
comme un écho & Rimbaud, que «je ne deviens ce soi que par un mouvement
extatique, qui me fait sortir de moi vers une sphére dans laquelle je suis
simultanément dépossédé de moi-méme et constitué comme sujet225 », mouvement
extatique qui n’est pas sans rappeler celui qui emporte Eva et Linda, dépossédées

1226

d’elles-mémes, possédées par Dieu dans ce « baiser final“” » par lequel elles

s’unissent a « tout ce qu’il y a d’amour sur la terre™’ ». La littérature, pour Aquin,
posséde le méme caractére fusionnel, elle «ressemble a un coup de foudre, a un
accouplement fulgurant qui-dure le temps de la lecture » et au cours duquel
« I’écrivain et le lecteur se trouvent unis I’'un & I’autre et [...] participent, dans un
synchronisme extra-temporel, a une célébration muette??® ». Car le texte, comme le
sujet, est insuffisant. « [11] ne remplit pas la page, pas plus que 1’étre n’occupe la

plénitude de son champ existentiel”? », il est toujours bordé de sa marge, espace de

silence habité par I’autre, ol peut s’inscrire 1’insérende, notion chere & Aquin, qui

225 Judith Butler, Le récit de soi, trad. de I’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Acouturier, Paris,
EUF, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 116.

;6 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 278.

7 Ibid., p. 86.

28 Hubert Aquin, «"La disparition élocutoire du pogte" (Mallarmé) », dans Blocs erratiques,
Montréal, Quinze, coll. « Prose entiére », 1977, p. 265-266.

?2 Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », dans Blocs erratiques, op. cit., p- 269.
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témoigne de I’insuffisance du texte a s’expliquer lui-méme et, liée a cette lacune, de
la nécessité du lecteur, de I’insertion subreptice d’un corps étranger dans le texte,
- possibilité inévitable de contamination du texte par I’ autre, contamination essentielle.

Aquin, dans Neige noire, convoque plusieurs formes d’art, particuliérement le
cinéma et la littérature, mais aussi, brievement, la musique. Jusqu’a la fin, le texte
évoque la complémentarité des mots et de 1’image, I’insuffisance de chacun qui,
lorsqu’il est employé seul, voit se révéler ses failles et échoue a tout exprimer. La
combinaison du scénario et de toutes ses composantes formelles — dialogues,
didascalies, grce auxquelles les descriptions sont réduites a2 un maximum de
simplicité et de netteté, annihilant, presque, |I’ambiguité propre aux mots, indications
techniques, qui viennent encore davantage cadrer I'image, la préciser, la restreindre
dans ses possibilités de signification — et de ce commentaire « qui 1’encarcane®° »,
au sein duquel les mots retrouvent leur suprématie pour énoncer des réflexions
« intraduisible[s] en images®' », répond a une exigence, celle «de la plus grande
expressivité”? » : « quand on exprime, on cherche 2 exprimer le plus, non pas 2 vétir

d’un drapé étoilé une réalité sans firmament™>

». Mais au cours de 1’évolution du
texte sera révélée la prépondérance des mots sur I'image, et la littérature, semblant au
départ devoir etre reléguée au second plan et destinée, lorsque, dans 1’écriture du
scénario, « la difficulté de rendre les images projetées incline & avoir recours a
’imagerie descriptive de type littéraire », a €tre « purement et simplement abolie par

la suprématie des images réalisées™*

», prendra le pas sur le cinéma. Ce demier
montre sa supériorité sur la littérature dans la représentation qu'il offre du

temps — « rien ne ressemble plus & la mémoire que le défilement des images sur

20 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 228.
31 Ibid., p. 126.

2 Ibid., p. 255.

>3 Ipid., p. 255.

2 Ibid., p. 79.
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I’écran géant™ » — et du réel, dont il semble étre le reflet le plus fidele. « Moins
précis dans la description, [le cinéma] rend ce qui est le plus précieux chez les étres
qu'il représente : le mouvement™®» et, ce faisant, rend aussi plus prégnante
I’angoisse reliée a la fuite du temps. Le cinéma illustre mieux que la littérature la
spécificité du temps fuyant, les images se succédant a I’écran selon le méme rythme
qui caractérise 1’écoulement cruellement inflexible des secondes qui composent une
vie (sauf en cas d’arrét de la projection) et qui ne permet, pour le sujet, qu'une
maitrise bien partielle de son objet. « A I'instar du temps, le cinéma néantise
continuellement ce qu’il rep'résente237 », dérobant au sujet les bbjets de son intérét et
de sa convoitise. Il posséde ainsi la méme qualité corticale que ce réel qui ne se laisse

jamais connaitre qu’en surface®®

. Mais c’est précisément en cela que le cinéma est
condamnable, qu’il montre ses limites. Ne pas se contenter de la surface. Le cinéma
est le médium qui, en art, permet peut-étre le mieux de penser la passivité du sujet
devant le réel ; le film pénetre le spectateur comme le réel le sujet. L attitude du
spectateur dans une salle de cinéma, se laissant doucement envahir par la fiction qui
se déroule devant lui, est comparable a I’attitude du sujet dans le monde, souvent
trop subjugué, trop apathique pour sortir d’'une pénombre enveloppante qui le
rassure : « quelque chose de difficile & avouer est 1ié a toute obscurité librement
consentie®’ », car I’obscurité cache les choses, les différences — c’est comme si
nous acceptions d’étre trompés. Le « message », la réalité du film, s’il traine peut-

étre quelque temps dans la conscience du spectateur apres le visionnement, lui est

transmise dans un présent presque immédiat, « d’une seule fois » ; il ’envahit, «le

3 Ibid., p. 66.
236 51
Ibid., p. 45.
27 Ibid., p. 255.
28 Cf. infra, p. 63.
9 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 172.
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pénétre hypocritement® », sans qu’il puisse vraiment porter un jugement critique
sur ce qu’il percoit. Aquin parle d’un « viol » du spectateur par le film, viol consenti
parce que non avoué, volontairement ignoré par la conscience endormie du
spectateur : « le spectateur, 1’allocutaire, choisit d’ignorer les procédés qu’on utilise
pour I’envoiter. La vie est probablement trop courte pour qu’on se tienne au courant
des plus récentes techniques d’abduction, il suffit d’étre enlevé. Mieux encore : il
suffit de vouloir partir...**! ». Le rythme accéléré du film emporte le spectateur, ne
permet que trés peu le temps d’arrét devant une réalité envahissante. « Rien de
comparable en littérature, car le lecteur [...] n’a qu’a déposer le livre sur une table,
histoire d’opérer un refroidissement salutaire qui permettra de le reprendre plus
tard®** ». Le cinéma, ce réve sans réve, est d’autant plus faux qu’il prétend s’en tenir
au réel, qui n’est en fait que 1’apparence du réel, de ce qui est vu, entendu, senti dans
I’immédiateté de la perception. Le réel est en fait polysémique, sa vérité ne se laisse
pas appréhender dans I’immédiat, elle ne peut €tre définitivement fixée, encore
moins par une perception directe, qui prétend se passer de la réflexion, mais se
développe toujours dans un processus historique. Le cinéma empéche cette évolution
car, reflétant le réel, il ne fait qu’affirmer ce qu’il est, il conforte 1’ interprétation que
nous en faisons, sans inviter & la dépasser. La littérature tient sa vérité de sa

¢**, son étrangeté invite au détachement par rapport a I’immédiateté de nos

fausset
-vécus, au questionnement. Plus elle est artificielle et plus elle rend sensible cette

particularité de «la vraie vie » qui est de cacher, sous la surface, d’autres réalités,

>0 Ibid., p. 171.

! Ibid., p. 179.

2 Ibid., p. 178.

23 Voir Jean Larose, « Le fantdme de la littérature », dans L’amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll.
« Papiers collés », 1987, pp. 9-25
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plus étendues, plus profondes, qui se développent « de fagon constellaire*** », reliant
entre eux lieux, temps, souvenirs, objets, perceptionsm.

Les parenthéses et commentaires qui, dans tout le texte d’Aquin,
accompagnent le scénario et qui sont li€s a lui comme I’homme & son ombre ont une
fonction exégétique, dévoilant, en partie, ce qui git sous la surface apparemment
simpliste d’une image purement figurative, et transmettent également des réalités
« intraduisible[s] en images », qui demandent un effort de conceptualisation, tels ces
passages sur le temps, lequel n’est jamais perceptible directement, mais toujours
uniquement par ses effets, ce qui est déja une forme de médiatisation. La coexistence
de ces deux éléments, commentaire et scénario, au sein du texte reprend le schéma
sujet-autre, auteur-lecteur, traite de I’interdépendance qui unit les deux membres de
ces couples d’antagonistes :

Le scénario fait penser a une contre-réponse ; il est inséparable du sujet qui

I’encarcane, du contre-sujet qui se greffe a lui, tout autant qu’il se nourrit de

la réponse dont il émane. Somme toute, le scénario est pris dans une trame

qui, invisible d’abord, se révele plus englobante que lui et plus étendue.

Toutefois, il ne faut pas perdre de vue que le scénario, subordonné a ce

complexus, n’est pas encore développé et ce n’est qu’a 1’état de film réalisé

qu’il sera pleinement tramé dans sa texture commentative ; cela revient a dire

que le récit ne sera totalement enchdssé que lorsque la chisse sera devenue

invisible?*,

Qu’est-ce a dire, sinon ce que le lecteur sait déja, que le scénario n’en est pas un et
que cette chape qui 1’enveloppe ne deviendra pas «invisible » mais se fera, au

contraire, de plus en plus présente, jusqu’a la fin ol sera affirmée sans ambiguité la

247

réalité du roman, du livre que le lecteur « feuillet[e] en tremblant”*’ », comme si, au

2% Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 193.

5 Je ne veux pas condamner tout le cinéma, ni encenser toute la littérature ; les films d’Ingmar
Bergman, pour ne mentionner que ceux-ci, visent a provoquer ces réflexions sur le réel dont j’ai parlé,
ce a quoi ils parviennent beaucoup mieux que certains ouvrages, romans, piéces de théitre ou poésie,
a;l propos desquels on s’interroge sur la notion de « littérature ».

* Ibid., p. 214.

*7 Ipid., p. 278.
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terme de cette longue collaboration du film et de la littérature, le narrateur prenait
enfin conscience de |’impuissance du film (ou comme s’il voulait finalement la
révéler au lecteur) 4 exprimer ’extase mystique qui emporte Eva et Linda vers un
ailleurs délirant et que lui-méme semble ressentir, parvenant enfin a transcender le
temps et sa puissance destructrice. Cette extase est ou bien une fuite dans le royaume
du « Christ de la Révélation » qui ne peut étre atteint, comme le prescrivait Saint
Bonaventure, qu’en mourant pour « renaitre et vivre » dans cette obscurité ou tout
devient (sombrement?) identique, ou bien une construction sur les ruines de
‘I’histoire, une « semence d’éternité » qui tire sa substance de « toutes les ceuvres
humaines®® » dont elle est I’héritiere. C’est aussi, plus précisément et plus
concretement, 1’échec de la communion entre le spectateur et le film que tente de
contrecarrer cette fin ou s’affirme la littérature, échec presque inévitable au cinéma,
car si le film communique bel et bien «un message » (du moins une idée) au
spectateur, si, comme pour toute production artistique, c’est le spectateur tout autant
que le réalisateur qui rend possible et sens€ I’objet artistique qu’est le film, si le
spectateur est tout aussi nécessaire que le lecteur, il est toutefois pratiquement
impossible & celui-ci d’interagir avec le film qu’il regarde : la littérature, parce que
son support est plus aisément malléable, permet une réciprocité que le cinéma, parce
qu’il se contente généralement de subjuguer son spectateur, rend plus difficile,
réciprocité qui ne va pas sans un recul par rapport a |’objet — la réciprocité exige la
reconnaissance de 1’autre dans son intégrité, ce qui demande 1’éloignement, et non
cette volonté dévoratrice d’assimiler 1’autre qui a conduit Nicolas a tuer Sylvie. Mais
la réussite, en littérature, n’est pas nécessairement assurée. Si Eva et Linda

parviennent, au terme des épreuves qu’elles ont vécues et lors d’un échange

2 Ibid., p. 278.
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amoureux mystique et unifiant, a la fusion avec le Christ, si elles s’avancent, en paix,
vers le sublime, oubliant ce qu’elles sont et ce qu’elles ont €té, ce n’est jamais que
dans I’extase intime de leurs coeurs : en rien cette ivresse ne peut-elle étre transmise
au lecteur. Donnons-en pour preuve la langue qui, dés ce moment, débloque,
consciente de son impuissance : « Eva, limitée dans son frangais, a franchi le seuil de
I’invraisemblance, entrainant avec elle le lecteur®® ». Une vérité d’un tel ordre ne
peut étre exprimée. Les mots, pas plus que I'image, n’atteignent l’ipséité de la chose
et comment, d’ailleurs, le pourraient-ils, car, feraient-ils montre de la plus grande
obsession de précision qu’ils ne désigneraient jamais que ce que 1’objet veut bien
révéler, un masque, une apparence. « Les désignations de la réalité n’ajoutent rien a

la réalité, sinon un masque nominal®°

», ne font que courir a la surface, nommer
I’apparence. Leonard Cohen, dans Beautiful Losers, préte a F., le révolutionnaire, le
felquistem, cette théorie sur les noms :
Of all the laws which bind us to the past, the names of things are the most
severe. [...] Names preserve the dignity of Appearance. [...] Science begins
in coarse naming, a willingness to disregard the particular shape and destiny
of each red life, and call them all Rose®>.
Ce passage dit a la fois la dignité des mots et leur brutalité. Croire, comme Nicolas,
que « la réalité nominale est un monde fini*>* » et lui préférer I'image, le pur reflet
superficiel, n’est pas tant le symptdome d’une perte des illusions, étape essentielle
dans le cheminement critique de la raison, que d’une perte de I’espoir en la

connaissance et dans les capacités de I’homme, ce qui témoigne, encore une fois,

d’une peur de I’étranger qui confine le sujet & ce que, par son intelligence limitée, il

2 Ibid., p. 277.

% 1bid., p. 57.

5! Les liens, ressemblances et différences, entre Aquin et Cohen, sont nombreux et pourraient faire
I’objet d’une autre réflexion, beaucoup plus approfondie. Je me contente ici de citer certains passages
ui ne servent pas seulement mon argumentation, mais parlent d’eux-mémes.

% Leonard Cohen, Beautiful Losers, Toronto, New Canadian Library edition, 1991, p. 43.

253 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 58.

2
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connait déja. Les mots peuvent mentir, les mots ne sont pas précis, les mots sont
polysémiques, les mots sont limités dans la vérité qu’ils veulent dire, qu’ils
n’arrivent pas a dire, les mots font violence au particulier, car ce sont des concepts :
eux aussi subsument tous les individus de la méme espece sous un méme nom, mais
la pensée fonctionne avec les mots, et leur équivocité n’a d’égale que celle de la
pensée, presque impuissante, illimitée du fait méme de son imperfection, condamnée,
comme les mots, & errer, a faire semblant, toujours, car elle ne peut rien affirmer
qu’elle ne devra aussitdt nier. Oui, I’écriture est un masque, elle joue, elle mime,
mais ce n’est pas la signe d’infériorité, car son modele est tout aussi faux, et si elle
joue, c’est parce que le jeu est la seule chose qui reste quand les mots vous ldchent ;
quand ils ne répondent pas, il faut les prendre, les faire jouer ensemible dans ces
constellations dont parle Adorno et qui sont pour lui la réponse la plus adéquate a
I’insuffisance de la pensée, dans ces constellations de mots ol le manque de chacun
appelle I’ autre, constamment.

La langue aquinienne tente, autant que faire se peut, de dépasser le sens
convenu et limité des mots, de leur faire dire davantage que ce que I’arbitraire de la
langue a établi et figé, mais pas pour toujours, car les mots, comme les hommes, sont
sujets a I’évolution ; au contraire de ce que prétend Platon par la bouche de Cratyle
dans le dialogue du méme nom, il n’y a pas de noms qui soient naturellement
attribués aux choses, qui refléteraient leur essence ; comme I’écrit Adorno, «un

2% 5. La langue aquinienne a

espace vide baye entre eux et ce qu’ils invoquent
recours a I’oxymoron, procédé largement répandu, selon Michel de Certeau, dans la

langue mystique ol s’embrouillent les mots d’Eva, de Linda et du narrateur 2 la fin

du roman. Cette langue, telle que la décrit Michel de Certeau, est désordre,

% Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 71.
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roman. Cette langue, telle que la décrit Michel de Certeau, est désordre, indécence®’

et imperfection ; dans le choix des mots, tirés de toutes les langues, auxquels elle fait
subir des accouplements barbares, dans le non-respect de la régle, la langue mystique
révele son impureté. Hérétique256, elle se refuse au dogme de la religion, de la raison,
de 15 langue, toutes trois unies pour assurer la suprématie du sens commun que la
mystique s’efforce de dépasser, consciente que ce dernier n’a aucune commune
mesure avec le sens divin auquel elle aspire. Cette langue voile plus qu’elle ne
dévoile. L’oxymoron, en tant que conjonction du dissemblable, ne clarifie rien, le
mariage de deux termes si sémantiquement opposés détruit, plutot, la signification
recue des mots, celle d’une langue normalisée, pour dérouter I’esprit, pour empécher
tout dit ; il fait sens, mais ne le donne pas, il emporte le penser vers la contradiction,
le perd en lui dérobant ses objets, en ne lui permettant pas de se fixer sur une
signification unique, ce qui — et c’est 12 sa véritable importance — rend possible le
voyage vers des contrées étrangeres, vers l’inconnu, et surtout, parce qu’il est ici
question des mots, vers I’indicible. C’est pourquoi ce voyage doit &tre entrepris dans
I’ombre et se poursuivre 2 mots couverts. L’oxymoron, par « un clivage interne, fait
avouer ou confesser aux mots le deuil qui les sépare de ce qu’ils montrent®’ », il
déchire les mots et la pensée, éclaire la faille, ose regarder 1’échec en face, accepte la

contradiction et fait du vertige la condition de la vérité. C’est aussi du principe de la

3 Je cite encore une fois le roman de Cohen, Beautiful Losers, ou le désir mystique de toucher le
divin est trés présent, autant chez Catherine Tekakwitha que chez le narrateur du roman qui, aprés la
mort de sa femme et de son ami et amant, doit se mesurer au vide de sa solitude : « May I Suck Cunts
For My Gift? [...] May I Squeeze A Golden-Haired Thigh Between My Legs And Feel Blood
Flowing And Hear The Holy Tick Of The Fainting Clock? May I See If Someone Is Alive By
Gobbling His Come? Could It Be Recorded In The Books Of Some Law That Shit Is Kosher? »
(Leonard Cohen, Beautiful Losers, op. cit., p. 95.) Encore longtemps dans |'impudence se poursuit la
priére du narrateur, offrant peut-&tre la plus belle expression de ce désir équivoque, autant charnel que
sacré, dans lequel effleure toute I’humaine passion, conséquence d’une misére encore plus grande,
désir de certains mystiques pour Dieu, et dont ['ordre de F. & son ami, « Fuck a saint », résume 2a la
fois ’orgueil et le désespoir, I’indécence des mots et des sentiments.

%6 Ce terme définit, pour Adorno, la forme de I’essai.

27 Michel de Certeau, La fable mystique, op. cit., p. 200.
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plus grande expressivité que découle I’ utilisation de 1’oxymoron, comme le mariage
du scénario et du commentaire. Les mots, parce qu’ils sont insuffisants, comme
I’image, montrent |’errance :
Apres ce retour dans le corpus cristallin de I’histoire, le spath d’Islande n’en
est pas moins lumineux, mais 1’ombre apparue se montrera a nouveau pour
rappeler la précession périodique du scénario dans le syst¢me qui |’encarcane
et le domine a tel point qu’on ne peut comprendre le scénario si on le dissocie
de son inextricable armature. Des constantes apparaissent: le Svalbard,
Undensacre, Natchez-under-the-Hill, Repulse Bay, Montréal, Oslo... Michel
Lewandoski erre, entre ces différents décors [...] tout en réfléchissant a
I’inanité d’une fiction qui ne peut €tre intelligible que si on 1’aborde par ce
qu'elle n’est pas25 5,
L’erreur, toutefois, consiste a croire que 1’autre puisse mettre un terme a 1’errance,
qu’il puisse, par sa présence, apporter au sujet la plénitude qu’il désire
désespérément. Dieu, la raison, la société, I’esprit du monde, 1’amante, le lecteur, les
mots, le sujet n’est jamais, selon Adorno, que « traversé par les promesses de cet
Autre constamment trahies®™ ». Bonheur fragile. Car « vivre tue®®® ». Pour Hegel,
I’histoire est une boucherie (méme s’il appert finalement que I’on pouvait passer a
coté de cette boucherie) ; pour Beckett, la vie est comme un camp de concentration.
Ce qui reste aprés Auschwitz, c’est la souffrance, c’est la reconnaissance de cette
souffrance, c’est I’expression de cette souffrance et, aujourd’hui, la mémoire de cette
souffrance. Une souffrance qui n’est pas exclusive & Auschwitz (qui fut pourtant
durement mise au jour par les événements de la Deuxieéme Guerre mondiale), qui est
commune a tous et a toutes les époques, pour ainsi dire universelle. Admettre son
existence, et la dire, cette souffrance, c’est déja un peu la nier, et autrement qu’en la

voilant, comme ces néo-positivistes qui n’ont de positiviste que !’opposition au

négativisme, qui ne sont positivistes qu’en réaction contre la doctrine du désespoir

% Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 228-229.
359 Theodor W. Adomo, Dialectique négative, op. cit., p. 487.
280 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 114.
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de certains nihilistes qu’ils jugent destructrice, mais qui est seulement dérangeante
pour leur optimisme plat: «Ne peux-tu exposer les bons cotés des choses et
Vproclamer le principe de I’amour au lieu de I’amertume sans fin!®! », reprochent-ils,
désespérés, aux nihilistes, ce & quoi ceux-ci répliquent que «si en insistant sur les
bons c6tés on ne dépasse pas la totalité négative, on ne fait que sublimer leur propre
contraire : la violence®®” ».
Le monde est un spectacleld "ombre qui prend place au milieu des décombres
d’une sceéne tragique, ou I’horreur, sans masque, apparait. Au milieu des eaux
- transparentes de la méditerranée, des visceres s’exposent au soleil, qui inspirent a
Paul Valéry cette réflexion sur I’art : « [l]Ja mythologie, la poésie épique, la tragédie
sont pleines de sang. Mais |’art est comparable a cette limpide et cristalline épaisseur
a travers laquelle je voyais ces choses atroces : il nous fait des regards qui peuvent
tout considérer’ » — sous 1'apparence du masque, 1’art ne masque rien. En lui se
laisse appréhender, selon Adomo, quelque chose de la résurrection de la
métaphysique, c’est-a-dire d’un autre, d’un ailleurs, d’un absolu. Tout n’est pas noir.
« Le cours du monde n’est pas absolument fermé, ni le désespoir absolu ; c’est plutot
ce désespoir qui constitue sa fermeture’®* » — et si I'homme de la campagne meurt
sur le seuil de la porte menant a la Loi, il y a, derriere cette porte, de la lumiere, et

aussi d’autres portes, qui demeureront inaccessibles.

26! Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Dialectique de la raison, op. cit., p. 232.

262 1bidem.

283 paul Valéry, Inspirations méditerranéennes (1933), extrait, Euvres I, « Bibliothéque de la Pléiade »,
.1088-1089.

*% Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 487.



Mourir et renaitre
Conclusion

Il nous faut maintenant juger de 1’ceuvre sur sa fin. Puisque c’est en refusant
de conduire son autocritique que la dialectique hégélienne, en derniere instance,
échoue, puisque, au terme d’un long processus dirigé par la négation, elle atteint la
Vérité, il nous faut déterminer si, oui ou non, le roman d’Hubert Aquin assume la
non-vérité. Ceci mettra fin 2 mon interprétation de Neige noire. Non que je veuille
«arréter le sens’® » du texte aquinien, lui préter une signification ultime,
« déchiffrer™® » son code, découvrir, sous ce code, I’intention d’un auteur pervers,

trouvaille par laquelle le texte se trouverait facilement « "expliquc:’:"267

». Clest
seulement que, comme 1’écrit Adomo, « on arrive difficilernent a tirer la ligne de
démarcation [entre la dialectique hégélienne et la dialectique négative], au moyen de
distinctions singulieres mais c’est plutdt par I’intention : savoir si la conscience,
théoriquement et dans sa conséquence pratique, affirme et désire renforcer 1’identité
comme quelque chose de dernier, d’absolu, ou si elle I’éprouve comme I’ universel
appareil de contrainte dont elle a finalement besoin pour se dégager de la contrainte

universelle?®®

». Ou, plus précisément, vu I’inévitable contrainte d’identité a laquelle
le penser est soumis — penser signifie identifier —, il s’ agit « de savoir si un penser,
fermé de par la nécessité de la forme a laquelle ne peut échapper aucun penser, se

structure dans son principe pour nier la prétention de la philosophie traditionnelle a

une structure fermée — ou si ce penser exige expressément de lui-méme cette forme

%65 Roland Barthes, « La mort de I'auteur », dans Euvres complétes, tome 111, 1968-1971, Paris,
Editions du Seuil, 2002, p. 44.

266 Ibid. L auteur souligne.

7 Ibid,

% Theodor W. Adomo, Dialectique négative, traduit de 1’allemand par le groupe de traduction du
college de philosophie, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2003, p.
182.
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de la fermeture, faisant de lui-méme, intentionnellement quelque chose de
-premier®® ». Vers quoi se dirige le texte aquinien ? Que désire-t-il ?

Si le dernier roman d’Aquin ne cesse de dire 1’échec, il laisse également
entendre la plainte douloureuse qui résulte, pour la conscience, de cet échec, de cette
insuffisance obligée. Cette plainte, si elle n’est peut-étre pas un regret — et si elle est
regret, elle est regret de ce qui n’arrive pas —, n’est pas non plus un cri de révolte.
N’en pouvant plus de sa propre noirceur, Neige noire cherche refuge en Dieu. La
mélancolie n’arrive plus & s’extraire d’elle-mé&me, sauf dans une bréve exaltation
mystique ; elle ne trouve plus dans la critique d’elle-méme, dans son examen,
I’énergie nécessaire pour comprendre le présent et pour s’acheminer vers un avenir
incertain. Neige noire, cette ceuvre fragmentaire, brisée, cherche, en demniere
instance, la réunion de ses parties en un tout harmonieux. Les parties « ne sont des
parties que dans leur relation identique les-unes-avec-les-autres, ¢’est-a-dire dans la
mesure oul, prises-ensemble, elles constituent le tout®™® », é€crit Hegel, alors
qu’ Adomo affirme que le tout ainsi formé est un faux tout, tour de force de la raison
identificatrice, tour de magie qui réussit a illusionner la magicienne elle-méme. Je
n’affirme pas que le roman d’Aquin, du point de vue de la dialectique négative,
échoue, puisqu’Aquin, ne connaissant pas la théorie d’Adorno, n’avait nullement
I’intention de satisfaire & ses exigences et d’offrir une transcription, dans une ceuvre
littéraire, de ses préceptes ; de plus je ne prétends pas éclaircir les intentions d’ Aquin
et juger, en fonction de ces intehtions, de la réussite ou de I’échec de ’ceuvre et de
I’auteur. Seulement, en regard des principes de la dialectique négative, la fin de

Neige noire est bien une fin, elle donne un sens ultime a I’ceuvre, elle est incapable

269 1y

Ibidem.
* G. W. F. Hegel, Encyclopédie des Sciences Philosophiques en abrégé, traduit de 'allemand par
Maurice de Gandillac sur le texte établi par Friedhelm Nicolin et Otto Péggeler, Paris, Gallimard,
1970, p. 173.
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de se résoudre a refuser Dieu et ses hypostases : il n’y a pas de lien entre elle et la
fin, qui n’est jamais une fin, de la dialectique négative.
Qu’on relise les dernieres lignes du roman :
Que la vie plénifiante qui a tissé ces fibrilles, ces rubans arciformes, ces ailes
blanches de 1’dme, continue éternellement vers le point oméga que I’on
n’atteint qu’en mourant et en perdant toute identité, pour renaitre et vivre
dans le Christ de la Révélation. Le temps me dévore, mais de sa bouche, je
tire mes histoires, de sa sédimentation mystéricuse, je tire ma semence
d’éternité. Eva et Linda approchent de ce théatre illuminé ou la piece qu’on
représente est une parabole dans laquelle toutes les ceuvres humaines sont
enchassées’’ .
Eva et Linda ont rejoint Dieu: «Eva embrasse Dieu lui-méme”” ». La méme
certitude habite la narrateur, ce « je » qui s’affirme soudainement ; la méme ferveur
emporte le lecteur, qui « est déja rendu trop loin en lui-mé&me pour ne pas se laisser
envahir, comme Eva, par ce baiser final qui est infini?”® ». La fin atteinte passe
nécessairement par la maitrise du temps, par son « inévitable spatialisation » que
critique le narrateur de Neige noire, tentative absurde de 1’abolir pour parvenir a
I’identité dans un monde essentiellement changeant, d’ignorer I’éphémere parce qu’il
est un obstacle pour toute conscience qui aspire & 'immuabilité. « Le temps me
dévore », écrit le narrateur 4 la fin du roman, mais c’est aussi lui qui en prend
possession, qui croit en prendre possession, qui s’approprie les parentheses sur le
temps, ses fluctuations, pour en tirer ses histoires, sa semence d’éternité, pour les
rassembler en un seul présent épaissi, extensible et malléable comme la matiére. Le
temps acquiert un sens, il est construit comme un espace habitable. Mais ce que la fin
du roman dévoile comme sens n’est pas une vérité, encore moins la vérité, car la

vérité, écrit Adorno, exige « que I’on y prenne part en tant que sujet actif », c’est-a-

dire qu’on puisse «entendre les propositions qui sont vraies mais [qu’]on ne

7! Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, BQ, 1997 [1974], p. 278.
7 Ibid,
3 Ibid.
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découvre leur vérité que si I’on pense pendant qu’elles sont prononcées et qu’ensuite
on continue a pc:nsc:r274 »: la vérité n’est pas habitable, elle se pose, flottante,
indécise, dans un espace sans lieu réel, quelque part entre le sujet et son autre, entre
celui qui dit et celui qui écoute, enfre celui qui I’énonce, lequel, pour autant, ne la
détient pas, et celui qui, courant toujours derriere elle comme il court apres le temps
qui s’enfuit, tente de la recevoir. Si la vérité est insaisissable, c’est parce qu’elle est
temporelle, historique ; elle est propre a un lieu et & un moment, lequel s’évanouit
aussi rapidement que !’instant ; elle s’inscrit dans une époque, dont elle garde les
éléments comme ceux d’un pas-sé auquel elle appartient et qui lui appartient. La
vérité qui illumine le narrateur aquinien a la fin de Neige noire n’est pas valable car
elle veut faire abstraction du passé et de I’avenir pour briller, seule, intouchable, dans
un présent prolongé, qui n’est pas vraiment un présent, puisqu’il est éternel et qu’il
ne s’inscrit entre aucun passé et aucun avenir. Une écriture fragmentaire, hermétique,
pour laquelle la contradiction n’est pas une erreur, une écriture telle que la pratique
Adomo dans Dialectique négative ou dans Minima moralia rend bien le caractére
éphémere de la vérité, elle crée non pas une signification, mais plusieurs sens, ce quiA
ne réduit pas la littérature ou la philosophie au relativisme, car les significations ainsi
développées, si elles sont variables, ne sont pas indifférentes, toujours déterminées
par !'interprétation d’un lecteur, totalités partielles, toujours mouvantes parce
qu’elles s’ancrent dans le concret et se soumettent ainsi aux possibles objections et
réfutations d’interprétations futures et différentes. Pour Adomo la connaissance est
interprétation, dialogue, échange. C’est dire qu’elle est affaire d’éclaircissements et
non de Lumiéres. Cet idéal de !'interprétation infinie est celui de la dialectique

négative, de I’essai, de I’art surtout et, pour Adorno, en ce qui a trait a l'art

4 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p.
267.
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romanesque, du roman moderne particuli¢rement, du roman déroutant, du roman qui
dit davantage et mieux parce qu’il dit tout et qu’il ne dit rien — « un espace ouvert,
sans fin, béant, un espace sans contenu réel ni réconciliation®’ ».

La perte d’ancrage dans un monde dispersé se traduit dans une littérature qui
semble désorientée — ainsi Ulrich, personnage de Musil, qui a perdu «le sens de
cette narration primitive?’® » qui alignait les événements les uns 2 la suite des autres
dans I'histoire des individus selon une apparente et rassurante nécessit€, qui ne
retrouve plus, maintenant, le fil de cette narration, lequel s’est mélé a
d’autres. « [Un] texte, écrit Roland Barthes, est fait d’écritures multiples, issues de
plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en
contestation”’’ ». On peut reconnaitre dans cette description de la littérature
moderne?’® la démarche aquinienne, qui parodie les genres et les discours, les
critique, et se réclame, surtout, d’une culture internationale et diversifiée, laquelle
s’engage au-deld d’une identité nationale. C’est une autre réflexion que conduit,
selon Adorno, cette nouvelle narration :

La nouvelle réflexion est une prise de position contre le mensonge de la

représentation, c’est-a-dire en réalité contre le narrateur lui-méme, qui cherche

a corriger son intervention inévitable en devenant le commentateur

suprémement lucide des événements. Il est dans l’esprit propre de cette

réflexion de porter atteinte a la forme. [...] dans I’attitude ironique, 1’auteur
reprend ce qu’il a exposé et se débarrasse ainsi de la prétention de créer du
réel, a laquelle aucune parole, méme la sienne, ne peut pourtant échapper ; [...]

il restitue a ’ceuvre d’art ce caractere de plaisanterie supréme qu’elle avait

avant de présenter par trop uniment le paraitre comme du vrai, avec la naiveté
. <27
de la fausse naiveté””,

275 Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx » dans Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001, p. 601.

7’6 Pemprunte cette référence au roman de Musil, L'homme sans qualités, 3 Wladimir Krysinski,
« Fragments et fragmentations dans la négativité de Th. Adorno », a paraitre.

277 Roland Barthes, « La mort de I’ auteur », op. cit., p. 45.

8 Bien que Barthes, dans son essai, ne fasse pas toujours référence a des ceuvres dites modernes, sa
conception de la littérature, elle, en défendant la mort de |’ auteur, tient compte de certaines tendances
dans lesquelles la littérature, depuis le XIX®siécle, s’est engagée et s’élabore a la lumiére de nouvelles
formes d’écriture, de nouveaux courants.

¥ Theodor W. Adorno, « La situation du narrateur dans le roman contemporain », dans Notes sur la
littérature, traduit de I’allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 41.
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En d’autres termes, c’est la mort de 1’auteur qui s’opere ici, plus précisément de la
figure de I’ Auteur-Dieu, née, selon Barthes, d’une conception de la littérature qui
considére cette derniére comme une « messagere », dans la mesure oll a travers elle
un sens doit étre transmis. Position, Adomo 1’a écrit, naive. Pour Barthes, le seul qui
comprend tout, en littérature, ¢’est le lecteur :
[Le] lecteur est I’espace méme ol s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde,
toutes les citations dont est faite une écriture ; I’unité d’un texte n’est pas
dans son origine, mais dans sa destination, mais cette destination ne peut plus

étre personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans

psychologie ; il est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un

méme champ toutes les traces dont est constitué I’écrit**’.

Aquin, qui reprend, dans un de ses derniers essais, les idées de Barthes, affirmant
qu’ « [une] écriture totale est celle qui est toute entiere tournée vers la possible
lecture qui en sera faite par le destinataire®®! », entretient une relation pour le moins
ambigué avec son lecteur, car s’il reconnait son importance, il n’en cherche pas
moins, de son propre aveu, a le dérouter, a le manipuler ; s’il désire, par 1’entremise
de la littérature, 1’union avec son lecteur, celle-ci prend parfois des allures de viol.
Les innovations formelles d’ Aquin laissent autant la place au lecteur qu’elles la lui
dérobent. C’est presque un combat, qui se déroulerait entre I’auteur et son lecteur,
deux fréres guerriers, engagés dans une lutte a finir : « les deux guerriers, tendus I’un
vers l'autre en des postures complémentaires, sont immobilisés par une sorte
d’étreinte cruelle, duel a mort™ ». Le temps de la lecture. L’espace de
I’interprétation. Il est ;/aste, cet espace, mais, avec Neige noire, il se rétrécit, le

combat prend fin dans la paix du Christ, ce qui est peut-étre plus déplorable que s’il

s’était éteint dans un bain de sang. La dialectique négative est avant tout ceuvre de

280 Roland Barthes, « La mort de [’auteur », op. cit., p. 45.

1 Hubert Aquin, «"La disparition élocutoire du poéte” (Mallarmé) », dans Blocs erratiques,
Montréal, Quinze, coll. « Prose entiére », 1977, p. 263.

82 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, BQ, 1995 [1965], p. 121.
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résistance dans une société ou les masses, aveugles, déambulent dans un présent
gélatineux, avec pour seule perspective les événements du jour d’avant et ceux du
jour d’apres, guidées par quelque figure d’autorité, ersatz d’absolu qui martele dans
les cranes qui résonnent sous les coups les regles et les conventions d’un monde
quadrillé, brutalement organisé, en surface. La philosophie, écrit Adorno, «est
affaire de dégoit plutdt que de godt. [...] [elle] peut étre pratiquée uniquement par
celui qui a ressenti un dégoit envers ce que tout le monde pense et dit*® ». La paix,
tant que le monde demeure ce qu’il est, est une illusion de plus a détruire ; le sujet se
place dans I’expectative d’un bonheur possible, mais non nécessaire. Prochain
épisode indéterminé : «j’ai confiance aveuglément, méme si je ne connais rien du
chapitre suivant, mais rien, sinon qu’il m’attend et qu’il m’emportera dans un
tourbillon. Tous les mots de la suite me prendront a la gorge ; I’antique sérénité de
notre langue éclatera sous le choc du récit. Oui, I’invariance de ce qui se raconte
subira la terreur impie; des sigles révolutionnaires seront peinturés au fusil a
longueur de pages®® », écrit le narrateur de ce roman paradoxal od figure
ostensiblement le mot « F I N » a la derniére page, mais qui a pour titre Prochain
épisode. 1l ne s’agit pas, a la fin de ce premier roman, d’atteindre une synthese
impossible. Comme le souligne Jean-Frangois Hamel, « la résorption de la .totalité du
roman en une pure énonciation est précisément a I’image de ce rien de temps285 » qui
reconnait la contingence du temps présent ; le narrateur aquinien, ici, ne cherche pas

a se cacher le caractere éphémere du temps et a se hausser au-dela du fortuit.

La réconciliation s’opére a la fin de Neige noire, sur cette scéne ol la piéce

8 Voir Iarticle de Krysinski déja cité, ol I'auteur reprend cette assertion d’Adorno et renvoie le
lecteur a I’édition originale allemande de I’ouvrage: Theodor W. Adorno, Philosophische
Terminologie, Band 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1973, p. 132,

% Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 165-166.

5 Jean-Frangois Hamel, « A la recherche du temps présent. Répétition de I’histoire et mémoire du
présent dans Prochain épisode de Hubert Aquin », dans Revenances de [’histoire : poétiques de la

répétition et narrativité moderne, thése de doctorat, Université de Montréal, 2002, p. 197.
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qu’on représente est une parabole dans laquelle toutes les ceuvres humaines sont
enchdssées : entre Eva et Linda, entre le passé et le présent, entre la mort de Sylvie,
celle de Fortinbras, et I’amour d’Eva et de Linda, entre 1’auteur et le lecteur, dans ce
« baiser final » donné par Dieu lui-méme a Eva et dont Patricia Smart dit qu’il est
« donné au lecteur de ce livre sacré?®® ». Réconciliation usurpée et fausse. Elle a cette
apparence d’identité, de syntheése qui, dans la dialectique hégélienne, parvient a
réunir le sujet et I’objet dans un tout harmonieux, pour la simple raison que, chez
Hegel, tout objet est déja un peu sujet. 11 y a certainement, a la fin de Neige noire,
triomphe du narrateur sur le lecteur ; c’est I’affirmation d’un sujet qui a lieu ici, avec
cette naissance d’un « je » dans le Christ de la Révélation, d’un « je » qui se veut
universel, affirmation qui se fait au détriment de la singularité de cet autre qu’est le
lecteur. Celui-ci n’est plus, comme dans le reste du roman, interpellé, mis au défi,
mais dominé par ce «je » tout-puissant, ce que laissaient par ailleurs présager ces
passages ou le narrateur semblait vouloir dicter au lecteur ses actes, ses réflexions, en
dirigeant sa lecture. Mourir en perdant toute identité, pour renaitre et vivre dans le
Christ de la Révélation : il ne s’agit pas, ici, comme le prescrit Roland Barthes, de
laisser mourir I’auteur pour que soit restituée au lecteur son importance ; il ne s’agit
pas, non plus, d’un exemple suffisant d’autodestruction de la raison, car si le sujet
meurt, ce n’est pas pour, dans la reconnaissance de ’autre, le laisser étre, mais pour
trouver paresseusement le repos dans le mirage de la grace divine, pour ne pas se
mesurer sans retenue a ce qui lui est extérieur.

Avec Obombre, Aquin a eu I’ambition du « projet artistique total’®’ », d’une

« création continue », projet qui rejoignait la volonté mystique affirmée par le

6 patricia Smart, « Neige noire, Hamlet et la coincidence des contraires », dans Etudes francaises, 11,
2, mai 1975, p. 159. ' '

7 Hubert Aquin, Mélanges littéraires I, Profession : écrivain, Montréal, BQ, 1995, p. 362. Ces
déclarations d’ Aquin se trouvent dans les notes relatives au projet de roman Obombre.
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narrateur de Neige noire de ne faire qu’un avec Dieu et avec sa création, projet
démesuré et impossible”™®. Ad nauseam, les quelques pages d’Obombre répetent
I’impuissance. « Je me disloque, je n’en finis plus de me prolonger dans toutes les
rues de Chicago et de fuir, mais qui ? » « Je m’éventre sur la page sans espoir d’y
étaler cette matiere vivace que j’ai si longtemps portée et qui m’a fui. » « Le livre
que j’avais projeté s’égrene déja au passé simple et file entre les doigts inertes de ma
main gauche. » «[L]a conscience produit sa propre réverbération et moi, pris de
vertige, je percois que l'incertitude qui me détruit est la modalité prévalente de mon
incarnation®® ». On a I’impression, lisant ces pages, qu’elles ne sont pas les
premieres d’un roman destiné a étre publié, mais qu’elles composent le journal
intime d’un écrivain en proie au désespoir et a I’angoisse parce qu’il ne sait plus
comment écrire le roman dont il avait échafaudé le plan, paralysé par la vision de son

PR

corps vieillissant, qui commence déja a se décomposer, effrayé par la mort qui
pourrait le surprendre 2 un moment qu’il n’aurait pas choisi, le laissant avec le
sentiment amer d’ﬁne vie inaccomplie, d’une ceuvre inachevée. Par ailleurs,
Aquin®®, dans ces quelques pages, désacralise la figure de I'auteur : « [tous] les
artifices de I’intrigue ne feront jamais oublier au lecteur que derriere cet écran de
décombres se cache une pauvre loque qui se prend pour Dieu®! » et laisse la place au

lecteur : « [c’est] toi qui vis, lecteur, et non pas moi, non plus moi 1**? ». 11 affirme

également que rien n’est nécessaire, I’amour « pas plus que le Nil, pas plus que le

2 D’ou peut-étre le suicide d’un homme seul devant un Dieu sourd 2 ses angoisses, douloureusement
inaccessible, d’'un homme qui dans sa révolte avait critiqué et rejeté les autres hommes, lesquels le
raJJpelaient a sa propre médiocrité, mais dont il n’a pas su tirer le meilleur parti.

¥ Je réfere le lecteur aux quelques pages d’Obombre, publiées dans Hubert Aquin, Mélanges
littéraires I, Profession : écrivain, op. cit., pp. 337-345. 1l y trouvera nombre d’exemples semblables.
20 5 je parle d’Aquin, ici, et non du narrateur, c’est intentionnellement, car, premiérement, nous ne
pouvons dire de cette ceuvre inachevée qu’elle est un roman, ni méme qu’elle était destinée a en
devenir un, et, deuxiemement, ce que nous pouvons en dire ne peut qu’étre tiré de ces quelques pages
et des notes d’Aquin sur ce projet de roman : si I’on s’aventure au-del3, vers ce qu’aurait pu &tre
Obombre, I’on émet que des suppositions.

32: Hubert Aquin, Mélanges littéraires I, Profession : écrivain, op. cit., p. 338.

=~ Ibidem.
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multiple résolu, pas plus que la mort, non, pas plus que I’irréversible et sollicitante
mort 1% » Aquin, encore une fois, par I’entremise de ce narrateur qui n’en est pas
devenu un, dit la contingence, mais, comme dans Neige noire, ne 1’accepte pas,
n'assume pas l'échec, la faiblesse, l'impuissance en tant que moteurs d’une
connaissance autre, nouvelle qui, détruisant ce qui est erroné, se porte vers 1’édifice
suivant, fragile lui aussi. L’exergue & Obombre, «le commencement n’est le
commencement qu’a la fin », renvoie, avec le nom de Schelling, a une philosophie de
I’absolu et de I’identité, a la fusion de 1’esprit et de la nature, et, par la tradition
philosophiqﬁe de I’idéalisme allemand, a Hegel, dont le systéme de la connaissance,
circulaire, selon lequel la derniere étape de la connaissance, le Savoir Absolu, vient
rejoindre la premiére, I’intuitive certitude sensible, fait écho a la sentence de
Schelling. Contrairement a 1’exergue de Neige noire, qui inscrit ce texte sous le signe
du doute kierkegaardien et de la contradiction irrésolue (acceptée telle, sauf a la toute
fin du roman), la citation de Schelling revendique pour 1'ceuvre la forme parfaite du
cercle, de la boucle bouclée ; dans sa «création continue », 1’ceuvre devrait étre
autosuffisante, une espéce de Dieu ﬁbsolument autonome. C’est dire que le lecteur a
perdu de son importance, de sa particularité, car il est pris, lui aussi, dans ce concept
général, englobant, qui est peut-&tre Dieu.

Aquin, a la fin de sﬁ vie, affirme avoir trouvé Dieu, découverte bouleversante
et déterminante, avoir compris I’amour mystique pour Dieu et s’étre laissé
transformer par lui. Dans son dernier essai publié, le moi mystique prend le pas sur le
moi social, collectif et historique :

Ce que je voulais te dire, en fin de compte, Michele, c’est que 1'histoire

individuelle est indissociable de I’aventure cosmique et que le sens mystique

se glisse précisément a la charniere du moi et du collectif... Les mutations de
la perception qu’on peut attribuer a I'imprégnation du moi par le collectif ne

% Ibid., p. 342-343.
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sont rien & comparer 2 la révolution opérée par la résurgence du mystique

dans I’existence individuelle***.

La mystique a une valeur positive. Elle est indéniablement négative par rapport a une
certaine pratique dogmatique du religieux, qui se réclame de la loi et deé textes
bibliques comme la philosophie se réclame de la raison, par rapport a une religion
institutionnalisée qui, elle aussi, fait appel aux régles de la logique pour prouver
I’existence de Dieu, pour apporter un fondement rationnel 4 des textes allégoriques,
pour enlever a la religion sa dimension intuitive et passionnelle par laquelle elle
donne prise aux attaques du scepticisme, par laquelle s’immisce le doute. Mais il y a,
au cceur de la mystique, I’idée d’une fusion avec Dieu qui offre des ressemblances
évidentes avec la philosophie de I’identité et, méme si les méthodes pour parvenir a
I’union, avec Dieu ou avec le réel, different, elles poursuivent le méme but et partent
des mémes présupposés : soit que le monde doit obligatoirement se réduire a ’'Un et
que cet Un est parfait et inaltérable. M&me si elle reconnait I’étrangeté irréductible de
Dieu, méme si elle s offre pour atteindre son idéal des moyens autres que la raison
positive et identifiante, des moyens plus pulsionnels, [’oraison, I’écriture, les
douleurs corporelles, la mystique n’en fixe pas moins [’objet de son désir dans une
figure connue et, pour elle, certaine, a 1’abri de toute critique. La différence-entre la
dialectique négative et la mystique, congue comme une théologie négative, réside
dans le dicible et I’indicible de I'utopie. Pour Adomno, en désaccord avec Benjamin
sur 1’idée de 1’utopie, qui pour ce dernier doit prendre corps dans une éventuelle
rédemption et réaliser une convergence entre « mysticisme et Auﬂcliz‘rung295 »,

’utopie est irreprésentable, ou, si elle doit &tre représentée, ce n’est jamais que par

% Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », Blocs erratiques, op. cit., p. 271.

5 Theodor W. Adorno, Prismen, Kulturkritik und Gesellschaft, Francfort, Suhrkamp, 1955, p. 301.
Cette citation est tirée de Marc Jimenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modemnité, Paris,
Editions Le Sycomore, coll. « Arguments critiques », 1983, p. 200,
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des morceaux de réel : « [le] dicible de I'utopie, c’est la marche des fragments du

réel vers une finalité invisible®”®

. » D’ol I’importance accordée, parmi tous les arts, a
la musique, non figurative, qui ne prétend prendre possession ni du temps ni de
I’espace ; la musique ne fige pas le temps, elle court avec lui. Elle ne peut jamais
étre appréhendée dans sa totalité, elle est, comme !’instant, un obstacle a
'immuabilitt — [’éphémere est I'outil critique essentiel contre les prétentions
idéalistes a la totalité. L’unité de la musique s’organise, dans I'entendement de celui
qui I’écoute, selon un modele constellaire, benjaminien, les bribes de musique qui
s’impregnent dans la mémoire ne formant pas une structure logique et progressive,
mais bien désordonnée, lache et toujours changeante. Ce qu’elle réveéle est aussi
obscur que fragmentaire ; 1a ol tout est mensonge, 1a ou le sens des mots peut a tout
moment &tre dévié pour servir des intéréts particuliers, la musique — au moins celle
qui n’est pas populaire ou propagandiste — ne cherche pas a transmetire un
message ; elle ne le peut pas, et cela tient avant tout a sa qualité temporelle : la fin, la
boucle bouclée, ne lui appartient pas, et si une mélodie se termine, elle ne prend pas
pour autant une forme finie, droite ou cercle, selon les conceptions de I'euvre
artistique et du temps, mais demeure brisée. Le narrateur de Neige noire prononce
une fois I'éloge de la musique, qui doit «remplace[r] I’irreprésentable », se
substituer 4 1'image qui n’arrive pas a exprimer «le mal d’étre sur 1’écorce

impénétrable du réel*”’

». Mais c’est toujours avec 1’aide d’une image, un « gros plan
. . L .M . . . .

de Sylvie désespérée % s, que la musique réussit le mieux A communiquer son

message : elle ne régne jamais seule, elle accompagne toujours 1’image, dont elle

vient compléter la charge émotive et significative, comme la musique triste d’un film

qui emporte le spectateur dans un défilement d’images gonflées de mélancolie. Le

396 Wladimir Krysinski, « Fragments et fragmentations dans la négativité de Th. Adorno », a paraitre.
7 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit. , p. 204
%8 Ibidem,
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message qu’elle laisse est, pour Aquin, trop fugace, lui qui cherche dans les latitudes
nordiques un éternel présent, une lumieére constante.

Méme s’il accueille I'autre en lui, le mystique est celui qui, parmi les
hommés, reste seul. Le discours du mystique semble insensé, comme le soulignait
Michel de Certeau, sa parole est étrangere. Mais son sens, cette parole le trouve en
Dieu. Sens et non-sens de la mystique. Celui qui a rejoint Dieu n’a plus besoin des
autres hommes. Impossible toutefois de dire que le sens de la mystique s’arréte en
Dieu : celle-ci n’est-elle pas, en effet, une quéte vers |’inatteignable ? Le mystique
est condamné a ne jamais approcher son objet de désir, & moins que ce ne soit,
comme le prescrivait Saint Bonaventure, hors de la doctrine, hors de I’entendement,
hors des hommes. Sauf que le terme, je le répete, est fixé (méme vaguement, méme
mal déterminé, car le mystique sait qu’'il ne peut pas représenter Dieu) et ainsi
considéré comme possible. Pour Adorno, le véritable infini réside, non hors de
I’entendement, mais dans 1’entendement, dané «le décompte [interminable] des

tdches présentes a accomplir299

», dans 1’autocritique incessante de la raison, dans la
dénonciation sans relache de 1’injustice, dans la destruction ininterrompue des idéaux
et de réconciliations feintes. Pour reprendre les propos d’ Adorno cités plus haut, la
mystique « désire renforcer I’identité [Dieu] comme quelque chose de demnier,
d’absolu » ; elle ne cherche nullement a I’éprouver comme « I’universel appareil de
contrainte dont elle a finalement besoin pour se dégager de la contrainte
universelle », elle veut au contraire se plonger dans cet universel qu’est Dieu, lequel,
par ailleurs, ne lui est en aucune fagon contraignant. Je pourrais citer en entier les

derniéres pages de Neige noire : il n’y est question que de feu, d’amour, de vie, de

mort, du Verbe, de I’invraisemblance ; ce sont les mots de Saint Bonaventure qui

2 Marc J imenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité, op. cit., p. 200.
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font délirer cette finale, non ceux d’Adorno. Le narrateur aquinien, parce qu’il
affirme avoir trouvé Dieu, n’é plus le souci de donner un sens a son écriture, de
I’orienter vers 1’éventuelle réception d’un lecteur. Bien plus, le lecteur est pris avec
lui dans ce tourbillon divin ; son altérité disparait, par le miracle de I’union avec
Dieu. Le lecteur évacué, c’est I’entreprise littéraire qui prend fin. Le texte aquinien,
dans Neige noire et, pour ce qu’il est possible d’en dire, dans Obombre, « exige
expressément de lui-méme cette forme de la fermeture », il n’a plus cette structure
ouverte qui lui permettait, commé dans Prochain épisode, de nier sa prétention a une
Structure fermée, & un sens unique. La pensée aquinienne ne parvient plus a
I’autocritique, elle n’assume pas sa non-vérité, elle ne fait que montrer la
contradiction inhérente au réel, sans se contredire elle-méme, et c’est pourquoi elle
aboutit a I’idéalisme : le constat de négativité qu’elle pose n’est pas critiqué, analysé,
mais accepté pour mieux le fuir, pour mieux 1’oublier dans un dépassement illusoire.
Le jeu a pris fin, Aquin se prend au sérieux. Il a, en fin de compte, la prétention de
créer du réel; c’est l'autorité du créateur contre la dureté de la matiere qu’il
manipule, c’est la force de I’artiste aristotélicien, et c’est 1’autorité du penseur, qui
élabore une méthode qui conceptualise tout le réel, qui fagconne le concret comme le
sculpteur fagonne la glaise, pour lui donner une forme. Mais Aquin n’a pas I’autorité
d’un démiurge, et je ne crois pas qu’il y prétende : il laisse ce soin 4 Dieu. La
mystique de Neige noire, d’Obombre et des derniers essais ferme 1’espace de
I’interprétation pour ouvrir celui de la foi, d’une foi qui, comme chez le mystique,
prend ’allure d’un amour quasi charnel pour Dieu, d’un amour qui connait a la fois

la grace et la douleur, mais qui n’offre aucun refuge a I’incertitude.
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