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Résumé 

Cette étude veut rendre compte de la négativité présente dans le dernier roman de 

Hubert Aquin, Neige noire, négativité envahissante qui ne peut échapper à quiconque lit 

ce roman: meurtre, jalousie, inceste, suicide, mélancolie, ne sont que quelques-uns des 

aspects par lesquels elle se manifeste. On a beaucoup traité de cette négativité, 

l'interprétant ou bien comme le symptôme d'un désespoir incurable, d'une propension 

maladive à l'échec (ce que viendrait corroborer le suicide d'Aquin), ou bien, à l'opposé, 

comme un pont vers un avenir meilleur et encore inconnu. Dans les deux cas, l'horreur 

prend fin. L'introduction de ce mémoire étudie ces deux tendances de la critique 

aquinienne. 

La théorie de la dialectique négative de Theodor W. Adorno offre une 

perspective différente sur la négativité: elle n'est pas le mal qu'il faut dépasser, mais 

l'outil critique nécessaire dont la pensée ne doit jamais se départir pour éviter le danger 

d'idéologies radicales telles qu'en connut le XXe siècle. 

Le premier chapitre de ce mémoire à cheval entre la littérature et la philosophie 

expose les principes de la dialectique négative et, parce qu'elle est une réponse à celles-

ci, de la dialectique hégélienne et de la dialectique matérialiste marxiste. Le deuxième 

chapitre présente une analyse du roman d'Aquin en regard de ces principes et, pour finir, 

la conclusion examine la fin de Neige noire pour déterminer si, oui ou non, la négativité 

à l' œuvre est bel et bien critique et infinie. 

Mots clé: Hubert Aquin, Theodor W. Adorno, Neige noire, dialectique négative, . 

. 1 • philosophie. 
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Abstract 

This essay studies the work of negation in Hubert Aquin's last novel, Neige 

noire, translated to English as Hamlet's Twin. Murder, incest, jealousy, melancholy are 

only a few examples of how negativity pervades the book. A lot has been said about this 

negativity at work: critics have interpreted it as the symptom of incurable despair, a 

deadly taste for failure, or, on the other hand, as a bridge towards a better, but still 

unknown future. In both cases, the horror cornes to an end. In the introduction of this 

thesis, two different ways of interpreting the negativity of Aquin's novels are studied. 

Negative dialectics, a philosophical theory by Theodor W. Adorno, offers a 

different perspective on negativity. It implies that negativity is not an evil that has to be 

overcome, but a necessary critical instrument against radical thinking, the kind of radical 

ideologies that took place in the 20th century. 

The first chapter of this thesis is a reflection that draws both on literature and 

philosophy. It explains the princip les of negative dialectics as weIl as those of Hegel's 

negative dialectics and Marx's materialist dialectics, two views of negativity to which 

Adorno's philosophy is a reaction. The second chapter puts forth an analysis of Aquin's 

novel in regards to these principles, while the conclusion examines the end of Neige 

noire to examine whether the negativity at work in the novel really is a critical and 

infinite one. 

Keywords: Hubert Aquin, Theodor W. Adorno, Neige noire, negative dialectics, 
philosophy. 
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La fin ou le sens 
Introduction 

Lorsque Hubert Aquin écrit, en 1963, qu'il ne veut plus écrire, qu'il veut 

rayer de son passeport cette étiquette d'« écrivain» qui lui a été accolée, 

irréversiblement, déplore-t-il, à cause de quelques petits textes publiés dans les 

revues et les journaux, il ne prône pas tant l'action révolutionnaire, qui, chez un 

peuple conquis, devrait primer sur toute manifestation artistique, que l'incohérence, 

et il n'affirme pas tant son engagement révolutionnaire que sa «juiverie », sa 

traîtrise: « à répéter que je ne suis plus un manieur de mots, il ne m'a pas échappé 

que je nourrissais hypocritement l'ambition de surprendre ma clientèle par un retour 

non moins fracassant. .. \ », retour fracassant qui n'eut pas lieu, puisqu'il n'y eut 

aucun véritable départ2
: Hubert Aquin, un écrivain «d'emblée reconnu pour la 

bonne raison qu'avant même de publier il avait déjà la cote3 », a écrit Jacques Ferron 

à son sujet. Contre la norme, contre la raison dominante, contre une œuvre littéraire 

«prévisible, sereine4 », dite classique, Aquin réclame une littérature. déformée, 

imprévisible, «désaxé[e] », à la limite «non figurativeS ». Qu'Aquin prêche, en 

1968, en faveur de «l'art pour l'art », cinq ans après avoir déclaré que l'écrivain ne 

peut se dispenser d'habiter son pays, n'est qu'une des contradictions qu'offrent 

l' œuvre et la personnalité de cet auteur et qui répondent à cette exigence 

d'incohérence qu'il a faite sienne dès 1963. <damais, je ne me suis senti si peu 

1 Hubert Aquin, « Profession: écrivain », paru dans Point defuile, Montréal, BQ, 1995 [1971], p. 45. 
2 Seule peut-être l'entrée d'Aquin dans la clandestinité en 1964 constitue un véritable départ, mais cet 
adieu à la société québécoise et à celle des lettres n'était guère convaincu, puisque Aquin est arrêté à 
peine un mois plus tard et que, au sein d'une institution psychiatrique de la ville de Montréal, il écrira 
son premier roman, qui, lui, aura l'effet fracassant qu'un présumé retour devait avoir. 
3 Jacques Ferron, « Premier épisode », Le Québec littéraire, 2, 1976, p. Il. 
4 Hubert Aquin, « Profession: écrivain », op. cil., p. 58. 
5 Hubert Aquin, « Littérature et aliénation », paru dans Blocs erratiques, Montréal, Éditions Quinze, 
coll. « Prose entière », 1977, p. 127-128. 
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écrivain, pourtant je continue d'écrire6 ». L'homme comme l'œuvre, habités par la 

contradiction, s'affichant délibérément comme énigmes insolubles, revendiquant ce 

statut, suscitent beaucoup de questions, comme en témoigne l'abondante masse 

d'écrits critiques qui leur sont consacrés, autant au Québec qu'au Canada anglais. 

Mais ce qu'on a dit de l'œuvre, «ce que ces sangsues déliquescentes des universités 

ontariennes ont fait de Hubert Aquin7 », visait souvent, même si on reconnaissait 

d'emblée la complexité de l'œuvre et de son créateur qui aimait àjouer et à se cacher 

derrière des masques, à la simplifier et, d'un même mouvement, à réduire la 

contradiction à l'un ou l'autre des termes qui la composent, comme si elle était 

insoutenable, difficile à regarder - et là-dessus la critique québécoise n'a rien à 

envier à la critique des universités ontariennes. 

L' œuvre d'Aquin est dialectique, non seulement parce qu'elle fait souvent se 

répondre et s'entrechoquer deux voix (ou plus) s'opposant l'une à l'autre, ou parce 

que la dualité y est présente sous de multiples formes - conflit entre l'art et la 

révolution (Prochain épisode et Trou de mémoire), entre le roman classique et le 

roman moderneS, conflits dans la forme (Neige noire oscille sans cesse entre scénario 

et roman) ou entre les époques (L'Antiphonaire développe deux histoires parallèles 

se déroulant aux :xx: et XVIe siècles) -, mais aussi au sens hégélien du terme, dans 

ce sens qu'elle reconnaît le caractère inséparable de deux propositions opposées et 

l'irréductibilité de la contradiction. Dès lors, la seule façon de demeurer fidèle à cette 

œuvre irrésolue serait de ne porter sur elle aucun jugement définitif. C'est un peu le 

constat auquel parvient Martine-Emmanuelle Lapointe lorsqu'elle affirme qu'il faut 

6 Hubert Aquin, «Profession: écrivain », op. cit., p. 46. 
7 Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987, p. 199. 
8 Aquin, entre autres, est un ferveur admirateur de James Joyce, mais également de Balzac. Martine­
Emmanuelle Lapointe, dans une récente étude sur Prochain épisode, souligne cette opposition chez 
Aquin entre « monument» et « ruine », entre désir du roman idéal, construit, autonome, et une forme 
brisée, ouverte au lecteur et à la variété de ses interprétations. Voir Martine-Emmanuelle Lapointe, 
«Du monument aux ruines: Prochain épisode d'Hubert Aquin », dans Emblèmes d'une littérature: 
Le libraire, Prochain épisode et L'avalée des avalés, Montréal, Fides, 2008, pp. 135-225. 



10 

suivre l'œuvre d'Aquin dans ses contradictions9 plutôt que de tenter de la faire entrer 

de force dans une catégorie préétablie, par exemple celle du nationalisme ou de 

l'esthétisme, catégories qui n'admettent pas la duplicité. Jean- François Hamel, pour 

sa part, dans son étude de Prochain épisode, tente de concilier art et révolution en 

montrant que ces deux catégories, prises ensemble, ne sont pas le symptôme d'un 

échec du révolutionnaire qui tenterait d'achever par l'art· ce qu'il n'a pu 

porter à terme dans la réalité - l'écriture n'acquerrait alors qu'une valeur 

compensatoire -, mais qu'elles ont plutôt une portée critique face au modèle 

canonique d'une histoire téléologique; l'échec. apparent du narrateur révolutionnaire 

de Prochain épisode qui, à cause de son apathie, ne parvient pas à assassiner son 

ennemi, restituerait au présent son importance, en enlevant au passé son poids 

paralysant et au futur son « à venir» nécessaire 10. Rares pourtant sont les critiques 

pour lesquels il n'y a pas une solution univoque au conflit aquinien entre art et 

révolution, à cette «dialectique de l'art et du paysll » qui divise les textes aquiniens, 

particulièrement les premiers. Patricia Smart, dans son essai sur Prochain épisode et 

Trou de mémoire, affirme avec enthousiasme la primauté du révolutionnaire sur le 

littéraire, ce malgré les échecs respectifs des narrateurs· incendiaires de ces deux 

romans, car la reconnaissance lucide de la dialectique conquérant-conquis qui habite 

tout québécois entraînerait ces deux personnages dans un mouvement circulaire mais 

libérateur, les menant sûrement vers l'épisode sanglant de la révolution. D'autres 

voient dans l'écriture le véritable objet de cette œuvre, le seul secours possibl~, ce 

9 Martine-Emmanuelle Lapointe, «Du monument aux ruines: Prochain épisode d'Hubert Aquin », 

op. cit., p. 185. 
10 Voir Jean-François Hamel, «À la recherche du temps présent. Répétition de l'histoire et mémoire 
du présent dans Prochain épisode de Hubert Aquin », dans Revenances de l'histoire: poétiques de la 
répétition et narrativité moderne, thèse de doctorat, Université de Montréal, 2002, pp. 160-197. Une 
version de cette thèse a été publiée aux éditions de Minuit, mais le chapitre sur Aquin en a été 
retranché. 
llpatricia Smart, Hubert Aquin, agent double. La Dialectique de l'art et du pays dans Prochain 
épisode et Trou de mémoire, Montréal, PUM, coll. «Lignes québécoises », 1973. 
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qui reste, après l'échec du réel, ce qui reste, dans l'incapacité d'accomplir autre 

chose. Cette impuissance du narrateur aquinien à comprendre et contrôler le réel, 

conduirait, pour René Lapierre, à un récit sans fin, qui ne veut pas parvenir à sa 

résolution, soit à une «préservation de la littérature - l'être de l'écriture - par 

perpétuation de son événement essentiel: le récit. Écrire, raconter sont des 

exorcismes de la mortl2 
». Les nombreux jeux de miroirs qùe comporte le récit 

aquinien agiraient ainsi à titre de multiplicateurs d'intrigues, donnant l'impression 

d'un carnaval, d'un déploiement excessif d'énergie vitale, qui cacherait sous des 

dehors exubérants l'échec du grand déprimé. L'analyse de Pierre-Yves Mocquais va 

dans le même sens. Pour lui aussi, l'œuvre d'Aquin se solde par un échec: non, 

comme l'interprète René Lapierre, parce qu'elle tourne infiniment sur elle-même à la 

poursuite d'un but qu'elle ne veut pas atteindre, mais parce qu'à travers son écriture, 

Aquin (ou ses narrateurs) mènerait une quête mystique et ésotérjque, rien de moins 

qu'une aventure alchimique où «la recherche de la pierre philosophale se confond 

avec celle de l'homme primordial hermaphrodite, figure archétypale qui sanctionne 

l'union des contraires et l'assimilation du double13 
». L'écriture aquinienne serait 

animée par un désir de l'Un, aspiration vers l'harmonie perdue que seule l'écriture 

pourrait rétablir, au moins dans l'univers de la fiction, ce à quoi elle échoue: 

« chaque roman contient en effet en germe les éléments décisifs de son échec dont la 

manifestation principale consiste en une perversion du discours de l'harmonie qui est 

progressivement infiltré par le déséquilibre et dont la maîtrise échappe alors à son 

créateur14 
». L' œuvre d'Aquin constate et écrit le déséquilibre dans l'ordre du 

monde, mais, voulant le dénoncer et retrouver l'équilibre, se laisse gagner par lui, ce 

12 René Lapierre, L'imaginaire captif, Montréal, Éditions Quinze, coll. «Prose exacte », 1981, p. 47. 
13 Pierre-Yves Mocquais, Hubert Aquin ou la quête interrompue, Montréal, Le Cercle du livre de 
France, 1985, p. 92. 
14 Ibid., p. 219. 
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dont témoignent ruptures, fragmentations et dédoublages, qui brisent l'unité du récit. 

Si pour certains le texte aquinien est inutilement énigmatique et dissimule 

l'impuissance de son auteur à vraiment dire quelque chose, d'autres renforcent le 

mystère et affirment que dans sa prose, Aquin aurait consciemment inscrit les 

maillons d'un code secret qu'il appartiendrait au lecteur de découvrir, code qui 

transcenderait l'œuvre et lui donnerait sa signification. Ainsi, pour Robert Richard, 

qui défend cette hypothèse, «Dieu est [ ... ] l'ensemble des effets produits par le 

romanesque aquinien 15 ». 

Ces études, et je n'en ai mentionné que quelques-unes parmi les plus connues, 

ont toutes ceci en commun (sauf pour celles, plus récentes, de Jean-François Hamel 

et de Martine-Emmanuelle Lapointe) qu'elles supposent aux textes d'Aquin une 

visée téléologique, voire théologique, et ce, malgré l'importance accordée par Aquin 

à «l'œuvre ouverte» (qu'il ait réalisé ou non cet idéal de la littérature moderne reste 

à déterminerI6
). Ce modèle téléologique est celui de l'histoire et de la philosophie 

hégéliennes, de même que de la tradition métaphysique avant lui, selon lequel toute 

contradiction, tout conflit dialectique doit trouver sa résolution positive. La marche 

de l'histoire est dialectique, elle se heurte constamment à des obstacles qui viennent 

démentir l'idée selon laquelle l'humanité progresse toujours vers un monde meilleur. 

Mais malgré les horreurs qui la parcourent, Hegel la croit inexorable, s'acheminant 

lentement vers une fin plus grande que l'homme et qu'il ne lui est pas donné de voir. 

La pensée suivrait le même chemin: dialectique d'abord, constatant l'inadéquation 

de ses concepts, soit des objets qu'elle pense, avec les objets réels, posant un premier 

15 Robert Richard, Le corps logique de la fiction. Le code romanesque chez Hubert Aquin, Montréal, 
Éditions de l'Hexagone, 1990, p. 95. 
16 J'ai déjà souligné, précédemment, la différence entre le roman dit classique, dont la narration, 
généralement uniforme, sert une histoire tout aussi simple, et le roman de la modernité, qui privilégie 
le plus souvent une forme brisée, multiple. Ce dernier est souvent préféré au premier, voir élu sans 
autre forme de jugement comme seul valable. Mais à vouloir sacraliser la rupture et l'ouverte, on 
risque de figer le moderne tout autant que le classique. 
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constat d'erreur, l'autocritique (ou, chez Hegel, la «conscience de soi» de la 

conscience) qu'elle en vient à pratiquer la porte vers une autre étape, plus vraie que 

la première, jusqu'à la fin ultime de la pensée, la Raison absolue ou l'Esprit absolu, 

en laquelle tout le contradictoire du réel parvient à la connaissance. La contradiction, 

l'échec, l'erreur sont considérés à la fois d'un point de vue négatif et positif, comme 

un mal nécessaire qu'il faut surmonter. Hegel développe une dialectique négative, 

c'est-à-dire qu'elle ne se réduit pas, comme chez Platon, à une méthode pour 

atteindre la vérité, mais constitue un regard qui se veut lucide posé sur la réalité, 

éminemment négative et contradictoire. Cependant la dialectique hégélienne est 

aussi, et surtout,. une méthode et en elle réside, pour le philosophe allemand, 

l'absolu: c'est elle qui permettrait à la raison de tout connaître, la contradiction ne 

pouvant demeurer contradiction. C'est la même nécessité qui conduit la critique 

aquinienne : la contradiction présente dans l' œuvre de Hubert Aquin, autant dans la 

forme que dans le contenu, sert un but plus élevé qu'elle-même et qui lui est 

extérieur, généralement la révolution ou l'art pour les deux premiers romans, ou 

encore Dieu, l'unité, l'universel de la connaissance ou de l'art, figures de l'absolu 

qui se font de plus en plus présentes dans L'Antiphonaire et dans Neige noire. L'idée 

d'une fin de la quête ou de la mission aquinienne, ou simplement d'un objectif défini 

à atteindre - idée qui fait en sorte que les quatre romans sont souvent considérés 

ensemble, analysés comme les étapes évolutives d'un unique parcours -, permet 

d'attribuer à l'œuvre aquinienne le statut d'échec ou de réussite, ce qui, d'une 

manière ou d'une autre, résout la contradiction. 

Il ne s'agit pas toutefois d'affirmer que l'œuvre d'Aquin est au-dessus ou 

au-dessous de toute critique, que, pour respecter la contradiction qui lui est inhérente 

et l'ouverture qui la caractérise, il faille suspendre son jugement; tout comme il ne 
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s'agit pas d'affirmer que les fictions mises en scène par Aquin ne visent aucun but, 

qu'elle,s se complaisent dans leur errance, pas plus qu'il ne s'agit de soutenir que le 

monde, à l'exemple de ces fictions aquiniennes qui en seraient le reflet le plus juste, 

est totalement désorienté, s'égarant dans son propre effondrement. En réponse à ces 

objections, Theodor W. Adorno, avec d'autres membres de l'école de Francfort, 

développe une théorie critique qui veut repenser les concepts fondamentaux de la 

dialectique hégélienne; la contradiction n'est pas un mal, elle structure 

inévitablement la pensée et le monde, elle leur est inhérente, à la fois une contrainte 

insurmontable et une nécessité. De même, l'absence de finalité, le doute, l'inquiétude 

toujours présente face à l'inconnu, l'angoisse, même la mort, ne sont pas 

condamnables, mais les éléments d'une critique importante d'un penser qui, 

autrement, se satisfait de lui-même et de ses inventions, qu'il hésite à questionner, 

voulant préserver une unité qu'il désire comme son seul apaisement, sa seule vérité. 

Or cette tendance du penser idéaliste à vouloir, toujours, parvenir à l'unité, éliminer 

la contradiction, peut être dangereuse. Adorno, juif allemand, écrit à la lumière des 

événements de la Deuxième Guerre mondiale et des excès du communisme 

soviétique; il voit dans l'idéalisme, dans cette volonté de parvenir à une synthèse 

parfaite de tous les objets du monde en un tout harmonieux, l'ombre du totalitarisme 

nazi. C'est dans Dialectique négative, l'un de ses ouvrages majeurs, qu'il développe 

l'exposé à la fois le plus complet et le plus hermétique ~ mais un tel hermétisme 

s'accorde avec la théorie donnée - d'une véritable dialectique négative qui ne 

succombe pas, en dernière instance, comme il le reproche à Hegel, et aussi à Marx, 

chez qui la dialectique hégélienne perd sa valeur transcendante pour devenir 

pragmatique, à l'attrait du positif, du sensé, de la totalité. Non que la dialectique 

négative soit in-sensée, mais, comme l'écrit Adorno, « à l'intérieur de l'aveuglement 
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total, n'a vraiment sa juste place dans la société que ce qui renonce à 

communiquer!? ». La dialectique négative part du constat que rien n'est simple, que 

tout est multiple, incompréhensible. L'optimisme, en l'état actuel des choses, est un 

mensonge, et il est d'autant plus dangereux qu'il s'ignore. 

Adorno affIrme que, après Auschwitz, c'est un acte de barbarie que d'écrire 

un poème. Car que peut-on dire, que peut-on faire, aujourd'hui, qui ne soit un 

mensonge, qui ne soit une insulte aux souffrances infligées aux juifs dans les camps 

de concentration, qui ne soit pas ce qui, voulant exprimer la douleur, se trouve 

finalement n'être qu'un pâle reflet de cette dernière, qu'un souvenir de plus en plus 

vaporeux? Ce constat, si pessimiste soit-il, affirmant la destruction irrémédiable du 

monde et du bonheur, ne réduit pas la pensée à l'inaction, car si le mal et la 

contradiction sont inévitables, ils ne doivent pas pour autant être; l'autre est aussi 

possible. Tout l'espoir de la pensée d'Adorno réside en une utopie qu'il se refuse à 

définir précisément et dont il n'admet pas la possibilité, car ce serait la trahir, 

l'utopie étant par définition irréalisable, sans compter qu'il tomberait alors lui-même 

dans l'erreur positiviste, qui consiste à fixer le contenu de l'idéal, erreur qu'il a tant 

reprochée à Hegel, et même à Marx!8. La seule vérité accessible est celle de la 

négation, non pas en tant que nihilisme désabusé et apathique (Nietzsche aurait parlé 

d'un nihilisme passif), mais comme force critique de destruction, de résistance face à 

l'horreur (un nihilisme actif, selon la terminologie nietzschéenne). La pensée doit se 

faire critique d'elle-même et ne s'arrêter sur aucun objet; la contradiction devient 

alors le fouet nécessaire à son mouvement, elle la porte au jugement sur le monde et 

17 Cette citation, tirée de « Vers une musique informelle» dans les œuvres complètes d'Adorno en 
allemand, est donnée par Marc Jimenez dans son ouvrage Vers une esthétique négative. Adorno et la 
modernité, Paris, Éditions Le Sycomore, coll. « Arguments critiques », 1983, p. 336. 
18 Marx n'échappe pas non plus à l'espoir d'une totalité. Son idéal est révolutionnaire et pragmatique, 
mais tout de même idéaliste, au sens hégélien du terme, c'est-à-dire qu'il ne sera jamais qu'une lubie 
créée par un penseur, qui ne se concrétisera jamais mais dont on pourra croire, pourtant, qu'il s'est 
réalisé. 
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sur elle-même. Le sens de la dialectique négative est celui de cette autocritique 

incessante, acte obsessif et quasi suicidaire de la pensée, qui ne doit pas épargner la 

dialectique négative elle-même. Que ce soit l'idéalisme hégélien ou le matérialisme 

historique de Marx, l'avènement de l'Esprit absolu ou du prolétariat, qu'une solution 

conceptuelle ou concrète soit donnée au problème de la contradiction, la pensée 

négative se doit de les rejeter comme ce qui la fige car elle est, et cela peut sembler 

paradoxal, une pensée de l'ouverture infinie. Cette pensée sombre n'a pour l'éclairer 

que l'espoir du différent. 

Sans parler d'influences réciproques19
, il y a une évidente similarité de pensée 

entre Hubert Aquin et Theodor Adorno, qui tient peut-être à quelque chose d'obligé, 

au pessimisme de l'époque, plus près du nihilisme de Kierkegaard et de 

Nietzsche - maîtres à penser d'Adorno et d'Aquin qui, je le rappelle, avait une 

formation en philosophie - que de l'optimisme de Hegel ou de Marx. La négativité 

se trouve partout dans l'œuvre d'Aquin, si noire qu'elle aussi paraît irréductible. Elle 

apparaît non seulement dans la forme et dans l'intrigue des romans qui, je l'ai déjà 

souligné, sont dialectiques, mais se donne à lire avant tout, dès le premier contact 

avec l' œuvre, dans le contenu, véhicule d'un pessimisme presque absolu - pour 

Adorno, la seule façon juste de voir le monde et l'histoire. Les narrateurs aquiniens 

sont obsédés par l'idée de l'échec, d'un échec qui contamine tous les aspects de leur 

vie; autant la mission révolutionnaire que la relation amoureuse, sans oublier 

l'ambition d'un savoir quasi universel qui confondrait les époques et les lieux, sont 

pour ceux-ci sources d'amères désillusions, lesquelles nourrissent un désespoir et une 

19 Aquin n'a jamais lu Adorno, et il est très probable qu'i! ne connaissait pas les théories critiques de 
l'école de Francfort. Tous deux ont écrit à la même époque (la version originale de la Dialectique 
Négative paraît en 1966 et Prochain épisode en 1965), mais en des lieux différents. Les contextes, en­
dehors des événements particuliers (après-guerre, rideau de fer et Révolution tranquille), demeurent 
toutefois semblables; périodes de déchirements, de relations problématiques entre le passé et le 
présent qui laissent incertain l'avenir. 
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mélancolie maladifs. L'œuvre est contaminée par le mal de vivre; tout, pour les 

narrateurs aquiniens, vient grossir un sentiment d'angoisse mortifère, toujours et déjà 

au monde, né de l'inévitable fuite du temps et de la mort, de l'autre et de soi. Cette 

maladie de l'échec fascine - on l'a interprétée autant au sein de l'œuvre que chez 

Hubert Aquin lui-même, on a voulu voir dans la défaite chronique des narrateurs 

aquiniens et dans leurs tendances suicidaires le reflet du tempérament défaitiste et 

troublé de l'auteur, ce que son arrestation en 1965, suite à sa tentative un peu risible 

de mener héroïquement et clandestinement la révolution du Québec à la tête d'une 

unité spéciale dont il était le seul membre, mais plus particulièrement son suicide, 

mis en scène2o, ne feraient que confirmer. On a fait de ce dernier geste l'emblème du 

destin tragique d'une nation aliénée, de la défaite d'un peuple conquis. On a aussi 

magnifié ce geste - Hubert Aquin: le suicidé magnifique - comme l'ultime acte 

de révolte d'un homme seul et lucide face à la société, à un Dieu injuste, à sa vie: on 

a dit d'Hubert Aquin qu'il était à ce point un homme d'action et de décisions, qu'il 

avait si bien su organiser sa vie, construire son image, qu'il voulait aussi avoir le 

contrôle sur ce dernier instant. Mais le suicide seul d'un auteur ne peut être considéré 

comme clé interprétative de son œuvre; il n'est jamais, chez Aquin, qu'un des 

symboles d'une négativité envahissante qui n'a pas, à mon sens, été considérée pour 

ce qu'elle est, telle qu'elle se trouve au sein du texte, ne servant peut-être aucun but 

autre qu'elle-même. 

Si une telle négativité se trouve dans tous les romans d'Aquin, elle a une 

portée plus historique dans Prochain épisode et Trou de mémoire de même que dans 

les premiers essais. La notion de révolution y est questionnée et elle n'y apparaît pas 

nécessairement comme ce qui pourrait apporter aux hommes bonheur et liberté; les 

20 Suicide mis en scène par Aquin lui-même, et ensuite, surtout, par la critique, dont les hypothèses et 
enquêtes sur cet acte contribuèrent à le théâtraliser plus qu'il ne devait l'être. 
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premiers écrits ne cessent de revenir sur des révolutions manquées, celle des patriotes 

de 1837-1838 dans L'art de la défaite, un essai paru en 1965, celle, chronique, des 

Canadiens français dans La fatigue culturelle du Canada français (1962) et 

Profession: écrivain (1963), et celles de ses héros, le narrateur anonyme de 

Prochain épisode, arrêté par la police, enfermé, et Pierre X. Magnant, 

révolutionnaire meurtrier et suicidaire. Jean-François Hamel, dans son analyse de ces 

deux romans, a très bien démontré comment le jeu de la négativité chez Aquin est en 

fait une critique des modèles traditionnels de l'histoire: «la négativité si souvent 

reconnue dans Prochain épisode n'a donc pas pour objet les illusions 

révolutionnaires, mais bien les utopies jumelles de la téléologie historique et de 

l'histoire providentielle qui ne lèguent au présent historique que les traits d'un musée 

sans vie où tout est déjà joué21 ». Dans L'Antiphonaire et dans Neige noire, dont 

l'intrigue ne fait plus directement référence aux événements qui ont marqué l'histoire 

du Québec, se donne à lire le problème peut-être plus fondamental de la 

connaissance, et ce sont nos tentatives de définitions du monde et de ces grandes 

catégories que sont Dieu, le temps, l'autre, qui sont interrogées. La mention, dans 

L'Antiphonaire, de la via negativa (dialectique «négative22 ») de Nicolas de Cuse, 

doctrine théologique qui veut définir Dieu par la négative, c'est-à-dire, avec la 

conscience de l'inaccessibilité de Dieu en lui-même, par ce qu'il n'est pas, laisse 

présager que les modèles établis seront encore critiqués. Les derniers romans 

d'Aquin se présentent tous deux comme une quête vers l'absolu, absolu de la 

connaissance recherché dans L'Antiphonaire à travers les théories obscures de 

21 Jean-François Hamel, « À la recherche du temps présent. Répétition de l'histoire et mémoire du 
présent dans Prochain épisode de Hubert Aquin », op. cir., p. 196. Voir aussi, du même auteur, pour 
une analyse de Trou de mémoire: « Hubert Aquin et la perspective des singes », dans Contre-jour. 
Cahiers littéraires, dossier « Politique et littérature », sous la direction de Martin Jalbert, nO 8, 
décembre 2005, p. 103-118. 
22 Hubert Aquin, L'Antiphonaire, Montréal, BQ, 1993 [1969], p. 17. 
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certains humanistes de la Renaissance, et absolu insaisissable dans Neige 

noire - est-ce l'amour, est-ce l'éternité, est-ce Dieu, est-ce la connaissance, est-ce le 

temps? - dont îl est écrit, dans le roman, qu'il ne sera pas atteint. 

Mais Neige noire donne paradoxalement, par l'entremise d'une conclusion 

étrange où se laisse voir une ferveur mystique, l'impression que le voyage vers 

l'extrême nord de la planète entrepris par Nicolas et Sylvie, qui se présente 

explicitement comme la recherche de l'idéal, a atteint son but; la félicité qui envahit 

les dernières pages de Neige noire donne à cette œuvre d'Aq~in l'allure d'un roman 

curieusement réussi, à la différence de ceux qui l'ont précédé. Pourtant Neige noire 

est aussi le plus sombre d'entre eux. Seul L'Antiphonaire peut rivaliser avec lui sur le 

plan de l'atrocité et n'offrir (sauf à la toute fin de Neige noire) que d'aussi 

faméliques espoirs - il y avait au moins, dans les deux premiers romans, la 

conviction qu'une révolution allait venir. Parce que Neige noire est une œuvre si 

. clairement contradictoire (d'entrée de jeu son titre la place sous le signe de la 

dialectique), parce qu'elle réfléchit ouvertement sur les concepts du temps, de 

l'autre, de l'impossible et de l'imprévisible et qu'elle prétend énoncer des vérités sur 

ces notions, parce qu'elle semble à la fois confirmer et démentir cette idée d'Adorno 

selon laquelle toute connaissance, «et non pas seulement celle qui se risque vers 

l'infini, a en vue [ ... ] la vérité toute entière23 » mais ne l'atteint jamais, parce qu'elle 

donne souvent l'impression d'être (peut-être parce qu'elle est la dernière), comme 

l'interprète Patricia Smart, «une totalité formelle qui englobe tous les ouvrages 

antérieurs et dans la perspective de laquelle tous ces ouvrages apparaissent comme 

23 Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, traduit de l'allemand par le séminaire de traduction du 
Collège de Philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Critique de la politique Payot », 
2003, p. 78. 
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des fragments aspirant vers l'unité24 », elle se prête à une analyse intéressante du 

point de vue de la dialectique négative . 

Adorno, qui s'est beaucoup intéressé à la littérature, rapproche la tâche du 

critique littéraire de celle du philosophe: 

Le seul critique littéraire qui serait encore à la hauteur de sa tâche serait celui 
qui dépasserait cette tâche et enregistrerait dans ses pensées quelque chose de 
l'ébranlement qu'a connu le sol sur lequel il se meut. Cela ne pourrait 
cependant réussir qu'à la condition qu'il s'immerge, à la fois pleinement libre 
et responsable, sans le moindre égard pour la sanction publique et les 
constellations de pouvoir, et dans le même temps en possession de 
l'expérience artistique et technique la plus juste, dans les objets qu'il 
rencontre, et à la condition qu'il soit rigoureusement attentif à l'exigence 
d'absolu qui habite encore, déformée, même la plus misérable œuvre d'art, 
comme si elle était bien ce pourquoi elle se fait passer25

• 

La philosophie, avec Adorno, effectue une plongée dans le concret, à partir duquel 

elle veut penser, plutôt que de philosopher à l'aide de concepts abstraits, sur lui. Ce 

qui ne l'éloigne pourtant pas d'un idéal qu'elle a en vue et dont elle a conscience 

qu'il est résolument irréalisable: « Seule la revendication de l'absolu, ce qui fait 

sortir l'homme de lui-même, rend justice au relatif. En assumant la non-vérité, on est 

ainsi conduit sur le seuil de la vérité et pleinement conscient de tout ce qui 

conditionne la connaissance humaine26
• » Savoir sans savoir. Vérité et non-vérité. 

C'est ce à quoi n'a pas su se résoudre la critique devant l'œuvre négative d'Aquin. 

Pour lui rendre justice, je préfère pour ma part tenter de m'en tenir aux contraintes de 

la négativité, ou, comme l'écrit Roland Barthes, à celles de la littérature: « en 

refusant d'assigner au texte (et au monde comme texte) un "secret", c'est-à-dire un 

sens ultime, [la littérature] libère une activité que l'on pourrait appeler contre-

24 Patricia Smart, «Neige noire, Hamlet et la coïncidence des contraires », dans Études françaises, 2, 
II, mai 1975, p. 151- J 52. 
25 Theodor W. Adorno, Mots de l'étranger et autres essais: Notes sur la littérature Il, traduction et 
notes par Lambert Barthélémy et Gilles Moutot, Paris, Éditions de la maison des sciences de 
l'homme, coll. «Philia », 2004, p. 222. 
26 Theodor W. Adorno, Minima moralia: réflexions sur la vie mutilée, traduit de l'allemand par 
Eliane Kautbolz et Jean-René Ladmiral, Paris, Éditions Payot et Rivales, coll. «Petite Bibliothèque 
Payot », 2003, p. 173. 
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théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d'arrêter le sens, c'est 

finalement refuser Dieu27 et ses hypostases, la raison, la science, la loi28 ». 

27 Je n'affinne pas d'emblée qu'Aquin aurait, dans ses romans, refusé Dieu, rejeté l'idée d'un sens 
dernier de son œuvre; la présence d'une ferveur religieuse est trop forte, à la fin de Neige noire, pour 
pennettre une telle assertion. Mais cette soudaine exaltation, cette soudaine confiance inébranlable en 
Dieu est problématique et elle sera interprétée, elle aussi, en regard des principes de la dialectique 
négative. 
28 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Œuvres complètes, tome III, 1968-1971, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, p. 44. 



Considérations dialectiques 
Hegel, Marx, Adorno 

Adorno, paraît-il, rêvait d'écrire l'essentiel de sa philosophie sur un bout de 

papier qu'il aurait glissé dans une bouteille qui aurait ensuite été jetée à la mer; c'est 
, 

le fantasme de lancer un appel, de livrer un message, sans vraiment vouloir, ou croire 

qu'il sera entendu, un geste qui tient à la fois du désenchantement et de l'espérance, 

laquelle ne peut être, bien sûr, que celle d'un fou ou d'un désespéré. Au moment où 

Adorno formulait cette lubie, lors de son exil aux États-Unis, sur le rivage de la 

Californie, son ami Hanns Eisler, compositeur29
, lui aurait répondu que ce qu'il 

écrirait sur ce bout de papier serait sans doute: «Je suis un rabat-joie de la 

métaphysique ». Selon Hans-Günter Holl, qui rapporte cette anecdote dans sa 

postface à la Dialectique négative, Adorno « ne pense pas en fonction de l'influence 

historique, mais de façon utopique30 », d'où l'hermétisme de cette œu~re par ailleurs 

centrale dans le parcours philosophique de son auteur. Il serait donc vain d'exposer 

ici, pour la circonscrire en deux ou trois points clairement énoncés, cette pensée du 

particulier pour laquelle, aussi forte soit la volonté universalisante de la raison, il y a 

toujours un reste, un négatif, qui se refuse à l'assimilation, pensée d'autant plus 

incompressible que l'autoréflexion se trouve à la base de son élaboration, ce qui la 

pose comme une marche infinie, à la fois une avancée et un repli, vers la 

connaissance. Mais ce serait également manquer à la philosophie d'Adorno que de ne 

soumettre la pensée à aucune tentative de compréhension, que de ne pas, avec 

29 Theodor Adorno, élève de Alban Berg à Vienne, a longtemps hésité entre la carrière de compositeur 
et celle, qu'il a finalement choisie, de philosophe. Il a composé quelques œuvres musicales et écrit, en 
collaboration avec Hanns Eisler durant leurs années d'exil aux États-Unis, l'ouvrage Composing for 
the Films. -
30 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de l'allemand par le groupe de traduction du 
Collège de Philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. «Petite Bibliothèque Payot », 2003 
[1966], p. 508. Postface par Hans-Günter Holl. 
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insistance, tendre à la fois vers l'impossible et l'indicible. C'est ce qui caractérise, 

selon Adorno, la méthode même de l'essai, fonne d'expression qui épouse le mieux 

les détours de la pensée, tenne qui contient en lui-même à la fois «l'idée utopique de 

toucher la cible3
\ »et la conscience de son incapacité à saisir le tout de la pensée. 

Pouvoir du négatif 

Toute la philosophie d'Adorno joue - et l'emploi de ce mot n'est pas que 

simple effet de style puisque, pour le penseur allemand, la philosophie est 

clownerie32
, intention sérieuse, quoique rendue un peu ridicule par l'échec auquel 

elle est nécessairement vouée, de s'élever à la Vérité - sur cette triste 

inconséquence propre à l'utopie, qui n'offre pour espoir que des chimères, des 

idéaux irréalisables. L'utopie qui sous-tend la pensée d'Adorno est d'autant plus 

insaisissable qu'elle s'inscrit dans le cadre théorique et pratique d'une dialectique 

négative qui se veut plus radicale que les théories de la négativité qui l'ont précédée 

et sur la base desquelles elle s'érige, soit les philosophies de Hegel et de Marx, dont 

elle critique la finalité, qu'elle considère comme une chute de l'esprit dans la 

positivité: cette utopie ne peut être, afin de ne pas lui faire violence, que négative. Il 

ne faut cependant pas entendre la négation dans son sens.le plus radical, autrement 

les théories de la négativité, celles de Hegel et de Marx, mais plus encore celle 

d'Adorno et des philosophes de l'école de Francfort, nous apparaîtraient comme le 

véhicule d'une pensée de l'échec totalement stérile, d'un nihilisme décadent, celui 

d'une âme en proie au désespoir le plus mortifère. Chez Hegel, Marx et Adorno, la 

négation n'est pas pure force de destruction, mais force de résistance critique, 

essentielle pour l'esprit lucide qui constate que la liberté promise d'abord par la 

31 Theodor W. Adorno, « L'essai comme forme », dans Notes sur la littérature, traduit de l'allemand 
p',ar SybiLle Muller, Paris, ~lam~arion, 19~4, p. 21., 
- Theodor W. Adorno, Dzalectlque négative, op. Clt., p. 25. 
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religion, ensuite par la science ou tout autre succédané de Dieu appartient 

désormais à la mythologie. Dans Minima Moralia, Adorno offre, sous la forme brève 

de l'aphorisme, des réflexions parfois déchirantes de lucidité sur un monde déjà en 

rume: 

La liberté s'est concentrée en négativité pure et ce qu'on appelait à la fin du 
siècle «moufir en beauté» s'est limité au souhait d'abréger l'avilissement 
infini de l'existence ainsi que la douleur infinie de l'agonie, dans un monde 
où depuis longtemps il y a bien pire à craindre que la mort33

• 

On retrouve chez Hegel le même constat défaitiste - il serait peut-être plus juste, 

cependant, de parler ici, plutôt que de défaitisme, de la sagacité d'un esprit qui, 

décidément, est revenu de toute illusion faussement consolatrice, illusion dont 

s'enivre l'esprit de faiblesse (pour emprunter la terminologie nietzschéenne) jusqu'à 

sombrer dans l'abrutissement d'un beau coma intellectuel -, à ceci près que, chez 

lui, le constat de négativité qui accompagne nécessairement toute analyse du réel 

n'est qu'une étape intermédiaire dans une démarche au terme de laquelle le négatif 

trouvera sa résolution positive. Chez Adorno, c'est la négation elle-même qui, en 

quelque sorte, tient lieu d'absolu (au sens où ce terme peut être entendu chez lui, 

c'est-à-dire dans un sens toujours indéterminé, car lui donner une valeur fixe serait 

trahir sa nature d'absolu, infiniment grand et insaisissable) et non pas quelque forme 

finalement sublimée, comme en un tour de force, de la contradiction. 

La pensée dialectique découle de l'expérience d'un monde qui n'est pas libre. 

C'est le début de la modernité, les prémices d'une ère de cynisme et de 

désenchantement qui suit la perte des idéologies naïves de l'Au.fkliirung, la naissance 

d'une conscience malheureuse, d'une conscience qui prend acte de sa propre 

déchirure, d'où sa souffrance, un trait lancé au cœur de sa candeur. Les Lumières 

33 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, traduit de l'allemand par 
Éliane Kaufuolz et Jean-René Ladmiral, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliothèque 
Payot », 2003, [1951], p. 45. 
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promettaient, avec la découverte du pouvoir de la raison, l'émancipation de 

l'homme. La pensée éclairée, prenant enfin pleinement conscience de ses capacités, 

est désormais en mesure de s'opposer au despotisme, religieux et féodal, qui opprime 

l'homme. La révolution française est perç~e comme le moment charnière de 

l'histoire, où ce n'est plus la nature ou la société qui imposent leurs normes à 

l'individu, mais bien les exigences de la raison qui déterminent le réel. Avec le 

contrôle exercé par l'individu sur la nature adviendra la liberté de l'homme, conduit 

par les seules lumières de son esprit. Raison et liberté sont indissociables en ce sens 

que si la Raison présuppose la liberté, c'est-à-dire qu'elle doit avoir le loisir d'agir 

selon ses propres règles et la possibilité d'actualiser ses potentialités, la liberté, elle, 

implique bien évidemment la Raison, seule capable de la réaliser. Mais en 

Allemagne, où le développement économique est moins avancé qu'en France, où la 

classe bourgeoise n'est pas assez importante pour être en mesure de mener une 

révolution, la liberté est plus ou moins réduite à une idée. L'idéalisme allemand, dont 

Hegel est une figure dominante, dirigé par le concept de Raison, constate la 

contradiction entre la réalité et les promesses de liberté apportées par l'Aufkliirung et 

la Révolution française ou, encore, entre la réalité et le concept de liberté forgé par la 

raison. C'est ici que le principe hégélien de la négation, ou, plus précisément, de la 

négation de la négation, entendu comme critique du réel, prend toute son 

importance: le réel, faux par nature parce qu'il n'est pas ce qu'il devrait être, doit 

être (re)nié, afin que les promesses et possibilités véhiculées par le progrès soient, 

non pas oubliées et remplacées par le beau mirage d'un accomplissement, mais bel et 

bien reconnues pour ce qu'elles sont, soit des virtualités. La négation devient alors 

plus vraie que l'affIrmation. Quant à l'éventualité que, suite à cette négation, 

advienne bel et bien un état positif du monde' et des choses, il n'est pas certain 
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qu'Hegel lui-même y ait cru. Marx lui reprochera plus tard d'avoir négligé le 

pouvoir de la dialectique en ne soumettant pas sa philosophie à l'épreuve du réel. 

Hegel aurait eu foi en la Raison comme en son Dieu, il se serait réfugié dans 

l'idéalisme en refusant d'envisager la possibilité réelle d'un changement. 

Exposé sur la dialectique de Hegel 

Là où, ultimement, la dialectique hégélienne aurait péché, c'est dans 

l'assimilation de l'objet particulier et contradictoire à la subjectivité rationnelle et 

totalisante - conception idéaliste (la seule, sans doute, chez Hegel) d'une 

subjectivité qui, en réalité, peut être tout aussi irrationnelle et faillible que le réel 

auquel elle est indissociablement liée. La négation, comme critique d'une conception 

positive de la connaissance (les Lumières), est le point de départ de la pensée de 

Hegel, de tout son système, qui s'amorce, avant d'en arriver au concept totalisant de 

la Raison ou de l'Histoire, par la considération du plus petit objet singulier, qui 

contient également en lui la contradiction. Tout objet existe dans son altérité, qui le 

définit, d'abord parce que l'objet le plus simple n'existe jamais que dans ses 

potentialités, dans son devenir; il ne peut jamais être saisi dans son immédiateté, 

chaque étape de son développement niant la précédente. Ainsi, pour Hegel, la 

catégorie de l'être est-elle la plus vide: le néant est la définition même de l'Être le 

plus pur et le plus immédiat qui, non encore déterminé, n'est qu'un rien. L'être est 

inséparable de son altérité en ce sens que c'est elle qui le remplit, qui lui donne sa 

substance: on ne peut en effet exprimer l'être qu'à travers ce qu'il n'est pas 

lui-même: la fleur, si eUe est blanche, si elle est un lys, si elle est éclose, est autre 
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qu' elle-même34
• C'est à un tel constat négatif que parvient la conscience qui tente de 

définir l'objet par ses qualités, lesquelles n'échappent pas non plus au verdict négatif 

de la pensée dialectique. Le blanc de la fleur, par exemple, ne peut être saisi qu'en 

rapport avec d'autres couleurs qu'il n'est pas lui-même. L'objet ne se réduit pas à la 

simple affirmation de son être-là. Hegel critique, semble-t-il par anticipation, une 

tradition positiviste et scientifique venue après lui, héritière du positivisme logique 

de Wittgenstein, et qui, dans la connaissance des objets du monde, se limite à 

l'affirmation des faits tangibles, ne s'intéresse plus tant au pourquoi métaphysique 

qu'au comment empirique. La sentence de Wittgenstein, ce dont on ne peut parler, il 

faut le taire35
, est le mot d'ordre de ces penseurs pour lesquels seul est vrai ce qui 

peut être exprimé dans le langage. L'indicible n'est pas du ressort de la connaissance 

philosophique: Dieu, figure majestueuse entre toutes, est inaccessible au penser 

humain. Toutes les tentatives de la philosophie pour prouver l'existence de Dieu sont 

impuissantes, car la connaissance de Dieu ne relève pas de la raison mais de la foi, de 

la conviction aveugle et passionnée davantage que du penser éclairé. La philosophie, 

pour Hegel comme pour Adorno, est au contraire tentative inlassablement répétée 

d'exprimer cet indicible - qui ne correspond pas nécessairement à Dieu, mais plutôt 

à un impossible, à un idéal de la connaissance visé, mais jamais atteint -, de le 

circonscrire en pensées et en mots, entreprise infinie et toujours imparfaite, mais qui 

ne s'en tient pas à cette vérité facile, celle, accessible à tous, du jugement commun et 

scientifique que représente la perception immédiate de l'objet, jugement fini qui ne 

correspond pas à la réalité. Adorno décrit la philosophie hégélienne comme « l'effort 

démesuré, marqué par sa propre impossibilité, de penser l'inconditionné -

34 Herbert Marcuse, Raison et révolution. Hegel e"t La naissance de la théorie sociale, Paris, Éditions 
de Minuit, 1968, p. 112. L'exemple donné est tiré de cet ouvrage. 
35 Cette sentence se trouve à la fin du Tractatus Logico-phiLosophicus. 
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impossibilité [qu'elle] réfléchit en elle comme l'essence même de la négativité36 ». 

Insatisfaite, la pensée ne se fige pas, béate, et comme résignée, devant le seul fait de 

1" objet, elle est « portée à la dialectique de par son insuffisance inévitable, de par sa 

culpabilité à l'égard de ce qu'elle pense37 
», sentiment douloureux que ressent toute 

conscience désireuse d'exactitude. L'aspiration métaphysique, qu'accompagne toute 

négation du réel, est commune à la pensée de Hegel et d'Adorno, à ceci près 

qu'Adorno peut être considéré comme le détracteur d'une métaphysique dont Hegel 

pourrait bien avoir été le dernier digne défenseur. 

La négation fait donc partie intégrante de l'objet et du sujet: de l'objet, en 

tant qu'il n'est pas ce qu'il devrait être, et du sujet, d'abord lui-même en tant 

qu'objet ou corps, et ensuite en tant que conscience critique, malheureuse, qui perçoit 

cette inadéquation. Le « besoin impérieux38 » de surmonter cette négation, malaise 

indéfinissable devant le réel, initie le mouvement dialectique: « elle [la négation] est 

"la source la plus profonde de toute activité, de l'auto-mobilité de la vie et de 

l'esprit,,39 ». Aussi bien la croissance de la plante, qui passe de la graine à la jeune 

pousse, à la fleur40
, que la volonté de connaître du sujet et l'instinct de survie - de 

dévoration - des animaux, lesquels, comme l'explique Hegel, «ne demeurent pas 

devant les choses sensibles comme si elles étaient en soi, mais, désespérant de cette 

réalité et dans la certitude plénière de sa néantité, [ ... ] s'en emparent sans plus et la 

dévorent41 », sont déterminés par leur dynamisme, processus d'appréhension du réeL 

Cette nouvelle vérité de l'être à laquelle parvient Hegel en partant de la négation ne 

36 Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, traduit de l'allemand par le séminaire de traduction du 
Collège de Philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. «Critique de la politique Payot », 
1979. 
37 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 14. 
38 Herbert Marcuse, Raison et révolution, op. cit., p. 111. 
39 Herbert Marcuse, Raison et révolution, op. cit., p. Ill. Je souligne. 
40 J'emprunte cet exemple à l'ouvrage de Marcuse déjà cité. 
41 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, tome 1, traduction et notes par Gwendoline Jarczyk et 
Pierre-Jean Labarrière, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais », 1993, p. 118. 
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peut être conduite, en toute conscience, que par le sujet, car s'il appartient à chaque 

être de ne pas être ce qu'il pourrait être et ce qu'il devrait être, seule la pensée 

conçoit ce développement dans son devenir comme constitutif de ce dernier; la 

chose inerte subit plus qu'elle n'agit son propre mouvement. Dans le système 

hégélien, tout· objet est un peu sujet, dans la mesure où, «en tant que catégorie 

ontologique, la "subjectivité" définit le pouvoir d"'être soi-même dans son 

altérité,,42 ». Marcuse explique ainsi la réalité de l'objet selon Hegel: 

L'objet doit être compris comme une réalité qui se pose elle-même et 
«engendre elle-même la relation nécessaire à son opposé ». Ceci implique 
que l'objet exerce sur son propre développement une action déterminée, qui 
lui permet de rester lui-même; et ce en dépit du fait que chaque étape 
concrète de son existence est une « négation» de lui-même, une «altérité ». 
En d'autres termes, l'objet doit être conçu comme un «sujet» dans ses 
relations à son « altérité» 43. 

C'est dans son devenir que l'objet devient sujet, « même », et trouve une unité bien 

relative dans la contradiction; c'est dans le devenir que la négation, reconnue 

comme étant constitutive de l'objet, est dépassée, tout en étant conservée, cela par le 

processus de l'Aufhebung (traduit en français par sursomption), processus conçu par 

Hegel comme mouvement de l'esprit - ou du sujet, si l'on suit le raisonnement 

hégélien - qui fait se conjoindre suppression et conservation par l'assimilation de la 

négation inhérente à l'objet, première négation abolie par la négation appropriative 

initiée par le sujet, en un principe supérieur, en l'occurrence le devenir, le 

mouvement: la vérité, chez Hegel, est dynamique et se constitue dans le « sujet ». La 

négation de la négation et la sursomption sont complémentaires et indissociables 

d'une connaissance juste du réel. 

Une telle conception de la vérité accorde, imperceptiblement, une importance 

prépondérante au sujet: si Hegel part de l'objet, le sujet s'avère toutefois plus 

42 Herbert Marcuse, Raison et révolution, op. cit., p. 113. 
43 Ibidem. 
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nécessaire que ce dernier et si chaque objet est un peu «sujet» sujet est ici 

entendu au sens élargi de « sujet actif », « sujet mobile », c'est-à-dire que tout être en 

devenir est un peu «sujet» -:- le «sujet-objet» hégélien, est, au final, bel et bien 

sujet, car conçu dans sa totalité, seul lieu de sa signification, par l'esprit. Seul le 

sujet, en effet, est en mesure de concevoir le devenir comme constitutif de l'objet et, 

par conséquent, d'appréhender sa nature véritable qui ne réside pas, comme nous 

l'avons vu, dans son existence donnée, mais dans ses potentialités non encore 

réalisées. Seul le sujet, également, est apte à actualiser ses propres virtualités, à 

réduire l'écart entre ce qu'il est et ce qu'il n'est pas. Décrire le processus dialectique 

comme « appréhension» du réel trahit d'ailleurs cette supériorité qui est accordée au 

sujet: l'appréhension - fait de saisir par l'esprit est bien sûr l' œuvre de la 

subjectivité, tout comme, considérant une autre signification de ce terme, le 

sentiment de crainte qui y est relié est révélateur d'une psyché toute humaine, car si 

l'animal la conçoit également, il appartient uniquement à l'homme de la nourrir, de 

l'interroger et d'en faire l'instrument de la connaissance. C'est d'ailleurs cette crainte 

du réel qui pousse le sujet vers une totalité dominatrice qui devra éliminer toute 

altérité source de frayeur. La vérité chez Hegel naît de la contradiction, elle est 

dialectique mais, dans son mouvement, qui est progressif - ce qui dissimule, malgré 

l'importance accordée à la négation, un certain positivisme -, elle parvient à tout 

englober: de négation en négation, le réel est nié puis dépassé, tout en étant 

conservé, dans cette instance supérieure où la subjectivité active le fait parvenir, 

jusqu'à ce qu'il atteigne son être véritable dans l'esprit absolu, où toute contradiction 

trouve sa résolution, et où tout parvient à la connaissance. Cette méthode appelle la 

rigueur du sujet en excluant l'arbitraire de l'objet: 

La rigueur et la cohérence absolues dans la démarche de pensée que Hegel 
vise avec Fièhte contre Kant instaurent à elles seules la priorité de l'esprit, 
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que le sujet soit à chaque étape défini comme objet, ou qu'à l'inverse l'objet 
soit défini comme sujet. Quand l'esprit, considérant ce qui est, prétend 
montrer que tout ce qui est peut être mesuré par l'esprit lui-même,. par le 
logos, par les déterminations de la pensée, l'esprit s'érige en terme 
ontologique ultime, même s'il tient compte encore de la non-vérité ici 
. 1· , 44 lmp lquee ... 

Il Y a, dans cette toute-puissance que Hegel prête à la raison subjective, une croyance 

inavouée, et aveugle, en la rationalité du réel, ou du moins en son potentiel 

rationnel; rien n'est si contradictoire que la raison ne puisse le connaître, car dans 

tout objet se trouve « un sujet », principe «rationalisable », mince partie d'un tout. 

Or cette certitude profonde que le sujet possède, certitude que: à force de travail et de 

méthode, il atteindra une connaissance parfaite du réel, est une erreur: « la raison ne 

devient pas impuissante à comprendre le réel à cause de sa propre impuissance mais 

parce que le réel n'est pas la raison45 
». Il n'y a aucun espoir, chez Adorno, de 

réunir, dans la totalité du sujet pensant, non seulement tout l'être contradictoire du 

réel, tous les objets, mais aussi toutes les subjectivités particulières: l'espoir ne 

relève pas de la contradiction résolue, mais de la réconciliation. Car si, pour Hegel, le 

travail est salut, il est, pour Adorno, perdition: 

Mais l'idéalisme s'égare dès qu'il pervertit la totalité du travail en faisant de 
lui son en-soi, fait de son principe une hypostase métaphysique, le sublime en 
acte pur de l'esprit et tend constamment à transfigurer tout ce qui est produit 
par les hommes, tout ce qui est contingent et conditionné, y compris le travail 
lui-même qui est la souffrance de ces hommes, en loi étemelle46

• 

La méthode hégélienne est travail de la raison sur l'objet. La dialectique du maître et 

de l'esclave, au terme de laquelle l'esclave dépasse le maître par le travail qu'il 

exerce sur l'objet, par lequel il façonne et possède l'objet, illustre cette importance 

du travail chez Hegel. La conscience maîtresse est uniquement conduite par son désir 

et croit posséder l'objet en en jouissant librement: elle n'est pas esclave devant la 

44 Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, op. cit., p. 2l. 
45 Ibid., p.87. Je souligne. 
46 Ibid., p. 30. 
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chose, comme la conscience servile qui, dépendante de la terre et de la pierre, par 

exemple, doit, pour sa survie, la modeler, se l'approprier, s'en servir; elle n'en a pas 

la jouissance immédiate, mais seulement médiatisée par le travail. Cependant la 

conscience servile, par le travail, se rend maîtresse de la chose, alors que la 

conscience maîtresse, maîtresse du travail de l'autre, ne jouit pas directement de la 

chose, mais uniquement par l'entremise du travail d'autrui: c'est le fruit du travail 

d'autrui qu'elle consomme, et non la chose elle-même, qui lui échappe. Si la 

conscience servile acquiert son indépendance par rapport à la chose par le travail, la 

conscience maîtresse devient, elle, dépendante du travail de l'esclave, qui s'immisce 

comme un intermédiaire entre elle et la chose; du moment qu'elle ne peut plus 

abuser du travail de l'autre, elle se trouve désemparée devant la chose et dominée par 

elle. Il Y a inversion du rapport de force, divinisation du travail qui, parce qu'il 

permet seul de se saisir de la chose, de toutes choses, est absolutisé - idéalisation 

bourgeoise du travail, caractéristique d'une pensée de classe pour laquelle le travail 

n'est jamais travail que «pour les autres47 ». Cette «métaphysique du travail» tait 

« ce qu'il y a de non-vérité chez Hegel, la dissimulation du sujet sous le masque du 

sujet-objet, le déni du non-identique dans la totalité48 », le danger du système, 

ennemi d'une réconciliation réelle, car ce fantasme de réconciliation qui œuvre au 

sein du système, qui unit toutes les oppositions du réel dans l'esprit absolu, est édifié 

sur la violence faite à l'objet: «le système sans faille et la réconciliation accomplie 

ne sont pas la même chose, ils sont la contradiction même. L'unité du système repose 

sur la violence, impossibilité de la réconciliation49 ». 

47 Ibid., p. 32. 
48 Ibid., p. 32. 
49 Ibid., P .34. 
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Violence du penser 

C'est, selon Adorno, le moment manqué de la dialectique négative que celui 

où Hegel escamote la critique de la dialectique négative elle-même, absence de 

critique qui permet l'érection du système, l'idéalisation de la méthode, la disparition 

du particulier dans le tout. N'est véritablement négatif que le penser qui se fait 

violence à lui-même, qui dirige contre lui-même et non uniquement contre l'objet les 

lumières de la raison. Un tel penser confine à l'absurde, au « non-étanfO » : en tant 

qu'il ne peut s'accrocher à rien de manière tout à fait définitive, il se situe aux limites 

du concevable - ou de l'inconcevable~ Il se fait violence à lui-même, obligation 

masochiste du penser à s'infliger la douleur inapaisable de ne se reposer sur rien, de 

ne s'arrêter jamais. Il y a dans cette épreuve quelque chose de celle que doit soutenir 

la volonté de puissance nietzschéenne confrontée à l'éternel retour du même, effort 

de Sisyphe, absurde mais fatal, de répéter sans cesse le même geste, avec la 

conscience bien claire que l'issue de l'affrontement n'aura pas lieu, à la seule 

différence que ce n'est pas, dans le cas du penser, la divinité qui impose sa loi, mais, 

à l'opposé, le réel, lui-même aussi tyrannique que Zeus. La contradiction non résolue 

est inhérente à la chose elle-même et n'est pas un caprice de la philosophie amatrice 

d'énigmes insolubles et de défis posés à ses capacités de réflexion logique. -Les 

apories qui, depuis Platon, sont indissociables du penser philosophique, «sont les 

marques de ce qui n'est pas résolu, non seulement par le penser mais 

objectivement51 ». La raison, comme je l'ai déjà mentionné, n'est pas conduite à 

l'échec par sa propre faillibilité, mais bien par le caractère irrésistiblement 

conflictuel du réel. La pensée philosophique ne doit pas considérer cette dialectique 

de la chose comme phénomène extra-ordinaire et tenter d'atteindre, dans un 

50 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 76. 
51 Ibid., p. 189. 



34 

quelconque Autre, au-delà abstrait où résiderait le Vrai, un réel normalisé et pacifié, 

ou encore un moment originaire idéal mais perdu, qu'il serait possible de retrouver 

par l'adoption d'une discipline « philosophique ». Toute consacrée à la réflexion, la 

pensée philosophique ne doit pas avoir l'ambition d'une solution au conflit 

dialectique, mais bien seulement essayer de le comprendre. 

Adorno considère le principe d'aliénation de soi, où se trouve implicitement le 

désir d'une ré-union, d'une solution, présent chez Hegel et chez Marx52
, comme 

« apologétique53 », car il laisse entendre que l'homme est, depuis longtemps, détaché 

de son essence, état parfait et originaire auquel il aurait autrefois, par bonheur, 

correspondu54 et que, par conséquent, l'autre est le non-vrai, qu'on peut éliminer, car 

sa présence, inessentielle, et même dangereuse, est un obstacle à la pleine 

identification du sujet avec lui-même. Cette négation de l'autre par le sujet trahit, 

pour Adorno, la peur de « l'homme civilisé» devant le « barbare », peur qui justifie 

son élimination sanglante, peur folle, car c'est justement en se soumettant à l'autorité 

de ce qui lui est étranger55 que l'homme peut espérer en une certaine harmonie . 

. L'idéalisme de Marx 

«Remettre la dialectique sur ses pieds», selon l'expression de Marx, ce n'est 

pas tant donner à l'objet, négligé par le système hégélien et finalement privé de son 

52 Le sujet hégélien est aliéné face au réel qu'il ne comprend pas, qui le déroute, et le prolétaire est, 
pour Marx, aliéné par son travail qui, dans une société dominée par le capitalisme bourgeois, ne lui 
appartient plus. 
5 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 336. 
54 Chez Hegel, l'homme est essentiellement esprit, tandis que, chez Marx, celui-ci se définit par son 
travail; la raison appartient en propre au sujet hégélien comme le travail est, par nature, le propre de 
l'homme chez Marx. Dans la mesure où le réel échappe à la raison, car il s'avère contradictoire, tout 
différent de ce qu'elle avait pu en concevoir, et où le prolétaire est dépossédé par le système capitaliste 
du fruit de son travail, l'homme, chez Hegel comme chez Marx, est aliéné, c'est-à-dire qu'il a perdu sa 
vraie nature, qu'il ne coïncide plus avec son essence, qu'il est autre que lui-même. 
55 Theodor W. Adorno, Dialectiqlle négative, op. cit., p. 335. C'est parce qu'il n'est jamais lui-même 
que le sujet se tourne vers ce qui lui est étranger. Or, ce mouvement vers l'autre est toujours un peu 
soumission - si l'autre doit être accepté dans son intégrité abdication de la raison toute-puissante 
devant l'autorité intraitable de l'étranger, de l'incompréhensible. 
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importance, toute autorité sur le sujet, ni d'éliminer la pensée philosophique afin que 

son idéal se réalise enfin - il Y a, chez Marx, ce postulat essentiel qu'on ne peut 

supprimer la philosophie sans la réaliser - mais plutôt, selon la suggestion de 

Foucault, qui rétablit la vérité de la proposition de Marx, de « replace[r] . dans 

l'épaisseur du signe, dans cet espace ouvert, sans fin, béant, dans cet espace sans 

contenu réel ni réconciliation, tout ce jeu de la négativité que la dialectique, 

finalement, avait désamorcé en lui donnant un sens positif56 ». Marx prend position 

pour « l'autre» terme de l'opposition dialectique, ce qui ne mène pas la contradiction 

au-delà d'elle-même, mais lui fait simplement subir une inversions7
• Il Y a, chez Marx 

et Hegel, cette idée d'une nécessaire résolution du conflit. Hegel observe la 

dialectique à la fois dans l'objet et dans le sujet - elle n'est plus, comme chez Platon, 

qui le premier la reconnut dans le réel et la posa comme méthode, lutte entre le vrai 

et le faux, mais se trouve au sein même de tout ce qui existe -, et il lui suffit de 

cette prise de conscience pour parvenir à la solution, qui établit la vérité non dans 

l'un ou l'autre terme de l'opposition, car tous deux sont faux (dans l'immédiat, ni le 

sujet ni l'objet ne sont vrais, aucun n'est plus immuable, plus certain et essentiel que 

l'autre), mais dans une synthèse dynamique de ces deux pôles. Cependant, si 

dynamique que soit cette synthèse, elle n'en est pas moins stabilisée par le besoin 

impératif d'une solution, solution déjà secrètement présente - la pensée s'oriente 

vers elle comme vers le but à atteindre - dans les premiers balbutiements 

dialectiques du sujet fraîchement né à la philosophie. Le mouvement hégélien de la 

connaissance s'abolit dans l'Esprit absolu: un système qui doit tout inclure 

s'immobilise nécessairement du moment que plus rien ne lui est étranger, que tout se 

56Miche1 Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx» dans Dits et écrits l, 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2001, p. 601. 
57 Hannah Arendt, La crise de la culture, traduit de l'anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1972, p. 29. 
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trouve en lui comme connu. La dialectique doit « s'en tenir de façon critique à la 

dualité du sujet et de l'objet58 », c'est-à-dire qu'elle ne doit pas instituer le sujet 

comme l'unique autorité, car l'objet est (si ce n'est davantage) tout aussi irréductible 

que le suje~9, et qu'elle doit également se garder d'évacuer totalement le sujet et la 

pensée philosophique de la dialectique de la connaissance, ce qui fut la tendance 

d'un marxisme radical. La dialectique marxiste ne put en effet que tomber dans 

l'excès inverse; elle radicalisa l'objet, ce qui figea tout autant le monde et ses 

promesses que le système idéaliste avec sa tendance à sublimer le sujet. Sur le plan 

historique, la révolution prolétarienne se voulait le dernier moment de l'évolution 

naturelle, progressant selon un mouvement dialectique, des hommes et de la nature. 

Devait s'ensuivre l'abolition de la philosophie, car, la société parvenue à l'état rêvé, 

il n'est plus besoin de réfléchir encore cet idéal. Mais en abolissant toute pensée 

critique, le matérialisme orthodoxe instaure lui aussi un gouvernement autoritaire et 

arbitraire, ce ne sont jamais que quelques têtes dirigeantes qui prennent la charge de 

l'État et ce qu'on peut penser en toute légitimité est décrété par le pouvoir en place. 

Dans l'interdiction de la philosophie, de la pensée individuelle, la société stagne. Sur 

le plan de la connaissance, la dialectique matérialiste accorde toute l'importance à 

l'objet, mais, ce faisant, elle fait elle aussi faux bond à la dialectique, car si celle-ci 

se trouve bel et bien dans les choses, «elle n'existerait pas sans la conscience qui les 

réfléchit60 ». 

58 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 215. 
59 « L'objet ne peut être pensé que par le sujet, mais se maintient toujours comme un autre face à 
lui; cependant le sujet, de par sa propre conformation, est déjà aussi objet. [ ... ] Il n'est pas possible 
d'évacuer en pensée J'objet du sujet, pas même comme idée; mais on peut évacuer le sujet de 
['objet.» (Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 224.) 
60 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cir., p. 250. 
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Si la dialectique est mouvement, elle ne doit pas avoir de tenne. Elle doit 

toujours se confronter au «choc de l'ouvert61 » et elle a besoin, comme le poète 

baudelairien, de toujours aller plus loin et dans des lieux qui lui sont de plus en plus 

étrangers, pour trouver du nouveau, de l'inconnu: la dialectique négative ne doit 

jamais « se reposer en elle-même comme si elle était totale; c'est là sa figure 

d'espérance62 » et peut-être sa seule nécessitë3
• La philosophie authentique « donne 

le vertige64 » en posant sa signification dans un abîme qu'elle a elle-même ouvert. 

Penser négatif 

Il Y a bel et bien une fonne de nécessité chez Adorno, sans quoi sa 

philosophie tomberait dans la négligence du relativisme, qu'il considère comme un 

symptôme de la paresse bourgeoise. Affirmer que tout se vaut puisque de toute façon 

il est impossible de prouver quoi que ce soit de façon certaine et indubitable (il n'y a 

plus aucune méthode65 ni aucune foi qui n'y parvienne: le doute ronge tout) plutôt 

que de tenter de défendre, d'établir, avec une conviction forte, mais non inébranlable, 

une idée, est caractéristique d'une pensée bourgeoise pour laquelle, typiquement, la 

seule valeur est celle de l'argent, qui achète les autres valeurs, les relativise et les 

rend toutes aussi interchangeables que de simples biens matériels. « L'exigence de 

rigueur sans système est l'exigence de modèles du penser. [ ... ] Le modèle touche le 

spécifique et plus que le spécifique sans le faire s'évanouir dans son concept 

générique plus généraI66 »; le modèle intègre la singularité sans l'anéantir, 

contrairement à la philosophie de l'identité qui assimile le particulier à la totalité 

61 Ibid., p. 47. 
62 Ibid., p. 490. 
63 Notons que cette nécessité est négative et qu'elle est définie par ce que l'esprit ne doit pas faire s'il 
veut bien conduire sa réflexion. 
64 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 45. 
65 L'actualité de la pensée de Hegel consiste justement en ce que, pour lui, « tout est encore possible» 
(Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, op. cit., p. 70). 
66 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 42. 



38 

universalisante de l'esprit absolu. Cependant, c'est à partir des principes d'identité et 

de totalité que le penser est porté à sa négativité, qu'il devient son propre correctif, 

« le moteur de son propre désensorcellemenë7 
» : d'abord en ce qu'avec l'identité, il a 

« raté la réconciliation68 », ce dont il prend conscience lorsqu'il constate son 

incapacité à coordonner le réel selon le schéma de sa logique; ensuite en ce que, s'il 

ne vise peut-être pas l'identité comme un principe dernier auquel il parviendrait 

idéalement, il doit tout de même se confronter à l'ambition de totalité qui habite toute 

subjectivité désireuse de connaissanées comme à une contrainte dont il doit se 

dégager. Le penser de la contradiction est indissociable du penser de l'identité, sans 

lequel il ne peut être défini. 

Le penser se révèle également comme élément négatif du fait que l'histoire ne 

s'est pas avérée être le bien, mais l'horreur, chute dans le barbarisme plutôt que 

progression vers la civilisation, ce qui infirme la théorie hégélienne d'une histoire 

unifiée et qui s'acheminerait vers un meilleur, toujours plus près du moment de son 

accomplissement, de même que la théorie marxiste d'une marche de l'histoire 

orchestrée par la violence et la lutte des classes, marche qui prendrait fin lorsque le 

prolétariat réuni aurait renversé l'autorité bourgeoise capitaliste pour instaurer une 

société libre et égalitaire. L'unité de l'histoire, telle que la conçoit Adorno dans un 

commentaire amer sur le concept d'histoire de Hegel, se trouve dans sa négativité, 

dans le mal qui est le moteur et la fin de tous ses événements: «aucune histoire 

universelle ne conduit du sauvage à l'humanité civilisée, mais il y en a très 

probablement une qui conduit de la fronde à la bombe atomique. [ ... ] Hegel est ainsi 

vérifié jusqu'à l'horreur et placé la tête en bas69 
». La critique de la philosophie de 

l'histoire de Hegel et du matérialisme historique de Marx insiste sur l'aspect 

67 Ibid., p. 227. 
68 Ibidem. 
69 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 387. 
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téléologique commun à ces deux conceptions de l'histoire, l'une réfugiée dans 

l'idéalisme de la pensée de l'identité et l'autre convaincue de l'imminence d'une 

révolution prolétarienne transformatrice. Le concept hégélien d'histoire, dont la 

finalité est « le développement et l'actualisation progressive de l'idée de Liberté70 », 

passe par-dessus les événements particuliers de l'histoire et les individus qui en ont 

été les acteurs, car, s'il les reconnaît, ils sont néanmoins en lui posés comme étapes 

nécessaires mais intermédiaires d'une évolution globale et universelle du monde et 

des hommes. 

La signification hégélienne de l'histoire est essentiellement idéaliste. Si 

l'histoire doit avoir un sens, celui-ci est beaucoup plus susceptible de se trouver dans 

l'idée du progrès que dans la «fabrication de l'histoire », selon la perspective 

pratique de Marx. Dans la totalité de la Raison, tout élément de l'histoire, comme 

tout autre particulier et objectif, peut être justifié ; même les camps de concentration 

seraient légitimés en tant qu'étape obligatoire, mais surmontée, d'un processus 

historique dynamique, lequel se fige pourtant de par son intention systématique de 

tout expliquer, de tout gober. Max Horkheimer critique cette conception de l'histoire 

dès avant la parution de son ouvrage écrit conjointement avec Adorno, La dialectique 

de la raison : 

Il est assurément impensable de se libérer des souffrances réelles, dont 
l'utopie est le reflet, sans parcourir le processus qui les conditionne, mais rien 
ne contredit plus la tâche d'une philosophie réelle que la sagesse qui se sent 
satisfaite d'avoir établi cette nécessité. Que l'histoire ait réalisé une société 
meilleure à partir d'une moins bonne, qu'elle puisse en réaliser une meilleure 
dans son cours, c'est un fait; mais c'est aussi un fait que le chemin de 
l'histoire passe par-dessus les souffrances et la misère des individus. Entre 
ces deux faits, il ~ a toute une série de rapports éclairants, mais il n'y a aucun 
sens justificateur 1. 

70 Hannah Arendt, La crise de la culture, op. cit.; p. 105. 
71 Marc Jimenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité. Paris, Éditions Le Sycomore, 
coll. « Arguments critiques », 1983, p. 194. 
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Dans leur ouvrage, Horkheimer et Adorno montrent comment l'idéologie de 

l'Aujkliirung, lorsqu'elle est établie en système - «philosophique dans le système 

hégélien, social dans le capitalisme monopoliste ou d'Étatn »-, acquiert un pouvoir 

dangereux, qui mène au totalitarisme ou encore à la «science sans conviction73 
» 

qu'est le positivisme, qui veut réaliser avec excès et une obstination bornée le rêve de 

la pensée scientifique à laquelle rien n'échappe. Seule une raison autocritique une 

deuxième Aujkliirung, en quelque sorte, où le savoir et le pouvoir acquis par la 

première sont retournés contre elle - pourrait briser l'autorité despotique que 

l'homme fait peser sur la nature. Ni Hegel ni Marx, dans leur conception de 

l'histoire, ne tiennent compte jusqu'au bout de cette dialectique de la raison et de la 

nature, Hegel en érigeant la raison en système et Marx en déifiant l'histoire, 

considérée comme un grand Dieu qui marche sur une voie déjà toute tracée vers un 

but déjà connu et presque atteint. Comme le précise Hans-Günter Holl dans sa 

postface à la Dialectique négative, ce qui est reproché à Marx et à Engels « c'est de 

n'avoir pas perçu la contradiction fondamentale de la Dialectique de !'Aujkliirung, 

du fait que, détournés par le mirage d'une révolution imminente, ils se laissèrent 

conduire à une analyse de l'histoire, le matérialisme historique, qui était plus 

conforme au développement attendu et souhaité qu'à la dynamique interne du 

passé74 ». Parce qu'ils ont rejeté l'exigence de raison et de liberté de l'Aujkliirung 

dans la pure idéologie et se sont réfugiés dans « l'immanence historique75 », Marx et 

Engels seraient « ennemis de l'utopie dans l'intérêt même de sa réalisation76 ». La 

promesse d'une solution au mal de l'histoire et des sociétés, qu'elle soit idéologique 

72 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 514, postface par Hans-Günter Holi. 
73 Citation de Peter Sioterdijk tirée de l'ouvrage de Catherine Mavrikakis, Condamner à mort. Les 
meurtres et la loi à l'écran, Montréal, PUM, coll. «Champ libre », 2005, p. 13. 
74 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 519, postface de Hans-Günter Holi. 
75 Ibid., p. 517. 
76 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 390. 
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ou pratique, est fausse car, dans sa visée téléologique, elle ne rompt pas avec le 

penser de l'identité dont elle ne fait que reconduire l'ambition d'universalité et de 

perfection. Pour Adorno et Horkheimer, « [l]'émancipation [du particulier dans une 

société totalitaire] ne s'opère pas en visant l'idéal d'une société juste mais en se 

dégageant d'une société fausse77 », fonction véritablement critique de la philosophie, 

mouvement véritablement négatif du penser qui «confront[e] la promesse d'une 

totalité rationnelle avec la réalité d'une ratio totalitaire78 
». 

Souffrance et ruine 

Si l'histoire «passe par-dessus [la] souffrance [ ... ] des individus », c'est que 

«la souffrance absurde [ ... ] inflige un démenti à la philosophie de l'identité79 », 

laquelle, dans son rêve d'universalité, s'aveugle et rejette, consciemment ou non, 

l'élément qui pourrait venir perturber son harmonie unificatrice, briser la ligne de sa 

«sphère bien arrondie », sphère qui, depuis Parménide, est l'ambition de toute 

métaphysique. Mais ce qui reste de la métaphysique «après Auschwitz », moment 

privilégié, depuis Adorno, pour penser l'impensable, peut être le mieux décrit par 

une formulation du Zarathoustra de Nietzsche:« seulement fou, seulement 

poète80 
». Le penser philosophique prend conscience de son ridicule: «la 

philosophie est ce qu'il y a de plus sérieux, mais elle n'est pas non plus si sérieuse 

que cela8
! », écrit Adorno, tandis que Thomas Bernhard, écrivain autrichien qui ne 

cesse, dans ses romans et pièces de théâtre, de ridiculiser la pensée autrichienne et la 

langue allemande, dresse un portrait absurde d'Emmanuel Kant en philosophe fou de 

Konigsberg, obsédé par Leibniz, entretenant les liens sentimentaux et intellectuels les 

77 Ibid., p. SIS, postface de Hans-Günter Holl. 
78 Ibid., p. 513, postface de Hans-Günter Holl. 
79 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 247. 
80 Ibid., p. 488. 
81 Ibid., p. 25. 
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plus étroits avec son perroquet Friedrich et affirmant que « [l]a logique enseigne 1 

que rien n'est plus facile à digérer 1 qu'une compote 1 ou des tripes82 ». Est-il encore 

possible, après Auschwitz, de croire, d'espérer, de penser? Et que penser? Quoi 

exprimer, et pourquoi l'exprimer? La sentence sans doute la plus péremptoire et la 

plus célèbre d'Adorno - après Auschwitz, c'est un acte de barbarie que d'écrire un 

poème -, si elle semble dénoncer la futilité de tout art, de toute philosophie suite 

aux événements inconcevables de la Deuxième Guerre mondiale, est remise en 

question ultérieurement par lui, au nom même de l'atroce, car « [l]a sempiternelle 

souffrance a autant de droit à l'expression que le torturé celui de hurler83 ». 

S'il n'est plus possible de penser Dieu miséricordieux, pourvoyeur de justice 

universelle, gardien et sauveur des hommes, s'il n'est plus possible d'envisager pour 

le présent une totalité harmonieuse et si la naïveté est désormais condamnable, le 

nihilisme radical n'est pas davantage louable, pas plus qu'il n'est une solution de 

rechange. Le désespoir est une position fermée et les philosophies qui se comportent 

comme «métaphysiquement sans abris et tenues au néant84 » parce qu'il n'y aurait 

plus rien à quoi se raccrocher paresse intellectuelle tout aussi répréhensible que 

l'obscurantisme religieux ne font que reconduire une résignation qui sert la 

pensée totalitaire, sans oublier que le Néant est, comme Dieu, une catégorie 

métaphysique. Le plus petit instant est négateur du néant et si « l'éternité n'apparaît 

pas en tant que telle », c'est-à-dire immuable et absolue, elle n'est pas pour autant 

disparue; elle peut surgir, «mais brisée au travers des choses les plus 

éphémères85 »: métaphysique benjaminienne de la ruine et du fragment; 

82 Thomas Bernhard, Emmanuel Kant, texte français par Claude Porcell et Michel-François Demet, 
Paris, L'Arche, 1989, p. 65. 
83 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 439. 
84 Ibid., p. 113. 
85 Ibid., p. 436. 
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Benjamin86 qui dit encore que «c'est seulement au nom des désespérés que nous est 

donné l'espoir87 ». C'est précisément cette situation où on ne peut plus se raccrocher 

à rien qui pourrait être « la seule digne de l'homme », celle où la pensée serait enfin 

libre de se comporter d'une « façon aussi autonome que la philosophie se contenta de 

l'exiger d'elle pour l'en empêcher du même mouvement88 » ; celle où la pensée se 

trouve véritablement devant une table rase. La pensée n'est pas réduite à néant par 

l'échec de la totalité et l'espoir ne meurt pas des suites de la désillusion provoquée 

par les horreurs de la guerre qui laissent, semble-t-il, le monde complètement dévasté 

et vaine toute promesse de bonheur - l'espoir, même s'il est celui d'un désespéré, 

doit être comme ce qui affirme absolument qu'il peut en être autrement. 

Détails 

Le modèle de la constellation, pensé par Benjamin, interdit la pureté. Il 

s'accroche au détail comme à ce qui peut seul briser la totalité, comme à ce qui peut 

encore contenir la promesse d'un bonheur «fragile », « révocable », car 

indissociable, pour l'étant, l'individu, des «promesses de [l]' Autre constamment 

trahies89 ». Il faut noter que cet Autre, ici, n'a pas nécessairement une valeur 

métaphysique. Même si Adorno écrit, dans Minima moralia, que «la seule 

philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face à la désespérance, 

86 Walter Benjamin entretenait des liens étroits avec les membres de l'école de Francfort, 
particulièrement avec Adorno, bien qu'il n'en ait jamais fait partie (Adorno et Horkheimer lui aurait 
toujours refusé l'admission, lui reprochant son marxisme trop radical). Plusieurs des articles d'Adorno 
sont des critiques des textes de Benjamin et tous les deux ont entretenu une importante 
correspondance. Malgré ses critiques, Adorno était un grand admirateur des idées de Benjamin, 
notamment de ses théories sur l'histoire. Il lui emprunta le concept de la constellation pour en faire le 
modèle d'une connaissance toujours négative, changeante, mais non sans unité. Tous deux ont 
également donné une place importante dans leurs théories à l'utopie, bien que le sens de celle-ci 
diverge chez l'un et chez l'autre; elle acquiert chez Benjamin un sens beaucoup plus messianique que 
chez Adorno, qui refuse de lui donner un contenu concret. 
8? Theodor W. Adorno. Dialectique négative. op. cit., p. 457. 
88 Ibid., p. 460. 
89 Ibid., p. 487. 
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serait la tentative de considérer toutes les choses telles qu'elles se présenteraient du 

point de vue de la rédemption9o », il n'y a pas, chez lui, contrairement à Benjamin, 

d'espoir messianique. Adorno refuse de poser la possibilité ou l'impossibilité de la 

rédemption qui, face à la tâche à laquelle est confrontée la pensée « devient presque 

indifférente91 ». La constellation devient ainsi, contrairement au penser de l'identité, 

une manière de penser l'étant qui laisse être l'autre, sans que ni l'Un ni l'Autre ne 

perde sa spécificité. La constellation est cette réconciliation véritable souhaitée par 

Adorno, un « moment unifiant92 » qui ne fait appel ni à la négation de la négation ni 

à l'abstraction conceptuelle, qui pense le particulier sans lui faire violence. Son 

modèle est celui de la langue et des noms «qui ne guipent pas les choses de 

catégories93 », soit des noms qui ne sont pas pris dans leurs fonctions cognitives, 

dans leur rôle purement définitionnel, ne sont pas eux-mêmes engainés par leur sens, 

« là où [la langue] apparaît essentiellement comme langue94 
», c'est-à-dire là où elle 

use des mots selon sa fantaisie, là où elle en joue pour signifier. Le mot pris 

isolément - même si, seul, il n'est pas dénué de contenu - n'acquiert son sens 

plein qu'au sein de l'ensemble de mots au milieu duquel il est jeté, mots réunis 

autour d'une même chose dans une tentative de la comprendre, et non de la cerner. 

Les mots sont semblables aux concepts, ils multiplient les tentatives de saisir la 

chose mais, face au réel, ils sont confrontés à leur nécessaire faillibilité, laquelle 

appelle l'intervention d'autres concepts; de là naissent ces constellations95 où perce 

quelque chose qui tient de l'espoir. La métaphysique, si elle n'est plus concevable 

telle qu'elle a déjà été pensée, serait possible comme constellation: 

90 Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 333. 
91 Ibidem. 
92 Theodor W. Adorno, Dialectique negative, op. cit., p. 199. 
93 Ibid., p. 70. 
94 Ibid., p. 200. 
95 Ibid., p.}1. 
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La métaphysique, de par son propre concept, n'est pas possible comme chaîne 
des jugements déductifs sur l'étant. Elle ne peut pas davantage être pensée sur 
le modèle d'un absolument différent qui serait un défi effrayant pour le 
penser. Aussi la métaphysique ne serait-elle possible que comme 
constellation lisible de l'étant. De l'étant elle recevrait la matière sans 
laquelle elle ne serait pas mais elle ne transfigurerait pas l'existence de ses 
éléments, au contraire, elle en ferait une configuration dans laquelle les 
éléments se rassemblent en écriture96

• 

Autre façon de penser la totalité, la constellation est « solidaire de la métaphysique à 

l'instant de sa chute97 », chute qui n'est sans doute pas tant un échec qu'un saut de la 

métaphysique des hautes sphères où elle se mouvait autoritairement jusque dans 

l'enfer du concret, une désagrégation de son unité dans le chaos du multiple. 

Désordre informel 

Si Adorno est profondément réfractaire à toute forme de métaphysique, 

particulièrement dans son acception traditionnelle, ce n'est pas tant, à l'instar de 

Nietzsche, parce qu'elle «condui[t] par-delà la simple existence», qu'elle est 

« négation de la vie », que parce qu'elle «enjoliv[e] » cette simple existence, qu'elle 

la «fix[e] en instance métaphysique98 ». L'idéal d'Adorno - idéal est ici entendu au 

sens traditionnellement philosophique du terme - est un anti-idéal ; son utopie une 

anti-utopie, quelque chose qui n'a rien à voir avec une île close sur laquelle stagne 

une société parfaite, où tout est en paix, égal, connu, quelque chose qui n'a rien à 

voir avec la réunion, dans un tout achevé, du sujet et de l'objet. En opposition à 

Hegel - « le tout est le vrai» - Adorno réclame la pensée exacte d'une totalité 

brisée et non vraie: «le tout est le non-vrai». Le fragment devient non pas 

l'essentiel, car ce serait là retomber dans l'erreur du matérialisme, mais ce qui est 

vital. Cioran décrit l'utopie, « hostile à l'anomalie, au difforme, à l'irrégulier [et qui] 

96 Ibid., p. 491. 
97 Ibid., p. 492. 
98 Marc Jimenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité, op. cit., p. 342. 
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tend à l'affennissement de l'homogène99 », comme un monde peuplé de fantoches, 

personnages sans vie, sans volonté, irréels, englués jusqu'à leur mort dans un temps 

immobile. Ce n'est pas ce type d'utopie que décrit Adorno, lequel veut « introduire 

le chaos dans l'ordre100 », c'est-à-dire rétablir le dynamisme dans un système figé, 

replacer l'homme et sa pensée dans l'instantanéité historique et non dans l'unifonnité 

du temps métaphysique. 

Le contenu de l'utopie adornienne n'est jamais dévoilé très clairement si ce 

n'est lorsqu'il la décrit comme «autocritique» ou « autoréflexion» du penser, ce qui 

laisse entendre, d'abord, qu'elle n'a pas de contenu et, ensuite, qu'elle ne renonce 

jamais à la connaissance même si elle sait ne pouvoir l'atteindre. L'autoréflexion 

réclame du penser qu'il aille jusqu'à penser contre lui-même, jusqu'à envisager la 

possibilité d'une négation de la dialectique, et ce, afin que celle-ci ne tombe pas elle-

même dans l'inertie du système. Adorno décrit le penser comme «une part 

d'existence qui, toujours négative, confine au non-étant101 », position qui tient 

presque du suicide. Un tel penser, convaincu de son imperfection et ennemi de toute 

fonne finie, est le seul qui, peut-être, puisse se dire infini, contrairement à toutes ces 

autres théories de l'identité qui se réclament si fort de l'infinité mais ne la respectent 

pas. Cette infinité, elles la posent en un principe supérieur, éternel mais immuable, 

donc fixe et clos, plutôt que dans la philosophie elle-même, car l'exigence d'un tel 

penser est insoutenable, qui n'a d'autres garanties que sa propre rigueur, d'autres 

fondements que lui-même. La perfection tue le penser quand la reconnaissance de 

son échec le maintient en vie et c'est, conséquemment, pour un tel penser, qui 

99 E.M. Cioran, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 110. 
100 Theodor W. Adorno, Minima moraUa, op. cit., p. 298. Cette mission est assignée par Adorno à 
l'art, mais elle est également, à mon sens, celle du sujet, qui doit, de par sa propre force, « dissiper 
l'illusion d'une subjectivité constitutive », et celle de l'objet, toujours instaurateur de désordre. 
101 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 76. 
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n'ignore pas son imperfection, « que l'on accepte de mourir102 ». Il faut chercher le 

défaut partout, affirme Reger, dans Maîtres anciens de Thomas Bernhard: 

Nous devons écouter Bach et entendre comment il échoue, écouter Beethoven 
et entendre comment il échoue, même écouter Mozart et entendre comment il 
échoue. Et c'est ainsi que nous devons également procéder avec les soi-disant 
grands philosophes, même si ce sont nos artistes préférés sur le plan de 
l'esprit [ ... ]. [ ... ] [De] même, nous ne nous attaéhons tout particulièrement à 
un être que parce qu'il est impuissant et incomplet, parce qu'il est chaotique 
et imparfait. [ ... ] Il n'y a pas de tableau parfait et il n'y a pas de livre parfait 
et il n'y a pas de morceau de musique parfait, [ ... ], voilà la vérité, et c'est 
cette vérité qui permet qu'une tête comme la mienne, qui n'est autre, sa vie 
durant, qu'une tête désespérée, continue d'exister103

• 

La « tête chercheuse », la tête « philosophique », doit traquer partout l'élément 

singulier qui viendra instaurer le chaos, briser l'harmonie. Le penser est désordre. 

C'est en ce sens que l'utopie adornienne peut être dite négative: elle est refus de 

toute utopie qui présente un contenu, qui donne le programme de son éventuelle 

réalisation. Dans son rejet de toute forme précise, elle est fidèle à l'interdit des 

images de la tradition juive. Son modèle est peut-être l'art, davantage que la 

philosophie, et encore cet art doit-il être un art non figuratif: le devoir de l'informel 

appelle une forme d'expression particulière104
• De toutes les formes d'art, c'est sans 

doute la musique qui est la plus informelle, la plus à même de traduire cette 

particularité propre à l'utopie chez Adorno 105 • La musique est allusive: elle exprime 

indubitablement quelque chose; elle est certainement porteuse d'idées, d'un 

message, dont la teneur demeure incertaine; flottante dans le vide des consciences, 

102 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison: fragments philosophiques, 
traduit de l'allemand par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 267. 
103 Thomas Bernhard, Maîtres anciens, traduit de l'allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1988, p. 37-38. 
104 L'hermétisme d'Adorno dans la Dialectique négative, l'exposition fragmentée de sa pensée, 
répondent au désir de garder cette dernière de toute institutionnalisation, ce qqi serait la figer, et la 
rapprochent d'une forme d'expression plus littéraire, plus proche de l'art. 
10 Adorno aurait pu devenir le quatrième compositeur de Vienne, mais on dit qu'il a préféré devenir 
le premier philosophe d'Allemagne. Élève d'Alban Berg à Vienne, il entretenait aussi des relations 
étroites avec Arnold Schonberg. Il écrivit plusieurs ouvrages et articles sur la musique d'avant-garde 
de son époque, notamment sur Berg et Mahler. 



48 

jusqu'à ce qu'un individu en saisisse quelque chose et le fasse sien, à sa manière. De 

même, pour chaque auditeur, ce qu'il en tirera ne sera jamais exactement le même, ne 

serait-ce que parce qu'il sera à jamais impossible qu'il en soit réellement ainsi. On 

pense à la petite phrase de la sonate de Vinteuil dans Un amour de Swann, qui offre à 

Swann une cure de rajeunissement, la volonté de, à nouveau, « appliquer sa vie à un 

but idéal106 » ; à cette petite phrase qui, semble-t-il, n'est jouée que pour lui et que les 

autres n'entendent pas. 

La pensée d'Adorno se dérobe. Au lecteur qui tente de la circonscrire, elle 

n'offre que peu de prises - des bribes uniquement. Mais elle parle. Elle est langage, 

dans l'acception la plus rhétorique du terme, et ce, malgré la mauvaise réputation que 

la philosophie a fait à cette discipline depuis Platon, pour qui elle n'était qu'un art de 

persuasion. Mais c'est précisément cette dimension persuasive du langage 

qui permet la réfutation. La philosophie, lorsqu'elle se prive de son aspect 

langagier - ce qu'elle tente d'atteindre par la dialectique conduit à la réification 

du penser: dans son tout, dans son absolutisation, le sujet devient objet, et même 

plus «objet» que l'objet lui-même, car ce dernier, du moins, change-t-il. La 

dialectique négative, qui reconnaît à la rhétorique le rôle essentiel qu'elle joue dans 

la pensée, exige du lecteur qu'il participe au mouvement de cette dernière vers la 

vérité, vers une vérité. Elle est discussion et, dans ce dialogue, elle veut se porter, 

tout comme le lecteur, au-delà d'elle-même. 

106 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. «Folio Classique », 1987, p. 207. 



Ruines du vrai et apparences du réel 
Pour une lecture négative de Neige noire 

Je crois que le secret de la littérature est là, 
et qu'un livre n'est beau 

qu'habilement paré de l'indifférence des ruines. 
Georges Bataille 

- L' œuvre d'Hubert Aquin est une entreprise de néantisation. Partout la 

violence, la mort, le désespoir, l'échec - révolutionnaire, amoureux, artistique, 

échec de l'effort épistémologique ou herméneutique - détruisent, montrent 

l'horreur, creusent le gouffre, dévoilent que la neige n'est pas blanche, mais noire~ 

que le soleil n'éclaire pas, mais aveugle. Le penser négatif plonge celui qui en fait 

l'expérience dans l'abîme de sa propre pensée comme de la pensée universelle - car 

le penser, écrit Adorno « comporte un moment d'universalité », tout «ce qui a été 

pensé de façon pertinente doit nécessairement, où que ce soit, être pensé par 

d'autres l07 
». Cet abîme est celui de la contradiction non résolue, celui qu'elle ouvre 

entre la pensée et le réel lorsqu'elle n'est pas, comme dans une longue tradition 

idéaliste, sublimée en un principe positif, abîme dans lequel le sujet s'égare, parmi 

les fragments de son unité brisée. La contradiction non résolue est la marque, pour le 

sujet, de l'échec de ses tentatives d'universalisation, de ses velléités de savoir 

absolu; la plus petite trace de concret vient faire obstacle à ses ambitions totalitaires 

et lui signifier son imperfection. L'inachèvement, l'impuissance, le défaut et 

l'impossible sont les caractéristiques de ce penser négatif mais plus juste, dans son 

erreur consciente et avouée, que ces ersatz d'absolu que sont Dieu, la Raison, 

l'Homme, la Société, créés pour combler le vide, des fétiches construits pour faire 

107 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de l'allemand par le groupe de traduction du 
collège de philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. «Petite bibliothèque Payot », 2003, 
citation tirée de la postface par Hans-Günter HolI, p. 509. 
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taire l'angoisse insoutenable liée à une lucidité à laquelle Adorno, panni d'autres, 

nous convie. Le seul constat possible est celui de la ruine, la seule vérité qui ne soit 

pas indicible est celle, comme l'écrivent Adorno et Horkheimer, de « la pensée niant 

l'injusticel08 », celle, négative, qui exprime la souffrance de l'individu, du 

particulier. 

Cette souffrance, que révèle le penser négatif, est présente dans Neige noire, 

non seulement dans le contenu - jalousie, violence, trahison, meurtre, inceste, la 

liste n'est pas même exhaustive -, mais aussi dans la forme, dont on connaît assez 

l'importance chez Aquin109
, et qui doit exprimer autant, peut-être plus, que le 

contenu lui-même. La forme brisée de Neige noire montre la ruine. Elle est ce qui, 

dès la première lecture, apparaît comme l'aspect le plus irréconciliable, le plus 

insensé, voire le plus bancal de ce roman informe: un scénario et un roman qui ne 

cessent de se nier l'un l'autre en énonçant les supériorités de l'un sur l'autre, mettant 

en lumière leurs lacunes respectives, un scénario qui s'autodétruit, affirmant 

l'impossibilité de sa réalisation sous forme cinématographique, suggérant également 

quelques éléments et idées impossibles à traduire en images sans même souligner 

cette impossibilité, comme si l'auteur du scénario voulait, en montrant l'absurde 

mais en faisant mine de rie pas le voir, jouer avec les nerfs de son lecteur, rire de son 

intelligence. Et même si à la fin du roman le narrateur dévoile la supercherie en 

affirmant que ce que le lecteur tient entre ses mains est bel et bien un roman, rien 

n'est tranché, ni unifoIlÙisé. Comment ajouter foi à ce qui est proclamé, quand le 

roman n'a cessé de jouer entre deux formes et que rien ne semble mettre un terme au 

jeu sinon la dernière page du livre? 

108 Max. Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison: fragments philosophiques, 
traduit de l'allemand par Eliane Kautholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 232. 
109 « La littérature est une sorte de formalisme dans lequel le contenu est secondaire» (Hubert Aquin, 
« Profession écrivain », dans Point de fuite, Montréal, BQ, 1971, p. 15.) 
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Le cinéma et la littérature sont deux arts, deux disciplines définies par leurs 

fonctions de représentation et de communication, mais dont les qualités et défauts ne 

sont pas les mêmes. Si, au départ, le roman d'Aquin s'affiche davantage comme un 

scénario - tel que peut en témoigner le jargon cinématographique utilisé: « flash-

back », « gros plan », « black-out », « coupure» -, si l'inutilité de la description est 

affirmée, l'image, «ce qui est visible à l'écranl10 », correspondant à «l'indicible 

élocutoire111 », l'écriture prend par la suite rapidement le pas sur la représentation 

visuelle - notamment lorsque sont évoquées certaines théories philosophiques ou 

que sont avancées quelques hypothèses, plus ou moins fantaisistes, sur le mystère 

d'Hamlet - et le scénario, gorgé de tous les éléments extérieurs et négatifs qui sont 

venus se greffer à lui112
, «perd son identité première113 », devient autre, révélant, 

dans les débris de sa forme brisée, plus de vérité qu'une forme pleine (et je précise 

que la vérité ici éclairée n'est pas celle d'une erreur première, celle du scénario, ce 

qui expliquerait la transformation de ce dernier en un roman, mais celle de la non-

vérité de ces deux modes de représentation, celle de leur égale insuffisance). Au 

contenu négatif de Neige noire correspond une forme négative, le théâtre sur la scène 

duquel se joue cette tragédie doit être en ruine. Le « théâtre illuminé114 » dont il est 

question à plusieurs reprises dans le roman «n'est pas un théâtre. Ces colonnes 

ioniques, ces moucharabiehs, ces appliques dorées, ces lucarnes, ces rideaux 

llO Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, BQ, 1997, 11974], p. 6: 
III Ibidem. 
112 Ces éléments sont négatifs en vertu de leur extériorité, de leur étrangeté, et non d'abord en eux­
mêmes, même si la charge d'horreur qu'ils véhiculent est grande. 
113 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 248. 
114 L'expression, utilisée par Aquin, est empruntée à Husserl dans Leçons pour une phénoménologie 
de la conscience intime du temps. Husserl élabore l'exemple du souvenir d'un théâtre illuminé pour 
éclairer la différence entre la perception d'un présent et le souvenir, re-présentation, dans 
l'imagination, d'un moment-présent passé. Ainsi dans le souvenir n'est pas visée et posée la 
perception elle-même, « mais sont visés et posés l'objet de la perception» (Edmund Husserl, Leçons 
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, PUF, 2002, p. 77), soit le théâtre 
illuminé lui-même. l' y reviendrai au cours de ce chapitre mais, nous le verrons, il n' y a jamais, pour la 
conscience, que des re-présentations, aucune présentation possible. Tout est faux ou, comme l'a 
démontré Hegel, tout est déjà médiatisé. 
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cramoisis ne constituent pas la réalité qu'ils annoncentl15 ». Comme le scénario du 

début qui s'est transformé en un roman à la forme minée, irrémédiablement 

contradictoire, le théâtre n'est pas beau, n'est pas riche; ses dorures sont aussi 

factices que cette ville italienne plantée au cœur de la Laponie dont rêve Nicolas, car 

elles dissimulent autre chose, une réalité innommée. Le contenu n'est pas plus 

secondaire que la forme, en ce que tous deux sont décombres et que la forme répond 

à un désespoir qu'elle doit rendre visible. 

Lorsque la vérité est inaccessible, que la parfaite concordance entre le sujet et 

les objets de sa connaissance est impossible, que le savoir se révèle un mirage, il ne 

reste d'espoirs (constamment déçus), de chances de réussite fragmentaire, que dans 

l'erreur, le faux, le jeu. Parce qu'il se présente comme le récit d'une quête de 

l'impossible - impossible amoureux ou impossible sacré -, le roman d'Aquin 

joue: avec la forme, dont il vient d'être question, et avec le langage. Il convoque les 

jeux de miroirs si chers à Aquin et met en scène des performances d'acteurs, 

lesquelles thématisent le jeu entre vérité et fiction qui sous-tend toute l'entreprise 

autobiographique de Nicolas. Toutes ces variations visent à montrer la contradiction, 

à faire voir la déchirure au sein d'une vérité que le penser de l'identité veut croire 

une et universelle. C'est en opposition à ce penser du sérieux philosophique 

qu'Adorno veut rétablir le « moment du jeu », car, loin de concéder à la philosophie 

cette faculté de clairvoyance infaillible qui serait la sienne, il la décrit comme 

« clownerie », grimace d'une « pensée non naïve [qui] sait combien peu elle atteint 

ce qui est pensé et [qui] doit toujours pourtant parler comme si elle le possédait 

complètementl16 ». Faire semblant: ce n'est qu'en s'accordant le jeu et l'erreur que 

la philosophie aura raison, qu'elle aura raison sur la réalité du monde contre la 

115 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 248. 
116 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 25. 
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philosophie de l'identité qui, dans son illusion idéaliste, plane au-dessus de la 

souffrance du monde, convaincue de son incompatibilité radicale avec le bourbier du 

concret. Elle doit apprendre de l'art l'artificiel et le mensonge, puisque le réel et la 

vérité lui sont inaccessibles. L'art est le remède de ceux qu'aucun idéal ne comble 

plus, à condition que cet art ne soit pas un art du Beau, un art sublime qui 

s'imaginerait être le reflet du divin, mais bien un art maladif, un art de dément, l'art 

de celui qui, même s'il le sait lointain et chimérique, tourne son regard vers le 

Ciel mais le détourne aussi, par dérision envers cet idéal qui le fait 

souffrir - dans l'espoir d'entrevoir quelque chose d'un idéal depuis longtemps mort 

et disparu dans l'abîme, ce dont l'artiste, plus que tout autre, est conscient. Selon ce 

modèle, la tâche de la philosophie serait double: le risque de l'erreur veut que le 

sujet, malgré les enjeux impossibles qu'eUe pose, prenne une part active à la 

connaissance, ne se contentant pas de l'apparence et du superficiellement évident, en 

même temps que le moment du jeu exige de la philosophie, en raison justement de 

cet impossible, qu'elle ne se prenne pas trop au sérieux, c'est-à-dire qu'elle ose le 

questionnement et le doute, non seulement quant au monde et à ses objets, mais 

avant tout quant à soi-même. 

Le doute comme vérité 

Le monde est un rêve et le rêve est un monde 
William Shakespeare 

Le doute ronge. Il ébranle les fondements de la pensée jusqu'à 

l'effondrement. Mais c'est sur ce tas de ruines d'un penser anéanti que s'érige un 

penser authentique. Il est, pour Adorno, la condition essentielle d'un penser véritable, 

le moteur de l'auto-réflexion, et, pour Kierkegaard, auquel Adorno consacra sa thèse, 
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celle de la vraie foi tl7
• Or ce doute plane sur tout le texte aquinien; davantage, il en 

forme la structure branlante, il est l'un des principes générateurs de ce texte sombre, 

de cette pensée de l'impossible et de la contradiction. Le doute naît de ce « théâtre 

illuminé» auquel j'ai déjà fait allusion, point névralgique du roman dont il figure à la 

fois la structure minée et le principe destructeur. Son existence, qui tient à sa 

présence onirique dans l'esprit de Nicolas, remet en questions les certitudes les plus 

triviales, les données factuelles les plus pures, non parce que celles-ci sont 

nécessairement fausses, mais parce qu'i! faut douter de tout. Nicolas, une nuit, 

s'éveille d'un cauchemar où, reprenant son métier d'acteur, il jouait Hamlet dans une 

ville italienne plantée en plein cœur du grand nord norvégien, ville égale en 

splendeur aux riches villes italiennes de la Renaissance, dont les avenues enneigées 

rayonnent autour d'une place centrale magnifique où se trouve, vraisemblablement, 

le théâtre illuminé. Éva, qui dormait à ses côtés, le rassure tranquillement, mais ne 

peut s'empêcher - sa raison à elle n'étant pas ensorcelée par les visions 

hallucinatoires du rêve de Nicolas - de contester l'existence de ce «décor 

Renaissance en Laponie118 », malgré l'entêtement de ce dernier, convaincu de la 

réalité de ce qu'il a rêvé. Le doute d'Éva est à l'image du doute qui saisit le 

.lecteurlspectateurl19 à cet instant du récit: 

[ ... ] le spectateur est amené à ne pas plus croire qu'Éva à l'existence d'une 
enclave italienne donnant sur la mer de Barents et, ce qui frise l'auto-

ll7 Kierkegaard, sensible aux doutes, angoisses, incertitudes qui jalonnent l'existence humaine, pose le 
doute comme critère de la vraie foi. L'existence de Dieu ne peut faire l'objet d'une preuve rationnelle, 
la vraie foi relève de quelque chose de transcendant à la raison. comme l'amour, qui n'est pas étranger 
aux fluctuations, à l'errance. L'absence de preuves tangibles de l'existence de Dieu constitue la 
véritable épreuve de la foi, un saut que le croyant doit faire dans le vide: la foi méritante est, 
paradoxalement, hésitante. Je rappelle, concernant le doute, que Kierkegaard est un penseur qui a 
influencé à la fois Aquin dans son entreprise romanesque et Adorno dans l'élaboration de sa 
philosophie négative. 

18 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 157. 
ll9 J'utilise cette combinaison de mots car, dans l'extrait cité, c'est au spectateur que le narrateur 
s'adresse, même si la teneur du commentaire donné dirige explicitement ce dernier vers l'attention 
d'un lecteur. Le passage cité en est un de ceux où Aquin semble se moquer de son lecteur, où le 
mensonge, plus flagrant, n'en est que plus déconcertant, où la contradiction nous est donnée à voir 
dans sa plus pure et irritante absurdité. 
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mutilation, à douter de l'existence de cet archipel du Svalbard que le cinéaste 
a inventé, de toutes pièces, pour s'y faire dérouler l'action. [ ... ] L'enclave 
italienne conduit à la facticité du Spitzbergen qui mène, par induction, aux 
massifs crevassés de l'Alaska, plantés dans la mer de Barents par un 
cartographe délirant [ ... ] 120. 

Et pourtant il est réel, cet archipel du Svalbard et son Spitzbergen monstrueux. En 

revanche, c'est ce spectateur dont Aquin met en scène le doute qui n'existe pas, 

spectateur-fantôme, spectateur-fictif d'un film fictif, presque un autre personnage 

créé par Aquin et qui se place aux côtés du lecteur, non comme son double, mais 

comme son autre. Le narrateur, par l'entremise du personnage d'Éva, inscrit le doute 

au cœur du texte et, d'un même mouvement, sème la confusion dans l'esprit du 

lecteur quant à la légitimité de ce doute: il est facile à tout lecteur un peu 

consciencieux de s'assurer de J'existence du Spitzbergen, d'autant que le narrateur, 

en faisant d'un spectateur imaginaire le sujet d'un commentaire qui, en plus d'être 

clairement destiné à être lu par un lecteur, semble avoir pour objectif de lui dicter ses 

réactions, nous y incite - il s'agit d'une véritable provocation de la part du 

narrateur. Ici aussi, la forme sert le contenu et le contenu, la forme. Pourquoi faire 

douter le lecteur d'une réalité aussi tangible? Non pour lui signifier, depuis les 

fondements d'un certain empirisme rationaliste, que tous les objets qui nous 

entourent naissent de notre esprit et qu'il n'y a aucune garantie que nos sens puissent 

nous donner de la réalité du monde, mais, plus simplement, pour lui faire douter de 

son propre esprit, de ses propres hypothèses et certitudes, pour se soumettre, lui-

même, à la critique, comme il est si prompt à y soumettre les assertions du narrateur, 

de l'autre. Il faut douter à la fois de soi et de l'autre, de toutl21
. En inscrivant au sein 

120 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 157-158. 
121 Ce qu'Aquin propose au lecteur dans ce passage, c'est un doute du doute, un de omnibus 
dubitandum est absolu, plus fort que celui de Descartes, qui, lui, ne pouvait douter du fait qu'il 
doutait, un doute qui « frise \' auto-mutilation» (Neige noire, op. cit., p. 157). C'est le rêve, ici, et non 
la raison, qui, en premier lieu, fait douter de la réalité. La perception hallucinatoire qui le caractérise 
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du texte un doute qui, apparemment, n'a pas lieu d'être, le narrateur incite le lecteur 

à « questionner la validité de son scepticismel22 
», à aller jusqu'aux fondements de sa 

pensée pour y révéler, peut-être, l'erreur omniprésente, l'erreur à l'origine de 

l'erreur. 

Pour le narrateur de Neige noire, il s'agit de dévoiler « l'identité usurpée l23 » 

du Spitzbergen pour faire voir l'envers de ce décor nordique. Mais comme le voyage 

de noces de Nicolas et de Sylvie se déroule bel et bien au milieu des glaces de la mer 

de Barents, décor qui n'a nullement besoin de s'approprier les montagnes enneigées 

et les crevasses de l'Alaska, il faut, si ce passage doit faire sens, soupçonner une 

autre usurpation, celle commise par le penser de l'identité, penser qui pennet d'ériger 

nos monuments de connaissance, penser de l'ordre et de la systématisation, mais 

aussi de la domination du particulier par le général. Le penser de l'identité, 

caractéristique de la philosophie hégélienne, veut l'identité du sujet et de l'objet, tous 

les efforts de la raison tendant vers le dépassement d'un premier constat de non-

identité, de contradiction, d'ignorance, pour l'atteinte d'un idéal d'identification et de 

savoir. Mais en raison de l'inadéquation fondamentale qui existe entre l'objet et la 

représentation conceptuelle que s'en forge l'esprit qui le pense, toute identité 

affinnée est identité usurpée au particulier par la force d'une « subjectivité étendue et 

promue esprit absolu l24 » sous laquelle tombe tout objet, dans une indifférenciation 

conduit au doute quant à la perception du réel en état de veille: « il n'y a point d'indices concluants, 
ni de marques assez certaines par où l'on puisse distinguer nettement la veille d'avec le sommeil» 
(René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 61.). Il faut donc, 
selon Descartes, qui écrit ces mots, douter de la perception des sens, qui sont incapables d'apporter à 
l'homme une certitude quant à son état - à savoir s'il se trouve en état de veille ou de sommeil, s'il 
est conscient ou non - et qui ne peuvent, à plus forte raison, lui garantir l'exactitude de ce qu'il 
perçoit. Mais l'interrogation devant le réel n'est pas le point dernier d'une connaissance juste, elle 
n'en est que le départ, et ce n'est pas en état de rêve qu'il faut douter, mais avec toute la force critique 
de la pensée. Le rêve de Nicolas figure l'intrusion de la folie et de l'irrationnel dans le rationnel 
(représenté par Éva), une première insertion de l'absurde dans le sens commun, qui en fait chavirer les 
assises, et dont il faudra aussi juger. 
122 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 108. 
123 Ibid., p. 158. 
124 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 175. 
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généralisée qui fait violence à son caractère individuel. Le penser de l'identité est 

selon Adorno cause de ce que «le différencié apparaît divergent, dissonant, 

négatitI 25 », comme l'objet d'une tentative d'unification souvent brutale de la part du 

sujet, qui mesure tout à l'aune de son propre désir d'unité, dans un refus de 

considérer ce que l'autre a d'irréductible en lui-même et pour lui-même et dans 

l'illusion de sa capacité à parvenir à la totalité, de tout rassembler dans 

l'homogénéité de son esprit. La contradiction est indissociable du penser de 

l'identité. Pourtant, écrit Adorno, «l'apparence d'identité est [ ... ] inhérente au 

penser lui-même dans sa forme pure. Penser signifie identifierl26 », si bien 

qu'envisager une autre forme de pensée relève de l'impossible, de l'utopie. 

Reste le doute, qui est le propre, selon la théorie hégélienne, de la conscience 

malheureuse, moment sceptique de la connaissance, celui où la conscience 

appréhende la contradiction, où elle perçoit l'inadéquation entre les concepts qu'elle 

forge des objets du monde, desquels elle fait aussi partie, et la réalité de ces objets. 

Ce moment est celui où l'extérieur lui apparaît comme étranger, différent de ce 

qu'elle avait d'abord naïvement conçu. Le tragique de ce passage de la crédulité à 

l'incertitude réside pour la conscience dans le fait que, aspirant à l'unité et à 

l'essentiel, elle se perçoit alors comme multiple et inessentielIe, brisée, changeante. 

Est-ce la contradiction qui la porte au doute quant à ses certitudes les mieux 

établies? Ou lé premier doute rongeur la pousse-t-elle à l'observation et au jugement 

sévère de ses présupposés? Tous deux sont indissociables et nécessaires l'un à 

l'autre. Si pour Hegel la conscience malheureuse est divisée et imparfaite et que, 

pour cette raison, elle doit surmonter ses doutes et ses angoisses, elle est pour 

Adorno « la seule dignité authentique [que l'esprit] reçut dans la séparation d'avec le 

r " 
125 Ibid., p. 14. 
126 Ibid., p. 13-14. 
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COrpS127 », elle doit s'accrocher à ce moment de désespoir comme à son seul 

salut: c'est en gardant vivant le sentiment de sa propre indigence qu'elle évite 

l'immobilisme et l'endoctrinement, danger qui guette la raison trop sûre d'elle-même 

et qui est cause de ce que certains systèmes de pensée sont érigés en Loi absolue et 

pouvoir totalitaire. La pensée doit s'interroger jusqu'à l'autodestruction. Dans le 

doute, elle se tient au bord d'un gouffre dans lequel elle doit oser plonger. La pensée 

négative est le suicide de la pensée, de toute pensée qui, l'espace d'un instant, s'est 

crue toute-puissante, mais de cette mort la pensée doit revenir, différente, 

transformée, et ce, indéfiniment. Le doute est à l'origine de cette transformation de la 

pensée, à la condition que ce dernier ne trouve pas sa solution, qu'il ne soit pas que le 

prétexte à l'émergence d'un nouveau savoir clair et distinct. Le doute, écrit le 

narrateur de Neige noire pour clore le commentaire qui fait suite au récit du rêve de 

Nicolas, «est une endomorphose; et le présent constat n'en arrête pas le 

mouvementl28 ». 

Ce sont non seulement les personnages, mais tout le texte qui est rongé par le 

doute. Les relations amoureuses et le meurtre sont au cœur de l'intrigue. Nicolas est 

saisi de doutes sur la fidélité de Sylvie. Dans ce passage au début du roman où, 

voulant lui téléphoner, il semble la voir, de sa cabine téléphonique, faisant l'amour 

avec son amant, la référence à Hamlet est éloquente. Nicolas, qui tient le rôle de 

Fortinbras dans une représentation télévisée de la pièce de Shakespeare, cite les 

paroles d'Ophélie: «Malheur à moi! d'avoir vu, de voir, ce que j'ai vu, ce que je 

127 Ibid., p. 247. Je reviendrai dans le cours de ce chapitre sur la séparation du corps et de l'esprit, un 
clivage fondamental qui rend la philosophie de l'identité possible et il ne s'agit pas seulement de la 
philosophie de Hegel, mais, avant lui, de toute une tradition philosophique qui, depuis Platon, donne 
préséance à la raison sur le corps. 

28 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 158. 
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vois 129! » Ces paroles, qui expriment l'amour désemparé, la détresse devant le 

malheur toujours inattendu, laissent, semble-t-il, peu de place au doute; l'infortune 

paraît irréversible et, de fait, l'issue est fatale pour Ophélie, qui perd la raison et se 

donne la mort, comme pour Nicolas qui, en tuant Sylvie, commet un acte irréparable. 

La vue est, très souvent, celui des sens auquel est associée la plus grande certitude, 

une moindre part d'ambiguïté, celui des sens qui est davantage (à tort, car tous sont 

également trompeurs) lié à la raison et qui satisfait rapidement une forme limitée de 

scepticisme - à certains il suffit de voir pour croire. Ainsi en va-t-il pour Ophélie et 

pour Nicolas, qui prennent seul en compte le témoignage de leurs yeux. Mais le 

doute, disais-je, au-delà de celui qui habite les personnages du roman pour les 

détruire, se trouve au cœur du texte, dans le jeu entre lecteur et spectateur que j'ai 

déjà mentionné, dans - ce fait est bien connu et a été largement analysé par la 

critique - la fausse érudition qu'Aquin aime à étaler dans ses romans 130, et aussi 

dans Hamlet, qui accompagne Neige noire comme une voix avec laquelle le texte 

d'Aquin ne cesse de dialoguer. Aquin construit une énigme autour du personnage de 

Fortinbras, prétendu jumeau d'Hamlet, envoyé en Norvège dans le plus grand secret 

pendant que son frère demeurait au Danemark pour y régner un jour. Cette énigme 

accompagne tout le long du texte le mystère qui entoure la mort de Sylvie, jusqu'à ce 

que ces deux trames narratives fusionnent dans la mort, le tombeau de Fortinbras se 

confondant avec celui de Sylvie Lewandoski. Aquin joue avec la pièce de 

129 William Shakespeare, Hamlet, Théâtre complet, tome 2, «Bibliothèque de la pléiade », Paris, 
Gallimard, 1950, p. 209. Il faut mentionner également l'interprétation légendaire de Freud de la pièce 
de Shakespeare, qui considère le drame d'Hamlet comme un drame œdipien: Hamlet serait incapable 
de tuer Claudius parce que ce dernier, en tuant le roi et en épousant sa femme, aurait réalisé les désirs 
refoulés du fils. Hamlet a le sentiment d'être aussi coupable que Claudius. Les vers cités, prononcés 
par Ophélie sont d'autant plus éloquents si on les rapporte à la tragédie de Sophocle. Voir Sigmund 
Freud, L'interprétation des rêves, traduit en français par 1. Meyerson, Paris, PUF, 1926, pp. 230-231. 
130 Ainsi du doute que le narrateur laisse planer sur l'existence de l'archipel du Svalbard en laissant 
entendre que celle-ci « ne tient qu'à une mention dans le Landnamabok, en date du treizième siècle» 
(Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 108.) ou, dans le même passage, l'allusion à Leibniz et à sa 
supposée fascination pour la Nova Zembla. 
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Shakespeare, avec les diverses traductions qui en ont été faites, auxquelles il 

emprunte librement, sans souci de suivre rigoureusement l'une d'entre elles, 

proposant même, parfois, la sienne, avec les multiples interprétations de cette pièce 

qui sont pour lui un riche matériel dans lequel il puise sans scrupule. Mais ici ne 

réside pas, selon moi, l'intérêt du lien entre Ham/et et Neige noire. Hamlet a été 

maintes fois cité, dans l'histoire littéraire, comme parangon de la conscience 

tourmentée, la pièce de Shakespeare étant construite sur l'hésitation et le doute, 

lequel, évidemment, ne porte pas uniquement sur la culpabilité de Claudius: il est 

présent dans l'amour, dans les vers qu'Hamlet écrit pour Ophélie l3l
, dans la folie de 

cette dernière comme dans la folie du prince et bien sûr dans ces mots, si célèbres 

qu'il n'est presque pas besoin de les mentionner: «être ou ne pas être132 ». Le 

monologue d'Hamlet introduit le doute quant à l'espoir d'une extase divine après la 

mort, quant à la légitimité de la vie humaine: est-elle destinée à s'anéantir, comme si 

elle n'avait jamais été, dans le lieu sans mémoire de la mort, se perd-elle dans la 

noirceur ou dans la lumière? Énumérant tous les maux du siècle, des siècles passés 

et de ceux qui sont à venir, Hamlet exprime un déchirement perpétuel entre la 

souffrance du corps et la douleur de l'esprit, un déchirement qui naît du désespoir de 

constater qu'il n'y a aucune survie possible pour ce corps si précieux ni aucune 

garantie qu'il sera, dans la mort, transformé en un être supérieur, ce à quoi l'esprit ne 

se résout que rarement avec sa pleine lucidité. Cette reconnaissance tient presque du 

suicide, du corps et de la pensée. Kierkegaard, dans La Reprise, reprend la phrase 

d'ouverture du monologue d'Hamlet pour lui faire subir un léger changement: «je 

131 « Doute que les étoiles soient de feu, / Doute que le soleil se meuve, / Doute de la vérité même, / 
Ne doute pas que je t'aime. » William Shakespeare, Hamlet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 
80. 
132 Willüim Shakespeare, Hamlet, Théâtre complet, tome 2, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1950, p. 207. 
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dois maintenant à la fois être et ne pas être133 », or c'est cette citation qu'Aquin place 

en exergue à Neige noire. Je l'ai déjà mentionné, la philosophie et la foi de 

Kierkegaard sont fondées sur le doute. En substituant au «ou» shakespearien le 

« et » de la conjonction, Kierkegaard évacue la question du choix pour faire du doute 

une nécessité: «je dois maintenant à la fois être et ne pas être». Ce que ces mots 

évoquent, c'est la nécessaire dualité de l'être, une nature contradictoire et 

éminemment absurde en elle-même, à des lieues de la plénitude divine à l'aune de 

laquelle Kierkegaard ne cesse de mesurer sa propre imperfection. Paradoxalement, 

celui qui accepte le doute et tout ce qu'il implique d'imperfections ne tergiverse plus, 

mais le choix du doute est le plus difficile à faire, car il ne s'arrête véritablement sur 

aucun objet; il va de l'un à l'autre des tennes de la contradiction sans en élire aucun, 

il les prend tous deux (ou aussi nombreux soient-ils) dans leur intégrale individualité, 

il reconnaît l'incertitude et l'hésitation comme sa vérité. Je précise toutefois que ce 

n'est pas le doute, mais bien la contradiction qui appartient en soi à l'individu: il 

n'est pas sceptique par nature, mais est porté à cette réflexion par l'imperfection qui 

lui est inhérente, laquelle se donne à voir dans la contradiction. Le texte d'Aquin 

nous est présenté par l'entremise de la phrase de Kierkegaard déjà citée, il a pour 

titre un oxymoron, «neige noire », qui n'est pas le seul exemple de cette figure de 

rhétorique qu'on puisse y trouver -l'oxymoron décrit aussi, notamment, la «beauté 

monstrueuse134 » du Spitzbergen -, ce qui le place sous le signe de la contradiction 

non résolue et de ce qu'Adorno décrit comme «une conjonction du différent» en 

laquelle résiderait, «par-delà l'identité et par-delà la contradiction135 », l' utopie136
• 

133 Soren Kierkegaard, La Reprise, Paris, Éditions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 732. 
134 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 189. 
135 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 185. 
136 J'ai déjà souligné, plus haut, le caractère utopique de ce penser autre, de ce penser qui penserait 
autrement que le penser pense dans son essence même, d'un penser qui ne serait pas le penser de 
l'identité auque l, si tôt qu'on s'en éloigne, il faut revenir. Cf. infra p. 57. 



62 

Kierkegaard a reproché aux philosophies systématiques d'être des «palais vides» 

que leurs auteurs n'habitent pas, des idéaux détachés du concret et des aléas de 

l'existence. Il critique particulièrement la philosophie hégélienne, dont il reprend le 

concept de dialectique pour le modifier, au même titre qu'il apporte une variation à la 

déclamation d'Hamlet : «je dois maintenant à la fois être et ne pas être, l'être et le 

néantl37 » - ces mots sont autant une allusion à Shakespeare qu'à Hegel, ils disent 

ce qui apparaît comme J'absurde et l'impossible, soit que l'individu n'a pas, comme 

Hamlet, à choisir entre la vie et la mort, qu'il est les deux à la fois, soit que l'être, 

d'après ce qu'en énonce la philosophie hégélienne, ne passe pas de néant à être, mais 

qu'il est toujours à la fois l'être et le néant, une absurdité qui calque le ridicule 

tragique de l'existence. 

Contradictions dans l'amour 

« J't'haïs, j't'haïs, j't'haï ... me. » 
Richard Desjardins 

«Personne ne connaît personne138 » : cette sentence, scandée dans le roman 

d'Aquin à la façon régulière et retentissante des battements d'un tambour, porte en 

elle à la fois l'étincelle de toute intelligence, curiosité frénétique et parfois un peu 

inquiète dont l'autre, l'étranger, est l'objet, et, né de cette soif de l'inconcevable, tout 

l'amer de l'existence, le désenchantement qu'elle ne manque jamais de provoquer," 

volonté de vie et volonté de mort. Par sa solitude et sa singularité, l'autre suscite le 

désir, mais aussi la jalousie et la haine. La relation amoureuse devrait reconnaître 

l'autre comme sujet unique et particulier, mais il est le plus souvent perçu comme 

objet d'amour que le sujet désire avidement s'assimiler, à l'égal de tout autre objet 

dont il veut maîtriser la connaissance. Seulement la volonté propre de l'autre, son 

137 Soren Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 732. 
138 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 204. 
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caractère individuel, ajoute une difficulté insurmontable à ce projet. L'autre ne peut 

être réduit à un corps dont le sujet pourrait user à son gré, l'enveloppe corporelle 

dissimule une personnalité insaisissable, un autre esprit, de sorte que l'autre demeure 

à jamais étranger, comme dans cette scène où Nicolas, détaillant l'apparence 

extérieure de Linda, n'arrive jamais à la percer: 

Nicolas la regarde sans arrêt, mais ne peut qu'énumérer les pièces 
d'habillement qu'elle porte [ ... J, dessiner ses yeux, suivre la ligne de ses 
jambes. Il est confiné à sa surface, à son air distant, à son masque. [ ... ] La vie 
ne permet pas d'aller plus loin, non plus que d'approfondir le sens de tout ce 
qui est. L'être humain, si doué soit-il, reste toujours à l'extérieur de ce qu'il 
veut percer, tout comme Nicolas qui croit dépouiller Linda de ses effets à 
force de la parcourir des yeux [ ... ]. Après un tel inventaire de Linda par 
Nicolas, rien n'a vraiment filtré l39

• 

Plus l'autre se révèle étranger, inconnaissable, en raison de la singularité de son 

caractère, plus grand, aux yeux du sujet, semble le danger pour lui-même, plus fort 

est le désir d'union, plus féroce la volonté de ne faire qu'un - le pur objet matériel 

laisse relativement indifférent, l'être aimé suscite joie et inquiétude. Surmonter la 

contradiction, en amour, passer cette frontière qui sépare inévitablement et 

définitivement les deux amants appelle le meurtre, et pareille tentative est vouée à 

l'échec. 

«La peau de la personne aimée voile tout, même cette personne qu'on croit 

connaître parce qu'on a participé à un même délire d'obscuration et de piaisirl40 ». 

Le texte, inlassablement, répète l'échec de l'amour, l'impossibilité, à cause de ce 

voile indéchirable, d'atteindre « la vraie fusionl41 ». Le corps signifie à l'esprit sa 

négativité et sa limite, ce à quoi, dans la connaissance et la possession d'autrui, il ne 

peut accéder, l'enveloppe corporelle de l'autre, cette peau si irrésistiblement attirante 

mais qui se dérobe à toute prise, qu'on ne peut jamais que parcourir fébrilement, 

139 Ibid., p. 22. 
140 Ibid., p. 204. 
141 Ibid., p. 203. 
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agissant comme frontière et masque. La pénétration sexuelle comme symbole de 

l'inviolable unité de l'autre est partout, toujours convoquée comme représentation de 

cette vérité douloureuse. Théoriquement problématique depuis des siècles, elle n'est 

jamais que pénétration superficielle d'un autre corps, ce corps qui est, justement, seul 

pénétrable, et laisse intact le verni de la personnalité de l'amant ou de l'amante: 

« [o]n croit pénétrer la personne aimée; on ne fait que glisser sur la peau reluisante 

de ses jambes. L'amour, si délibérément intrusif soit-il, se ramène à une 

approximation vélaire de l'autre, à une croisière désespérante sur le toit d'une mer 

qu'on ne peut jamais percer142 
». Est évoqué pour la deuxième fois ici le mystère 

insondable que représente, pour le sujet, l'autre, dont seul l'extérieur se révèle, et 

avec lui, « la perception corticale du réel 143 
», si caractéristique, pour le narrateur, de 

l'art cinématographique' qui travaille l'image, qui, pour représenter la réalité, 

«l'épuise en surface, [ ... ] la parcourt, [ ... ] la survole, [ ... ] l'explore sans descendre 

jamais sous la ligne de l'horizon l44 », sous cette «écorce impénétrable du réel145 » 

que figure la peau de l'autre mais qui couvre tout -le tout est le non-vrai, le tout est 

l'apparence, la vie ne permet pas d'aller plus loin, non plus que d'approfondir le 

sens de tout ce qui est. Comme l'écrit Deleuze, citant Paul Valéry, sur le sensé et 

l ,· , 1 l ,+. d '1 146 msense, e p us proJon , c est a peau . 

En dehors de l'obstacle du corps, il y a - autre barrière à sunnonter dans 

l'amour et la connaissance de l'autre -l'inévitable, le nécessaire mensonge. Sylvie 

porte un masque. Cette « mince pellicule lacrymale [qui] recouvre ses yeux 147 » la 

définit et la dissimule à la fois, elle est un être tragique dont les larmes voilent un 

142 Ibid., p. 203. 
143 Ibid., p. 22. 
144 Ibid., p. 58. 
145 Ibid., p. 204. 
146 Cette citation se trouve dans Logique du sens de Gilles Deleuze. 
147 Ibid., p. 46. 
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secret. «Je ne connaissais pas Sylvie l48 », confesse Nicolas après la mort de celle-ci. 

Mais Nicolas aussi a un secret, il connaît celui de Sylvie. Les deux sont « masqués 

l'un à l'autre l49 » : Sylvie, adultère et Nicolas, meurtrier. Sylvie porte également un 

faux nom: Dubuque, celui de sa mère, plutôt que Lewandoski, celui de son père. 

« [Petite] fille tragique l50 », Sylvie entreprend une liaison amoureuse avec son père, 

Michel Lewandoski ; comme, dans son enfance, lorsque son père la prenait dans ses 

bras pour la protéger des gros flocons de neige, elle est rassurée par sa force, 

son calme, sa douceur, l'amour qu'il lui procure. Malgré sa culpabilité et sa 

douleur - «Tu sais ce qu'il me faudrait, papa? » demande-t-elle à son père. «C'est 

une drogue contre la vie ... Car je suis monstrueuse ... 151 » -, Sylvie ne peut pas 

renoncer au sentiment de réconfort que lui procure l'amour de son père l52
. «C'est si 

doux la neige 153 », lui dit-elle. De fait, la neige l'enveloppe de l'enfance à la mort, lui 

servant de linceul au fond d'un précipice. Elle lui est un autre voile, derrière lequel 

sera jouée la tragédie de son meurtre. La neige tombe, ce soir-là, offrant à Nicolas 

l'impunité, dissimulant l'acte, cachant le corps, seule preuve éminemment matérielle 

de son crime: « [t]out est mat; plus rien ne réfléchit. Le paysage est aboli. La neige 

engendre une image de la réalité constituée autant par sa propre couleur que par 

148 Ibid., p. 149. 
149 Ibid., p. 267. 
150 Ibid., p. 239. 
151 Ibid., p. 239. 
152 Il s'agit véritablement ici d'une relation amoureuse entre Sylvie et son père: « Je t'en veux déjà 
d'avoir attendu que j'aie 21 ans» (Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 236), dit Sylvie à son père. 
Comme dans toute relation amoureuse (j'y reviendrai dans les pages qui suivent), il s'agit de ramener 
l'autre à soi, de l'aimer à l'image de ce que nous voulons qu'il soit. Il peut paraître illusoire de tenter 
d'y parvenir à travers une relation incestueuse. Même si l'inceste garde le sujet dans une certaine 
sphère du connu, un père, une mère, un frère, une sœur, sont toujours autres que soi. Sylvie a le 
sentiment que son père « touch[e] tout ce [qu'elle est] » (p. 240), qu'il est partout en elle et autour 
d'elle. On peut ainsi, évidemment, voir dans le père la figure du Père, omniprésent et omnipuissant, et 
interpréter le désir incestueux comme une aspiration vers l'Un. C'est l'interprétation qu'en donne 
Robert Richard dans Le code logique de la fiction. Je me contente pour ma part de considérer l'inceste 
entre Sylvie et son père pour ce qu'il m'apparaît être, soit une relation amoureuse, avec ce que celle-ci 
comporte normalement de bonheur et de peine. Cette relation est hors normes dans la mesure où elle 
brave les interdits de la société, mais pas parce que, du fait qu'elle est établie entre deux membres 
d'une même famille, elle serait plus harmonieuse. Au contraire. 
153 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 240. 
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l'absence même de toute couleur154 
». La neige possède le même caractère équivoque 

qu'un corps dénudé, sa pureté appelle la souillure, le viol: ne pas la laisser intacte, 

ou sa froideur deviendra insupportable - le désir de brouiller la surface immaculée 

d'un amoncellement de neige paraît irrésistible. La neige est substance morte, 

glacée; sous elle, la terre semble ne plus exister, lorsqu'elle tombe, elle modifie 

radicalement l'apparence du paysage; blanche, elle devrait réfléchir tous les 

éléments de ce dernier, mais, paradoxalement, ne subsiste que sa propre blancheur, 

qui uniformise tout. En cela, elle est aussi noire. Dans l'obscurité, les différences 

sont abolies, du moins en apparence. 

L'existence de Sylvie appelait sa mort. Si la mort, comme l'écrit Freud, est 

« la fin vers laquelle tend toute vie155 
», celle de Sylvie est l'illustration de cette 

tendance, elle s'inscrit dans la suite logique des événements de sa vie: à cause de ce 

désir qui la porte vers son père, désir interdit qui ne peut se réaliser qu'au prix d'un 

mensonge envers celui auquel elle avait juré fidélité, Sylvie ne peut mourir que de 

mort violente, par une intrusion brutale de l'autre, de l'autre qu'elle a trompé et 

blessé l56
, dans l'horizon de sa vie qu'elle tente vainement de garder fermé, qu'elle ne 

peut garder fermé. Son meurtre « tiendra lieu de justification du dernier moment157 
», 

selon un enchaînement prévisible. Seule la scission du corps et de l'esprit, telle 

qu'elle est établie par une longue tradition de la philosophie rationaliste, rend une 

telle haine possible, semble expliquer qu'on s'en prenne à l'autre, plus spécialement 

à son corps, d'une manière si violente qu'à l'esprit, pourtant marié au corps comme à 

une part essentielle de lui-même, paraît n'être accordée aucune considération, si bien 

154 Ibid., p. 113. 
155 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 1966, p. 48. 
156 Après un interrogatoire difficile où Nicolas avait exigé qu'elle lui dévoile le nom de son amant, 
Sylvie inflige à ce dernier une blessure au membre. Et il ne s'agit là que de la blessure physique. 
L'autre, l'impardonnable, est amoureuse et narcissique. 
157 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 245. 
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que, au regard égocentrique du sujet, l'autre se donne comme pur objet aisément 

malléable. «Plus on aime, plus on devient injuste », déclare Sylvie. «Parce que tu 

m'aimes [ ... ] tu es injuste, car tu voudrais que je ressemble à la femme de ta vie l58 
», 

dit-elle à Nicolas, dans un moment où celui-ci ne peut qu'être étonné devant le 

comportement tourmenté de Sylvie, saisie à cet instant d'un violent mal de vivre. 

La séparation du corps et de l'esprit est consécutive au développement de la 

pensée éclairée qui atteignit son apogée à l'époque des Lumières et qui depuis lors 

tend à idéaliser la res cogitans, chose pensante, au détriment du corps, qui est 

considéré comme objet sans volonté, marionnette aux mains du pouvoir rationnel. 

Les automates de Descartes illustrent cela de façon frappante: aveugles, à la merci 

de la volonté divine, à compter du moment où ils commencent à penser, à douter, 

leur sont données la lumière, la vision et la liberté. Descartes met résolument deux 

choses à l'abri de son doute méthodique, Dieu et l'ego cogito (ou la pensée 

rationnelle) ; eux seuls peuvent être le garant d'une connaissance certaine dont doit 

être évacué tout moment somatique, car tout ce qui a trait au corps et aux sens est 

trompeur. li en résulte une séparation insurmontable du corps et de l'esprit, une 

contradiction irréductible. Adorno voit dans les écrits du marquis de Sade, où la 

raison est une maîtresse qu'on ne peut fléchir l59 et le corps un objet dont on peut user 

à sa guise, l'illustration la plus radicale des conséquences de cette dichotomie entre 

le corps et l'esprit: chez Sade, le corps est pur objet de plaisir, moyen utilisé pour 

parvenir à la jouissance, manipulation qui, bien que visant un autre objectif, n'est pas 

si loin de celle qu'ont exercée les nazis sur la population juive. Adorno écrit, 

158 Ibid., p. 77. 
159 Plus précisément, c'est la raison dominante qui est inflexible, soit celle du libertin, qui se montre 
intraitable envers sa victime. Celle-ci peut bien argumenter tant qu'elle veut, la raison du libertin est 
toujours plus forte que celle de sa victime. Quant à savoir si, chez le libertin lui-même, c'est la raison 
ou le corps qui domine, si la raison est au service des plaisirs du corps ou si c'est le plaisir qui est 
organisé rationnellement, il s'agit là d'une ambivalence difficile à trancher. 
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critiquant cette époque et cette culture qui ont rendu possible la réification de 

l'individu: 

Le corps est raillé et rejeté comme la part inférieure et asservie de l'homme et 
en même temps objet de désir comme ce qui est défendu, réifié, aliéné. Seule 
la civilisation connaît le corps comme objet de possession, ce n'est qu'avec la 
civilisation qu'il a été séparé de l'esprit - quintessence du pouvoir et du 
commandement, comme chose, chose morte, un « corpus» 160. 

Désir et meurtre sont tous deux liés à la réification de l'individu, dont la particularité 

ne compte pour rien. Dans une relation rationnelle à autrui, soit une relation qui, 

exige l'union parfaite, l'amour, paradoxalement, est réduit à néant. L'amoùr n'est pas 

fusionnel, mais dialectique, en ce qu'il accepte le singulier, le différent; sinon, il est 

totalitaire. C'est le cas de l'amourque nourrit Nicolas pour Sylvie. Elle lui échappe, 

elle le trompe, elle le domine, lors de cet épisode où elle lui inflige une blessure au 

membre, et, conséquemment, il devra neutraliser le danger qu'elle représente pour 

lui. À défaut d'y parvenir par l'amour, c'est par le meurtre que Nicolas croira 

combler ce gouffre qui le sépare de Sylvie et qui l'effraie. Le crime passionnel figure 

l'ultime et contradictoire conséquence de l'aspiration vers l'unité parfaite, vers 

l'amour symbiotique entre deux êtres différents. Sylvie est assassinée lors de son 

voyage de noces. Un tel acte, en un tel moment, est le «renversement le plus 

bouleversant de l'amour; l'inauguration est transformée en fin absolue161 », l'union 

devient étrangère à elle-même, destructrice. Le meurtre est un retournement complet 

des fondements de l'amour et du mariage auxquels il n'est cependant pas si étranger, 

car celui-ci, en tant qu'il est l'envers de l'amour, est lié à ce dernier comme le reflet à 

son objet. De même apparence mais de nature différente - comme les deux faces 

d'une même médaille -, le meurtre et l'amour sont irrémédiablement opposés l'un à 

160 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison: fragments philosophiques, 
0g cit., p. 25l. 
1 1 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 227. 
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l'autre et poursuivent pourtant le même but. Tous deux veulent la fusion, et tous 

deux y parviennent, mais si la haine aboutit, par le meurtre, à l'union du sujet avec 

son objet, il s'agit là d'une forme négative de réconciliation: impatiente, intolérante, 

elle trahit sa nature, n'a pas confiance en l'impossible. Le meurtre de Sylvie par 

Nicolas est la traduction littérale d'un besoin dévorant de connaître et de 

comprendre, de tout maîtriser; il vérifie en tous points le philosophème de la pure 

identité comme mort. La haine conduit à l'union avec l'autre en tant que pur objet, 

objet de possession incontestée, objet de manipulation - Sylvie est marionnette 

blessée sous les mains de Nicolas, elle en a les ficelles et le masque figé, le sourire 

fendu jusqu 'aux oreilles, sa tristesse intérieure est inscrite par la pointe du couteau de 

Nicolas sur les traits de son visage, mais ses larmes sont mobiles. Son corps, 

immobilisé au sol, est ingéré, digéré, assimilé. Le danger qu'elle représentait en tant 

que corps étranger est désamorcé, Nicolas l'a faite sienne. Du moins en apparence. À 

la véritable et impossible réconciliation, Nicolas répond par la destruction, la plus 

totale domination qu'il puisse exercer sur la personne de Sylvie, domination illusoire, 

car celle qu'il tient entre ses mains n'est plus vraiment Sylvie. Fausse assimilation de 

l'autre, aussi, car ce à quoi il parvient en mangeant des parties du corps de Sylvie 

n'est jamais qu'une fausse incorporation de l'autre en soi, que le versant négatif de 

celle à laquelle il voudrait parvenir par l'esprit avec l'esprit de l'autre, union 

impossible et intangible à laquelle il préfère l'union apparente que lui permet 

d'atteindre la violence162
• Oui, il est possible de « pousser jusqu'au meurtre la 

virulence catullienne [ ... ] quand on se rappelle de quelle façon il a été trahi par cette 

162 Pour une étude de la violence faite à la femme dans les romans d'Aquin, voir, entre autres: Patricia 
Smart, «Un Cadavre sous les fondations de l'édifice: la violence faite à la femme dans le roman 
québécois contemporain », dans Violence in the Canadien Novel since 1960/Violence dans le roman 
canadien depuis 1960, sous la direction de Virginia Harger-Grinling et Terry Goldie, St-John's, 
Memorial University, 1981, p. 25-32.) Sylvie, en tant qu'autre, représente un danger, mais peut-être 
plus encore, pour Nicolas, en tant que femme. 
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folle dont il était fOU 163 », quand tout est noir et que la destruction semble le seul 

chemin qui mène à la seule issue possible. La trahison appelle la trahison, et elle est 

indissociable de l'amour - impossible de trahir quand on n'aime pas. La beauté et la 

joie sont un outrage au malheur et à la souffrance, elles doivent être flétries, comme 

cette neige trop pure dont il a été question, comme cette fleur violentée pour punir 

l'insolence de la nature, comme Sylvie, trop belle, trop lumineuse, inaccessible - et 

elles le seront de toute façon fatalement par le temps, ce ravageur de beautés l64
, ce 

rongeur de passions, quoiqu'il ne coure pas encore assez vite au goût de l'homme, 

qui prend les devants. Mais il ne s'agit pas, avec la négation de la négation, de 

supprimer le mal par le mal, le mensonge par le mensonge. C'est un mauvais 

nihilisme que celui qui ne veut rien laisser subsister, il est complice d'un pouvoir 

totalitaire qui veut tout soumettre à l'autorité tyrannique du sujet, complice de ce mal 

qu'il veut éliminer. L'acte de Nicolas s'oppose à ce qu'exige l'autodestruction de la 

raison. Puisqu'il ne voit et ne veut voir le mal qu'autour de lui, et non, aussi, en lui, 

puisqu'il ne voit que ce mal, puisqu'il ne considère que sa puissance, non sa 

défaillance, il tuera Sylvie pour tenter de neutraliser le mal qu'elle incarne en tant 

qu'autre, le danger qu'elle représente pour l'unité et le pouvoir de son soi, qui lui 

paraissent si nécessaires, selon une fausse classification de ce qui est bien et de ce 

qui ne l'est pas, qui place sous la première catégorie tout ce qui appartient au soi, 

tout ce qui semble connaissable, contrôlable, pour rejeter dans la seconde l'étranger, 

l'incompréhensible, l'inatteignable. Mais l'impossible demeure l'impossible et 

Sylvie continue d'échapper à Nicolas. Elle survit, son image le hante, son scénario ne 

peut faire fi de la femme qu'elle a été, qui revivra dans la personne de l'actrice qui 

jouera son rôle. Sans éliminer l'objet de son tourment, son geste, dévoilé dans son 

163 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 245. 
164 « Le temps te souillera », dit Hamlet à Ophélie, du moins selon la modification qu'Aquin lui fait 
subir. 



71 

scénario, engendre le mal, provoquant le suicide de Michel Lewandoski et d'autres 

morts potentielles, car la réalisation du film ne se fera qu'au prix de la vie de l'actrice 

principale. « Odi et amo165 ». 

Temps informe 

L'unité n'est pas faite pour le regard humain, 
mais c'est en étant invisible au milieu de la dispersion, 

et seulement pour un observateur divin, qu'elle se manifesterait. 
Theodor W. Adorno 

Le penser de l'identité veut ignorer la souffrance des individus, il veut 

l'oublier comme ce qui le contredit, aveuglement qui lui est profitable, grâce auquel 

il peut subsister. Le penser, écrit Adorno, doit, «pour être vrai [ ... ] aussi penser 

contre [lui]-même. S'il ne se mesure pas à ce qu'il y a de plus extérieur et qui 

échappe au concept, il est par avance du même acabit que la musique 

d'accompagnement dont la SS aimait à couvrir les cris de ses victimes166 », 

c'est-à-dire un leurre, un déni de la souffrance, laquelle, par sa présence obvie, ferait 

tache sur le rêve nazi. Ce qui échappe au concept, c'est le corps, c'est tout le concret, 

le réel, dont nous ne pouvons jamais qu'appréhender quelques fragments qui 

formeront une image morcelée et fragile de la vérité, vérité qui n'est jamais une, 

vérité qui est toujours fausse, fausse de cette fausseté qui n'est pas immuable, fausse 

de cette fausseté imparable. Le corps comme épreuve de la connaissance est 

intimement relié au temps - « l'espace qui nous sépare des autres, écrivent Adorno 

et Horkheimer, signifierait la même chose que le temps qui nous sépare de nos 

ff ' b·'· bl 167 d sou rances passees, une arrœre msurmonta e » -, tous eux, corps et temps, et 

165 Vers de Catulle cité par Aquin, dans Neige Noire, op. cit, p. 245. 
166 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 442. 
167 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, op. cit., p. 248. 
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j'ajouterais aussi l'espritI68
, sont réifiés par le penser de l'identité, tentative 

désespérée et risible de conceptualiser ces objets pour en maîtriser la complexité 

infiniment déroutante, pour ne pas s'y mesurer. Cet espace qui bée entre le sujet et le 

réel, entre deux êtres, entre le présent et le passé, c'est celui de l'oubli, de l'oubli du 

corps et de l'histoire, de l'oubli de la souffrance du corps et du cours chaotique de 

l'histoire, de l'oubli de ces vérités négatives auxquelles le penser de l'identité 

s'efforce de passer outre pour faire survivre ses fantoches. Oubli volontaire, 

négligence, voile qu'on place devant le regard pour ne pas voir. Le temps et le corps 

ne sont pas des donnés objectifs, ils ont tout du contingent et de l'éphémère. Oui, 

même le temps et l'histoire sont vierges de toute nécessité, même la mort n'est pas 

cet absolument ultime dont nous pourrions croire qu'elle est, après la mort de Dieu 

chantée par Nietzsche, la seule certitude qui habite encore l'homme que chacun 

doive mourir, cela, au moins, semble indéniable. Mais qui pourrait parler de la mort, 

qui pourrait dire qu'elle est inévitable? La mort est une expérience-limite à laquelle 

le sujet ne peut que se heurter, sans y participer totalement, qui lui est à la fois propre 

et étrangère; il ne peut la connaître et, a fortiori, en parler avec certitude, les 

tentatives de saisir la mort et de la représenter étant d'avance vouées à l'échec. 

Tout l'inconnaissable est soumis à l'arbitraire d'une subjectivité, et le temps, 

cette « loi implacable» à laquelle « rien n'échappel69 », ce «cimetière rapide qui 

emporte tout, même les berges qui l'étreignent, les arbres qui le bordent et les 

barques qu'il porteI70 », cette puissance inexorable ne fait pas exception17l
. L'effort 

168 L'esprit est, lui aussi, réifié par le penser de l'identité la res cogitans est déterminée et, même 
dite absolue, limitée dans ses possibles parce que pensée, précisément, par un penser imparfait. 
L'esprit absolu est peut-être même plus chose que la chose elle-même, car ce dernier, étant inaltérable 
et constant, peut être manipulé, saisi, circonscrit, à la différence de la chose, changeante, qui échappe 
à la raison. 
169 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 161. 
170 Ibid., p. 162. 
171 J'ai traité plus haut de la façon dont l'autre est soumis à l'arbitraire d'un sujet qui voudrait tout 
contrôler, tout mesurer selon sa propre perspective, convaincu du bien fondé de celle-ci. Il sera 
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de conceptualisation déployée par la pensée pour le saisir sous quelque forme que ce 

soit le conduit à une « inévitable spatialisation172 », « la seule façon que l'humanité a 

trouvée de [le] dominer!73 », qui nous le laisse voir parfois comme une droite 

continue et progressive débutant avec la genèse de l'individu, le portant vers sa 

vieillesse et se terminant avec sa mort, parfois comme un cercle, un cycle, au terme 

duquel l'individu retrouve certains moments de sa vie, épreuve de l'éternel retour 

commune à plusieurs philosophies. Sous bien d'autres formes encore nous est donné 

le temps, variable selon les lieux et les époques, mais celle qui prédomine 

aujourd'hui et ici, en Occident, est linéaire; selon cette conception, le temps court 

vers un but, soit le progrès ou la décadence, généralement le progrès qui, depuis les 

Lumières, est le nouveau dieu, celui vers lequel la marche de l'histoire oriente 

inexorablement le destin de l'humanité. Avec la modernité, ce modèle d'une histoire 

progressiste et positive, d'après lequel seraient justifiées la Shoah et la bombe 

atomique comme les étapes nécessaires d'un chemin conduisant à la réalisation des 

rêves de l'humanité civilisée - modèle hégélien faut-il le rappeler -, fait l'objet de 

plusieurs critiques qui, en pointant du doigt les atrocités commises au XXe siècle, 

montrent la contradiction, s'opposent à une vision optimiste de l'histoire, trouvant 

dans une représentation négative et fragmentaire de celle-ci le reflet plus juste du 

réel. 

Avec Neige noire, Aquin s'efforce d'effectuer cette critique. Son roman 

convoque plusieurs fragments de diverses théories sur le temps, en particulier celle, 

phénoménologique, de Husserl, qui décrit le présent comme une mince membrane, si 

mince qu'elle ne peut être perçue, «entre ce qui vient de finir et ce qui n'a pas 

maintenant question du temps qui, tel que nous le donne à concevoir la métaphore bien connue du 
fleuve, nous file entre les doigts. 
172 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 203. 
173 Ibid., p. 202. . 
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encore commencë 74 
» : le présent n'est pas si tôt perçu qu'il est déjà absent, ce qui 

en fait davantage un passé qu'un présent ou, comme le nomme Husserl, un 

«tout-juste-passé ». La théorie phénoménologique du temps se compose d'un 

présent éphémère et d'un passé multiple constitué d'un «tout-juste-passé », ou 

souvenir primaire, involontaire, spontané, d'un passé plus éloigné qui fait l'objet 

d'un souvenir volontaire, intentionnel, appelé ressouvenir et qui est une 

re-présentation, sur la scène de notre conscience, d'un présent qui a déjà eu lieu, et 

même, ainsi que l'interprète Aquin, d'« un passé à venir175 » : «le temps perçu est 

forcément du passé, ce qui revient à dire que le présent a un arrière-goût de souvenir 

et que l'avenir projeté n'est qu'un futur souvenir176 ». Le temps aquinien, le temps de 

la ruine et de la décomposition, illustre l'échec de notre conception du temps, une 

ligne brisée, en même temps qu'il en souligne l'arbitraire. Nicolas et Sylvie se 

dirigent vers un lieu où la mesure du temps n'est plus la même, où «la définition 

répétitive du temps », la succession des jours et des nuits, ne convient plus, où «le 

contre-chant du diurne et du nocturne est caduc 177 », où le temps paraît suspendu en 

un éternel instant, un inaltérable présent. Le roman d'Aquin donne un rythme 

différent à l'écoulement du temps, qui n'est plus réglé sur la suite régulière des jours 

et des nuits, un rythme chaotique, un tic-tac inégal et cacophonique, comme la 

symphonie exécutée par les glaces de la mer de Barents selon une partition 

imprévisible. «Le Times n'est pas à date178[sic] », «j'étais demain, je serai hier179 », 

«je n'étais pas, j'ai été, je me souviens, je ne suis plUS180 », «elle [Sylvie] a été, elle 

174 Ibid., p. 203. 
175 Ibid., p. 98. 
176 Ibid., p. 98. 
177 Ibid., p. 66. 
178 ibid., p. 126. 
179 ibid., p. 126. 
180 Ibid., p. 141. 
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n'est plus, elle ne sera plUS 181 » : le temps est désorienté. Le roman, comme un film, 

fait bon usage des retours dans le passé, des projections vers l'avenir - par exemple 

dans la scène où Nicolas, peu avant son départ pour la Norvège, procède en quelque 

sorte à une répétition générale de la scène du meurtre de Sylvie, pour laquelle Linda 

Noble lui sert de victime fictive -, de déconstructions temporelles, qui font se 

superposer ou bien deux présents simultanés ou bien un moment du passé et un 

moment présent, procédé rendu plus évident par l'astuce du scénario. Il n'y a alors 

qu'à décrire en mots l'image cinématographique de Nicolas debout dans une cabine 

téléphonique qui attend vainement que Sylvie décroche l'appareil, ce qu'elle ne fera 

pas, puisque l'image qui est ensuite offerte au lecteur, toujours par l'intermédiaire 

des mots, est celle de Sylvie faisant l'amour avec un partenaire encore inconnu en ce 

début de roman, ou encore l'image de Nicolas photographiant une maison de l'île des 

Sœurs où se déroule, en même temps que son repérage, dans le présent de la lecture 

mais dans un passé inconnu de ce dernier, les retrouvailles de Sylvie et de son père. 

Le cinéma permet, mieux que la littérature, de rendre cette simultanéité si propre au 

mouvement de la vie, qui n'est jamais une. La répétition est aussi utilisée par Aquin 

pour brouiller les repères temporels de son lecteur, pour souligner l'imprévisible du 

déroulement d'une séquence d'événements. La même scène, à peu de choses près, se 

trouve à deux endroits différents du texte, Nicolas, avant et après la mort de Sylvie, 

erre dans les mêmes rues, s'appuie au même parapet, ressent le même désœuvrement, 

la même tristesse, s'arrête au même café, feuillette le même magasine, le 

Times; jusque dans les mots utilisés pour les décrire, ces scènes sont presque 

jumelles182
• Cette répétition rappelle la tentative manquée du narrateur de 

Kierkegaard dans La Reprise de revivre, dans ses plus exacts détails, un moment déjà 

181 Ibid., p. 141. 
182 Les deux scènes en question se trouvent aux pages 59 à 60 et 124 à 126 du roman, dans l'édition 
déjà citée. 
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vécu. Celui-ci s'efforce de reconstituer dans une parfaite similarité un ancien séjour 

à Berlin; l'hôtel, les activités, les déplacements sont les mêmes, mais, même à 

travers ces constantes, il ne s'approche pas de la répétition. Reprise n'est jamais 

répétition, quelque chose, toujours, change. Kierkegaard montre que le même est 

impossible, au moins dans la conscience humaine, que l'homme ne contrôle pas son 

existence, que le temps n'est pas immuable. « La Zeitbewusstsein [la conscience du 

temps) est disloquéel83 », mais représente ainsi davantage le désordre de l'existence. 

En vérité, le cours de la vie est chaotique et imprévisible. Aucune fiction ne 
peut masquer cet « ordre» imprévisible de l'existence. L'imprévisible, 
semble-t-il, contient la formule basale de toute représentation factice de la 
vie. Les vécus ne s'enchaînent pas logiquement l'un à l'autre pour former une 
essence qui dure tout en ressemblant de plus en plus à sa propre image idéale. 
Non, le flux temporel est un torrent impur qui transporte, dans sa violence 
fluide, l'imprévisible existence qui se fait au fur et à mesure que l'eau 
matricielle descend vers une vallée, vers n'importe quelle vallée. La chute 
torrentielle définit mieux la vie que tous les éléments solides emportés dans 
son cours. La discontinuité du film n'est que le versant formel de celle de tout 
ce qui vitl84

. 

Sont exprimées ici plusieurs des obsessions aquiniennes sur le temps: 

l'imprévisibilité qui caractérise l'histoire et le film, lesquels se déroulent « hors de 

toute fatalité l85 », car il est impossible de prévoir vers quelle vallée l'écoulement du 

temps nous dirige et dans laquelle il terminera sa course; la métaphore fluviale, un 

lieu commun, qui représente le temps comme un torrent impur dont la force emporte 

tout vers la bouche béante de la mort, dont la puissance demeure incontrôlée et 

incontrôlable. 

Imprévisible et fuyant. Le temps aquinien est celui de la désillusion, de 

l'échec, du souvenir et de la mélancolie, un temps qui court mais n'attrape jamais 

son objet, un temps à jamais en fuite, en fuite du présent, car le temps est toujours 

183 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 126. 
184 Ibid., p. 49. 
185 Ibid., p. 99. 
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perdu. Le texte aquinien tente bien de saisir le temps, de lui donner une unité, de 

combattre l'éphémère, mais il y échoue. Il y échoue non parce qu'il émet ce constat 

que la durée n'existe que dans la subjectivité, mais parce qu'il cède à la tentation de 

donner au temps un sens plus grand, plus universel, que celui auquel peut atteindTe 

l'arbitraire d'une conscience faillible. «Le temps est le secret même de la 

subjectivité186 » et la vérité du temps comme toute vérité - est subjective. Dans 

sa conscience le sujet reconstitue le temps, rassemble les morceaux dispersés pour 

constituer un fil logique qui ne se trouve jamais que derrière, et non devant, car le 

sujet ne suit pas ce fil vers un avenir connu, c'est au contraire lui qui le file, donnant 

ainsi à son passé, mais seulement à ce dernier, une unité prévisible dans le 

souvenir, le temps prend l'aspect d'une succession ordonnée, d'une histoire déjà 

racontée, dont on a oublié les incohérences. lien va ainsi de l'expérience intérieure 

du spectateur lors d'une projection. Si le découpage désordonné des séquences 

détruit le concept du temps comme ligne droite pour donner une idée plus 

fragmentaire et indistincte de ce dernier, le spectateur, lui, peut toujours «remont[er] 

d'une multitude de successions à la durée qui les sous-tend toutes et vivr[e], de 

l'intérieur, une seule et enivrante durée187 », celle du temps de la projection, du film. 

Le défilement des images sur un écran correspond au mieux au défilement des 

images sur le théâtre de la consciencel88
, un souvenir n'est jamais qu'une sorte de 

film intérieurl89 qui se déroule dans la conscience de l'être, seul lieu où le temps 

prend forme, une forme, parmi d'autres. Comme le film qui n'existe pas en dehors de 

la conscience du spectateur qui le perçoit, du réalisateur qui le régit, du scénariste qui 

186 Ibid., p. 202. 
187 Ibid., p. 41. 
188 Cette comparaison, Aquin l'emprunte également à la théorie de Husserl sur le temps, à cette 
nuance près que Husserl, bien entendu, ne parle pas de film. 
189 Un souvenir est souvent plus confus, certes, qu'un film, mais certains films, parfois, possèdent 
cette qualité brumeuse du souvenir. 
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l'écrit, comme le film qui n'a pas d'existence autonome, qui n'existe pas en dehors 

d'une conscience quelconque, le temps n'existe que s'il est perçu, ce qui occasionne 

autant de perceptions différentes qu'il y a d'individus, d'événements, de secondes ... 

à l'infini. La durée n'existe que dans et pour la subjectivité. De la durée qui 

transcenderait le temps intérieur de l'être, ne nous sont donnés, au mieux, que des 

instants. Lorsqu'on «objective le temps, c'est qu'on parle du temps des autres et, par 

conséquent, de l'espace qui nous sépare des autres190 » ; lorsqu'on veut uniformiser 

le temps, l'on est confronté à l'expérience originale de l'autre, à sa différence, à la 

multitude contradictoire de ses vécus et des nôtres, impossibles à concilier dans la 

constitution d'un universel. 

Chez Aquin, le temps et le corps s'allient pour faire obstacle au sujet sur le 

chemin d'une impossible unionl91
• Le narrateur de Neige noire garde le sentiment 

amer de cet échec, il vit dans le souvenir de la mort de Sylvie, dont la présence 

vivante était la marque d'une inévitable et douloureuse contradiction. Elle était une 

femme tragique, monstrueuse, détruite par ses amours incestueuses, attirée vers les 

villes en ruine, et dont la mort - puisque Sylvie était, avant que ne survienne cette 

dernière, «le symbole allusif de la durée l92 » - illustre les conséquences 

dévastatrices du temps sur les êtres et les choses. L'image de Sylvie en larmes 

exprime un «spleen [qui] contamine tout193 
», une douleur lancinante qui imprègne 

tout le roman et qui s'accompagne d'une chanson triste, « une cantate pour la vallée 

de la mortl94 », obsédante. L'omniprésence de la mort dans toute l'œuvre d'Aquin est 

un symptôme de l'incurable sentiment d'échec qui la parcourt. La mort, comme le 

corps et comme le temps, est une limite, une frontière, de celles qui signifient au 

190 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 202-203. 
191 Qu'on se rappelle la citation d'Adorno et d'Horkheimer donnée à la page 71 du présent texte. 
192 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 46. 
193 Ibid., p. 204. 
194 Ibid., p. 204. 
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sujet son insuffisance et que, pour cette raison, on souhaite oublier. Aquin nous y 

rappelle. Son œuvre en est pleine, comme une vierge enceinte. Elle n'a de cesse 

qu'elle n'ait produit suffisamment de cadavres pour véhiculer le mal être de 

l'existence, pour imprégner le réel du sentiment d'une irrémédiable tristesse, d'une 

mélancolie consécutive aux pertes inévitables qui jonchent le sol de l'être, 

s'amoncelant derrière les pas du temps. Suicides, meurtres, viols ... l'œuvre d'Aquin 

est féconde de corps morts, du premier au dernier roman, jusqu'à son terme, 

indéterminé, où elle demeure suspendue sur l'évocation du suicide du narrateur, qui 

nous est dévoilé au présent: «J'avale d'une seule lampée ma vie usée et ma 

mort195 ». La parabole du vieil homme et de la loi écrite par Kafka dans Le Procès 

illustre à merveille l'étrangeté de la mort, de cette expérience à la fois connue, parce 

que liée indéfectiblement à la vie du sujet, et inconnue car, telle temps, insaisissable, 

frontière individuelle impossible à traverser: on s'arrête juste avant. Comme la Loi 

chez Kafka, personne ne lui échappe, mais personne ne peut l'atteindre: « la Loi est 

pourtant censée être accessible à tous à tout moment », s'étonne l'homme de la 

campagne, arrêté sur le seuil de la porte qui lui donnerait accès à la Loi, seuil qu'il ne 

passera pas, malgré une attente, non pas éternelle, mais destinée à se terminer avec la 

vie: le gardien de la porte, inébranlable, la refermera dès l'instant où surviendra la 

mort du paysan. Ainsi cette porte lui était destinée à lui seul, mais il lui était 

impossible de la franchir. Cette parabole, par la position d'infériorité absolue 

qu'occupe le vieil homme face à la Loi, laisse voir ce que j'ai déjà nommé le ridicule 

tragique de l'existence, une quête absurde vers l'impossible, vers un château 

inaccessible, par les chemins labyrinthiques d'une administration tyrannique ou d'un 

réel despotique. Tout est si noir. 

195 Hubert Aquin, Mélanges littéraires l, Profession: écrivain, Montréal, BQ, 1995, p. 344. 
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Lumière et ombres 

Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? 
Charles Baudelaire 

Pourtant le soleil brille sans interruption au-dessus de ces terres nordiques du 

bout du monde où voguent Nicolas et Sylvie. Il semble, là, aux confins de la terre, 

détenir une force qu'il ne possède pas dans les pays qui se situent plus au sud, où il 

meurt chaque jour, s'affaiblit régulièrement, et renaît toujours, alors que, dans les 

contrées arctiques, il brille sans relâche et n'offre aucun répit: rien ne lui échappe, et 

Nicolas ne sent pas sans angoisse sa présence scrutatrice, lui qui s'apprête à 

commettre un meurtre pour ainsi dire sous les projecteurs. À la lumière intarissable 

du jour polaire, son crime se dévoilera. Mais le soleil n'en dissimule pas moins 

l'horrible l96
• La même dualité caractérise la lumière crue du soleil et la blanche 

pureté de la neige; tout n'est pas blanc et lumineux au nord, le Spitzbergen n'est pas 

l'ancienne Thulé, paradis à atteindre, où le temps s'arrête, ses noirs rochers viennent 

briser l'harmonie de sa blancheur pour lui conférer un aspect monstrueux, 

«dantesque»: c'est vers l'enfer que se dirigent Nicolas et Sylvie, non vers le 

sommet du monde pour célébrer leur union, mais vers l'enfer, là où la noirceur de 

leurs âmes se fondra dans l'uniformité d'un paysage mat. La neige est blanchè, elle 

couvre d'un linceul blanc les aspérités du paysage; la lumière éclaire, elle aveugle. 

La blancheur et la lumière forment un aspect du réel, la noirceur et l'ombre un autre, 

indissociable du premier. Le soleil ne figure pas la Vérité et ne la révèle pas, même 

s'il trahit parfois une certaine vérité, Le soleil, chez Platon, est le rejeton du Bien, 

196 Ces vers de Paul Valéry expriment ce paradoxe: « .•. Soleil, soleil !. .. Faute éclatante! 1 Toi qui 
masques la mort, Soleil 1 Sous l'azur et l'or d'une tente / Où les fleurs tiennent leur conseil; 1 Par 
d'impénétrables délices, / Toi, le plus fier de mes complices, / Et de mes pièges le plus haut, 1 Tu 
gardes les cours de connaître / Que l'univers n'est qu'un défaut / Dans la pureté du Non-être !... »Paul 
Valéry, tiré de L'ébauche d'un serpent. 
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fonne première de la vérité, et sa contemplation pennet de comprendre, par analogie, 

en quoi consiste le Bien, son père, car lui-même ne peut être vu par les yeux des 

mortels, trop ignorants en matière de vérités célestes, trop enlisés dans les plaisirs et 

les souffrances corporels, envoûtés par l'illusion des sens. Mais les hommes ne sont 

pas faits non plus pour regarder le soleil, leurs yeux doivent s'adapter, au sortir de la 

caverne, à cette lumière trop vive, et seul le philosophe, comme le prétend Platon, 

peut finalement voir les vraies fonnes des choses, desquelles découlent les choses 

terrestres, et non seulement leurs ombres sur les murs de la caverne. L'allégorie de 

Platon illustre la lutte de l'homme avec la vérité, ses efforts déployés dans la 

découverte du vrai, dans la reconnaissance du faux. Mais le combat s'arrête devant 

la force lumineuse du soleil, le philosophe croyant trouver en lui, dans sa 

toute-puissance génératrice de vie et immortelle, la Vérité qu'il recherchait. Une telle 

conception de la vérité relève de l'idolâtrie, que le dieu adoré soit le soleil, le Bien 

ou la raison, tous également de pâles fétiches de la vérité. La recherche de la vérité 

doit plutôt se définir comme une «ascension de l'inaccessible197 », car l'idéal atteint 

se fige, devient manipulable et, de ce fait, infidèle à ce que devrait être sa nature. Le 

voyage de Sylvie et de Nicolas vers l'extrême nord est une représentation de cette 

quête dont il est établi qu'elle est inachevable, qu'elle n'atteindra pas le pôle Nord, 

lequel figure l'ancienne Thulé, terre mythique qui marquerait l'extrême limite 

septentrionale du monde au-delà de laquelle se trouve un autre monde et où, par 

conséquent, devront s'arrêter Nicolas et Sylvie, «juste avant, à proximité de la 

grande banquise qui flotte comme une barrière infranchissable autour de 

l'absolu198 
», de cet absolu qui chez Aquin prend la fonne de l'amour ou du temps, 

du savoir, de la vérité de l'autre et de la vérité du temps, «Djebel amour inconnu et 

197 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 87. 
198 Ibid., p. 85. 
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inconnaissable199 » et tempus continuatum de l'ancienne Thulé. Le lieu de cet absolu 

est partout et nulle part, à la fois Natchez-under-the-Hill, ville en ruines, où il est 

possible de se purifier dans les eaux boueuses du Mississipi, et Undensacre, « vision 

suspensive du temps200 » où le présent n'en finit plus de durer et où Éva et Linda 

semblent enfin réaliser l'idéale fusion au sein de la relation amoureuse -« je suis en 

toi et toi en moi201 », souffle Éva à Linda. Comme Sylvie et Nicolas « escalad[ant] le 

toit bombé de la terre202 », Éva et Linda « sont [ ... ] parties ensemble sur le chemin 

d'Undensacre203 », pour trouver le tombeau de Fortinbras204, et celui de Sylvie, sans 

pourtant savoir où il se situe, car «il n'est pas question de [le] localiser 

dogmatiquement205 ». Undensacre est un lieu qui demeure et demeurera mystique, 

sans référence dans la réalité. Et il importe peu qu'il en ait une. C'est trahir l'absolu 

que de lui donner une forme positive, il doit relever de l'utopie, sans quoi il s'égare 

dans l'idéalisme, se dissolvant en autant de figures qu'il y a de subjectivités pour le 

penser, figures dont l'arbitraire n'a d'égal que le besoin métaphysique du sujet, qui 

se dessine ainsi des images, des concepts qu'il adore à l'égal des dieux. L'utopie est 

le pendant négatif de l'idéalisme qui, sans nier la nécessité, pour le sujet, du divin, de 

l'absolu, du plus grand que soi, de l'autre, toutes appellations qui servent à désigner 

une attirance irrépressible vers l'ailleurs, refuse de lui donner un contenu 

positif - c'est encore dans son flottement qu'elle demeure la plus exacte. Il ne s'agit 

pas de forger un paradis perdu ou un monde parfait, paradis rationnel où rien ne 

199 Ibid., p. 94. 
200 Ibid., p. 275. 
201 Ibid., p. 276. 
202 Ibid., p. 67. 
203 Ibid., p. 274. 
204 Aquin construit tout un mystère autour du personnage de Fortinbras : il serait le jumeau caché 
d'Hamlet, fils rejeté, recueilli dans le plus grand secret par le roi Fortinbras de Norvège, destiné à 
régner à la fois sur le Danemark et la Norvège lorsque sera révélée sa véritable identité. Il aurait été 
enterré à Undensacre, lieu vers lequel, enfant, il aurait été envoyé afin de l'éloigner du trône du 
Danemark. Or, selon Aquin, nul ne sait vraiment où se situe Undensacre, ce qui nimbe ce lieu d'une 
aura de mysticisme. 
205 Hubert Aquin, Neige noire, op, cit., p.212. 
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serait laissé au hasard, ni de prouver l'existence de Dieu, ni de croire que la mort 

mène enfin vers le lieu sacré, mais seulement de ne pas restreindre la pensée à ce 

qu'elle connaît, ou croit connaître. Que cet échec de la connaissance face à ce qu'il y 

a de plus grand, de plus parfait, ne lui soit pas un frein, que cette limite humaine 

qu'elle ne peut franchir ne la condamne pas à une désillusion mortifère, à un 

relativisme apathique, mais qu'elle lui soit un aimant d'une force irrésistible, son 

principe moteur, son rêve et son espoir. «Toute connaissance, et non pas seulement 

celle qui se risque vers l'infini, a en vue, ne serait-ce que par la simple forme de la 

copule, la vérité toute entière et aucune ne l'atteine06 » : s'il s'agit bien là d'une 

insuffisance de la pensée, elle lui est nécessaire et n'en constitue pas l'élément 

négatif, le rejeton bâtard qu'elle doit tenter d'éliminer; elle n'apparaît ainsi qu'autant 

que subsiste la dimension péjorative de la notion de «limite », perçue comme une 

barrière, dont l'érection se ferait au prix d'une stagnation dans le développement du 

sujet et en appellerait par conséquent à son abattement. La limite est constitutive du 

sujet comme de l'objet, et pour Hegel «quelque-chose n'est ce qu'il est que dans sa 

limite et par sa limite [ ... ], elle traverse [ ... ] l'être-là tout entie?07 ». Les catégories 

métaphysiques du temps, de la vérité, de Dieu (et je n'en énumère que quelques-

unes), forgées par la pensée dans son désespoir, ne lui indiquent pas où elle doit 

s'arrêter et ce à quoi elle peut prétendre, mais ce vers quoi elle doit tendre, 

l'incapacité à prouver la réalité ou l'irréalité de celles-ci, incapacité qui, selon Kant, 

est le propre de la raison, n'indique pas les limites de l'entendement, mais bien plutôt 

la dignité et la force d'un penser capable de conceptualisation. 

206 Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, traduit de l'allemand par le séminaire de traduction 
du Collège de Philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Critique de la politique Payot », 
2003, p. 78. 
207 G.W.F. Hegel, La Science de la logique, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1970, p. 526, citation tirée 
de Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, op. cit., p. 78. 
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La vérité est une utopie. L'utopie est une vérité. Et toutes deux appartiennent 

à l'irreprésentable. Autant dire à l'absurde. Toutes deux se situent hors du sens 

logique, hors du sens commun qui n'est pas, peu s'en faut, le bon sens, bon sens du 

pouvoir, bon sens de la doctrine religieuse, bon sens de la société, qui est la 

marionnette ou du pouvoir séculier ou du pouvoir religieux, bon sens de la raison, 

qui est sa propre marionnette, incapable de revenir sur ce qu'elle a établi, incapable 

de donner le coup de masse qui ébranlerait ses fondements, enlisée dans le bon sens. 

Le bon sens éprouve un amour aveugle pour le raisonnement logique, pour le 

système. solide et bien érigé, pour le concept figé et limité, pour ce qui l'emprisonne 

entre les murs sécurisants d'un penser censé refléter le réel, mais qui laisse de côté 

tout ce que ce réel a de terrifiant, d'extravagant, d'incompréhensible. Le mauvais 

sens se grise d'infini, se nourrit de l'étranger208
, vit pour détruire ce réel fétichisé, il 

est une hérésie qui corrompt le dogme de la raison. Saint Bonaventure, dont Aquin 

reprend, dans L'Antiphonaire, les mots «mourons et entrons dans l'obscurité209 », 

comme une invitation au suicide, au refus d'un monde timoré dont l'étroitesse ne 

convient pas à la grandeur divine ou, pour l'athée, à la fièvre révolutionnaire, prescrit 

ainsi à ceux qui veulent s'élever aux «ténèbres divines» et délaisser les biens 

terrestres «[d']interrog[er] la grâce, non pas la doctrine; le désir, non pas 

l'entendement; [ ... ] Dieu, non pas l' homme; l'obscurité, non la clarté; non la 

lumière, mais le feu qui enflamme tout [ .. .fIO. » Et il proclame encore, comme une 

impossible correspondance entre la véritable connaissance et l'homme, que 

« l'homme qui me verra ne vivra », comme une interdiction de regarder Dieu, de voir 

208 Il ne l'assimile pas comme le fait le penser de l'identité. Le penser de la non-identité a besoin de 
l'autre comme son aliment, c'est pourquoi il ne l'élimine pas, mais s'en nourrit en le modifiant et en 
se modifiant. 
209 Hubert Aquin, L'Antiphonaire, Montréal, BQ, 1993 [1969], p. 260. 
210 Cette citation de Saint Bonaventure est tirée de : Michel de Certeau, La Fable mystique, XVf-XVlf 
siècle, Paris, Gallimard, coll.« Tel »,1982, pp. 191-192. 
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la vérité, comme l'inaptitude fondamentale à y accéder, sinon par la négative, par la 

mort, par la destruction - tel est le credo de la théologie négative, qui énonce la 

vacuité de tout savoir positif et, corrélativement, l'importance de la négation, car dès 

lors qu'il n'est donné à aucun esprit de concevoir Dieu dans toute sa plénitude, il doit 

être défini par ce qu'il n'est pas, soit l'humain, le terrestre, le physique. La fin de 

Neige noire s'égare, non dans la théologie négative de Nicolas de Cuse, mais dans 

l'affirmation mystique de la présence divine de Saint Bonaventure. 

Enfuyons-nous vers notre seule patrie! Que la vie plénifiante qui a tissé ses 
fibrilles, ces rubans arciformes, ces ailes blanches de l'âme, continue 
éternellement vers le point oméga que l'on n'atteint qu'en mourant et en 
perdant toute identité, pour renaître et vivre dans le Christ de la Révélation211

• 

Lorsque Linda embrasse Éva, celle-ci «embrasse Dieu lui-même [ ... ], se consume 

dans l'amour de l'amour212 », «le Verbe est entré en elle213 », Éva et Linda ont 

«franchi la frontière du prodigieux, et [sont] couchées, nues, dans la prairie 

d'asphodèles214 », elles se possèdent l'une l'autre et sont engagées, ensemble, dans 

une «transcréation infinie215 ». Du pur non-sens. Comment un tel désordre exalté, 

comment une telle surenchère de mots pourraient-ils signifier quelque chose, sinon 

qu'il n'y a aucune vérité à aller chercher au ciel? Celle-ci est d'un ordre autre. 

Croire au Ciel, croire au soleil, croire en la Raison, croire en l'Homme, s'en remettre 

à une vérité aveuglément, intégralement, est un signe de faiblesse, une abdication 

devant l'épreuve interminable de la connaissance de soi et des autres. Il n'y a d'autre 

vérité que celle, négative, de la souffrance, celle, exprimée dans Neige noire, qu'on 

ressent devant le fossé qui nous sépare des autres, celle, angoissante et intenable, de 

n'avoir aucune certitude, vertige de sentir le sol se dérober sous ses pieds, fardeau 

211 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 278. 
212 Ibidem. 
213 Ibid., p. 277. 
214 Ibid., p. 276. 
215 Ibid., p. 273. 
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d'un ciel sourd à nos supplications, vide de toute puissance, et cette souffrance, 

négative, est terrestre, historique, individuelle, concrète. «Seul le regard posé sur 

l'arbre desséché dans la chaleur ardente fait pressentir la majesté du j our illuminant 

le monde, sans l'embraser en même temps216»; seul le concret, pour l'homme, 

permet d'appréhender le divin; il apparaît, fragmenté, au milieu des ruines des 

monuments de la connaissance mis à bas par un penser autodestructeur. La vérité 

établie ne doit pas faire l'objet d'un culte, car tout ce qui se trouve dans le champ de 

compréhension de la raison humaine est, sinon faux, du moins de l'ordre d'une vérité 

toujours temporaire. Il faut, après avoir vu le soleil, retourner. dans l'ombre, rentrer 

dans l'obscurité de la caverne et considérer encore et toujours le jeu des apparences. 

Aussi la vérité sur le meurtre de Sylvie est-elle révélée au lecteur par 

l'entremise du scénario de Nicolas, calquant ainsi le procédé de la souricière mis en 

scène par Shakespeare dans Hamlet qui servait à dévoiler le crime de Claudius par 

une représentation fictive de celui-ci: dans Hamlet comme dans Neige noire, la 

fiction a le pouvoir de révéler la vérité, même s'il s'agit d'une vérité fictive, mise au 

jour par une fiction seconde. Il y a dans le roman d'Aquin une interrogation 

incessante sur le réel et la fiction. Nicolas écrit un scénario autobiographique, un 

scénario construit sur la vérité, mais « l'autobiographie est une fausse catégorie217 », 

personne ne peut dire d'une œuvre qu'elle est autobiographique, excepté l'auteur lui-

même et encore celui-ci peut-il mentir, comme Nicolas, qui avoue à Éva, au moment 

d'écrire la scène du meurtre de Sylvie dans son scénario, qu'il trouve étrange 

« qu'après avoir commencé sur le mode autobiographique, [il] finisse [son] scénario 

en masquant la vérité 1 8 ». La vérité nous est révélée ici par l'entremise d'un scénario 

dont nous devons croire ce qu'en dit son auteur, à savoir qu'il est autobiographique. 

216 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, op. cit., p. 232. 
217 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 159. 
218 Ibid., p. 243. 
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Si, dans Hamlet, la fiction est un stratagème destiné à piéger Claudius, il y a, dans 

Neige noire, un va-et-vient constant entre le réel et la fiction: c'est tantôt la fiction 

«qui est piégée par une réalité qu'elle ne contenait pas et qui l'envahit 

hypocritement219 », tantôt «la fiction, plus large que la vérité parce qu'indéterminée, 

[qui] englobe accidentellement la vérité220 
» et ailleurs « la réalité qui est contaminée 

par une fiction encore plus frissonnante221 ». Or il est impossible de trancher dans la 

mesure où le scénario de Nicolas demeure inachevé, lui seul peut mettre un terme au 

jeu en apposant le point final à son texte, coupure arbitraire entre le réel et la fiction, 

jeu qui n'est possible que tant qu'il dure, c'est-à-dire tant qu'il s'inscrit dans une 

certaine continuité, continuité brisée il va sans dire. Ce n'est que dans le temps que le 

jeu des possibles, du déterminé et de l'indéterminé, se joue, à l'infini. La vérité, 

parce qu'elle est impossible à atteindre, exige une quête infinie. La raison 

autocritique est celle qui, prenant conscience de sa faillibilité et de son incapacité à 

connaître le réel, de lui donner une image fixe, critique sans cesse ses objets. Elle se 

nourrit d'infini bien plus que le penser de l'identité qui, parce qu'il croit posséder ses 

objets, s'imagine toucher à l'infini, au Vrai. Un tel penser est hypnotisé par ses 

propres images, il érige en vérité absolue sa propre représentation du réel - « un 

corpus de représentations se substitu[ e] à l'objet de la connaissance et l'arbitraire 

subjectif de telles représentations est celui de ceux qui décrètene22 ». La dialectique 

négative est iconoclaste, l'utopie est sans image. L'idéal de la connaissance veut 

saisir l'objet directement, sans interposer entre elle et son objet une quelconque 

représentation, qu'elle sait toujours factice, qu'elle veut toujours détruire: «ne 

subsistent, sous l'action dévastatrice du cogito cogitatem, que les tessons d'un miroir 

2i9 Ibid., p. 159. 
220 Ibid., p. 241. 
221 Ibid., p. 267. 
222 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 252. 
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sans tain223 », d'un miroir qui ne réfléchit plus, ne renvoie plus au sujet son image: 

le constat que pose le narrateur aquinien, ici, suite au désespoir engendré par l'échec 

amoureux, reflet de l'échec inévitable de la connaissance, est le même que celui 

auquel parvient le penser de la négativité après la destruction des idoles de la 

connaissance. « Oublions l'image, car le paysage s'oblitère, les combes blanches du 

Spitzbergen s'assombrissent sous l'effet d'une chanson triste. [ ... ] L'image n'est 

qu'une absence, le négatif d'un fantôme qu'on chérir24 
», fantôme d'une présence 

déjà-évanouie, d'un réel évanescent, d'une vérité toujours enfuie, fragment prenant 

furtivement place dans un ici et un maintenant, relié à d'autres ici et d'autres 

maintenant, inscrit dans le temps et dans l'histoire. 

Insuffisance 

Seulementfou, seulement poète 
Friedrich Nietzsche 

Cette vérité, c'est peut-être l'art, et non la philosophie, avec sa quête du Vrai, 

qui est plus à même de la saisir et de la transmettre. Puisque tout est représentation, 

que l'objet ne peut jamais être appréhendé directement, dans une présentation sans 

médiatisation, l'art, dans l' autoconscience de sa négativité, par son but avoué de faire 

semblant, par sa fonction, qui est de représenter, est ce qu'il y a de plus vrai. La 

philosophie n'est jamais elle aussi qu'une représentation du réel, mais elle se trompe 

elle-même lorsque, parvenant à une représentation du réel, à un concept, qu'elle juge 

plus générale et par conséquent plus vraie, car elle dépasse toutes les représentations 

éphémères et partielles du particulier pour les réunir dans un tout, elle établit cette 

représentation comme le Vrai et s'imagine que, par elle, le réel lui est révélé, 

présenté sans artifice. La philosophie se veut toute-puissante, totalitaire, son idéal en 

223 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 204. 
224 Ibidem. 
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est un d'autonomie et d'autosuffisance. L'art ne saurait être sans la présence de 

l'autre, il témoigne de cette faiblesse, de ce manque qui caractérise l'individu et qui 

ne peut être comblé que par l'autre, par un extérieur étranger à la nature de 

l'individu, mais qui ne peut jamais l'être définitivement, car ce manque est la 

condition même de l'évolution du sujet. L'art appréhende quelque chose de ce que 

pourrait être l'objectivité: lorsque je est un autre, la subjectivité devient multiple et 

plus universelle que dans sa singularité hégémonique. Judith Butler, dans Le récit de 

soi, étudie la relation inévitable à autrui sans laquelle le sujet ne peut se construire ni 

se connaître - la connaissance de soi par le soi est à jamais lacunaire - et écrit, 

comme un écho à Rimbaud, que «je ne deviens ce soi que par un mouvement 

extatique, qui me fait sortir de moi vers une sphère dans laquelle je suis 

simultanément dépossédé de moi-même et constitué comme sujet225 
», mouvement 

extatique qui n'est pas sans rappeler celui qui emporte Éva et Linda, dépossédées 

d'elles-mêmes, possédées par Dieu dans ce «baiser finat226 » par lequel elles 

s'unissent à «tout ce qu'il y a d'amour sur la terre227 
». La littérature, pour Aquin, 

possède le même caractère fusionnel, elle «ressemble à un coup de foudre, à un 

accouplement fulgurant qui' dure le temps de la lecture» et au cours duquel 

«l'écrivain et le lecteur se trouvent unis l'un à l'autre et [ ... ] participent, dans un' 

synchronisme extra-temporel, à une célébration muette228 
». Car le texte, comme le 

sujet, est insuffisant. « [Il] ne remplit pas la page, pas plus que l'être n'occupe la 

plénitude de son champ existentiel229 
», il est toujours bordé de sa marge, espace de 

silence habité par l'autre, où peut s'inscrire l'insérende, notion chère à Aquin, qui 

225 Judith Butler, Le récit de soi, trad. de l'anglais par Bruno Ambroise et Valérie Acouturier, Paris, 
PUF, coll. «Pratiques théoriques »,2007, p. 116. 
226 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 278. 
227 Ibid., p. 86. 
228 Hubert Aquin, « "La disparition élocutoire du poète" (Mallarmé) », dans Blocs erratiques, 
Montréal, Quinze, coll. « Prose entière », 1977, p. 265-266. 
229 Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », dans Blocs erratiques, op. cit., p. 269. 
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témoigne de l'insuffisance du texte à s'expliquer lui-même et, liée à cette lacune, de 

la nécessité du lecteur, de l'insertion subreptice d'un corps étranger dans le texte, 

possibilité inévitable de contamination du texte par l'autre, contamination essentielle. 

Aquin, dans Neige noire, convoque plusieurs formes d'art, particulièrement le 

cinéma et la littérature, mais aussi, brièvement, la musique. Jusqu'à la fin, le texte 

évoque la complémentarité des mots et de l'image, l'insuffisance de chacun qui, 

lorsqu'il est employé seul, voit se révéler ses failles et échoue à tout exprimer. La 

combinaison du scénario et de toutes ses composantes formelles - dialogues, 

didascalies, . grâce auxquelles les descriptions sont réduites à un maximum de 

simplicité et de netteté, annihilant, presque, l'ambiguïté propre aux mots, indications 

techniques, qui viennent encore davantage cadrer l'image, la préciser, la restreindre 

dans ses possibilités de signification - et de ce commentaire « qui l'encarcane230 », 

au sein duquel les mots retrouvent leur suprématie pour énoncer des réflexions 

«intraduisible[s] en images231 », répond à une exigence, celle «de la plus grande 

expressivité32 » : « quand on exprime, on cherche à exprimer le plus, non pas à vêtir 

d'un drapé étoilé une réalité sans firmament233 
». Mais au cours de l'évolution du 

texte sera révélée la prépondérance des mots sur l'image, et la littérature, semblant au 

départ devoir être reléguée au second plan et destinée, lorsque, dans l'écriture du 

scénario, « la difficulté de rendre les images projetées incline à avoir recours à 

l'imagerie descriptive de type littéraire », à être « purement et simplement abolie par 

la suprématie des images réalisées234 », prendra le pas sur le cinéma. Ce dernier 

montre sa supériorité sur la littérature dans la représentation qu'il offre du 

temps « rien ne ressemble plus à la mémoire que le défilement des images sur 

230 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 228. 
231 Ibid., p. 126. 
232 Ibid., p. 255. 
233 Ibid., p. 255. 
234 Ibid., p. 79. 
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l'écran géant235 » - et du réel, dont il semble être le reflet le plus fidèle. «Moins 

précis dans la description, [le cinéma] rend ce qui est le plus précieux chez les êtres 

qu'il représente: le mouvement236 » et, ce faisant, rend aussi plus prégnante 

l'angoisse reliée à la fuite du temps. Le cinéma illustre mieux que la littérature la 

spécificité du temps fuyant, les images se succédant à l'écran selon le même rythme 

qui caractérise l'écoulement cruellement inflexible des secondes qui composent une 

vie (sauf en cas d'arrêt de la projection) et qui ne permet, pour le sujet, qu'une 

maîtrise bien partielle de son objet. «À l'instar du temps, le cinéma néantise 

continuellement ce qu'il représente237 », dérobant au sujet les objets de son intérêt et 

de sa convoitise. Il possède ainsi la même qualité corticale que ce réel qui ne se laisse 

jamais connaître qu'en surface238
• Mais c'est précisément en cela que le cinéma est 

condamnable, qu'il montre ses limites. Ne pas se contenter de la surface. Le cinéma 

est le médium qui, en art, permet peut-être le mieux de penser la passivité du sujet 

devant le réel; le film pénètre le spectateur comme le réel le sujet. L'attitude du 

spectateur dans une salle de cinéma, se laissant doucement envahir par la fiction qui 

se déroule devant lui, est comparable à l'attitude du sujet dans le monde, souvent 

trop subjugué, trop apathique pour sortir d'une pénombre enveloppante qui le 

rassure: «quelque chose de difficile à avouer est lié à toute obscurité librement 

consentie239 », car l'obscurité cache les choses, les différences - c'est comme si 

nous acceptions d'être trompés. Le «message », la réalité du film, s'il traîne peut-

être quelque temps dans la conscience du spectateur après le visionnement, lui est 

transmise dans un présent presque immédiat, «d'une seule fois» ; il l'envahit, «le 

235 Ibid., p. 66. 
236 Ibid., p. 45. 
237 Ibid., p. 255. 
238 Cf. infra, p. 63. 
239 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 172. 
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pénètre hypocritemene4o », sans qu'il puisse vraiment porter un jugement critique 

sur ce qu'il perçoit. Aquin parle d'un « viol» du spectateur par le film, viol consenti 

parce que non avoué, volontairement ignoré par la conscience endormie du 

spectateur: «le spectateur, l'allocutaire, choisit d'ignorer les procédés qu'on utilise 

pour l'envoûter. La vie est probablement trop courte pour qu'on se tienne au courant 

des plus récentes techniques d'abduction, il suffit d'être enlevé. Mieux encore: il 

suffit de vouloir partir ... 241 ». Le rythme accéléré du film emporte le spectateur, ne 

permet que très peu le temps d'arrêt devant une réalité envahissante. «Rien de 

comparable en littérature, car le lecteur [ ... ] n'a qu'à déposer le livre sur une table, 

histoire d'opérer un refroidissement salutaire qui permettra de le reprendre plus 

tard242 ». Le cinéma, ce rêve sans rêve, est d'autant plus faux qu'il prétend s'en tenir 

au réel, qui n'est en fait que l'apparence du réel, de ce qui est vu, entendu, senti dans 

l'immédiateté de la perception. Le réel est en fait polysémique, sa vérité ne se laisse 

pas appréhender dans l'immédiat, elle ne peut être définitivement fixée, encore 

moins par une perception directe, qui prétend se passer de la réflexion, mais se 

développe toujours dans un processus historique. Le cinéma empêche cette évolution 

car, reflétant le réel, il ne fait qu'affirmer ce qu'il est, il conforte l'interprétation que 

nous en faisons, sans inviter à la dépasser. La littérature tient sa vérité de sa 

fausseté243
, son étrangeté invite au détachement par rapport à l'immédiateté de nos 

vécus, au questionnement. Plus elle est artificielle et plus elle rend sensible cette 

particularité de « la vraie vie» qui est de cacher, sous la surface, d'autres réalités, 

240 Ibid., p. 171. 
241 Ibid., p. 179. 
242 Ibid., p. 178. 
243 Voir Jean Larose,« Le fantôme de la littérature », dans L'amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. 
«Papiers collés », 1987, pp. 9-25 
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plus étendues, plus profondes, qui se développent « de façon constellaire244 », reliant 

entre eux lieux, temps, souvenirs, objets, perceptions245
• 

Les parenthèses et commentaires qui, dans tout le texte d'Aquin, 

accompagnent le scénario et qui sont liés à lui comme l'homme à son ombre ont une 

fonction exégétique, dévoilant, en partie, ce qui gît sous la surface apparemment 

simpliste d'une image purement figurative, et transmettent également des réalités 

« intraduisible[s] en images », qui demandent un effort de conceptualisation, tels ces 

passages sur le temps, lequel n'est jamais perceptible directement, mais toujours 

uniquement par ses effets, ce qui est déjà une forme de médiatisation. La coexistence 

de ces deux éléments, commentaire et scénario, au sein du texte reprend le schéma 

sujet-autre, auteur-lecteur, traite de l'interdépendance qui unit les deux membres de 

ces couples d'antagonistes: 

Le scénario fait penser à une contre-réponse; il est inséparable du sujet qui 
l'encarcane, du contre-sujet qui se greffe à lui, tout autant qu'il se nourrit de 
la réponse dont il émane. Somme toute, le scénario est pris dans une trame 
qui, invisible d'abord, se révèle plus englobante que lui et plus étendue. 
Toutefois, il ne faut pas perdre de vue que le scénario, subordonné à ce 
complexus, n'est pas encore développé et ce n'est qu'à l'état de film réalisé 
qu'il sera pleinement tramé dans sa texture commentative ; cela revient à dire 
que le récit ne sera totalement enchâssé que lorsque la châsse sera devenue 
invisible246

• 

Qu'est-ce à dire, sinon ce que le lecteur sait déjà, que le scénario n'en est pas un et 

que cette chape qui l'enveloppe ne deviendra pas « invisible» mais se fera, au 

contraire, de plus en plus présente, jusqu'à la fin où sera affirmée sans ambiguïté la 

réalité du roman, du livre que le lecteur « feuillet[e] en tremblant247 », comme si, au 

244 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 193. 
245 Je ne veux pas condamner tout le cinéma, ni encenser toute la littérature; les films d'Ingmar 
Bergman, pour ne mentionner que ceux-ci, visent à provoquer ces réflexions sur le réel dont j'ai parlé, 
ce à quoi ils parviennent beaucoup mieux que certains ouvrages, romans, pièces de théâtre ou poésie, 
à propos desquels on s'interroge sur la notion de «littérature ». 
24 Ibid., p. 214. 
247 Ibid., p. 278. 
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terme de cette longue collaboration du film et de la littérature, le narrateur prenait 

enfin conscience de l'impuissance du film (ou comme s'il voulait finalement la 

révéler au lecteur) à exprimer l'extase mystique qui emporte Éva et Linda vers un 

ailleurs délirant et que lui-même semble ressentir, parvenant enfin à transcender le 

temps et sa puissance destructrice. Cette extase est ou bien une fuite dans le royaume 

du «Christ de la Révélation» qui ne peut être atteint, comme le prescrivait Saint 

Bonaventure, qu'en mourant pour «renaître et vivre» dans cette obscurité où tout 

devient (sombrement?) identique, ou bien une construction sur les ruines de 

rhistoire, une «semence d'éternité» qui tire sa substance de «toutes les œuvres 

humaines248 » dont elle est l'héritière. C'est aussi, plus précisément et plus 

concrètement, l'échec de la communion entre le spectateur et le film que tente de 

contrecarrer cette fin où s'affirme la littérature, échec presque inévitable au cinéma, 

car si le film communique bel et bien «un message» (du moins une idée) au 

spectateur, si, comme pour toute production artistique, c'est le spectateur tout autant 

que le réalisateur qui rend possible et sensé l'objet artistique qu'est le film, si le 

spectateur est tout aussi nécessaire que le lecteur, il est toutefois pratiquement 

impossible à celui-ci d'interagir avec le film qu'il regarde: la littérature, parce que 

son support est plus aisément malléable, permet une réciprocité que le cinéma, parce 

qu'il se contente généralement de subjuguer son spectateur, rend plus difficile, 

réciprocité qui ne va pas sans un recul par rapport à l'objet -la réciprocité exige la 

reconnaissance de l'autre dans son intégrité, ce qui demande l'éloignement, et non 

cette volonté dévoratrice d'assimiler l'autre qui a conduit Nicolas à tuer Sylvie. Mais 

la réussite, en littérature, n'est pas nécessairement assurée. Si Éva et Linda 

parviennent, au terme des épreuves qu'elles ont vécues et lors d'un échange 

24& Ibid., p. 278. 



95 

amoureux mystique et unifiant, à la fusion avec le Christ, si elles s'avancent, en paix, 

vers le sublime, oubliant ce qu'elles sont et ce qu'elles ont été, ce n'est jamais que 

dans l'extase intime de leurs cœurs: en rien cette ivresse ne peut-elle être transmise 

au lecteur. Donnons-en pour preuve la langue qui, dès ce moment, débloque, 

consciente de son impuissance: « Éva, limitée dans son français, a franchi le seuil de 

l'invraisemblance, entraînant avec elle le lecteur249 
». Une vérité d'un tel ordre ne 

peut être exprimée. Les mots, pas plus que l'image, n'atteignent l'ipséité de la chose 

et comment, d'ailleurs, le pourraient-ils, car, feraient-ils montre de la plus grande 

obsession de précision qu'ils ne désigneraient jamais que ce que l'objet veut bien 

révéler, un masque, une apparence. «Les désignations de la réalité n'ajoutent rien à 

la réalité, sinon un masque nominat25o », ne font que courir à la surface, nommer 

l'apparence. Leonard Cohen, dans Beautiful Losers, prête à F., le révolutionnaire, le 

felquiste251
, cette théorie sur les noms: 

Of aIl the laws which bind us to the past, the names of things are the most 
severe. [ ... ] Names preserve the dignity of Appearance. [ ... ] Science begins 
in coarse naming, a willingness to disregard the particular shape and destiny 
of each red life, and calI themall Rose252

• 

Ce passage dit à la fois la dignité des mots et leur brutalité. Croire, comme Nicolas, 

que « la réalité nominale est un monde fini253 » et lui préférer l'image, le pur reflet 

superficiel, n'est pas tant le symptôme d'une perte des illusions, étape essentielle 

dans le cheminement critique de la raison, que d'une perte de l'espoir en la 

connaissance et dans les capacités de l'homme, ce qui témoigne, encore une fois, 

d'une peur de l'étranger qui confine le sujet à ce que, par son intelligence limitée, il 

249 Ibid., p. 277. 
250 Ibid., p. 57. 
251 Les liens, ressemblances et différences, entre Aquin et Cohen, sont nombreux et pourraient faire 
l'objet d'une autre réflexion, beaucoup plus approfondie. Je me contente ici de citer certains passages 
~~i ne servent pas seulem~nt mon argumentation, mais par~ent ~'eux-mê~.es. 
- Leonard Cohen, Beautiful Losers, Toronto, New Canadlan Llbrary edltlOn, 1991, p. 43. 
253 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 58. 
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connaît déjà. Les mots peuvent mentir, les mots ne sont pas précis, les mots sont 

polysémiques, les mots sont limités dans la vérité qu'ils veulent dire, qu'ils 

n'arrivent pas à dire, les mots font violence au particulier, car ce sont des concepts: 

eux aussi subsument tous les individus de la même espèce sous un même nom, mais 

la pensée fonctionne avec les mots, et leur équivocité n'a d'égale que celle de la 

pensée, presque impuissante, illimitée du fait même de son imperfection, condamnée, 

comme les mots, à errer, à faire semblant, toujours, car elle ne peut rien affirmer 

qu'elle ne devra aussitôt nier. Oui, l'écriture est un masque, elle joue, elle mime, 

mais ce n'est pas là signe d'infériorité, car son modèle est tout aussi faux, et si elle 

joue, c'est parce que le jeu est la seule chose qui reste quand les mots vous lâchent; 

quand ils ne répondent pas, il faut les prendre, les faire jouer ensenible dans ces 

constellations dont parle Adorno et qui sont pour lui la réponse la plus adéquate à 

l'insuffisance de la pensée, dans ces constellations de mots où le manque de chacun 

appelle l'autre, constamment. 

La langue aquinienne tente, autant que faire se peut, de dépasser le sens 

convenu et limité des mots, de leur faire dire davantage que ce que l'arbitraire de la 

langue a établi et figé, mais pas pour toujours, car les mots, comme les hommes, sont 

sujets à l'évolution; au contraire de ce que prétend Platon par la bouche de Cratyle 

dans le dialogue du même nom, il n'y a pas de noms qui soient naturellement 

attribués aux choses, qui refléteraient leur essence; comme l'écrit Adorno, «un 

espace vide baye entre eux et ce qu'ils invoqut?nt254 ». La langue aquinienne a 

recours à l'oxymoron, procédé largement répandu, selon Michel de Certeau, dans la 

langue mystique où s'embrouillent les mots d'Éva, de Linda et du narrateur à la fin 

du roman. Cette langue, telle que la décrit Michel de Certeau, est désordre, 

254 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 71. 
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roman. Cette langue, telle que la décrit Michel de Certeau, est désordre, indécence255 

et imperfection; dans le choix des mots, tirés de toutes les langues, auxquels elle fait 

subir des accouplements barbares, dans le non-respect de la règle, la langue mystique 

révèle son impureté. Hérétique256
, elle se refuse au dogme de la religion, de la raison, 

de la langue, toutes trois unies pour assurer la suprématie du sens commun que la 

mystique s'efforce de dépasser, consciente que ce dernier n'a aucune commune 

mesure avec le sens divin auquel elle aspire. Cette langue voile plus qu'elle ne 

dévoile. L' oxymoron, en tant que conjonction du dissemblable, ne clarifie rien, le 

mariage de deux termes si sémantiquement opposés détruit, plutôt, la signification 

reçue des mots, celle d'une langue normalisée, pour dérouter l'esprit, pour empêcher 

tout dit; il fait sens, mais ne le donne pas, il emporte le penser vers la contradiction, 

le perd en lui dérobant ses objets, en ne lui permettant pas de se fixer sur une 

signification unique, ce qui - et c'est là sa véritable importance - rend possible le 

voyage vers des contrées étrangères, vers l'inconnu, et surtout, parce qu'il est ici 

question des mots, vers l'indicible. C'est pourquoi ce voyage doit être entrepris dans 

l'ombre et se poursuivre à mots couverts. L' oxymoron, par « un clivage interne, fait 

avouer ou confesser aux mots le deuil qui les sépare de ce qu'ils montrent257 », il 

déchire les mots et la pensée, éclaire la faille, ose regarder l'échec en face, accepte la 

contradiction et fait du vertige la condition de la vérité. C'est aussi du principe de la 

m Je cite encore une fois le roman de Cohen, Beautiful Lasers, où le désir mystique de toucher le 
divin est très présent, autant chez Catherine Tekakwitha que chez le narrateur du roman qui, après la 
mort de sa femme et de son ami et amant, doit se mesurer au vide de sa solitude: « May l Suck Cunts 
For My Gift? [ ... ] May l Squeeze A Golden-Haired Thigh Between My Legs And Feel Blood 
F10wing And Hear The Holy Tick Of The Fainting Clock? May l See If Someone Is Alive By 
Gobbling His Come? Could It Be Recorded In The Books Of Sorne Law That Shit Is Kosher? » 

(Leonard Cohen, Beautiful Lasers, op. cit., p. 95.) Encore longtemps dans l'impudence se poursuit la 
prière du narrateur, offrant peut-être la plus belle expression de ce désir équivoque, autant charnel que 
sacré, dans lequel effleure toute l'humaine passion, conséquence d'une misère encore plus grande, 
désir de certains mystiques pour Dieu, et dont l'ordre de F. à son ami, « Fuck a saint », résume à la 
fois l'orgueil et le désespoir, l'indécence des mots et des sentiments. 
256 Ce terme définit, pour Adorno, la forme de l'essai. 
257 Michel de Certeau, Lafable mystique, op. cit., p. 200. 
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plus grande expressivité que découle l'utilisation de l'oxymoron, comme le mariage 

du scénario et du commentaire. Les mots, parce qu'ils sont insuffisants, comme 

l'image, montrent l'errance : 

Après ce retour dans le corpus cristallin de l'histoire, le spath d'Islande n'en 
est pas moins lumineux, mais l'ombre apparue se montrera à nouveau pour 
rappeler la précession périodique du scénario dans le système qui l' encarcane 
et le domine à tel point qu'on ne peut comprendre le scénario si on le dissocie 
de son inextricable armature. Des constantes apparaissent: le Svalbard, 
Undensacre, Natchez-under-the-Hill, Repulse Bay, Montréal, Oslo ... Michel 
Lewandoski erre, entre ces différents décors [ ... ] tout en réfléchissant à 
l'inanité d'une fiction qui ne peut être intelligible que si on l'aborde par ce 
qu'elle n'est pas258

• 

L'erreur, toutefois, consiste à croire que l'autre puisse mettre un terme à l'errance, 

qu'il puisse, par sa présence, apporter au sujet la plénitude qu'il désire 

désespérément. Dieu, la raison, la société, l'esprit du monde, l'amante, le lecteur, les 

mots, le sujet n'est jamais, selon Adorno, que «traversé par les promesses de cet 

Autre constamment trahies259 ». Bonheur fragile. Car « vivre tue 260 ». Pour Hegel, 

l'histoire est une boucherie (même s'il appert finalement que l'on pouvait passer à 

côté de cette boucherie) ; pour Beckett, la vie est comme un camp de concentration. 

Ce qui reste après Auschwitz, c'est la souffrance, c'est la reconnaissance de cette 

souffrance, c'est l'expression de cette souffrance et, aujourd'hui, la mémoire de cette 

souffrance. Une souffrance qui n'est pas exclusive à Auschwitz (qui fut pourtant 

durement mise au jour par les événements de la Deuxième Guerre mondiale), qui est 

commune à tous et à toutes les époques, pour ainsi dire universelle. Admettre son 

existence, et la dire, cette souffrance, c'est déjà un peu la nier, et autrement qu'en la 

voilant, comme ces néo-positivistes qui n'ont de positiviste que l'opposition au 

négativisme, qui ne sont positivistes qu'en réaction contre la doctrine du désespoir 

258 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 228-229. 
259 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p.487. 
260 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 114. 
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de certains nihilistes qu'ils jugent destructrice, mais qui est seulement dérangeante 

pour leur optimisme plat: «Ne peux-tu exposer les bons côtés des choses et 

proclamer le principe de l'amour au lieu de l'amertume sans fin!261 », reprochent-ils, 

désespérés, aux nihilistes, ce à quoi ceux-ci répliquent que «si en insistant sur les 

bons côtés on ne dépasse pas la totalité négative, on ne fait que sublimer leur propre 

contraire: la violence262 
». 

Le monde est un spectacle d'ombre qui prend place au milieu des décombres 

d'une scène tragique, où l'horreur, sans masque, apparaît. Au milieu des eaux 

. transparentes de la méditerranée, des viscères s'exposent au soleil, qui inspirent à 

Paul Valéry cette réflexion sur l'art: « [l]a mythologie, la poésie épique, la tragédie 

sont pleines de sang. Mais l'art est comparable à cette limpide et cristalline épaisseur 

à travers laquelle je voyais ces choses atroces: il nous fait des regards qui peuvent 

tout considére~63 » - sous l'apparence du masque, l'art ne masque rien. En lui se 

laisse appréhender, selon Adorno, quelque chose de la résurrection de la 

métaphysique, c'est-à-dire d'un autre, d'un ailleurs, d'un absolu. Tout n'est pas noir. 

«Le cours du monde n'est pas absolument fermé, ni le désespoir absolu; c'est plutôt 

ce désespoir qui constitue sa fermeture264 
» - et si l'homme de la campagne meurt 

sur le seuil de la porte menant à la Loi, il y a, derrière cette porte, de la lumière, et 

aussi d'autres portes, qui demeureront inaccessibles. 

261 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Dialectique de la raison, op. cit., p.232. 
262 Ibidem. 

263 Paul Valéry, Inspirations méditerranéennes (1933), extrait, Œuvres I, « Bibliothèque de la Pléiade », 

~641088-1O89. ..,.. 
- Theodor W. Adorno, Dwlectlque negatlve, op. cu., p. 487. 



Mourir et renaître 
Conclusion 

Il nous faut maintenant juger de l'œuvre sur sa fin. Puisque c'est en refusant 

de conduire son autocritique que la dialectique hégélienne, en dernière instance, 

échoue, puisque, au terme d'un long processus dirigé par la négation, elle atteint la 

Vérité, il nous faut déterminer si, oui ou non, le roman d'Hubert Aquin assume la 

non-vérité. Ceci mettra fin à mon interprétation de Neige noire. Non que je veuille 

«arrêter le sens265 » du texte aquinien, lui prêter une signification ultime, 

« déchiffrer266 » son code, découvrir, sous ce code, l'intention d'un auteur pervers, 

trouvaille par laquelle le texte se trouverait facilement «"expliqué,,267 ». C'est 

seulement que, comme l'écrit Adorno, «on arrive difficilement à tirer la ligne de 

démarcation [entre la dialectique hégélienne et la dialectique négative], au moyen de 

distinctions singulières mais c'est plutôt par l'intention: savoir si la conscience, 

théoriquement et dans sa conséquence pratique, affirme et désire renforcer l'identité 

comme quelque chose de dernier, d'absolu, ou si elle l'éprouve comme l'universel 

appareil de contrainte dont elle a finalement besoin pour se dégager de la contrainte 

universelle268 ». Ou, plus précisément, vu l'inévitable contrainte d'identité à laquelle 

le penser est soumis - penser signifie identifier -, il s'agit «de savoir si un penser, 

fermé de par la nécessité de la forme à laquelle ne peut échapper aucun penser, se 

structure dans son principe pour nier la prétention de la philosophie traditionnelle à 

une structure fermée - ou si ce penser exige expressément de lui-même cette forme 

265 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Œuvres complètes, tome III, 1968-1971, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, p. 44. 
266 Ibid. L'auteur souligne. 
267 Ibid. 

268 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de l'allemand par le groupe de traduction du 
collège de philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2003, p. 
182. 
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de la fermeture, faisant de lui-même, intentionnellement quelque chose de 

. premier269 ». Vers quoi se dirige le texte aquinien ? Que désire-t-il ? 

Si le dernier roman d'Aquin ne cesse de dire l'échec, il laisse également 

entendre la plainte douloureuse qui résulte, pour la conscience, de cet échec, de cette 

insuffisance obligée. Cette plainte, si elle n'est peut-être pas un regret - et si elle est 

regret, elle est regret de ce qui n'arrive pas -, n'est pas non plus un cri de révolte. 

N'en pouvant plus de sa propre noirceur, Neige noire cherche refuge en Dieu. La 

mélancolie n'arrive plus à s'extraire d'elle-même, sauf dans une brève exaltation 

mystique; elle ne trouve plus dans la critique d'elle-même, dans son examen, 

l'énergie nécessaire pour comprendre le présent et pour s'acheminer vers un avenir 

incertain. Neige noire, cette œuvre fragmentaire, brisée, cherche, en dernière 

instance, la réunion de ses parties en un tout harmonieux. Les parties « ne sont des 

parties que dans leur relation identique les-unes-avec-1es-autres, c'est-à-dire dans la 

mesure où, prises-ensemble, elles constituent le tout270 », écrit Hegel, alors 

qu'Adorno affirme que le tout ainsi formé est un faux tout, tour de force de la raison 

identificatrice, tour de magie qui réussit à illusionner la magicienne elle-même. Je 

n'affirme pas que le roman d'Aquin, du point de vue de la dialectique négative, 

échoue, puisqu'Aquin, ne connaissant pas la théorie d'Adorno, n'avait nullement 

l'intention de satisfaire à ses exigences et d'offrir une transcription, dans une œuvre 

littéraire, de ses préceptes; de plus je ne prétends pas éclaircir les intentions d'Aquin 

et juger, en fonction de ces intentions, de la réussite ou de l'échec de l'œuvre et de 

l'auteur. Seulement, en regard des principes de la dialectique négative, la fin de 

Neige noire est bien une fin, elle donne un sens ultime à l'œuvre, elle est incapable 

269 Ibidem. 
270 G. W. F. Hegel, Encyclopédie des Sciences Philosophiques en abrégé, traduit de l'allemand par 
Maurice de Gandillac sur le texte établi par Friedhelm Nicolin et Otto Poggeler, Paris, Gallimard, 
1970, p. 173. 
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de se résoudre à refuser Dieu et ses hypostases: il n'y a pas de lien entre elle et la 

fin, qui n'est jamais une fin, de la dialectique négative. 

Qu'on relise les dernières lignes du roman: 

Que la vie plénifiante qui a tissé ces fibrilles, ces rubans arciformes, ces ailes 
blanches de l'âme, continue éternellement vers le point oméga que l'on 
n'atteint qu'en mourant et en perdant toute identité, pour renaître et vivre 
dans le Christ de la Révélation. Le temps me dévore, mais de sa bouche, je 
tire mes histoires, de sa sédimentation mystérieuse, je tire ma semence 
d'éternité. Éva et Linda approchent de ce théâtre illuminé où la pièce qu'on 
représente est une parabole dans laquelle toutes les œuvres humaines sont 
enchâssées271

• 

Éva et Linda ont rejoint Dieu: «Éva embrasse Dieu lui-même272 ». La même 

certitude habite la narrateur, ce «je» qui s'affirme soudainement; la même ferveur 

emporte le lecteur, qui « est déjà rendu trop loin en lui-même pour ne pas se laisser 

envahir, comme Éva, par ce baiser final qui est infini273 ». La fin atteinte passe 

nécessairement par la maîtrise du temps, par son « inévitable spatialisation» que 

critique le narrateur de Neige noire, tentative absurde de l'abolir pour parvenir à 

l'identité dans un monde essentiellement changeant, d'ignorer l'éphémère parce qu'il 

est un obstacle pour toute conscience qui aspire à l'immuabilité. «Le temps me 

dévore », écrit le narrateur à la fin du roman, mais c'est aussi lui qui en prend 

possession, qui croit en prendre possession, qui s'approprie les parenthèses sur le 

temps, ses fluctuations, pour en tirer ses histoires, sa semence d'éternité, pour les 

rassembler en un seul présent épaissi, extensible et malléable comme la matière. Le 

temps acquiert un sens, il est construit comme un espace habitable. Mais ce que la fin 

du roman dévoile comme sens n'est pas une vérité, encore moins la vérité, car la 

vérité, écrit Adorno, exige « que l'on y prenne part en tant que sujet actif », c'est-à-

dire qu'on puisse « entendre les propositions qui sont vraies mais [qu']on ne 

271 Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, BQ, 1997 [1974], p. 278. 
272 Ibid. 
273 Ibid. 
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découvre leur vérité que si l'on pense pendant qu'elles sont prononcées et qu'ensuite 

on continue à penser274 »: la vérité n'est pas habitable, elle se pose, flottante, 

indécise, dans un espace sans lieu réel, quelque part entre le sujet et son autre, entre 

celui qui dit et celui qui écoute, entre celui qui l'énonce, lequel, pour autant, ne la 

détient pas, et celui qui, courant toujours derrière elle comme il court après le temps 

qui s'enfuit, tente de la recevoir. Si la vérité est insaisissable, c'est parce qu'elle est 

temporelle, historique; elle est propre à un lieu et à un moment, lequel s'évanouit 

aussi rapidement que l'instant; elle s'inscrit dans une époque, dont elle garde les 

éléments comme ceux d'un passé auquel elle appartient et qui lui appartient. La 

vérité qui illumine le narrateur aquinien à la fin de Neige noire n'est pas valable car 

elle veut faire abstraction du passé et de l'avenir pour briller, seule, intouchable, dans 

un présent prolongé, qui n'est pas vraiment un présent, puisqu'il est éternel et qu'il 

ne s'inscrit entre aucun passé et aucun avenir. Une écriture fragmentaire, hermétique, 

pour laquelle la contradiction n'est pas une erreur, une écriture telle que la pratique 

Adorno dans Dialectique négative ou dans Minima moraUa rend bien le caractère 

éphémère de la vérité, elle crée non pas une signification, mais plusieurs sens, ce qui 

ne réduit pas la littérature ou la philosophie au relativisme, car les significations ainsi 

développées, si elles sont variables, ne sont pas indifférentes, toujours déterminées 

par l'interprétation d'un lecteur, totalités partielles, toujours mouvantes parce 

qu'elles s'ancrent dans le concret et se soumettent ainsi aux possibles objections et 

réfutations d'interprétations futures et différentes. Pour Adorno la connaissance est 

interprétation, dialogue, échange. C'est dire qu'elle est affaire d'éclaircissements et 

non de Lumières. Cet idéal de l'interprétation infinie est celui de la dialectique 

négative, de l'essai, de l'art surtout et, pour Adorno, en ce qui a trait à l'art 

274 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 
267. 
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romanesque, du roman moderne particulièrement, du roman déroutant, du roman qui 

dit davantage et mieux parce qu'il dit tout et qu'il ne dit rien - « un espace ouvert,. 

sans fin, béant, un espace sans contenu réel ni réconciliation275 
». 

La perte d'ancrage dans un monde dispersé se traduit dans une littérature qui 

semble désorientée - ainsi Ulrich, personnage de Musil, qui a perdu « le sens de 

cette narration primitive276 » qui alignait les événements les uns à la suite des autres 

dans l'histoire des individus selon une apparente et rassurante nécessité, qui ne 

retrouve plus, maintenant, le fil de cette narration, lequel s'est mêlé à 

d'autres. « [Un] texte, écrit Roland Barthes, est fait d'écritures multiples, issues de 

plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en 

contestation277 
». On peut reconnaître dans cette description de la littérature 

moderne278 la démarche aquinienne, qui parodie les genres et les discours, les 

critique, et se réclame, surtout, d'une culture internationale et diversifiée, laquelle 

s'engage au-delà d'une identité nationale. C'est une autre réflexion que conduit, 

selon Adorno, cette nouvelle narration: 

La nouvelle réflexion est une prise de position contre le mensonge de la 
représentation, c'est-à-dire en réalité contre le narrateur lui-même, qui cherche 
à corriger son intervention inévitable en devenant le commentateur 
suprêmement lucide des événements. Il est dans l'esprit propre de cette 
réflexion de porter atteinte à la forme. [ ... ] dans l'attitude ironique, l'auteur 
reprend ce qu'il a exposé et se débarrasse ainsi de la prétention de créer du 
réel, à laquelle aucune parole, même la sienne, ne peut pourtant échapper; [ ... ] 
il restitue à l'œuvre d'art ce caractère de plaisanterie suprême qu'elle avait 
avant de présenter ~ar trop uniment le paraître comme du vrai, avec la naïveté 
de la fausse naïveté 79. 

275 Michel Foucault, «Nietzsche, Freud, Marx» dans Dits et écrits l, 1954-1975, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001, p. 601. 
276 J'emprunte cette référence au roman de Musil, L'homme sans qualités, à Wladimir Krysinski, 
« Fragments et fragmentations dans la négativité de Th. Adorno », à paraître. 
277 Roland Barthes, «La mort de l'auteur », op. cit., p. 45. 
278 Bien que Barthes, dans son essai, ne fasse pas toujours référence à des œuvres dites modernes, sa 
conception de la littérature, elle, en défendant la mort de l'auteur, tient compte de certaines tendances 
dans lesquelles la littérature, depuis le XOCsiècle, s'est engagée et s'élabore à la lumière de nouvelles 
formes d'écriture, de nouveaux courants. 
279 Theodor W. Adorno, «La situation du narrateur dans le roman contemporain », dans Notes sur la 
littérature, traduit de l'allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 41. 
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En d'autres termes, c'est la mort de l'auteur qui s'opère ici, plus précisément de la 

figure de l'Auteur-Dieu, née, selon Barthes, d'une conception de la littérature qui 

considère cette dernière comme une « messagère », dans la mesure où à travers elle 

un sens doit être transmis. Position, Adorno l'a écrit, naïve. Pour Barthes, le seul qui 

comprend tout, en littérature, c'est le lecteur: 

[Le] lecteur est l'espace même où s'inscrivent, sans qu'aucune ne se perde, 
toutes les citations dont est faite une écriture; l'unité d'un texte n'est pas 
dans son origine, mais dans sa destination, mais cette destination ne peut plus 
être personnelle: le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans 
psychologie; il est seulement ce quelqu'un qui tient rassemblées dans un 
même champ toutes les traces dont est constitué l'écrir28o. 

Aquin, qui reprend, dans un de ses derniers essais, les idées de Barthes, affirmant 

qu' «[une] écriture totale est celle qui est toute entière tournée vers la possible 

lecture qui en sera faité par le destinataire281 
», entretient une relation pour le moins 

ambiguë avec son lecteur, car s'il reconnaît son importance, il n'en cherche pas 

moins, de son propre aveu, à le dérouter, à le manipuler; s'il désire, par l'entremise 

de la littérature, l'union avec son lecteur, celle-ci prend parfois des allures de viol. 

Les innovations formelles d'Aquin laissent autant la place au lecteur qu'elles la lui 

dérobent. C'est presque un combat, qui se déroulerait entre l'auteur et son lecteur, 

deux frères guerriers, engagés dans une lutte à finir: « les deux guerriers, tendus l'un 

vers l'autre en des postures complémentaires, sont immobilisés par une sorte 

d'étreinte cruelle, duel à mo«82 ». Le temps de la lecture. L'espace de 

l'interprétation. Il est vaste, cet espace, mais, avec Neige noire, il se rétrécit, le 

combat prend fin dans la paix du Christ, ce qui est peut-être plus déplorable que s'il 

s'était éteint dans un bain de sang. La dialectique négative est avant tout œuvre de 

280 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », op. cit., p. 45. 
281 Hubert Aquin, « "La disparition élocutoire du poète" (Mallarmé) », dans Blocs erratiques, 
Montréal, Quinze, coll. « Prose entière », 1977, p. 263. 
282 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, BQ, 1995 [1965], p. 121. 



106 

résistance dans une société où les masses, aveugles, déambulent dans un présent 

gélatineux, avec pour seule perspective les événements du jour d'avant et ceux du 

jour d'après, guidées par quelque figure d'autorité, ersatz d'absolu qui martèle dans 

les crânes qui résonnent sous les coups les règles et les conventions d'un monde 

quadrillé, brutalement organisé, en surface. La philosophie, écrit Adorno, «est 

affaire de dégoût plutôt que de goût. [ ... ] [elle] peut être pratiquée uniquement par 

celui qui a ressenti un dégoût envers ce que tout le monde pense et dit283 ». La paix, 

tant que le monde demeure ce qu'il est, est une illusion de plus à détruire; le sujet se 

place dans l'expectative d'un bonheur possible, mais non nécessaire. Prochain 

épisode indéterminé: «j'ai confiance aveuglément, même si je ne connais rien du 

chapitre suivant, mais rien, sinon qu'il m'attend et qu'il m'emportera dans un 

tourbillon. Tous les mots de la suite me prendront à la gorge; l'antique sérénité de 

notre langue éclatera sous le choc du récit. Oui, l'invariance de ce qui se raconte 

subira la terreur impie; des sigles révolutionnaires seront· peinturés au fusil à 

longueur de pages284 », écrit le narrateur de ce roman paradoxal où figure 

ostensiblement le mot «F IN» à la dernière page, mais qui a pour titre Prochain 

épisode. Il ne s'agit pas, à la fin de ce premier roman, d'atteindre une synthèse 

impossible. Comme le souligne Jean-François Hamel, « la résorption de la totalité du 

roman en une pure énonciation est précisément à l'image de ce rien de temps285 » qui 

reconnaît la contingence du temps présent; le narrateur aquinien, ici, ne cherche pas 

à se cacher le caractère éphémère du temps et à se hausser au-delà du fortuit. 

La réconciliation s'opère à la fin de Neige noire, sur cette scène où la pièce 

283 Voir l'article de Krysinski déjà cité, où l'auteur reprend cette assertion d'Adorno et renvoie le 
lecteur à l'édition originale allemande de l'ouvrage: Theodor W. Adorno, Philosophische 
Terminologie, Band 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1973, p. 132. 
284 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 165-166. 
285 Jean-François Hamel, « À la recherche du temps présent. Répétition de l'histoire et mémoire du 
présent dans Prochain épisode de Hubert Aquin », dans Revenances de l'histoire,' poétiques de la 
répétition et narrativité moderne, thèse de doctorat, Université de Montréal, 2002, p. 197. 
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qu'on représente est une parabole dans laquelle toutes les œuvres humaines sont 

enchâssées: entre Éva et Linda, entre le passé et le présent, entre la mort de Sylvie, 

celle de Fortinbras, et l'amour d'Éva et de Linda, entre l'auteur et le lecteur, dans ce 

«baiser final» donné par Dieu lui-même à Éva et dont Patricia Smart dit qu'il est 

« donné au lecteu~ de ce livre sacré286 ». Réconciliation usurpée et fausse. Elle a cette 

apparence d'identité, de synthèse qui, dans la dialectique hégélienne, parvient à 

réunir le sujet et l'objet dans un tout harmonieux, pour la simple raison que, chez 

Hegel, tout objet est déjà un peu sujet. Il y a certainement, à la fin de Neige noire, 

triomphe du narrateur sur le lecteur; c'est l'affirmation d'un sujet qui a lieu ici, avec 

cette naissance d'un «je» dans le Christ de la Révélation, d'un «je» qui se veut 

universel, affirmation qui se fait au détriment de la singularité de cet autre qu'est le 

lecteur. Celui-ci n'est plus, comme dans le reste du roman, interpellé, mis au défi, 

mais dominé par ce «je» tout-puissant, ce que laissaient par ailleurs présager ces 

passages où le narrateur semblait vouloir dicter au lecteur ses actes, ses réflexions, en 

dirigeant sa lecture. Mourir en perdant toute identité, pour renaître et vivre dans le 

Christ de la Révélation: il ne s'agit pas, ici, comme le prescrit Roland Barthes, de 

laisser mourir l'auteur pour que soit restituée au lecteur son importance; il ne s'agit 

pas, non plus, d'un exemple suffisant d'autodestruction de la raison, car si le sujet 

meurt, ce n'est pas pour, dans la reconnaissance de l'autre, le laisser être, mais pour 

trouver paresseusement le repos dans le mirage de la grâce divine, pour ne pas se 

mesurer sans retenue à ce qui lui est extérieur. 

Avec Obombre, Aquin a eu l'ambition du «projet artistique totae87 », d'une 

«création continue », projet qui rejoignait la volonté mystique affirmée par le 

186 Patricia Smart, « Neige noire, Hamlet et la coïncidence des contraires », dans Études françaises, II, 
2, mai 1975, p. 159. . 
187 Hubert Aquin, Mélanges littéraires /, Profession.' écrivain, Montréal, BQ, 1995, p. 362. Ces 
déclarations d'Aquin se trouvent dans les notes relatives au projet de roman Obombre. 



108 

narrateur de Neige noire de ne faire qu'un avec Dieu et avec sa création, projet 

d , , . ·bl 288 Ad 1 1 d'Ob b " emesure et Impossl e. nauseam, es que ques pages om re repetent 

l'impuissance. «Je me disloque, je n'en finis plus de me prolonger dans toutes les 

rues de Chicago et de fuir, mais qui? » «Je m'éventre sur la page sans espoir d'y 

étaler cette matière vivace que j'ai si longtemps portée et qui m'a fui. » «Le livre 

que j'avais projeté s'égrène déjà au passé simple et file entre les doigts inertes de ma 

main gauche.» «[L]a conscience produit sa propre réverbération et moi, pris de 

vertige, je perçois que l'incertitude qui me détruit est la modalité prévalente de mon 

incamation289 ». On a l'impression, lisant ces pages, qu'elles ne sont pas les 

premières d'un roman destiné à être publié, mais qu'elles composent le journal 

intime d'un écrivain en proie au désespoir et à l'angoisse parce qu'il ne sait plus 

comment écrire le roman dont il avait échafaudé le plan, paralysé par la vision de son 

corps vieillissant, qui commence déjà à se décomposer, effrayé par la mort qui 

pourrait le surprendre à un moment qu'il n'aurait pas choisi, le laissant avec le 

sentiment amer d'une vie inaccomplie, d'une œuvre inachevée. Par ailleurs, 

Aquin290
, dans ces quelques pages, désacralise la figure de l'auteur: «[tous] les 

artifices de l'intrigue ne feront jamais oublier au lecteur que derrière cet écran de 

décombres se cache une pauvre loque qui se prend pour Dieu291 » et laisse la place au 

lecteur: « [c'est] toi qui vis, lecteur, et non pas moi, non plus moi !292 ». Il affirme 

également que rien n'est nécessaire, l'amour «pas plus que le Nil, pas plus que le 

288 D'où peut-être le suicide d'un homme seul devant un Dieu sourd à ses angoisses, douloureusement 
inaccessible, d'un homme qui dans sa révolte avait critiqué et rejeté les autres hommes, lesquels le 
rajpelaient à sa propre médiocrité, mais dont il n'a pas su tirer le meilleur parti. 
28 Je réfère le lecteur aux quelques pages d'Obombre, publiées dans Hubert Aquin, Mélanges 
littéraires l, Profession: écrivain, op. cit., pp. 337-345. Il Y trouvera nombre d'exemples semblables. 
290 Si je parle d'Aquin, ici, et non du narrateur, c'est intentionnellement, car, premièrement, nous ne 
pouvons dire de cette œuvre inachevée qu'elle est un roman, ni même qu'elle était destinée à en 
devenir un, et, deuxièmement, ce que nous pouvons en dire ne peut qu'être tiré de ces quelques pages 
et des notes d'Aquin sur ce projet de roman: si l'on s'aventure au-delà, vers ce qu'aurait pu être 
Obombre, l'on émet que des suppositions. 
291 Hubert Aquin, Mélanges littéraires l, Profession: écrivain, op. cit., p. 338. 
292 Ibidem. 
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multiple résolu, pas plus que la mort, non, pas plus que l'irréversible et sollicitante 

mort !293 » Aquin, encore une fois, par l'entremise de ce narrateur qui n'en est pas 

devenu un, dit la contingence, mais, comme dans Neige noire, ne l'accepte pas, 

n'assume pas l'échec, la faiblesse, l'impuissance en tant que moteurs d'une 

connaissance autre, nouvelle qui, détruisant ce qui est erroné, se porte vers l'édifice 

suivant, fragile lui aussi. L'exergue à Obombre, «le commencement n'est le 

commencement qu'à la fin », renvoie, avec le nom de Schelling, à une philosophie de 

l'absolu et de l'identité, à la fusion de l'esprit et de la nature, et, par la tradition 

philosophique de l'idéalisme allemand, à Hegel, dont le système de la connaissance, 

circulaire, selon lequel la dernière étape de la connaissance, le Savoir Absolu, vient 

rejoindre la première, l'intuitive certitude sensible, fait· écho à la sentence de 

Schelling. Contrairement à l'exergue de Neige noire, qui inscrit ce texte sous le signe 

du doute kierkegaardien et de la contradiction irrésolue (acceptée telle, sauf à la toute 

fin du roman), la citation de Schelling revendique pour l' œuvre la forme parfaite du 

cercle, de la boucle bouclée; dans sa «création continue », l' œuvre devrait être 

autosuffisante, une espèce de Dieu absolument autonome. C'est dire que le lecteur a 

perdu de son importance, de sa particularité, car il est pris, lui aussi, dans ce concept 

général, englobant, qui est peut-être Dieu. 

Aquin, à la fin de sa vie, affirme avoir trouvé Dieu, découverte bouleversante 

et déterminante, avoir compris l'amour mystique pour Dieu et s'être laissé 

transformer par lui. Dans son dernier essai publié, le moi mystique prend le pas sur le 

moi social, collectif et historique: 

Ce que je voulais te dire, en fin de compte, Michèle, c'est que l'histoire 
individuelle est indissociable de l'aventure cosmique et que le sens mystique 
se glisse précisément à la charnière du moi et du collectif ... Les mutations de 
la perception qu'on peut attribuer à l'imprégnation du moi par le collectif ne 

193 Ibid., p. 342-343. 
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sont rien à comparer à la révolution opérée par la résurgence du mystique 
dans l'existence individuelle294

• 

La mystique a une valeur positive. Elle est indéniablement négative par rapport à une 

certaine pratique dogmatique du religieux, qui se réclame de la loi et des textes 

bibliques comme la philosophie se réclame de la raison, par rapport à une religion 

institutionnalisée qui, elle aussi, fait appel aux règles de la logique pour prouver 

l'existence de Dieu, pour apporter un fondement rationnel à des textes allégoriques, 

pour enlever à la religion sa dimension intuitive et passionnelle par laquelle elle 

donne prise aux attaques du scepticisme, par laquelle s'immisce le doute. Mais il y a, 

au cœur de la mystique, l'idée d'une. fusion avec Dieu qui offre des ressemblances 

évidentes avec la philosophie de l'identité et, même si les méthodes pour parvenir à 

l'union, avec Dieu ou avec le réel, diftèrent, elles poursuivent le même but et partent 

des mêmes présupposés: soit que le monde doit obligatoirement se réduire à l'Un et 

que cet Un est parfait et inaltérable. Même si elle reconnaît l'étrangeté irréductible de 

Dieu, même si elle s'offre pour atteindre son idéal des moyens autres que la raison 

positive et identifiante, des moyens plus pulsionnels, l'oraison, l'écriture, les 

douleurs corporelles, la mystique n'en fixe pas moins l'objet de son désir dans une 

figure connue et, pour elle, certaine, à l'abri de toute critique. La différence entre la 

dialectique négative et la mystique, conçue comme une théologie négative, réside 

dans le dicible et l'indicible de l'utopie. Pour Adorno, en désaccord avec Benjamin 

sur l'idée de l'utopie, qui pour ce dernier doit prendre corps dans une éventuelle 

rédemption et réaliser une convergence entre «mysticisme et Aufkliirunl95 », 

l'utopie est irreprésentable, ou, si elle doit être représentée, ce n'est jamais que par 

294 Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », Blocs erratiques, op. cit., p. 271. 
295 Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Francfort, Suhrkamp, 1955, p. 301. 
Cette citation est tirée de Marc Jimenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité, Paris, 
Éditions Le Sycomore, coll. «Arguments critiques », 1983, p. 200. 
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des morceaux de réel: « [le] dicible de l'utopie, c'est la marche des fragments du 

réel vers une finalité invisible296
• »D'où l'importance accordée, parmi tous les arts, à 

la musique, non figurative, qui ne prétend prendre possession ni du temps ni de 

l'espace; la musique ne fige pas le temps, elle court avec lui. Elle ne peut jamais 

être appréhendée dans sa totalité, elle est, comme l'instant, un obstacle à 

l'immuabilité l'éphémère est l'outil critique essentiel contre les prétentions 

idéalistes à la totalité. L'unité de la musique s'organise, dans l'entendement de celui 

qui l'écoute, selon un modèle constellaire, benjaminien, les bribes de musique qui 

s'imprègnent dans la mémoire ne formant pas une structure logique et progressive, 

mais bien désordonnée, lâche et toujours changeante. Ce qu'elle révèle est aussi 

obscur que fragmentaire; là où tout est mensonge, là où le sens des mots peut à tout 

moment être dévié pour servir des intérêts particuliers, la musique - au moins celle 

qui n'est pas populaire ou propagandiste - ne cherche pas à transmettre un 

message; elle ne le peut pas, et cela tient avant tout à sa qualité temporelle: la fin, la 

boucle bouclée, ne lui appartient pas, et si une mélodie se termine, elle ne prend pas 

pour autant une forme finie, droite ou cercle, selon les conceptions de l' œuvre 

artistique et du temps, mais demeure brisée. Le narrateur de Neige noire prononce 

une fois l'éloge de la musique, qui doit «remplace[r] l'irreprésentable », se 

substituer à l'image qui n'arrive pas à exprimer «le mal d'être sur l'écorce 

impénétrable du réet297 ». Mais c'est toujours avec l'aide d'une image, un «gros plan 

de Sylvie désespérée298 », que la musique réussit le mieux à communiquer son 

message: elle ne règne jamais seule, elle accompagne toujours l'image, dont elle 

vient compléter la charge émotive et significative, comme la musique triste d'un film 

qui emporte le spectateur dans un défilement d'images gonflées de mélancolie. Le 

296 Wladimir Krysinski, « Fragments et fragmentations dans la négativité de Th. Adorno ~;, à paraître. 
297 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit. , p. 204. 
298 Ibidem. 



112 

message qu'elle laisse est, pour Aquin, trop fugace, lui qui cherche dans les latitudes 

nordiques un éternel présent, une lumière constante. 

Même s'il accueille l'autre en lui, le mystique est celui qui, parmi les 

hommes, reste seul. Le discours du mystique semble insensé, comme le soulignait 

Michel de Certeau, sa parole est étrangère. Mais son sens, cette parole le trouve en 

Dieu. Sens et non-sens de la mystique. Celui qui a rejoint Dieu n'a plus besoin des 

autres hommes. Impossible toutefois de dire que le sens de la mystique s'arrête en 

Dieu: celle-ci n'est-elle pas, en effet, une quête vers l'inatteignable ? Le mystique 

est condamné à ne jamais approcher son objet de désir, à moins que ce ne soit, 

comme le prescrivait Saint Bonaventure, hors de la doctrine, hors de l'entendement, 

hors des hommes. Sauf que le terme, je le répète, est fixé (même vaguement, même 

mal déterminé, car le mystique sait qu'il ne peut pas représenter Dieu) et ainsi 

considéré comme possible. Pour Adorno, le véritable infini réside, non hors de 

l'entendement, mais dans l'entendement, dans «le décompte [interminable] des 

tâches présentes à accomplir299 », dans l'autocritique incessante de la raison, dans la 

dénonciation sans relâche de l'injustice, dans la destruction ininterrompue des idéaux 

et de réconciliations feintes. Pour reprendre les propos d'Adorno cités plus haut, la 

mystique «désire renforcer l'identité [Dieu] comme quelque chose de dernier, 

d'absolu» ; elle ne cherche nullement à l'éprouver comme «l'universel appareil de 

contrainte dont elle a finalement besoin pour se dégager de la contrainte 

universelle », elle veut au contraire se plonger dans cet universel qu'est Dieu, lequel, 

par ailleurs, ne lui est en aucune façon contraignant. Je pourrais citer en entier les 

dernières pages de Neige noire: il n'y est question que de feu, d'amour, de vie, de 

mort, du Verbe, de l'invraisemblance; ce sont les mots de Saint Bonaventure qui 

199 Marc Jimenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité, op. cit., p. 200. 
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font délirer cette finale, non ceux d'Adorno. Le narrateur aquinien, parce qu'il 

affirme avoir trouvé Dieu, n'a plus le souci de donner un sens à son écriture, de 

l'orienter vers l'éventuelle réception d'un lecteur. Bien plus, le lecteur est pris avec 

lui dans ce tourbillon divin; son altérité disparaît, par le miracle de l'union avec 

Dieu. Le lecteur évacué, c'est l'entreprise littéraire qui prend fin. Le texte aquinien, 

dans Neige noire et, pour ce qu'il est possible d'en dire, dans Obombre, « exige 

expressément de lui-même cette forme de la fermeture », il n'a plus cette structure 

ouverte qui lui permettait, comme dans Prochain épisode, de nier sa prétention à une 

structure fennée, à un sens unique. La pensée aquinienne ne parvient plus à 

l'autocritique, elle n'assume pas sa non-vérité, elle ne fait que montrer la 

contradiction inhérente au réel, sans se contredire elle-même, et c'est pourquoi elle 

aboutit à l'idéalisme: le constat de négativité qu'elle pose n'est pas critiqué, analysé, 

mais accepté pour mieux le fuir, pour mieux l'oublier dans un dépassement illusoire. 

Le jeu a pris fin, Aquin se prend au sérieux. Il a, en fin de compte, la prétention de 

créer du réel; c'est l'autorité du créateur contre la dureté de la matière qu'il 

manipule, c'est la force de l'artiste aristotélicien, et c'est l'autorité du penseur, qui 

élabore une méthode qui conceptualise tout le réel, qui façonne le concret comme le 

sculpteur façonne la glaise, pour lui donner une forme. Mais Aquin n'a pas l'autorité 

d'un démiurge, et je ne crois pas qu'il y prétende: il laisse ce soin à Dieu. La 

mystique de Neige noire, d'Obombre et des derniers essais ferme l'espace de 

l'interprétation pour ouvrir celui de la foi, d'une foi qui, comme chez le mystique, 

prend l'allure d'un amour quasi chamel pour Dieu, d'un amour qui connaît à la fois 

la grâce et la douleur, mais qui n'offre aucun refuge à l'incertitude. 
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