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Résumé 

Ce mémoire divisé en trois chapitres interroge les thèmes du regard et de la 

perception, ainsi que les diverses relations perceptives (rapports « sujet/objet») 

dans Au Château d'Argol (1938), le tout premier livre de Julien Gracq. Il met en 

parallèle des extraits de l'œuvre et diverses notions de base de la phénoménologie 

d'Edmund Husserl et de Maurice Merleau-Ponty, notamment les diverses étapes de 

la réduction phénoménologique (conversion réflexive, épochè et variation eidétique), 

la donation et le « voir voir ». L'introduction présente entre autres brièvement ce en 

quoi consiste la perception pour la phénoménologie. Un premier chapitre intitulé «. La 

parole vue» traite, d'une part, des effets reliés à l'absence de dialogues entre les 

personnages gracquiens, et, d'autre part, de la représentation imagée de leur parole 

intérieure. Puis, le second chapitre pose l'hypothèse de l' « épochè gracquienne »; 

on y examine les particularités du sujet percevant et de l'objet observé dans le 

Château d'Argol pour montrer comment l'écriture de fiction permet à Gracq de 

dépasser les règles habituelles de la relation perceptive. Enfin, un troisième et 

dernier chapitre dresse un portrait plus global de l'indétermination et de l'incertitude 

du récit gracquien en revenant sur la critique d'interprétation symbolique qui y est 

associée, sur les notions de modalisation et de variations imaginatives, ainsi que sur 

le repérage des diverses « mises entre parenthèses» narratives, pour montrer 

comment le Château d'Argol est porteur d'une phénoménologie de l' « immensité 

des possibles », comment la « semblance d'être» qui y règne crée un récit qui se 

donne à voir dans sa constante mise en scène. 

Mots clés: Julien Gracq, Au Château d'Argol, littérature et philosophie, littérature et 

phénoménologie, regard, perception, sujet percevant, donation, conversion réflexive, 

épochè, variation imaginative, modalisation. 
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Abstract 

This thesis, divided in three chapters, questions the themes of sight and 

perception, as weil as the many perceptional relationships ("subject"/"object" 

relations) of Julien Gracq's very first book, Au Château d'Argol. It compares excerpts 

from the novel to diverse notions from Edmund Husserl and Maurice Merleau-

Ponty'sphenomenology, such as the many stages of phenomenological reduction 

(reflexive conversion, epoche and eidetic variation), the donation and the "voir voir" 

("see yourself seeing"). The introduction touches upon, amongst other things, what 

perception means to phenomenology. The first chapter, entitled "La parole vue", first 

discusses the effects linked to the absence of dialogue between Gracquian 

characters and follows with the imaged representation of their inner discourse. Then, 

the second chapter hypothesizes the "Gracquian epoche". The particularities of the 

perceiving subject and the perceived object in Au Château d'Argol are examined in 

order to show how fiction writing allows Gracq to go beyond the usual rules of 

perceptional relationships. Finally, the third and last chapter draws a broader picture 

of the indetermination and the uncertainty inherent to the Gracquian story, by coming 

back to the criticism of symbolic interpretation to which it is associated, to the notions 

of "modalisation" and imaginative variations, and to the location of diverse narrative 

"parenthesizing" in order to show how Au Château d'Argol carries the 

phenomenology of the ~immensity of possibilities" and how the present "appearance 

of being" creates a story which lets itself be seen in its constant stage directing. 

Key words: Julien Gracq, Au Château d'Argol, literature and philosophy, literature 

and phenomenology, sight, perception, perceiving subject, donation, reflexive 

conversion, epoche, imaginative variation, modalisation. 
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Je me sens beaucoup plus d'accord avec la conception 
unitive qui me semble être celle de Novalis: le monde est 
un, tout est en lui; de la vie banale aux sommets de l'art, il 
n'y a pas de rupture, mais épanouissement magique, qui 
tient à une inversion intime de l'attentiOn, à une manière 
tout autre, tout autrement orientée, infiniment plus riche en 
harmoniques, d'écouter et de regarder. 

- Julien GRACQ, Entretiens (propos recueillis par Jean 
CARRIÈRE) 

On ne peut mettre en vue le monde pour celui qui refuse 
de remettre en cause ses représentations, mais on peut 
apprendre à voir à celui qui accepte de se laisser guider 
par les choses elles-mêmes. 

- Emmanuel HOUSSET, Husserl et l'énigme du monde 

Voir autrement. Présenter une ouverture sur le monde qui est suscitée par 

une attention particulière du regard. Apprendre à voir1
. Voilà certainement ce qui unit 

l'œuvre de Julien Gracq et le questionnement phénoménologique: « il faut regarder 

pour voir mais il ne suffit pas de regarder pour voi~.» Pour Edmund Husserl, 

reconnu comme le « père fondateur» de la phénoménologie au début du XXe 

siècle, il faut traverser le voile de nos présuppositions sur le monde en s'interrogeant 

sur la nature même de l'acte de perception; chez Julien Gracq, par l'entremise de la 

littérature, la perception va plus loin que l'attitude naturelle de percevoir. 

Curieusement, cette idée d'un lien entre Julien Gracq et la phénoménologie 

n'a guère été explorée par la critique, sinon, à notre connaissance, dans un article 

de Patrick Née intitulé « Julien Gracq phénoménologue?», ainsi', que, plus 

récemment, dans une étude de Maël Renouard qui a pour titre L 'œil et l'attente/ sur 

Julien Gracq. 

1 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 18. : « Il est 
vrai à la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre à 
le voir. » 
2 Maël RENOUARD, L'œil et l'attente/ sur Julien Gracq, Chambéry, Éditions Comp'Act, 2003, 
p.24. 
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Pour sa part, Née fait l'hypothèse que toute l'œuvre de Gracq « appelle» un 

souci qui s'apparente à celui du phénoménologue, même si le principal intéressé n'a 

jamais véritablement donné son point de vue sur la question. Le critique s'intéresse 

à la possible «sensibilité phénoménologique» de l'écrivain à travers ses essais, 

dont il compare quelques passages à des extraits du Visible et de l'invisible de 

Merleau-Ponty: 

) 

l'intuition phénoménologique gracquienne devrait abolir les 
frontières classiques du sujet et de l'objet, dans un continuum 
qui ne soit rien de moins que la double incarnation réciproque 
de l'un par l'autre, et dont [ ... ] Merleau-Ponty, ne cesse de 
promouvoir la radicalité dans ce qu'il appelle génériquement 
« la chair» 3. 

Née cherche beaucoup plus à présenter certains liens « humains» entre Gracq et 

ses pairs intéressés par la phénoménologie (Suzanne Lilar, Gaston Bachelard ou 

Jean-Paul Sartre) qu'à interroger l'écriture gracquienne; ainsi cette hypothèse de 

l'incarnation ou de la « chair» gracquienne n'est qu'esquissée: « ce qui compte eh 

effet, c'est moins la production de belles images, que l'immersion du corps du sujet 

dans le flux de l'objectaI4.» Son article est plutôt court et n'approfondit pas la 

question de la «sensibilité phénoménologique» dans les œuvres de fiction 

gracquiennes; il conclut que la question «Julien Gracq phénoménologue?» 

mériterait d'être posée de nouveau, et propose d'ailleurs en ouverture cette citation 

provenant d'Au Château d'Argol: « mais la pente naturelle de ses goûts le poussait 

vers les philosophies plus concrètes [ ... ] qui, prenant le monde comme à bras-Ie-

corps et généreusement, [ ... ] lui demandent sa vérité et son explication totales en le 

dénombrant en ses parties composantes5 ». 

3 Patrick NÉE, « Julien Gracq phénoménologue? », Revue des lettres modernes (Julien 
Gracq 2/ un écrivain moderne), Paris, no.1157-1164, 1994, p. 170. 
4 Ibid., p. 173. 
5 Julien GRACQ cité par Patrick NÉE, op.cit., p. 182. 
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De son côté, Maël Renouard traite de l'interrelation entre les thèmes du 

regard et de l'attente chez Gracq; pour mieux approfondir divers passages du corpus 

gracquien (principalement du Rivage des Syrtes et d'Un Balcon en forêt), il distingue 

les termes « regard» et « vision », en postulant que la vision met fin à l'attente du 

regard et le comble: « On dirait qu'il [le regard] s'achève en vision, qu'il s'épuise, 

sinon, à vouloir voir. Je vois enfin quand je cesse de regarder - d'attendre6
. » Ainsi 

le récit gracquien forgé sur la thématique de .l'attente forme-t-il une littérature du 

« vouloir voir». Pour Renouard, le thème du regard chez Gracq est inévitablement 

relié à une notion temporelle d'attente de ce qui est à venir; il utilise la notion de 

« structure d'horizon» qu'il emprunte à Merleau-Pont/ pour expliquer comment 

l'attente se transpose dans certaines descriptions de paysages gracquiens: 

« L'horizon trace le partage entre ce qui est vu et ce qui ne l'est pas mais pourra le 

devenir après un changement de point de vue: en un sens il délimite aussi le 

présent et l'avenir8
. » Renouard parle également d'un « magnétisme» du regard, au 

centre de l'écriture gracql:lienne : « on choisit moins un point de vue qu'on est attiré 

par lui comme par une force dont nous ne sommes pas maîtres9
. » Sans en être le 

sujet principal, la phénoménologie de Merleau-Ponty est omniprésente dans les 

réflexions de l'auteur de L'œil et l'attente; poUrtant, Renouard ne justifie ou ne 

mentionne jamais clairement qu'il y aurait un lien à faire entre Gracq et la 

phénoménologie. 

Enfin, dans un essai tout récemment réédité, Michel Murat affirme: 

6 Maël RENOUARD, op.cit., p. 10. 
7 En réalité, la notion vient de Husserl: elle a ensuite été reprise par d'autres philosophes qui 
se sont réclamés de la phénoménologie, notamment Merleau-Ponty et Heidegger. Voir 
Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, P.U.F., 1989, p. 11-13 et 
15-16. 
8 Maël RENOUARD, op.cit., p. 34. 
9 . 

Ibid., p. 20. 



il Y a chez Gracq une phénoménologie intuitive et comme 
irrévélée. On ne peut parler d'influence puisque Gracq refuse 
d'inscrire son œuvre dans une lignée philosophique précise, et 
que dans ce domaine sa culture reste diffuse. Certains thèmes 
de la phénoménologie ont pu néanmoins lui parvenir par 
Bachelard d'abord, puis par Suzanne Lilar [ ... ] Quoi qu'il en 
soit, Gracq ignore Heidegger, mais reconnaît Hëlderlin, dont il 
fait sien le souci d'habiter le monde en poète 10. 

5 

Ce sont les thèmes du regard et de la perception qui dominent, à notre avis, ce 

« souci d'habiter le monde en poète », et surtout cette « phénoménologie intuitive et 

comme irrévélée » que l'on retrouve dans l'œuvre gracquienne. Indépendamment 

des critères qui distinguent le monde réel, objet de la phénoménologie, et le monde 

fictif présenté par l'œuvre littéraire, « le point de vue sur le monde est à lui seul un 

monde11 »; un monde qui est celui de toute conscience et dont Husserl tente de 

déchiffrer le fonctionnement, un monde qui se trouve au centre de la spécificité de 

l'œuvre gracquienne : 

il ne sert à rien d'objecter que le monde du roman est fictif - car 
le quasi-monde de la fiction est une variante du monde tout 
court, une épure qui en révèle les structures d'essence 
invariables. Une phénoménologie de la littérature ne repose, au 
fond, que sur une seule affirmation: « Toute œuvre authentique 
d'écriture est une évocation du monde en son essence» 
(Patocka, L'écrivain, son objet)12 

D'un point de vue phénoménologique, Husserl rappelle que c'est l'objet 

étudié qui doit nous donner la méthode à utiliser pour s'en approcher, et non 

l'inverse: « la vraie méthode est commandée par la nature des objets de la 

recherche et non par nos préjugés et nos anticipations 13. » Ainsi le philosophe 

10 Michel MURAT, L'Enchanteur réticent: essais sur Julien Gracq, Paris, Librairie José Corti, 
2004, p. 15.. . 
11 Maël RENOUARD, op.cit., p. 81. (Nous soulignons.) 
12 Claude ROMANO, Le chant de la viel Phénoménologie de Faulkner, Paris, Gallimard, 
2005, p. 16. . 
13 Edmund HUSSERL, La Philosophie comme science rigoureuse, Paris, P.U.F., 2003, p. 40. 
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Claude Romano affirme-t-il en introduction de son ouvrage consacré à la 

phénoménologie de Faulkner: 

Ce livre n'aurait' jamais été écrit si le caractère 
phénoménologique de ces romans ne nous avait, en quelque 
sorte, « sauté aux yeux », s'il n'avait imposé à notre regard sa 
force de loi et d'évidence. En régime phénoménologique, ce 
n'est pas nous (le phénoménologue) qui appliquons de 
l'extérieur une méthode à l'objet, c'est plutôt l'objet qui doit 
nous prescrire sa méthode [ ... ] - le mode d'accès qui lui est 
approprié 14. 

Même s'il est bien différent de ce que relève Romano à travers l'œuvre de Faulkner, 

le « caractère phénoménologique» de l'œuvre de Gracq nous a également « sauté 

aux yeux ». Nous aurions pu dégager, en premier lieu, une isotopie de la perception 

où l'on retrouverait des passages mettant en évidence le thème du regard, mais 

cela aurait été réducteur de notre part; en effet, en « régime phénoménologique », 

c'est un peu comme si tout le texte d'Au Château d'Argol, le tout premier récit 

(1938) de Julien Gracq, participait d'une isotopie de la perception parce que 

ce que l'on suit, lisant un texte, n'est pas qu'une suite de mots, 
un parcours narratif ou quelque itinéraire réel ou imaginaire 
dans l'espace et le temps, mais un regard aussi, et toute une 
activité sensorielle et perceptuelle attribuable aux personnages, 
bien sûr, mais au narrateur et à l'énonciateur également, qui 
s'imprime et laisse d'ineffaçables traces sur tout ce que l'on voit 
et peut se représenter mentalement15

. 

En d'autres termes (ceux de Patrick Née), « le sujet imaginant n'[est] pas séparé du 

sujet percevant16 ». C'est dans cette optique que nous aimerions poursuivre les 

réflexions déjà entamées par Patrick Née, Maël Renouard et Michel Murat, qui 

voient une « phénoménologie intuitive et comme irrévélée » au centre du corpus 

gracquien. 

14 Claude ROMANO, op.cif., p. 18. 
15 Pierre OUELLET, Voir ef savoir/ La perception des univers du discours, Candiac, Éditions 
Balzac, 1992, p. 173. 
16 Patrick NÉE, op.cif., p. 170. 
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LA PERCEPTION EN PHÉNOMÉNOLOGIE 

Qu'est-ce que percevoir? Voyons d'abord ce que le phénoménologue répond 

à cette question. La phénoménologie, écrit Husserl, est une « science de 

l'expérience »; elle nous invite à laisser tomber nos préjugés et notre appréhension 

courante et naturelle du monde qui nous entoure. C'est avant tout notre conscience, 

nous rappelle Husserl, qui nous permet d'expérimenter; ainsi, le principal objet de la 

phénoménologie est de rechercher « le mode d'exister propre à toute 

conscience 17 ». Pour le phénoménologue, toute conscience « existe» par la 

« relatiqn intentionnelle »; cette intentionnalité, c'est la « corrélation 18 entre l'objet et 

la façon dont il se donne au sujet19 », ou encore « l'unité du mouvement par lequel 

l'homme vise le monde et du mouvement par lequel le monde s'annonce à 

l'homme20 », c'est, en gros, ce qui distingue le psychique du physique. En d'autres 

termes, pour Husserl, l'intentionnalité est le « caractère distinctif de la conscience21 » 

et l'intention, « le caractère essentiel à toute conscience d'être toujours orientée vers 

un objet, présent ou possible22 »; ce qui se produit à la base, lorsqu'il y. a 

« expérimentation d'un monde », c'est une conscience qui vise quelque chose, et 

maladroitement, pourrions-nous dire, un « rapport sujeUobjet »23. 

Pour la phénoménologie, c'est la perception qui permet véritablement notre 

accès privilégié à l'expérimentation du monde. Par ailleurs, puisque nous ne 

17 Jean-Toussaint DESANTI, Réflexions sur le temps/ Variations philosophiques 1 
[conversations avec Dominique-Antoine Grisoni], Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1992, 
p.133. 
18 Corrélation: rapport entre deux phénomènes qui varient en fonction l'un de l'autre. 
~Définition provenant du Petit Robert.) 
9 Emmanuel HOUSSET, Husserl et l'énigme du monde, Paris, Éditions du Seuil, 2000, 
~. 13. 
o Ibid., p. 17. 

21 Jean-Toussaint DESANTI, Introduction à la phénoménologie, Paris, Gallimard, 1994, 

~i 11~;· 
23 Nous réduisons la relation perceptive phénoménologie à un « rapport sujet/objet» pour les 
besoins de notre analyse littéraire, où les précisions noético-noématiques ne feraient que 
complexifier inutilement notre propos. 
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pouvons expérimenter qu'à l'aide de notre sens perceptif, nous n'avons jamais 

accès aux « choses» en tant que telles mais plutôt à une quantité indéfinie de 

phénomènes; « le phénomène signifie en ce sens la manifestation de l'étant, le fait 

que les choses non seulement sont, mais sont manifestes24.» Le phénomène 

« désigne l'apparaître où l'étant lui-même se donne25 »; ce sont ces innombrables 

« phénomènes », ce que les choses montrent ou révèlent qui constituent, toujours 

selon Husserl, « ce qui apparaît ». Marc Richir explique ainsi le phénomène 

husserlien : 

ce serait comme SI Je retrouvais du psychologique dans le 
monde, posé comme une couche abstraite sur le monde [ ... ] il Y 
a les objets bruts, ils sont déjà là tout découpés, tout prêts 
(c'est ce qu'on voit dans les manuels de psychologie); ils ont 
néanmoins un ·certain sens perceptif, et cela parce que l'objet 
lui-même est élaboré dans l'intentionnalité selon ce sens 
perceptif, qui est en fait posé à même l'objet, comme une 
couche psychologique ou immatérielle. Donc ce serait une 
espèce de beurre invisible sur une tartine bien apparente, et, au 
fond, la phénoménologie se bornerait à le constater et le 
décrire26

• 

Cette vulgarisation illustre bien comment la phénoménologie conçoit son 

questionnement sur la perception; en fait, c'est comme si, par le biais de sa réflexion 

sur le fonctionnement de la conscience, elle constatait qu'il y a un « sens perceptif 

posé à même l'objet », « du psychologique posé comme une couche abstraite sur le 

monde », une sorte de « beurre invisible sur une tartine bien apparente », qu'il nous 

est possible de repérer et de décrire, si l'on fait subir à notre regard ou à notre 

pensée un changement d'attitude. 

Pour avoir accès au rapport sujet/objet qui existe à travers l'acte de 

perception (rappelons que la phénoménologie utilise à cet égard l'expression plus 

24 Jan PATOèKA, Platon et l'Europe, Orne, Éditions Verdier, 1983, p. 24. 
25 Emmanuel HOUSSET, op.cit., p. 263. 
26 Marc RICHIR, « Qu'est-ce qu'un phénomène? », Les Études philosophiques, Paris, P.U.F., 
oct-déc., 1998, p. 444-445. 
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précise - et plus complexe - de « corrélation noético-noématique»), au 

fonctionnement propre à la relation intentionnelle et aux « phénomènes d'être» qui 

seraient posés « comme une couche abstraite sur le monde », le phénoménologue 

invente une méthode, une « mise à distance réflexive27 » et une « entrée dans le 

regard28 » qu'il nomme la réduction phénomenologique. Esquissée dans ses 

grandes lignes et, malheureusement, rarement illustrée par des exemples concrets 

dans les écrits husserliens, la réduction phénoménologique consiste en trois 

étapes ou prises de conscience - la conversion réflexive, l'épochè et la variation 

eidétique - auxquelles le philosophe doit s'exercer, et dont les résultats peuvent 

ensuite être communiqués par une forme particulière de « description ». La 

réduction phénoménologique est un outil qui permet à Husserl d'approfondir son 

questionnement sur la perception; grâce à elle, le phénoménologue « "tourn[e] le 

regard vers la chose qui est là et qui ne se confond pas avec lui", "la main t[ien t), 

dans cette distinction fixe sous le regard" et "se m[eut} dans les modes de paraître 

de la chose qui, elle, demeure à disposition comme unité de ces modes29
" » : 

Dans le regard immanent qui suit le flux des phénomènes, nous 
allons de phénomène en phénomène (chacun formant une 
unité au sein du flux, chacun saisi lui-même dans le courant de 
ce flux) et nous ne rencontrons jamais rien d'autre que des 
phénomènes. Le phénomène, qui fait l'objet du regard, et la 
chose, qui fait l'objet de l'expérience, n'entrent en rapport 
qu'après que le regard immanent et l'expérience des choses 
sont parvenus à une synthèse30

. 

L'idée de synthèse implique pour le phénoménologue que « le moment actuel n'est 

jamais ponctuel »; la perception dépend de « moments absents », d'instances 

autres que 1'« ici-maintenant» (qui n'existe pas à proprement parler) : 

27 Jean-Toussaint DESANTI, op.cit., p. 122. 
28 Marc RICHIR, op.cit., p. 437. 
29 Jean-Toussaint DESANTI, op.cit., p. 118. 
30 Edmund HUSSERL, op.cit., p. 46. 



Ceci que voici, ce qui se montre en tant que présent, me 
montre aussi autre chose, quelque chose qui ne m'est pas 
directement présent mais qui indubitablement est là, qui est en 
quelque sorte indiqué là à l'intérieur de ce qui m'est présent. Le 
non-présent aussi se montre avec l'indice « là». Il nous est 
impossible de dire. jusqu'où s'étend cette manifestation 
indirecte31

. 

10 

Pour former la totalité que constitue le « présent vivant », la conscience synthétise 

le « présent de la perception au sens strict», l'ici-maintenant, avec un « souvenir 

immédiat» (la rétention, le « tout juste passé») et une anticipation (la protention, 

l' « attente»), ce qui fait en sorte qu'il existe une temporalité propre à l'apparaÎtre et 

à la perception, temporalité sans laquelle il serait impossible de saisir l'objet qui se 

manifeste à travers un « flux de vécus» comme étant « un ». L'expérience est une 

synthèse, mais la temporalité interne de la conscience est également structurée 

grâce à cette synthèse, qui ordonne le flux des vécus. La perception ne donne 

accès aux choses que sous un certain angle, mais la conscience sait que des 

choses qui ne sont pas données participent de ce qui est donné (c'est ce qu'Husserl 

nomme « l'apprésentation »), parce qu'elle unit immanquablement et spontanément 

un ici-maintenant avec une « partie du passé enracinée dans le présent» (rétention) 

et « l'attente d'une certaine progression» (protention); en somme, l'activité 

synthétique de l'ego transcendantal explique comment un objet s'avère être un 

« objet qui dure », et comment un « je » ou un ego peut se percevoir comme ayant 

une identité, être un « je qui dure ». 

UNE « PHÉNOMÉNOLOGIE» DU CHÂTEAU D'ARGOL DE JULIEN GRACQ: 
NOTRE MÉTHODE D'ANALYSE LITTÉRAIRE 

Comment peut-on parler d'une phénoménologie d'un auteur ou d'une œuvre 

littéraire? Tout d'abord, il nous faut rappeler que la phénoménologie est un courant 

31 Jan PATOGKA, op.cit., p. 26. 
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philosophique qui se demande « comment une théorie est-elle possible en 

général »; son objet n'est pas de faire des « analyses phénoménologiques» : 

la phénoménologie est fondamentalement une méthode, une 
façon d'interroger le monde à partir de lui-même. La source de 
la pensée, le lieu de l'étonnement, est ici l'apparaître même du 
monde, ou ce que signifie apparaÎtre pour le· monde, et c'est 
pourquoi être phénoménologue ne consiste pas à adhérer à 
une doctrine, mais à apprendre à voir en se laissant guider par 
le monde lui-même32

. 

En d'autres termes, la phénoménologie ne peut pas nous dicter comment aborder 

l'œuvre gracquienne d'un point de vue « phénoménologique »; par contre, selon ce 

que nous dit Husserl, Gracq est effectivement « phénoménologue» si ses œuvres 

sont porteuses de cette sensibilité à « ce que signifie apparaître pour le monde» et 

à « apprendre à voir en se laissant guider par le monde lui-même ». 

Il n'existe pas vraiment de méthode d'analyse littéraire dont l'objet est de 

soulever la sensibilité phénoménologique d'un auteur et de toute manière, la 

présence de la phénoménologie pourrait être de nature bien différente dans les 

écrits d'un auteur à un autre. Par ailleurs, de nombreuses approches s'inspirent de 

la phénoménologie à divers niveaux; nous n'avons qu'à penser aux travaux sur la 

sensation dans la critique thématique de Jean-Pierre Richard, à la phénoménologie 

de la lecture de Wolfgang Iser, à la phénoménologie de l'expérience esthétique de 

Mikel Dufrenne, ou encore à l'eidétique de la lecture de Roman Ingarden (pour ne 

donner que quelques exemples). Si notre travail ne s'est pas arrêté à l'application de 

l'une de ces approches littéraires inspirées de la phénoménologie, c'est que nous 

avons cru à une méthode « inversée », où nous espérons que le texte gracquien 

nous dicte « en ses propres mots» comment faire surgir sa sensibilité 

phénoménologique. 

32 Emmanuel HOUSSET, op.cit., p. 14-15. (Nous soulignons.) 
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Plusieurs raisons nous permettent de définir notre travail comme étant une 

« phénoménologie du récit Au Château d'Argol». Tout d'abord, notre méthode 

d'analyse littéraire soulève les traces de l'attitude phénoménologique dans le texte 

gracquien; au cours de notre étude, nous 'observons dans l'intérêt de Gracq pour la 

perception et le regard, des passages dont la thématique fait penser aux diverses 

étapes de la réduction phénoménologique (le premier chapitre traitera à cet effet de 

la conversion réflexive, le second de l'épochè et le troisième de la variation eidétique 

ou imaginaire). Ensuite, notre approche littéraire est inspirée de cette même attitude 

phénoménologique; comme la phénoménologie invite à « se voir en tant que relation 

envers un objee3 » et que le récit qui se trouve devant nos yeux de lecteurs 

appartient en tant qu'objet à l' « apparaître même du monde» auquel s'intéresse la 

phénoménologie, l'attitude phénoménologique peut nous révéler une façon toute 

particulière d'aborder l'œuvre littéraire, c'est-à-dire comme un texte qui s'offre à 

notre sens de la perception. Cela signifie qu'en plus de retrouver la conversion. 

réflexive, l'épochè et la variation eidétique comme thèmes dans Au Château d'Argol, 

nous traitons également de ces moments de la réduction comme de manières dont 

l'œuvre gracquienne s'offre à la perception de son lecteur ou de son interprète. 

Notre phénoménologie du récit Au Château d'Argol est en outre complétée 

par des analyses basées sur les travaux de Pierre Ouellet, pour qui une proposition 

est une « image» qui « montre» son sens à défaut de le dire: « le sens se montre 

dans la forme d'une p~oposition [ ... ] l'événement ne se représente dans une 

proposition qu'à travers une manière particulière de le voir ou de l'envisager 

33 « Ainsi, la réduction phénoménologique produit-elle une sorte de dédoublement du moi: le 
spectateur transcendantal se pose face à lui-même, se regarde et s'observe aussi comme le 
moi qui, auparavant, s'abandonnait au monde, découvre en soi, à titre de cogitatum [la 
pensée], lui-même en tant qu'homme, de même qu'il découvre, à travers les cogitationes [les 
pensées] corrélatives, la vie et l'être transcendantaux qui constituent l'ensemble de ce qui 
est mondain. » (Edmund HUSSERL, Méditations cartésiennes et les Conférences de Paris, 
Paris, P.U.F., 2003, p. 15.) 
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mentalement34 ». Dans son ouvrage intitulé Voir et savoir. La perception des univers 

du discours, Ouellet propose une méthode inspirée de la phénoménologie qui 

explique comment notre conscience vit, perçoit et expérimente le texte littéraire; la 

littérature y est replacée dans ce qui fait d'elle une expérience « cognitivo-

perceptive ». En revisitant les thèses déjà existantes sur l'iconicité du langage, 

l'auteur de Voir et savoir cherche à approfondir la question de la ({ situation 

énonciative35 » ({ constituée des sujets de l'énonciation et de l'espace-temps 

déictique qui la supporte»), qui ({ agit comme médiatrice entre le domaine de 

l'événement et de domaine de l'énoncé ou, plus précisément, entre l'événement tel 

qu'il peut être énoncé et l'énoncé tel qu'il peut représenter un événement36
• » Dans 

sa construction du récit, tout écrivain choisit consciemment ou inconsciemment une 

façon de représenter les évenements de la diégèse, et ({ toute représentation, 

comme le démontre son expression linguistique, consiste à la fois en un état de 

choses représenté et en une manière de le représenter7 »; c'est au niveau de cette 

({ situation énonciative» que 

le sujet énonciateur [peut] interv[enir] à la fois dans la sélection 
des formes linguistiques permettant l'expression de la scène et 
dans le choix de l'ordre linéaire selon lequel se présenteront 
ces formes choix qui déterminera diverses façons de voir ou 
de considérer le procès ou l'événement décrit par l'énoncé, en 
rapport avec l'effet que l'énonciateur cherche à produire sur son 
allocutaire38

• 

Cette perspective phénoménologique du texte littéraire et narratif nous amène à 

nous interroger sur les « divers modes de perceptions» (au premier Chapitre), sur le 

({ choix de l'ordre linéaire selon lequel se présentent les formes linguistiques» (au 

deuxième chapitre) et sur la question de la modalisation (au troisième chapitre) 

34 Pierre QUELLET, op.cit., p. 93-94. 
35 Ibid., p. 102. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 94. 
38 Ibid., p. 103. 
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dans le texte gracquien, mais aussi à considérer plus globalement le texte d'Au 

Château d'Argol comme un discours contenant les traces d'une activité perceptive: 

« On ne représente pas des faits mais des perceptions de faits39.» Une 

phénoménologie de cette œuvre de Julien Gracq consiste, à notre avis, non 

seul.ement en un repérage des thèmes du regard et de la perception, mais aussi et 

surtout en une analyse des différentes relations perceptives, des divers rapports 

« sujet/objet» qui interviennent dans le récit. La définition phénoménologique de la 

perception, nous l'avons vu, est indissociable de la notion d'intentionnalité, de 

relation intentionnelle, d'un rapport « sujet/objet» . que nous nommons également 

« relation perceptive », parce qu'à l'origine de tout acte de perception. D'un point de 

vue phénoménologique, cette relation perceptive ou « l'interaction qui survient entre 

un sujet qui perçoit et l'objet qui est observé» est à la fois présente à plusieurs 

« niveaux du texte», parce que plusieurs sujets percevant ou observant, 

constamment en interaction, sont impliqués dans notre expérience du récit: 

le texte de fiction ne représente pas le monde réel ou un monde 
possible, mais une expérience cognitivo-perceptive, qui a son 
double pôle dans les objets, réels ou fictifs, qui sont toujours 
nécessairement perçus, conçus, imaginés, rêvés, ou sentis par 
des sujets, et dans ces sujets eux-mêmes, acteurs, narrateurs, 
énonciateurs et lecteurs, qui en font l'expérience à chacun des 
niveaux du texte: de la diégèse, de la narration, de 
l'énonciation ou de l'interprétation comme telle, c'est-à-dire la 
lecture4o

. 

Il n'est pas toujours possible de classifier un élément d'analyse à un seul « niveau 

du texte» (diégèse, narration, énonciation ou interprétation) ou de l'attribuer à un 

seul de ces sujets percevant (acteur, narrateur, énonciateur ou lecteur). Dans nos 

trois chapitres, nous analysons à la fois une relation perceptive ou un « rapport 

39 Ibid., p. 116. 
40 Ibid., p. 226. 
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sujet/objet» plus « diégétique41 » (à travers la « substance de l'histoire42 »), où les 

personnages observent leur monde référentiel, mais aussi la relation perceptive 

impliquant le lecteur du texte face à l'objet que consiste l'œuvre littéraire (( dans les 

formes et la substance du discours43 »). Souvent, par ailleurs, il n'est pas possible 

de distinguer aussi facilement « qui perçoit»; la relation' perceptive devient alors tout 

simplement l'œuvre d'une « instance perceptive» à travers la narration du récit. 

Cette distinction entre les diverses relations perceptives qui interagissent au centre 

de l'expérience littéraire, même si elle n'est pas toujours nette, nous est fort utile; 

c'est en effectuant cette scission que l'on pourra voir comment Gracq ne crée pas 

nécessairement des « personnages phénoménologues », mais propose pourtant à 

son lecteur (nous lions le plan du discursif, de l'énonciation, à celui de l'interprète, du 

lecteur) une expérience phénoménologique. 

Dans un premier chapitre, nous traitons de « la parole vue », c'est-à-dire la 

manière dont Gracq rapporte les dialogues entre ses personnages, mais aussi 

comment il nous interpelle en nous donnant à voir leur parole intérieure; nous 

expliquerons pourquoi ces diverses formes de représentation de la « parole» 

(( expression verbale de la pensée», « élément de langage parlé, articulé44 ») dans 

le récit deviennent, pour nous, un phénomène de la conversation, mais rappellent 

aussi une sorte de conversion réflexive. Le regard occupe une place si importante 

dans le premier récit gracquien, que dans le chapitre central intitulé « Le Bain », 

Albert, Herminien et Heide ne peuvent communiquer autrement que par l'échange 

de perceptions. 

41 « Diégèse est synonyme d'histoire au sens de « signifié ou contenu narratif », par 
contraste avec le récit, qui désigne « le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui­
même », et la narration, qui est « l'acte narratif producteur et, par extension, l'ensemble de la 
situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place. » (Gérard GENETTE cité par Anne 
HERSCHBERG PIERROT, Stylistique de la prose, Paris, Éditions Belin, 1993, p. 15.) 
42 Pierre OUELLET, op.cit., p. 251. ' 
43 Ibid. 
44 Ces définitions proviennent du Petit Robert. 
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Dans un second chapitre, nous posons l'hypothèse de l' « épochè 

gracquienne». L'épochè phénoménologique est le moment clé de la réduction 

phénoménologique, celui qui permet au philosophe de faire ressortir l'intentionnalité, 

mais aussi l'essence du sujet et de l'objet qui forment la relation perceptive. Suivant 

l'hypothèse d'une épochè « gracquienne», nous examinerons tour à tour les 

particularités du sujet percevant et de l'objet observé dans Au Château d'Argol, pour 

montrer comment cette épochè gracquienne, par l'entremise de la fiction, déjoue les 

règles habituelles de la relation perceptive, grâce entre autres aux « perceptions 

pures» et à l'apparente « imposition des objets », et joue un rôle primordial dans 

l'intrigue du récit. 

Dans un troisième et dernier chapitre, nous faisons un retour sur les 

chapitres précédents pour montrer comment le phénomène de la conversation, le 

caractère indéfini des « perceptions pures» et l'épochè gracquienne contribuent à 

créer le « climat d'incertitude» dans lequel baigne tout le récit d'Au Château d'Argol. 

Nous verrons comment, par une écriture qui ne cesse de révéler l'apparaître même 

dans lequel elle évolue (avec l'aide de la modalisation et de particulières 

« variations eidétiques»), ce climat d'incertitude devient porteur d'une 

phénoménologie de l' « immensité des possibles». L'omniprésente « semblance 

d'être» du texte gracquien crée un récit qui se donne à voir dans sa constante mise 

en scène. 

Guidées par ce que l'opjet, ici le texte d'Au Château d'Argol, nous offre, nous 

posons deux hypothèses de départ, qui postulent que ce récit gracquien serait bel et 

bien porteur d'une sensibilité phénoménologique: premièrement, la manière dont 

Gracq construit son « monde fictif» se rapproche de celle qu'emploie Husserl pour 

comprendre comment la conscience perçoit le « monde réel»; deuxièmement, 

Gracq nous présente un monde fictif de « phénomènes» vus en tant que 
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« phénomènes », un monde caractérisé par 1'« apparaître ». Ce sont ces deux 

hypothèses que les pages qui suivent tenteront de vérifier ou de réfuter. 



Chapitre 1 

LA PAROLE VUE. 
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Si la parole, « l'expression verbale de la pensée », peut s'adresser à autrui, 

elle peut également être l'objet d'un discours que l'on adresse à soi-même. Dans 

l'œuvre littéraire, il existe plusieurs façons de « rapporter» la parole des 

. personnages: on utilise le dialogue pour transmettre les propos que les 

protagonistes tiennent entre eux; au théâtre, le monologue ou encore le soliloque 

met en discours la pensée d'un personnage qui parle seul. Nous savons pourtant 

que la parole ou « ce qui est dit» est souvent bien insuffisante pour traduire 

entièrement « ce qui est exprimé »; à cet effet, la pièce de théâtre, par exemple, 

utilise à bon escient les didascalies, ({ indications de jeu» qui deviennent 

indispensables pour donner à voir le discours qu'un personnage tient à un autre ou à 

. lui-même. 

Dans le récit Au Château d'Argol, la parole est bien moins « rapportée )} 

qu'elle ~'est vue. Aussi, dans ce premier chapitre, nous nous intéresserons tour à 

tour au phénomène de la conversation, à la communication par les regards et à la 

représentation imagée du monologue intérieur chez Gracq. Le mot « phénomène» 

est ici porteur d'au moins deux significations différentes. Dans un premier temps, il 

prend sa définition phénoménologique et désigne « l'apparaître où l'étant lui-même 

se donne1 », le fait que les choses soient manifestes. Étroitement liée à la réductio~ 

phénoménologique, cette définition du phénomène signifie, en d'autres termes, que 

dans le récit gracquien, les propos échangés entre les protagonistes sont souvent 

« mis entre parenthèses », pour laisser place à leur manifestation, à ce qui en est 

perçu. Dans un deuxième temps, le mot « phénomène)} dépasse sa signification 

phènoménologique, parce que dans le récit gracquien, il désigne également un 

« événement anormal ou surprenant ». Le phénomène de la conversation remet à la 

surface cette étrange chimie unissant les personnages d'Albert et d'Herminien, et qui 

1 Emmanuel HOUSSET, op. cil. • p. 263. 
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subit de nouveaux bouleversements lorsque Heide se joint à eux à Argol. En outre, 

alors que les propos échangés entre les personnages d'Albert, d'Herminien et de 

Heide ne sont pas « accessibles» au .lecteur du Château d'Argol, ce sont les 

perceptions et les regards qui semblent dominer la communication entre les 

protagonistes; nous verrons à cet égard que le chapitre central du récit intitulé « Le 

Bain» laisse une place toute particulière à la « communication par le regard» entre 

les personnages. Ce rôle particulier donné au regard et à la perception se répercute 

également dans la représentation imagée de la parole intérieure dans l'œuvre de 

Gracq; la « prise de conscience» d'Albert est beaucoup plus formée d' « images» 

que de « paroles adressées à soi-même », et il arrive même que le protagoniste soit 

pris au jeu de l' « incroyable vigueur de ses perceptions », que son propre langage 

intérieur prenne vie totalement hors de son contrôle. 

LE PHÉNOMÈNE DE LA CONVERSATION 

Au Château d'Argol, c'est tout d'abord l'arrivée d'un personnage du nom 

d'Albert dans un nouveau manoir qu'il vient tout juste de se procurer. Le premier 

chapitre intitulé « Argol» nous donne un premier aperçu de ce bâtiment aux allures 

intrigantes, localisé dans une contrée tout aussi mystérieuse. Il fait aussi une 

présentation du principal protagoniste de l'histoire, philosophe en herbe, fasciné par 

la réflexion et la pensée : ~( Le démon de la connaissance s'était déjà rendu maître 

de toutes les forces de cet esprif ». Cet intérêt pour la philosophie et le 

déchiffrement, Albert le partage avec le personnage d'Herminien, que nous 

rencontrons dès le troisième chapitre, et avec qui il entretient, nous dit-on, « une 

union nécessaire que ce livre entre autres buts ne saurait avoir que celui de 

finalement élucider» (p. 46). Avant même qu'Albert reçoive la visite d'Herminien et 

2 Julien GRACQ, Au Château d'Argol, Paris, Librairie José Corti, 1938, p. 16. (Les 
prochaines citations provenant de cet ouvrage seront notées entre parenthèses.) 
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de Heide au manoir d'Argol, la relation entre Albert et Herminien est décrite à travers 

le souvenir de leurs conversations; leurs nombreux entretiens ont su révéler entre 

eux une importante « complicité» (p. 44), un « magnétisme humain et avide» 

(p. 42) mais aussi et surtout, une « faculté de double vue» : 

De longues et subtiles conversations poursuivies souvent 
jusqu'à l'aube, dans une chambre haute d'étudiant dont la 
lumière brillait comme une étoile attardée au-dessus des rues, 
dans une auberge de campagne où la fatigue les avait jetés au 
milieu d'une incohérente promenade à travers champs, et où 
chacun d'eux, avec une bonne foi entière, essayait d'approcher 
avec vérité sa nature la plus secrète dans une sorte de 
confession dialoguée où l'esprit cherchait sans cesse, pour 
prendre son élan, l'appui d'un autre esprit attentif et 
compréhensible, rendaient alors au souvenir d'Albert le 
sentiment imminent de cette faculté de double vue3

. (p. 42) 

Il existe entre Albert et Herminien, et surtout dans leurs échanges philosophiques, 

dans leurs « longues et subtiles conversations », quelque chose qui dépasse les 

règles de la chimie et de la physique et qui permet d' « accumuler de l'énergie 

électrique» comme une « charge humaine en suspens »; cette « faculté de double 

vue », c'est aussi un « condensateur humain» (p. 45) : 

Tant de goûts étranges mis en commun, [ ... l de signaux faits 
d'une inflexion de voix trop de fois échangée [ ... l, avaient fini 
par faire flotter entre eux une atmosphère dangereuse, 
enivrante et vibratile, qui se dissipait et renaissait à leur ~ontact 
comme si l'on eût écarté ou rapproché les lames d'un 
condensateur électrique. Placé au centre de ce foyer humain, 
tout objet apparaissait alors dans une menaçante et nouvelle 
lumière: le retentissement de la parole, l'éclair de la beauté y 
engendraient des vibrations anormales et prolongées, comme 
si la proximité de cette charge humaine en suspens, pesante et 
immobile, eût porté alors tout phénomène à sa puissance 
extrême d'explosion, à ses conséquences les plus 
immédiatement délirantes4

. (p. 44-45) 

L'« atmosphère dangereuse, enivrante et vibratile, qui se dissip[e] et rena[;tJ à leUr 

contact» n'est évidemment pas dissociée du « retentissement de la parole »; c'est 

3 Nous soulignons. 
4 Nous soulignons. 
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principalement grâce à leurs conversations et à leurs entretiens qu'Albert et 

Herminien « engendr[ent] des vibrations anormales et prolongées ». À partir du 

troisième chapitre intitulé « Heide », où Herminien et Heide arrivent au manoir 

d'Argol, les premiers véritables échanges entre les trois protagonistes ont lieu. C'est 

Heide qui se retrouve alors « au centre de ce foyer humain» qui dépasse la 

physique optique par cette faculté de « double vue» et de « double réflecteur» : 

[ ... ] et peut-être en étaient-ils venus déjà au point où ils ne 
pouvaient plus faire un butin qu'ils n'amenassent à leur 
commun repaire, où ils ne pouvaient voir de leurs yeux aucune 
chose humaine qu'ils eussent alors pénétrée comme un cristal 
vide, si l'Autre ne lui eût prêté l'écran de sa redoutable et intime 
hostilité. (p. 45) 

S'il existe déjà quelque chose de phénoménal, d' « anormal et de surprenant» dans 

les premières descriptions de la relation entre les personnages d'Albert et 

d'Herminien, cette « union» particulière prend vraiment tout son sens à travers le 

phénomène de la conversation. 

Hormis la seule fois où l'on surprend Albert à prononcer. les mots « Jamais 

plus» (p. 176) au tout dernier chapitre, le récit d'Au Château d'Argol ne contient 

aucune utilisation des guillemets, aucun dialogue6 au sens habituel du terme. Cette 

caractéristique était bien involontaire de la part de l'auteur; dans sa notice des 

Œuvres complètes de Gracq, Bernhild Boie insiste sur le fait que le récit d'Au 

Château d'Argol est tout simplement exempt de dialogues parce qu'à l'époque, 

Gracq ne savait pas en faire7! Et pourtant, l'absence de dialogues (et non 

d'échanges entre les personnages), même si elle n'était pas désirée au départ, 

confère au récit un statut phénoménal tout particulier; les propos verbaux des 

5 « Appareil destiné à réfléchir (les ondes lumineuses, calorifiques), au moyen de miroirs, de 
surfaces prismatiques. » (Cette définition provient du Petit Robert.) 
6 « Ensemble des paroles qu'échangent les personnages d'une pièce de théâtre, d'un film, 
d'un récit; manière dont l'auteur fait parler ses personnages. » (Cette définition provient du 
Petit Robert.) 
7 Voir Julien GRACQ, Œuvres complètes vol. 1, Paris, Gallimard, 1989, p. 1131. 
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protagonistes sont comme « mis entre parenthèses », laissés de côté un moment 

pour plutôt faire ressortir l'essence de la discussion, le phénomène de la 

conversation. Les protagonistes du récit conversent effectivement entre eux; les 

premiers échanges entre Albert, Herminien et Heide font d'ailleurs l'objet de tout le 

troisième chapitre, mais au lieu que leurs paroles soient rapportées dans la forme 

traditionnelle du dialogue, elles sont vues ou perçues. Prenons par exemple le 

moment où Albert et Herminien discutent pour la première fois, à Argol: 

Herminien et lui s'abordèrent de la façon la plus convenable. 
[ ... ] Pendant qu'ils échangeaient de brefs compliments, en des 
phrases à desseins vides et singulièrement inexpressives, un 
troisième personnage fixait sur lui sans effort tout l'intérêt d'une 
scène dont la banalité parut être à l'instant formellement 
exclue. (p. 56) 

Cette manière de « rapporte~ » les dialogues entre les personnages constitue en 

fait un bel exemple de « discours narrativisé» qui, contrairement au « discours 

direct» (où seraient présentés les dialogues entre les personnages), « se contente 

d'indiquer qu'il y a eu un acte d'énonciation9
. » Le lecteur d'Au Château d'Argol n'a 

pas accès à ces « brefs compliments» ou à ces « phrases à desseins vides et 

singulièrement inexpressives », mais simplement à leur description, à la vue de ce 

qui les entoure, à leur mise en scène. En effet, pour utiliser une métaphore 

théâtrale, c'est comme si Gracq avait remplacé les dialogues par un discours jouant 

le rôle qui est habituellement attribué aux didascalies, c'est-à-dire celui de donner à 

voir le contexte ou les précisions de jeu qui clarifient ou caractérisent les dialogues. 

Ainsi ne retrouve-t-on jamais chez Gracq d'exclamation comme « Dieu du Ciel! » ou 

de confession comme « ne lui dis pas, c'est un secret. .. »; sans savoir ce qui est dit, 

8 Dominique MAINGUENEAU, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Nathan, 2003, 
p. 115 : « [discours rapporté:] les divers modes de représentation dans une énonciation d'un 
autre acte d'énonciation. » 
9 Ibid., p. 119. 
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nous avons par contre constamment accès à la manière dont la parole est 

exprimée, avec quel timbre, intensité ou ton de voix10 
: 

Ils parcoururent avec lenteur les salles du château, dont Albert 
put alors déceler un remarquable privilège, car les dimensions 
des salles, insolites et toujours variées, commandaient par une 
déroutante acoustique le ton des voix des interlocuteurs, et la 
conversation, gaie et enjouée dans les salles claires que le 
soleil emplissait, devait à la résonance métallique des dalles de 
cuivre une sonorité rapide et divisée comme un choc d'armes, 
et s'abaissait dans le salon, étouffée par la pénombre et 
l'altitude des voûtes, à un murmure presque indistinct et 
intensément musical. (p. 58) 

Sans jamais être révélée, la nature des propos des protagonistes semble même 

modulée ou influencée par la dimension des salles et l'acoustique du château 

d'Argol qui la « command[ent]». Plus encore, cette relation toute particulière 

unissant Albert et Herminien réapparaît avec encore plus de vigueur alors que le 

« troisième personnage» de Heide se joint à la « scène» de leur « conversation 

agile» (p. 60) : 

Pour Albert et Herminien, des liens en tout état de cause 
inqualifiables, et contre lesquels le lecteur est suffisamment 
prévenu, ressuscitaient de leur rencontre nouvelle avec une 
rapidité et une violence d'autant plus grande qu'un théâtre 
propre à provoquer toutes sortes d'impressions nerveuses lui 
prêtait sa dangereuse complicité. (p. 60) 

Prenant part au « bouleversant théâtre» (p. 63) des échanges entre Albert et 

Herminien, Heide comme vue dialoguant se retrouve au centre de leur « double 

réflecteur» (p. 45), de cette « charge humaine en suspens» : 

Cependant qu'ils s'asseyaient autour de la massive table de 
cuivre, la conversation prit un tour à chaque instant plus rapide 
et plus profond. Heide put y donner les preuves, non seulement 
d'une très surprenante culture, mais encore d'un savoir étendu 
dont Albert s'étonna.[ ... ] Telle elle demeurait au milieu des 
propos les plus dangereux et les plus libres: - haute, 
inaccessible, redoutable - et quelque passion qu'elle apportât à . 

10 « [ ... ] l'intention cachée dans telle emphase à dessein plaisante, la prononciation 
onduleuse de telle voyelle même leur devint significative» (p. 60) 



s'expliquer et à se dévoiler elle-même sans nulle gêne aux 
yeux de ses interlocuteurs, son caractère n'en fit qu'apparaître 
à chaque instant plus parfaitement inconnaissable. (p. 58-59) 
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Au lieu de nous présenter les paroles, l' « expression verbale» de Heide, le 

narrateur se concentre plutôt sur le résumé de ce qu'elles provoquent; ainsi 

apprenons-nous que « la conversation prit un tour à chaque instant plus rapide et 

plus profond» ou encore que Heide « s'explique et se dévoile» avec « passion ». 

Mais ce « savoir étendu» de Heide, ses « propos» que l'on qualifie curieusement 

comme étant « les plus dangereux et les plus libres », nous n'y avons pas accès, 

nous n'en sommes pas témoins et nous ne pouvons pas les apprécier. Gabriel 

Bergounioux décrit l'expérience littéraire comme une expérience où « le lecteur [ ... ] 

doit consentir dans sa lecture à l'abandon hèureux de sa singularité et superposer à 

son discours mental celui que lui impose le livre11 »; pourtant, nous remarquons qu'il 

y a quelque chose de bien particulier au « discours mental» que nous « impose» le 

récit gracquien : il ne veut pas que l'on entende mais plutôt que l'on voie. 

Heide, placée au centre de la mystérieuse relation qui unit Albert et 

Herminien, est même décrite comme un catalyseur, c'est-à-dire (en chimie) la 

substance qui provoque, par sa seule présence, une catalyse, une « modification 

(surtout accélération) d'une réaction chimique sous l'effet d'une substance qui ne 

subit pas de modification elle-même 12 » : 

Cependant le soleil en déclinant peu à peu inonda directement 
la salle de ses rayons presque horizontaux, couronna les 
cheveux blonds de Heide d'un nimbe doré, et lui prêta l'espace 
d'une seconde la toute-puissante importance que communique 
le contre-jour aux personnages d'une scène animée non moins 
qu'à ceux des gravures de Rembrandt - les yeux d'Albert et 
d'Herminien, attirés malgré eux par le foyer de cette féerie 
lumineuse, se croisèrent l'espace d'un éclair et se comprirent. 1/ 
y avait quelque chose de changé. L'étrangeté de leur dialogue, 
qui s'était accéléré dans les dernières minutes jusqu'à prendre 

11 Gabriel BERGOUNIOUX, Le Moyen de parler, Lonrai, Éditions Verdier, 2004, p. 32. 
12 Définition provenant du Petit Robert. 



un caractère de rapidité fantastique - la limpidité du mécanisme 
de leur esprit qui paraissait fonctionner sans effort à une vitesse 
quadruple, l'étincelante qualité des propos qui s'échangeaient 
sans répit et avaient semblé dévorer les heures de cette soirée 
comme une flamme avivée par un incessant courant d'oxygène, 
ils en prirent conscience avec une stupéfaction angoissée et les 
rapportèrent à leur véritable cause. L'effet de lumière auquel le 
soleil couchant les forçait alors à assister acquit à l'improviste 
sur leurs nerfs tendus une puissance concluante - comme sur 
les pèlerins d'Emmaüs le rayon de lumière dont Rembrandt a 
enveloppé son Christ - et Heide leur parut alors indiquée, 
mieux que n'eût pu le faire le doigt du destin, comme le principe 
de cette singulière altération de leurs rapports que seul pourrait 
faire saisir par analogie le phénomène désigné par les 
physiciens sous le nom de catalyse. (p. 61-62) 
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La présence de Heide, soulignée ici par un effet de lumière sur ses cheveux 

rappelant un tableau de Rembrandt, enclenche une réaction assez surprenante dans 

la « conscience» d'Albert et d'Herminien, qui semblent perdre le contrôle de leur 

propre pensée; ils sont « attirés malgré eux» par cette vision de Heide illuminée et 

le « mécanisme de leur esprit para[ît] fonctionner sans effort. » Le phénomène de la 

conversation entre les protagonistes d'Au Château d'Argol est intimement lié à la 

perception; si le dialogue y est vu, les modifications que subissent les propos des 

personnages sont aussi causées par la rencontre des regards: « les yeux d'Albert et 

d'Herminien, attirés malgré eux par le foyer de cette féérie lumineuse, se croisèrent 

l'espace d'un éclair et se comprirent.» Albert et Herminien réussissent à se 

« comprendre» par une simple communication visuelle, et la présence de Heide est 

directement reliée à « l'étrangeté de leur dialogue ». Heide agit effectivement 

comme le catalyseur de cette réaction entre Albert et Herminien, comme la 

responsable de « cette singulière altération de leurs rapports »; lorsque leurs yeux 

se croisent à la « féérie lumineuse» de ses cheveux blonds éclairés par le soleil 

couchant, leur dialogue « s'accélère [ ... ] jusqu'à prendre un caractère de rapidité 

fantastique» et « la limpidité du mécanisme de leur esprit» atteint une « vitesse 

quadruple ». Heide semble bel et bien être l' « oxygène» alimentant la « flamme» 



27 

de « l'étincelante qualité des propos» entre Albert et Herminien. Notons au passage 

que le rôle particulier de Heide dans cet extrait, Albert et Herminien en « prirent 
. . 

conscience avec une stupéfaction angoissée »; le phénomène de la conversation 

dont il est question ici, cet « événement anormal ou surprenant» se produisant dans 

la relation unissant les protagonistes n'est pas un simple artifice de la description 

offerte au lecteur mais bien un élément clé de la diégèse et de l'histoire d'Au 

Château d'Argol. 

À travers ce « phénomène de catalyse », les paroles échangées entre les 

,protagonistes n'ont plus d'importance; ce qui compte, c'est l'effet qu'elles produisent. 

De même, plus tard dans le récit Herminien, alors qu'il devient obsédé par la relation 

d'Albert et de Heide, émet des propos qui nous échappent, que nous ne pouvons 

pas « entendre », pour tenter de garder Heide près de lui: « il projetait alors ses 

paroles comme les mailles d'un filet dont il eût voulu, d'une étreinte désespérée, 

envelopper celle qui lui semblait désormais séparée de lui par l'effet d'une 

malédiction atroce. » (p. 82) Le dialogue vu, la parole vue prend ainsi le dessus sur 

la nature des propos, parce qu'elle devient un phénomène qui dépasse le simple fait 

de rapporter ce qui est dit: 

« LE BAIN» 

Le regard n'est pas l'auxiliaire du langage, il ne se porte pas à 
son secours quand les faiblesses de la parole s'avèrent, il tend 
plutôt à se substituer à lui,· il le précède, il établit avant lui un 
rapport entre les êtres qui se passe de discours, qui se noue en 
deçà de l'énonciation: telle est chez Gracq, la puissance de 
l'œil 13

. 

Le cinquième chapitre d'Au Château d'Argol (qui en est également le chapitre 

central puisque le récit contient en tout dix chapitres), s'intitule « Le Bain »; dans ce 

court passage de neuf pages (p. 87-95), les trois protagonistes vont se baigner dans 

13 Maël RENOUARD, op.cit., p. 97. 



28 

le golfe « dont on voyait du château scintiller les étendues liquides et éternellement 

vides. » (p. 87) Comme attirés par cet « éternel vide », Albert, Herminien et Heide 

nagent vers le large; emportés par la frénésie de l'événement. Ce chapitre décrit une 

expérience si intense pour les protagonistes, que non seulement les dialogues y 

sont encore une fois absents, mais aussi toute communication verbale, à l'exception 

de ·deux moments (rapportés au discours narrativisé) où se produisent des cris: 

« [ ... ] leur prestigieuse migration, à laquelle ils s'encourageaient l'un l'autre par des 

cris exaltants» (p. 91), « Alors Herminien se réveilla avec un subit frisson, et un cri 

surprenant sortit de sa poitrine» (p. 93). Dans « Le bain », la perception prend une 

toute nouvelle importance; si ce chapitre ne rapporte aucun véritable dialogue, c'est 

que la communication entre Albert, Herminien et Heide y existe à un autre niveau, 

que tout semble être dit dans l'échange de leurs perceptions et de leurs regards. 

Il serait difficile de faire le schéma narratif de ce chapitre, mais voici, en gros, 

à quoi son résumé14 pourrait ressembler: 

Un matin, Albert, Herminien et Heide partent en voiture pour 
aller se baigner dans le golfe. (a. description de la brume et 
de l'ambiance au bord de la mer (p. 87-88)) Ils enlèvent leurs 
vêtements dans le cimetière près de la baie. (b. les regards 
sont dirigés sur Heide qui s'approche de la mer (p. 88-89)) 
(c. focalisation sur Herminien; sa vision de Heide (p. 89-
90)) Ellipse. Ils nagent vers le large (d. emportés par la 
frénésie de l'événement lui-même (p. 90-93)). Heide disparaît 
sous l'eau. Herminien crie. Lui et Albert plongent sous l'eau. 
« Leurs yeux se rencontrent sous l'eau ». (e. Herminien et 
Heide? Les trois? Herminien et Albert? (p. 94)) Herminien 
récupère Heide et ils se retrouvent tous les trois à la surface. 
(f. ils ressentent « un appel» à revenir à la terre ferme 
(p. 94)) Albert, Herminien et Heide retournent péniblement sur 
la grève. (g. ils sont comme une seule bulle qui se détache 
en trois corps qui reprennent leurs personnalités propres 
(p. 94-95)) 

14 Pour un découpage complet d'Au Château d'Argol, se rapporter à l'Annexe III (qui sera 
analysé plus en profondeur au troisième chapitre). 
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Pour décrire l'expérience vécue par les trois protagonistes unis dans le besoin de 

nager vers le large, une place toute particulière est accordée au pronom personnel 

« ils» ainsi qu'aux adjectifs possessifs « leur» et « leurs »; dans leur nage impulsive 

vers l'horizon (( ils voyaient accourir de l'horizon le poids régulier des 

vagues »(p. 90)), Albert, Herminien et Heide tendent à fusionner en un seul corps, 

une seule identité, un même défi: 

Il leur sembla que leurs muscles participaient peu à peu du 
pouvoir dissolvant de l'élément qui les portait: leur chair parut 
perdre de sa densité et s'identifier par une osmose obscure aux 
filets liquides qui les enserraient. Ils sentaient naître en eux une 
pureté, une liberté sans égales - ils souriaient tous les trois 
d'un sourire inconnu aux hommes en affrontant l'horizon 
incalculable 15. (p. 90-91) 

Ce moment du récit, si intense qu'il ne laisse place qu'à des cris, propose de 

remplacer la conversation habituelle par les échanges de regards, la communication 

visuelle: « Un cinglant défi apparaissait dans leurs yeux, se fortifiait de la poursuite 

de cette course sans but. » (p. 91) Plus encore, il semble qu'une fusion a lieu non 

seulement entre les corps des trois protagonistes entre eux, mais aussi entre Albert, 

Herminien, Heide et la mer qui porte leur défi: 

Et par-dessus la haine et l'amour ils se sentirent fondre tous les 
trois, tandis qu'ils glissaient aux abîmes avec une vigueur 
maintenant furieuse - en un corps unique plus vaste, à la 
lumière d'un espoir surhumain, qui pénétra leurs yeux noyés de 
sang et de sel avec la paix convaincante des larmes. (p.92-93) 

En plus de faire « un » avec la mer « en un corps unique et plus vaste », par leurs 

« larmes» et par « leurs yeux noyés de sang et de sel », leur rassemblement 

semble être amorcé et perpétué par la rencontre de leurs regards: 

Il sembla à tous trois au même moment que maintenant ils 
n'oseraient plus se retourner ni regarder vers la terre, - une 
conjuration lia dans un regard leurs corps et leurs esprits. À 
chacun d'eux il sembla voir dans les prunelles ce défi mortel -

15 Nous soulignons. 



sentir que les deux autres l'emportassent de tout l'effort de leur 
corps, de toute leur volonté [ ... ] (p. 91-92) 

30 

L'union singulière regroupant les protagonistes dans un même but et une même 

identité prend ici toute sa force dans le terme « conjuration}) «( action préparée 

secrètement par un groupe de personnes contre quelqu'un ou quelque chose» ou 

« rite, formule magique pour chasser les démons, orienter des influences 

maléfiques 16 )}); s'il n'est pas question dans cet extrait d'un phénomène de la 

conversation comme dans les exemples que nous avons vu précédemment, il y a 

pourtant présence d'un certain phénomène naissant de la communication par les 

regards: « Ils se regardaient longuement. Ils ne pouvaient détacher les yeux l'un de 

l'autre [ ... ] » (p. 92) Le phénomène apparaissant dans le chapitre « Le Bain» et 

prolongeant en quelque sorte la « faculté de double vue» (p. 42), le « condensateur 

humain» (p. 45), la complicité « électrique)} entre les personnages d'Albert et 

d'Herminien et intensifiée par la présence de Heide, les unit même'dans un danger 

de mort qui serait causé, non pas par la noyade, mais bien par le croisement de 

leurs regards si intensément reliés: 

[ ... ] leurs yeux étincelèrent d'une joie barbare. Au-delà de la vie 
et de la mort maintenant ils se regardèrent pour la première fois 
avec des lèvres scellées, ils sondèrent les ténèbres de leurs 
cœurs au travers de leurs yeux transparents avec de brisantes 
délices - leurs âmes se touchèrent en une caresse électrique. 
Et il leur sembla que la mort dût les atteindre non pas quand les 
abîmes ondulant sous eux réclameraient leur proie. mais quand 
les lentilles de leurs regards braqués - plus féroces que les 
miroirs d'Archimède - les consumeraient dans la convergence 
d'une dévorante communion. (p. 93) 

Dans le chapitre « Le Bain »" les paroles échangées entre les personnages sont 

clairement mises de côté «( ils se regardèrent pour la première fois avec des lèvres 

scellées ») pour mettre en relief le rôle singulier de la perception, une 

communication et une expression encore plus fortes grâce à la puissance des 

16 Ces définitions proviennent du Petit Robert. 
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regards. La « caresse électrique» de leurs âmes rappelle encore une fois les 

métaphores inspirées de la physique optique et de la chimie repérées 

précédemment. D'abord « étincel[ants] » puis « transparents », les yeux d'Albert, 

d'Herminien et de Heide sont placés dans une métaphore qui compare les « lentilles 

de leurs regards braqués» aux « miroirs d'Archimède », dangereuse preuve de 

l'intensité que pourraient atteindre le rapprochement, la concentration, la 

« convergence» des regards au centre du monde fictif gracquien, une « dévorante 

communion », il va sans dire, qui outrepasse la simple communication par le regard. 

À la toute fin du chapitre, Albert, Herminien et Heide sont revenus sur la terre 

ferme, reprennent leurs identités « propres» et ressuscitent, en quelque sorte, de 

leur nage quasi suicidaire vers l'horizon: 

L'étincelle hésitante de la vie éveilla des zones de plus en plus 
profondes de leur chair, et, peu à peu, de la masse de l'air 
dense et froid, des nuages et de l'humidité pénétrante du sable, 
comme une statue de son bloc de marbre ils naquirent et se 
détachèrent. Ils se gonflèrent comme au matin du monde de la 
chaleur torride du soleil, ils remuèrent sur le sable,. et, se 
dressant enfin de toute sa hauteur sur le sol de la grève, 
chacun s'étonna de reprendre à l'instant sa démarche 
particulière, et que la vie revenue dans son individuelle 
pauvreté leur tendît si vite les habits et la gangue pudique d'une 
personnalité inéluctable. Et cependant, maintenant encore, ils 
n'osèrent rien dire: était-il perdu, noyé au milieu des vagues 
insatiables, le secret pervers de leurs cœurs? (p. 95) 

Par les verbes « naquirent », « se détachèrent », « se gonflèrent» et « remuèrent », 

les trois protagonistes redeviennent trois personnages distincts, mais leur union ou 

leur mise en relation semble beaucoup plus essentielle que leur « individuelle 

pauvreté ». Le texte gracquien s'intéresse à des situations ou des événements qui 

mettent la parole en suspens et qui laissent place à une communication visuelle ou 

perceptive qui peut bien se passer du dialogue: « maintenant encore, ils n'osèrent 

rien dire ». 
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LA REPRÉSENTATION IMAGÉE DE LA PAROLE INTÉRIEURE 

Dans la vie courante, quand on dit qu'on pense à quelque 
chose, on se réfère au côté flou du film mental, 
extraordinairement flou. L'envie d'écrire pour moi relève 
essentiellement d'un besoin de préciser, d'en finir avec ce 
flou et de régler le compte avec l'expression. 

- Julien GRACQ, Entretiens (propos recueillis par Jean 
ROUDAUT) 

Dans cet entretien avec Jean Roudaut, Julien Gracq relie son désir d'écrire à 

la pensée imagée, à un « film mental» (qui nous rappelle la photographie ou le 

cinéma) dont la littérature permettrait de clarifier l'imprécision, les « contours peu 

nets17 », le « flou». Dans un ouvrage intitulé Le moyen de parler, Gabriel 

Bergounioux, quant à lui, définit l'endophasie - un terme qui n'est plus vraiment 

utilisé aujourd'hui, mais qui désigne ce qui « se dit au-dedans 18», le « langage 

intérieur» ou la « parole intérieure» - comme 

cet échange où celui qui parle et son auditeur se confondent, 
un usage de la langue qui paraît soustrait à la communication, 
une parole qui se tait [ ... ] la présence sensible d'une parole 
intérieure et l'attestation qu'il se fait qu'on s'entretienne avec 
soi-même19. 

Ces deux conceptions ou visions différentes du fonctionnement de la pensée sont 

évidemment complémentaires. Cependant, s'il est possible de concevoir le 

« langage intérieur» comme une « parole que l'on adresse à soi-même », Gracq 

s'intéresse davantage à « la manifestation d'une présence à soi20 » qui est imagée; 

à défaut d'être simplement dite, la pensée peut être vue ou perçue. Pour l'auteur 

d'Au Château d'Argol, tout fonctionne comme si, de façon imagée, l'œil pouvait se 

( 

17 Cette définition provient du Petit Robert. 
18 Gabriel BERGOUNIOUX, op.cif., p. 27. 
19 Ibid., p. 26-27. 
20 Ibid., p. 37. 
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retourner vers l'intérieur de lui-même, se révulser et ainsi voir les «réflexions 

personnelles21 » ou le « langage privé22 » d'un sujet, à défaut de l'entendre. 

Dans le septième chapitre intitulé « La forêt », Albert est assis sur les hautes 

terrasses du manoir et voit soudain Herminien et Heide s'éloigner du château et se 

diriger vers la forêt: 

21 Ibid., p. 28. 
2~ Ibid., p. 60. 

Au milieu de ce vertige où sa raison reprenait son empire avec 
difficulté, il abaissa les yeux vers le sol, et vit alors Herminien et 
Heide quitter le château et s'enfoncer dans la forêt. Leurs 
ombres qu'il apercevait d'aplomb coururent sur le sol avec 
vitesse, et l'œil d'Albert put suivre le long canon d'un fusil 
suspendu à l'épaule d'Herminien et qui brilla longtemps d'un 
feu cruel au travers des premiers rideaux de la forêt, où il 
reparaissait par intervalles avec l'éclat insupportable d'une 
épée nue. Peu à peu Albert glissa dans une profonde rêverie 
où l'éclair de cet acier hostile, au milieu de méditations 
fatigantes et ambiguës, parut revenir à de longues reprises 
comme sur la rétine la trace d'une tache lumineuse trop 
intense, et s'imposer à la fin comme un motif dominant et lié 
toujours, au milieu de représentations vagues et peu distinctes, 
à la sensation indéfinissable et pourtant prochaine d'un danger. 
Et sous ce rappel obsédant, il lui parut qu'un travail obscur 
commençât à se faire au fond de sa mémoire, sans que son 
esprit, prostré et entièrement inactif, y apportât encore le 
moindre concours. Dans la masse de ses souvenirs, des 
décrochements, des. déplacements légers et presque 
moléculaires semblèrent se faire sous la pression d'une énorme 
profondeur, et comme la limaille d'acier orientée sur une feuille 
par un aimant invisible, parurent s'ordonner, et s'ordonnèrent 
enfin, selon ce qui semblait dès maintenant une figure 
interprétable, mais dont sa raison enfiévrée, frappée d'une 
rageuse impuissance, faisait le tour sans succès et, comme 
sous l'effet d'un charme, reconnaissait les lignes clairement 
orientées sans en pénétrer encore par l'intuition la signification 
brusquement éblouissante. Puis les lignes paraissaient à 
nouveau se brouiller comme celles d'un paysage reflété dans 
l'eau, et au moment où l'esprit, en proie au plus cruel 
désespoir, était ballotté avec fureur sur les vagues, 
brusquement un seul trait surnageait du naufrage, d'un 
caractère inimaginablement[sic] signalétique et familier, alors 
une main de feu tout à coup modelait la capacité intime de 
l'âme à la façon d'un moule parfait où l'adhérence du visage 
même de la vérité parût trop étroite et trop proche pour qu'elle 
fût alors déchiffrable. Longtemps se prolongèrent ces efforts 



épuisants, et lorsque les yeux d'Albert, jusque-là comme 
tournés vers le dedans par l'effet d'une réflexion intense, se 
reportèrent à nouveau sur le paysage et s'y reposèrent un . 
instant, il fut pénétré d'un insupportable sentiment de solitude. 
(p. 120-122) 
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Selon la phénoménologie husserlienne, nous l'avons vu, c'est la relation 

intentionnelle ou perceptive, « l'interaction entre le sujet qui observe et l'objet qui est 

observé» qui est à la base de toute expérimentation du monde par la conscience. 

Dans cet extrait, c'est lorsque qu'Albert « abaisse les yeux vers le sol» que son 

« œil» reste marqué par la vision d'Heide et d'Herminien marchant tous deux vers la 

forêt, et plus particulièrement par l'image du « canon de fusil» qu'Herminien porte à 

son épaule; nous nous retrouvons face à une relation perceptive diégétique où 

Albert est le sujet percevant, et le canon de .fusil d'Herminien, l'objet observé. Si 

Albert est visiblement inquiet par ce que lui suggère le canon de fusil d'Herminien, 

son « langage intérieur» n'est pourtant pas un « monologue intérieu,-:(3» (( c'est 

[alors] la totalité de l'histoire qui se trouve en quelque sorte absorbée dans la 

conscience du sujet qui monologue24 »); il ne contient aucune parole explicite, qui 

aurait pu se traduire par exemple, en un discours au « je ». À la place de ce possible 

monologue intérieur, Gracq préfère une représentation imagée de la « parole 

intérieure» du personnage d'Albert. 

Pour mieux illustrer ce phénomène, nous allons le mettre en parallèle avec la 

première étape de la réduction phénoménologique, soit la « conversion réflexive ». 

Cette conversion consiste plus précisément à 

[ ... ] détourner son regard des objets du monde et des contenus 
(sensoriels, affectifs, éthiques ou intellectuels) qui y sont 
impliqués, pour faire retour sur l'acte intérieur que j'accomplis, à 

23 Dominique MAINGUENEAU, op.cif., p. 142 : « Le monologue intérieur [ ... ] se caractérise 
par deux propriétés fondamentales: 1) il n'est pas dominé par un narrateur (qui considérerait 
de l'extérieur le personnage), 2) n'étant pas soumis aux contraintes de l'échange linguistique, 
il peut prendre des libertés à l'égard de la syntaxe et de la clarté de la référence. » 
24 Ibid. . 



savoir sur la manière dont je m'y prends pour percevoir ces 
objets25

. 
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L'attitude phénoménologique nous rappelle que tout objet du monde qui nous 

entoure, qu'il soit chose, lieu ou personne, est d'abord perçu, et implique avant tout 

une activité visante; elle nous fait prendre conscience du rôle primordial et même 

apodictique (<< qui a une évidence de droit et non pas seulement de fait; 

nécessaire26 ») que nous jouons dans l'expérience de la perception. 

Métaphoriquement, la conversion réflexive peut encore une fois faire penser à un œil 

révulsé; c'est comme si, au moment même où notre regard se pose sur un objet, 

nous réussissions simultanément à détourner notre pupille vers l'intérieur de nous-

même, comme pour nous regarder regarder. 

Le désir de Gracq de préciser ce «flou» du «film mental» de la pensée 

grâce à l'écriture et de permettre au lecteur de voir voir Albert a bel et bien quelque 

chose de phénoménologique. Dans l'extrait qui nous occupe, le protagoniste du 

Château d'Argol ne philosophe pas sur son propre rôle dans l'exercice perceptif 

comme c'est le cas dans ce que la phénoménologie .propose avec la conversion 

réflexive, mais il est pourtant le sujet d'un mouvement d'intériorisation perceptive, 

entre la rêverie et la réflexion, et qui s'enclenche à partir de son regard. Si Albert 

semble à première vue plongé dans une « profonde rêverie », la véritable nature de 

son mouvement d'intériorisation perceptive est plus complexe; la «profonde 

rêverie» se métamorphose en « méditations fatigantes et ambiguës », en « efforts 

épuisants », en un « travail obscur ». On découvre même, plus tard, que ses yeux 

deviennent littéralement révulsés, « comme tournés vers le dedans par l'effet d'une 

réflexion intense »; retournés mais aussi bouleversés. En effet, contrairement à la 

25 Natalie DEPRAZ, « Une pratique concrète », Magazine Littéraire/ La phénoménologie, une 
ghilosophie pour notre monde, Paris, no. 403, novembre 2001, p. 25. 

6 Définition provenant du Petit Robert. 
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conversion réflexive proposée par Husserl, le mouvement d'intériorisation perceptive 

chez Gracq va au-delà de la volonté du protagoniste. Grâce à la persistance 

d'images percutantes, c'est comme si l'exercice de perception visuelle d'Albert 

possédait sa propre « vie »: « un travail obscur commenç[ait] à se faire au fond de 

sa mémoire, sans que son esprit, prostré et entièrement inactif, y apportât encore le 

moindre concours.» Le «danger)} imminent suggéré par l'arme que porte 

Herminien (<< feu cruel », « insupportable », « épée nue », « hostile », « obsédant »), 

est amplifié par sa représentation récurrente et lumineuse dans l'exercice de 

perception visuelle d'Albert «( brilla longtemps », « reparaissait par intervalles avec 

l'éclat insupportable », « l'éclair de cet acier », « parut revenir à de longues reprises 

comme sur la rétine la trace d'une tache lumineuse trop intense », «rappel 

obsédant»). C'est même, jusqu'à un certain point, contre sa volonté qu'Albert 

« gliss[e] » dans une profonde rêverie, qu'il se laisse aller à la vue de « l'éclair de cet 

acier hostile» qui finit par « s'imposer» comme un « motif dominant ». Il semble 

n'avoir aucun contrôle sur ce qui se passe dans son esprit; sa « raison enfiévrée », 

« comme sous l'effet d'un charme », devient « frappée d'une rageuse 

impuissance », et le mouvement quasi autonome de ce qui se produit dans la 

conscience, l'exercice perceptif qui se prend lui-même en main est comparé à une 

« main de feu» qui « mod[èle] la capacité intime de l'âme». Cette image de la 

«main de feu)} succède d'ailleurs à une métaphore filée de l'eau «( se 

brouiller comme celles d'un paysage reflété dans l'eau », « ballotté avec fureur sur 

les vagues », «surnageait du naufrage»), ce qui crée un contraste qui accentue 

encore davantage l'impasse intellectuelle du protagoniste comme pr:is en joug. 

L'extrait est enrichi de comparaisons qui nous ramènent à l'exercice de 

perception d'Albert. Elles auraient pu servir à préciser le possible soliloque (<< un 
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synonyme de méditation ou une divagation27 » contenant encore l'idée qu'une 

personne « se parle à elle-même») du protagoniste, mais au contraire, elles nous 

ramènent à la manière dont les pensées d'Albert s'ordonnent ou se déplacent, et 

nous éloignent de ce qui est pensé28
: « où l'éclair de cet acier hostile [ ... ] parut 

revenir à de longues reprises comme sur la rétine la trace d'une tache lumineuse 

trop intense », « dans la masse de ses souvenirs, des décrochements, des 

déplacements légers et presque moléculaires [ ... ] comme la limaille d'acier orientée 

sur une feuille par un aimant invisible, parurent s'ordonner », « sa raison enfiévrée 

[ ... ] comme sous l'effet d'un charme », « puis les lignes paraissaient à nouveau se 

brouiller comme celles d'un paysage reflété dans l'eau ». Nous ne retrouvons pas, 

dans la citation analysée, un personnage qui « fait retour sur la manière dont il 

perçoit ce qu'il regarde », mais plutôt la description d'un sujet qui, malgré des 

« efforts épuisants », n'arrive pas à percer le mystère de ce qu'il regarde parce que 

la pensée de ce qu'il perçoit, « l'incroyable vigueur de ses perceptions» (p.125) dira 

Gracq un peu plus tard dans le récit, l'en empêche. 

APPRENDRE À VOIR: LA CONVERSION RÉFLEXIVE ENTRE LE LECTEUR ET LE 
TEXTE 

Si l'on considère le texte littéraire d'Au Château d'Argol d'un point de vue 

phénoménologique, c'est-à-dire comme un « texte qui s'offre à notre sens de la 

perception» en tant que lecteurs et interprètes, nous remarquons qu'un autre 

élément nous empêche d'avoir accès aux paroles qu'auraient contenu les dialogues 

entre les protagonistes, autant qu'aux « paroles adressées à soi-même» qui 

auraient pu formuler la parole intérieure du Pwsonnage d'Albert. C'est que la 

manière dont Gracq construit son monde fictif se rapproche de celle qu'emploie 

27 Gabriel BERGOUNIOUX, op.cif., p. 31. 
28 Nous soulignons les occurrences du « comme» dans les citations qui suivent. 
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Husserl pour comprendre comment la conscience perçoit le monde réel; cette façon 

de voir les échanges entre les personnages mais surtout de rapporter la relation 

perceptive entre le personnage d'Albert et le canon de fusil d'Herminien fait penser à 

une conversion réflexive. 

Dans sa réflexion sur notre « perception des univers du discours )}, Pierre 

Ouellet utilise l'exemple du texte proustien pour aborder la question de l' « espace 

perspectif» (d'un texte littéraire), « décrivant l'angle sous lequel se montre une 

scène dans un énoncé29 » (une scène correspond à ce qui est décrit dans un 

énoncé - ici ({ Albert voit le canon de fusil d'Herminien - et qui peut l'être selon 

différents points de vue). Cet espace perspectif naît de la réuni~n de l' « espace 

perceptif» ({ dont le centre organisateur est le sujet de la perception») et de 

l' «espace énonciatif)} (( dont le sujet de l'énonciation est le pivot»), et s'avère 

particulièrement pertinent lorsqu'il s'agit d'approfondir les textes de Proust ou de 

Gracq, eux qui ont souvent été associés à l'étiquette des romans où ({ il ne se passe 

rien» : 

La critique gracquienne, toutes tendances confondues, est 
consensuelle sur un point: elle ne manque à peu près jamais 
de signaler la ({ carence événementielle» des récits gracquiens 
(Cardonne-Arlyck 1984 :82); ces ({ histoires par ailleurs peu 
chargées de matière événementielle» (Marot 1991 : 141); dans 
les histoires de Gracq il ne se passe, en général, pas grand­
chose)} (Cardonne-Arlyck 1984 :96); ({ ses romans n'ont pas 
de valeur· par ce qu'ils « racontent», l'histoire narrée étant 
toujours un fil trop ténu pour être autre chose qu'un prétexte. 
Un prétexte, justement, à un exercice de style» (Balmas 
1960 :114tO 

Ce préjugé relié aux textes de Gracq (et de Proust) vient du fait que leurs œuvres 

sont plus attachées à la « représentation d'événements cognitivo-perceptifs)} (qui 

« relèvent du perceptif, de l'affectif et du cognitif - qui consistent tous en une forme 

29 Pierre OUELLET, op.cit., p. 113. 
30 Mireille NOËL, L'éclipse du récit chez Julien Gracq, Paris, Delachaux et Niestlé,' 2000, 
p.23-24. 
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de perception au sens large») qu'à la représentation d'événements pragmatiques 

(( liés au "faire" ou à l'action»); en prenant en considération le simple fait que 

« toute scène est nécessairement perçue31 », on constate que la scène « Albert voit 

le canon de fusil d'Herminien » ne se limite pas à un « schéma d'action »; elle est 

aussi, et surtout, une « donnée de l'expérience32 » (cognitivo-perceptive). 

Si l'on dresse la liste des verbes conjugués paraissant dans l'extrait que nous 

venons d'analyser (voir le tableau en Annexe 1; leurs sujets respectifs sont placés 

entre parenthèses), avec l'intention de soulever cet « angle sous lequel se montre 

une scène dans un énoncé », on remarque qu'il y a beaucoup moins d' « actions» 

(elles sont mises en italique et en caractères gras) que de « modalités perceptivo-

cognitives qui rattachent le sujet de l'expérience aux éléments du monde vécu33 ». À 

travers l'espace perspectif, ces « modalités perceptivo-cognitives » définissent trois 

« modes de perception» qui relient le sujet percevant Albert, au corrélat objectif de 

ces perceptions, le canon de fusil d'Herminien: le mode de perception externe 

(extéroceptif; par exemple, « apercevoir»), le mode de perception interne 

(intéroceptif; par exemple, « reprendre sa raison») et le mode de perception de soi 

(proprioceptif; par exemple, « ressentir de la solitude» )34. Si l'on effectue un 

découpage relevant les divers « modes de perception» à travers l'extrait qui nous 

préoccupe (se reporter aux divisions en colonnes du tableau), on constate qu'en 

majeure partie, la relation perceptive unissant Albert à la représentation du canon de 

fusil d'Herminien se produit en intéroception. Cette insistance sur ce qui se produit 

dans la « conscience» d'Albert, surtout décrit par le mode de perception interne, fait 

en sorte que nous n'avons pas accès directement à son monologue intérieur, aux 

31 Pierre OUELLET, op.cit., p. 104-105. 
32 Ibid., p. 104. 
33 Ibid., p. 113-114. 
34 Ibid., p. 114 .. 
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paroles qu'il se serait adressées à lui-même, mais plutôt à ce qui est vu ou perçu de 

cet enchaînement de pensées, à la manière dont se déroule son exercice de 

perception, à la relation perceptive diégétique, en quelque sorte, entre Albert et le 

canon de fusil. Si Albert, en tant que sujet de l'expérience au centre de son propre 

monde référentiel n'effectue pas exactement une conversion réflexive (nous avons 

vu plus tôt que l'objet de son « mouvement d'intériorisation perceptive» n'éta!t pas 

de philosopher sur son rôle dans la relation perceptive, mais qu'il était plutôt entraîné 

malgré lui à céder à « l'incroyable vigueur de ses perceptions »(p.125)), nous avons 

pourtant accès, en tant que lecteurs, à une forme de conversion réflexive, puisque le 

récit nous décrit précisément la manière dont le protagoniste pense ce qu'il regarde: 

« il est regardé se voyant regarder5
. » 

La parole dans Au Château d'Argol, croyons-nous, peut être caractérisée de 

« parole vue». Que ce soit par 1) le discours narrativisé des échanges entre les 

personnages, que nous avons aussi nommé phénomène de la conversation, où la 

présence de dialogues a été remplacée par la mise en scène de ce qui les entoure; 

2) la place considérable laissée à la communication par le regard dans le cinquième 

chapitre intitulé « Le Bain »; 3) la représentation imagée de' la parole intérieure du 

personnage d'Albert ou encore par 4) la conversion réflexive particulière entre le 

texte d'Au Château d'Argol et son lecteur, permettant à ce dernier de « voir voir» la 

parole intérieure des personnages, il nous semble que Gracq cherche, grâce à 

l'écriture littéraire, non seulement à nous faire voir, mais aussi et surtout à nous 

apprendre à voir. Cette conversion réflexive dont nous venons de faire mention n'est 

qu'une première association concrète que nous pouvons faire entre le récit 

gracquien et les idées de base de la phénoménologie; nous poursuivrons ces 

35 Maël RENOUARD, op.cif., p. 62. 
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réflexions sur la « parole vue» dans le chapitre qui suit avec l'hypothèse de 

1'« épochè gracquienne ». 



Chapitre 2 

L'ÉPOCHÈ GRACQUIENNE 
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Julien Gracq veut nous faire voir ce que notre regard, 
trompé par l'habitude et la routine, ne sait plus voir. C'est 
dans ce but qu'il construit un monde par des éléments qui 
ouvrent de nouvelles perspectives sur la réalité 
communément acceptée 1. 

- Anna-Maria DAL CENGIO, « Julien Gracq entre le réel et 
l'irréel» 

Au quotidien, notre regard est effectivement « trompé par l'habitude et la 

routine »; il ne se demande pas constamment, par exemple, comment un objet qui 

se présente à nos yeux sous divers angles, grâce à diverses perceptions qui se 

succèdent, est pourtant toujours le même objet: 

Notre vie courante se meut continuellement sur le sol de la 
manifestation, et pourtant la manifestation en tant que telle ne 
nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse, ce sont les choses 
[ ... ] c'est ce qui se manifeste2

• 

Au chapitre précédent, nous avons soulevé un phénomène particulier de l'écriture 

gracquienne d'Au Château d'Argol, en disant que la parole y était « mise entre 

parenthèses» pour laisser place à la vue ou à la perception de cette parole; dans ce 

chapitre, nous allons préciser en quoi consiste cette « mise entre parenthèses », en 

proposant l'hypothèse de l' « épochè gracquienne ». 

Dès les toutes premières pages du récit, la description du personnage 

d'Albert attire notre attention sur une particularité de ses yeux: 

Les yeux fascinaient par un piège insidieux de la nature qui 
avait voulu que leurs axes ne fussent pas rigoureusement 
parallèles, et, semblant toujours regarder derrière celui qu'ils 
examinaient, lui communiquaient comme physiquement le poids 
d'une immense rêverie intérieure - dans les regards lancés de 
côté, le blanc pur qui se découvrait alors déconcertait comme le 
signal inhumain et brusque d'une demi-divinité. (p. 17) 

Albert ne se contente jamais de voir; ses yeux « semblant toujours regarder derrière 

celui qu'ils examin[ent] » supposent que son exercice du regard se complète du 

1 Nous soulignons. 
2 Jan PATOCKA, op.cit., p. 33. 
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« poids d'une immense rêverie intérieure », d'une étape d'intégration personnelle de 

la perception, dont la nature n'est pas toujours définie. Des yeux quelques peu 

désaxés d'Albert, le narrateur omet de mentionner la couleur et s'intéresse plutôt à 

leur « blanc pur» qui « déconcerte» et déstabilise; cette insistance sur ce que l'on 

retrouve autour de la pupille, habituellement responsable à elle seule de la source 

ou de l'origine du regard, est particulièrement insolite. La première description des 

yeux d'Albert signale déjà une bifurcation du regard habituel sur autre chose que ce 

que nous connaissons de l'acte perceptif; dans ce que nous offre Gracq, le sujet 

percevant ne se limite pas à sa simple pupille, et l'objet observé au premier plan de 

ce qu'on y voit. 

Dans ce second chapitre, nous allons nous intéresser tour à tour à ce « sujet 

percevant» et à cet « objet observé », mais aussi à la relation particulière qui les 

unit. Nous verrons comment Gracq utilise lui aussi la « mise entre parenthèses» 

pour faire surgir « la manifestation en tant que telle» et « ouvr[ir] de nouvelles 

perspectives sur la réalité communément acceptée». Ce qui distingue pourtant 

l'utilisation gracquienne de la « mise entre parenthèses», de l'épochè 

phénoménologique, est que l'écriture de fiction permet à l'auteur de jouer avec les 

conventions habituelles de la relation perceptive; comme il a été mentionné au 

chapitre précédent, le « phénomène» gracquien souligne à la fois un intérêt pour la 

manifestation en tant que telle, mais celle-ci peut également être doublée d'un . 

« aspect surnaturel». L'épochè gracquienne surpasse la simple épochè 

phénoménologique: nous retrouvons dans le monde référentiel du Château d'Argol 

un apparent renversement de la relation perceptive telle que nous la connaissons, 

une inversion inhabituelle où l'objet observé semble commander ce que le sujet 

percevant doit voir. 
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L'ÉPOCHÈ EN PHÉNOMÉNOLOGIE 

Si .Ia conversion réflexive (la première étape de la réduction 

phénoménologique), nous l'avons vu, consiste à faire un retour sur soi-même pour 

réussir à se voir voir, l'intuition phénoménologique n'est pas simplement une 

introspection ou une expérience intérieure mais plutôt « la conscience animée d'un 

regard qui vise quelque chose3
. » La réduction phénoménologique prend vraiment 

tout son sens dans sa seconde étape! l'épochè (mot emprunté du grec, signifie 

« point d'arrêt»); on la définit comme une « attention à la vision4 », une « entrée 

dans le regard5 », une « mise entre parenthèses» ou une « invalidation universelle 

[ ... ] de toutes les prises de position vis-à-vis du monde objectif prédonné6 ». C'est 

véritablement cette étape de la réduction phénoménologique qui donne accès aux 

« phénomènes d'être» et à la temporalité propre à l'apparaître que nous avons. 

évoqués dans l'introduction. Par un apprentissage à travers le regard qui vise (ou qui 

fixe), le phénoménologue cherche à « prendre ses distances» face à ce qu'il 

regarde, à ne pas se laisser imprégner par les émotions ou les impressions qui le 

lient à ce qu'il voit (comme il a l'habitude de le faire), pour réussir à avoir accès à 

l'essence propre à ce qu'il observe: 

J'interromps, c'est-à-dire je m'abstiens, je me retiens pour 
désamorcer le processus naturel d'absorption et d'attachement 
à l'objet ou à l'événement. Je le contemple comme à distance, 
détaché. Sans bien entendu le nier, je lui ôte ce faisant sa 
validité, ce qui me permet de l'observer sans investir en lui une 
charge émotionnelle incontrôlée. L'épochè correspond ainsi à 
une discipline de mise-hors-jeu des jugements de valeur, c'est­
à-dire, de notre tendance spontanée à mêler l'affect à la 
compréhension. Il s'agit d'une attitude radicale de vigilance à 
l'égard de ses propres préconceptions, dans le but de défaire 

3 Edmund HUSSERL, La Philosophie comme science rigoureuse, op.cif., p. 49. 
4 Maurice MERLEAU-PONTY, op.cif., p. 57. 
5 Marc RICHIR, op.cif., p. 437. 
6 Edmund HUSSERL, Médifations cartésiennes, op.cif., p. 63. 
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l'emprise habituelle qu'exercent sur nous les objets et les 
autres? 
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Pour illustrer ce qui se produit lorsque le phénoménologue s'exerce à l'épochè, nous 

pourrions utiliser la phrase suivante, une fabrication qui fait référence à l'un des 

extraits étudié au chapitre précédent: « Albert regarde le canon de fusil 

d'Herminien ». Dans l'épochè, c'est comme si le philosophe se mettait lui-même 

« entre parenthèses », en plus de mettre « hors-jeu» ce qu'il observe: « (Albert) 

regarde (le canon de fusil d'Herminien) ». À partir de ce moment, tout ce qu'il reste 

de la « phrase» de la situation est, grossièrement, « un sujet quelconque [regarde] 

quelque chose », ou encore ce que l'on nomme l'intentionnalitéS; « Cette Umwertung 

(épochè) libère du monde sans le supprimer et permet ainsi de dévoiler les 

opérations subjectives qui donnent lieu à un monde9
. » Il nous faut encore préciser: 

l'épochè phénoménologique ne met pas seulement en relief « un sujet quelconque» 

regardant « quelque chose », elle en souligne le caractère essentiel. En 

phénoménologie, à travers la notion d'essence, la réduction a cela de particulier 

qu'elle devient la preuve qu'à travers la subjectivité de chacun (même si ce qui est 

perçu diffère d'un observateur à l'autre), réside une certaine objectivité de 

l'expérience: 

Chaque perception est muable et seulement probable; si l'on 
veut, ce n'est qu'une opinion; mais ce qui ne l'est pas, ce que 
chaque perception, même fausse, vérifie, c'est l'appartenance 
de chaque expérience au même monde, leur égal pouvoir de le 
manifester, à titre de possibilités du même monde10

. 

À l'aide de l'expérience d'une subjectivité (d'un « je »), le phénoménologue peut 

atteindre une perception « universelle »; au cours de la réduction 

phénoménologique, et principalement de l'épochè, il peut affirmer: « c'est à partir de 

? Natalie DEPRAZ, op.cif., p. 26. (Nous soulignons.) 
8 Voir la définition en page 7. 
9 Emmanuel HOUSSET, op.cif., p. 36. 
10 Maurice MERLEAU-PONTY, op.cif., p. 63. 
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l'analyse de ma propre expérience que j'arrive à la forme pure de l'expérience en 

général. » À la suite de l'épochè phénoménologique, la phrase de notre situation 

donnerait alors quelque chose comme « Toute vue ou tout regard [regarde] 

n'importe quelle chose» ou encore « l'essence de tout regard [regarde] l'essence de 

n'importe quelle chose ». 

« BAPTÊME D'UNE JOURNÉE NOUVELLE )} 

C'est au huitième chapitre intitulé « l'Allée », après qu'Heide eut vécu une 

« nuit d'effroi» (p. 134) avec Herminien, et qu'Albert l'eut retrouvée gisante au cœur 

de la forêt, qu'Albert et Heide se sentent revivre alors qu'Herminien a 

mystérieusement disparu. Un matin, ils partent tous deux vers la forêt bordant la 

rivière et expérimentent le « baptême d'une journée nouvelle» : 

Peu à peu les arbres sortaient confusément du brouillard et, 
comme dépouillés par un unique privilège de toute qualité 
particulièrement pittoresque, imposaient seulement à l'âme à 
peine éveillée la pure conscience de leur volume et de leur 
harmonieux foisonnement au sein d'un paysage où la couleur 
paraissait perdre entièrement son pouvoir ordinaire de 
localisation, et s'inscrivait seulement au bord de ces eaux 
calmes, pour l'œil débarrassé par miracle de ce que le travail 
ordinaire de la perception contient toujours de réduction à 
l'absurde, la conjonction apaisante et quasi divine du plan 
horizontal et de la sphère. Et la nature rendue par la brume à 
son intime géométrie, devenait alors plus insolite que les 
meubles d'un salon revêtu de ses housses, substituant tout à 
coup à l'œil· de l'intrus la menaçante affirmation de leur pur 
volume aux hideurs familières de la commodité, et restituant par 
une opération dont le caractère magique ne saurait échapper à 
quiconque aux instruments du plus humble usage, jusque-là 
ravalés à tout ce que le maniement peut comporter de 
bassement dégradant, la splendeur particulière et frappante de 
l'objet. (p. 139-140) 

Dans cet extrait, nous avons une relation perceptive diégétique où Heide et Albert 

regardent les arbres et la nature. Mais pourtant, il n'est jamais fait mention des noms 

des deux protagonistes, et aucun verbe ne précise la relation perceptive telle qu'elle 

devrait se dérouler, c'est-à-dire d'un sujet percevant regardant un objet observé. Au 
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contraire, ce sont les arbres qui « sort[ent] » du brouillard et qui « impos[ent] » la 

«pure conscience de leur volume}} à «l'âme à peine éveillée », la couleur du 

paysage qui «para[ît] perdre son pouvoir ordinaire de localisation}} et qui 

« s'inscrit ». La nature, quant à elle, « dev[ient] », se « substitu[e] }} et « restitu[e] » à 

« l'œil de l'intrus }}, comme si c'était elle qui choisissait ce qu'elle désire « offrir à 

l'œil ». 

Cette citation, que l'auteur présente quelques lignes plus haut comme étant 

un « baptême» (<< sacrement destiné à laver du péché originel et à faire chrétienne 

la personne qui le reçoit" )}), s'inscrit parfaitement dans la visée de Gracq qui 

voudrait, grâce à la littérature, {( apprendre à voir» à ces {( yeux qui ne veulent pas 

encore voir» (Avis au lecteur, p. 9); analogue au baptême qui {( lave» du péché 

originel. l'épochè « nettoie}} en quelque sorte notre regard, « trompé par l'habitude 

et la routine », pour mettre en relief la pureté de la relation perceptive. Si la 

description de cet extrait ressemble étrangement à une épochè, elle devient ici, à 

première vue, non pas l'œuvre d'un philosophe mais du brouillard (<< sortaient 

confusément du brouillard », « rendue par la brume»). Cet événement similaire à 

l'épochè est plutôt comparé à un «unique privilège », un ({ miracle» ou une 

«opération dont le caractère magique ne saurait échapper à quiconque aux 

instruments du plus humble usage »; il renvoie à un procédé restant mystérieux, 

mais qui permet pourtant d'accéder à quelque chose d'essentiel de ce groupe 

d'arbres (<< la pure conscience de leur volume », « la conjonction apaisante et quasi 

divine du plan horizontal et de la sphère », « intime géométrie », « pur volume»). La 

« mise entre parenthèses », cette distance ou cette forme de détachement que l'on 

retrouve au centre de l'épochè, nous est rappelée par le «dépouill[ement] » des 

arbres, par la couleur qui « per[d] entièrement son pouvoir· ordinaire de 

11 Définition provenant du Petit Robert. 
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localisation 12 », mais surtout par « l'œil débarrassé par miracle de ce que le travail 

ordinaire de la perception contient toujours de réduction à l'absurde13 ». Tout comme 

dans l'épochè phénoménologique, cet événement se situe à l'envers de la 

« réduction à l'absurde» que propose le « travail ordinaire de la perception », et 

« substitu[e] » le « pur volume» aux « hideurs familières de la commodité »; par 

ailleurs, il semble se distinguer d'elle puisque qu'il révèle non seulement le « pur 

volume », mais bien la « menaçante affirmation [de ce] pur volume14 ». L'association 

antithétique de la commodité (( qui se prête aisément et d'une façon appropriée à 

l'usage qu'on en fait, confort, utilité 15 ») à des « hideurs familières» (( laideur 

extrême») ne cesse pas de nous surprendre; dans le monde fictif gracquien, 

l' « ordinaire» aurait même quelque chose de repoussant. La métaphore filée de la 

nature « devena[nt] [ ... ] plus insolite que les meubles d'un salon revêtu de ses 

housses », nous rappelle l'illustration du phénomène comme « du psychologique 

posé comme une couche abstraite sur le monde16 », comme une sorte de « beurre 

invisible sur une tartine bien apparente17 »; la « splendeur particulière et frappante 

de l'objet» se situe sans aucun doute au niveau de sa manifestation. 

L'épochè gracquienne semble mettre au jour quelque chose de la pureté de 

la relation intentionnelle et elle est certainement une « entrée dans le regard» 

particulière qui se détache de notre activité habituelle de perception. Cependant, au 

niveau diégétique, elle n'arrive pourtant pas à « défaire l'emprise habituelle 

qu'exercent sur nous les objets et les autres »; au contraire, et c'est ce qui la 

distingue de l'épochè phénoménologique, ce qu'elle dévoile semble plutôt intensifier 

12 Nous soulignons. 
13 Nous soulignons. 
14 Nous soulignons. 
15 Définition provenant du Petit Robert. 
16 Marc RICHIR, op.cit., p. 444-445. 
17 Ibid. 



50 

cette « emprise» provenant de l'objet observé sur le sujet observant. En plus de 

lancer à l'œil une obligation (( imposaient»), les arbres ainsi révélés par le brouillard 

deviennent « plus insolite[s] que les meubles d'un salon revêtu de ses housses », 

mais surtout franchement inquiétants (( menaçante affirmation », « hideurs 

familières»). C'est cette apparente « imposition» du monde référentiel gracquien 

qui a fait dire à la critique Michèle Monballin que Gracq était maître dans l'art de 

réduire un espace à sa géométrie pour « traduire son sens intime18 », sa « nature19 
)} 

ou son « essence20 
)} et que ({ l'essence [ainsi] dévoilée [était] pourvue de ce qui, 

dans l'univers fictif, en explique la puissance de fascination sur les êtres21 ». La 

« splendeur particulière de l'objet» dévoilée par l'épochè gracquienne au centre de 

son monde fictif ne se limite pas à une description simple de l'objet observé, elle est 

littéralement « frappante ». 

LE SUJET PERCEVANT 

Dans l'extrait qui nous occupe, qu'advient-il du sujet percevant? Même si 

cette citation fait bel et bien référence à un approfondissement du regard, le sujet 

« humain» qui devrait percevoir y est impersonnel et quasi effacé dans sa grande 

passivité (la. forme passive est d'ailleurs notable par l'utilisation des compléments 

d'agent « du » et « par»); alors que les « arbres)} et la « nature» forment les sujets 

grammaticaux principaux des deux phrases, c'est la brume ou le brouillard qui 

semble être 'le véritable agent de cette particulière opération du regard. Mais qui 

perçoit? 

18 Michèle MONBALLlN, Gracq création et recréation de l'espace, Bruxelles, De Boeck­
Wesmael s.a., 1987, p. 35. 
19 Ibid., p. 34. 
20 Ibid., p. 35. 
21 Ibid. (Nous soulignons.) 
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L'écriture gracquienne paraît sensible à la « forme pure de l'expérience en 

général », à un « pur potentiel de perception22 », dans l'extrait que nous venons 

d'analyser, par l'emploi des termes « âme », « œil », « œil de l'intrus» et 

« quiconque ». En effet, même si ce passage du huitième chapitre fait référence à 

de fréquentes promenades d'Albert et de Heide dans la forêt, la perception propre 

de ces personnages (ex. « ils regardaient les arbres» ou « Albert et Heide 

voyaient la brume») est ici remplacée par des termes plus généraux qu'Anna-Maria 

Dai Cengio nomme « perceptions pures» : 

Parfois le sujet de la phrase est on [ ... ] Ou bien le sujet de la 
phrase est un élément avec le trait sémantique « non animé », 
qui s'impose à une perception visuelle (œil, vue) ou intérieure 
(âme) [ ... ] Il est évident que, par ce procédé, le personnage 
s'efface en tant que sujet actif. Sa place est prise par des 
éléments du paysage ou même par des abstractions qui 
assument la fonction syntaxique de sujet et deviennent actifs. 
Mais le personnage ne disparaît pas seulement comme sujet 
actif. Il disparaît tout à fait. À sa place il y a des perceptions tout 
a [sic] fait généralisées (( l'œil », « l'âme»), qui n'appartiennent 
plus du tout à un individu particulier et déterminé. Ce sont des 
perceptions à l'état pur3

. 

Cette idée de « perception pure» est également mentionnée par Michèle Monballin, 

qui insiste sur une forme particulière d'isolement créée par la scission entre le corps 

et les sens: « la préférence est accordée aux tours qui font l'économie de 

l'identification du sujet, la perception se présente en quelque sorte à l'état pur; à 

plusieurs reprises, on rencontre ainsi l'organe comme détaché de l'être24.» Le 

critique Michel Murat, pour sa part, précise ces termes généraux évoquant la 

« perception à l'état pur» en parlant de « synecdoques particularisantes25 » : « Dans 

le texte de Gracq, la disparition du sujet dans l'anonymat est à la fois la condition et 

22 Ibid., p. 142. 
23 Anna-Maria DAL CENGIO, « Julien Gracq entre le réel et l'irréel (Quelques réflexions sur 
Au Château d'Argof) », Studi di Letferatura Francese, vol. 123, no. 3, 1974-75, p. 188-189. 
24 Michèle MONBALLlN, op.cif., p. 142. 
25 Michel MURAT, « Le Rivage des Syrtes» de Julien Gracq/ Étude de style 1: Le roman des 
noms propres, Paris, Librairie José Corti, 1983, p. 46-47. 
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l'effet d'une focalisation intense sur un attribut ou un fragment du corps26 [ ... ]» Ainsi 

les arbres n' « impos[ent] »-ils pas la « pure conscience de leur volume» à Heide et 

Albert, mais bien « à l'âme à peine éveillée» et « pour l'œil »; qu'on les nomme 

« perceptions à l'état pur» ou « synecdoques particularisantes », nous retrouvons 

sans contredit une sorte d'essentialisation du sujet de la perception, qui devient 

impersonnel et passif. Les protagonistes en viennent même à s'effacer 

complètement, à perdre leur identité en devenant purement « œil de l'intrus» et 

« quiconque» : « il n'y a plus renvoi à un sujet personnel qui serait à la fois thème 

de la phrase et propriétaire de son corps. En un sens, il y a bien synecdoque, mais 

.. non trope: la partie a absorbé le tout, elle est le tout27. » 

Dans tout le récit d'Au château d'Argol, plusieurs termes peuvent être reliés à 

l'idée de « perception pure» : I~ pronom « on », mais aussi les substantifs « pied », 

« oreille », « âme », « œil », « vue », « regard », « cœur », « esprit ». Cependant, ce 

ne sont pas toutes les occurrences de ces termes qui correspondent à des 

perceptions pures; en effet, ces termes peuvent porter l'idée de « pureté» 

seulement s'ils sont indéterminés, s'ils n'ont pas de référent singulier; si leur emploi 

est générique. Le mot « pied» (perception par le toucher), par exemple, apparaît à 

dix reprises dans le Château d'Argol, mais une seule de ses occurrences correspond 

à une perception pure, et pourrait être remplacée par « n'importe quel pied» : « Çà 

et là, l'eau sommeillait dans des mares herbeuses, au bord desquelles des pavés 

inégaux formaient le plus sûr appui pour le pied au milieu d'un sol perfide. » (p. 19) 
\ 

Autre exemple: sur sept occurrences du mot « oreille» (perception par l'ouïe), trois 

d'entre elles correspondent à des perceptions pures: 

26 Ibid. 
27 Ibid., p. 47. 

a) (p. 48) « l'oreille percevait alors avec surprise le choc d'un 
écroulement immense» 



b) (p. 109) « le chant de l'oiseau par la brèche de la voûte, plus 
perçant que s'il eût èclaté dans l'oreille même )} 
c) (p. 111) « Heide flotta dans l'altitude à la façon d'un brouillard 
lumineux, s'éclipsa, puis revint, et établit enfin son empire sur des 
houles mélodiques d'une rare ampleur qui paraissaient emporter les 
sens vers une région inconnue et rendre à l'oreille les grâces du 
toucher et de la vue par l'entremise d'une incroyable perversion. )} 
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L'effet étrange des perceptions pures intégrées au récit gracquien s'amplifie alors 

que certaines d'entre elles se retrouvent même comme sujet grammatical de la 

phrase; dans la première des citations ci-dessus (a), alors que la scène débutait par 

une balade à cheval d'Albert où il en venait à observer la mer, cette mystérieuse 

« oreille» percevante, qui n'est ni proprement ({ celle d'Albert », ni « la nôtre », peut-

être «n'importe laquelle» mais surtout «toute oreille », nous surprend. La 

perception prend alors une allure plus générale, plus essentielle. 

Par ailleurs, outre les pronoms personnels et la mention directe du nom des 

protagonistes, quatre termes reliés à la perception visuelle répondent à la question 

« qui perçoit? » dans le récit d'Au Château d'Argol: « regard », « vue », « yeux» et 

« œil ». Même s'il est utilisé à onze reprises, une seule des occurrences du mot 

« regard» correspond à une perception pure: « Car des allées convergentes et en 

tous points exactement semblables à celles qu'avaient suivie Heide et Albert 

venaient ici confluer de tous les bords de l'horizon où le regard pouvait saisir partout 

leur vaste perspective. » (p. 147) Également, sept des douze occurrences du terme 

« vue}) peuvent être qualifiées de perceptions pures: 

(p. 20) « Une hauteur toute proche et parallèle à la route arrêtait la vue 
de ce côté }) 
(p. 30) « Depuis le pied des murailles la forêt s'étendait en demi-cercle 
jusqu'aux limites extrêmes de la vue; c'était une forêt triste et sauvage, 
un bois dormant, dont la tranquillité absolue étreignait l'âme avec 
violence. }} 
(p. 47) ({ Vers l'est la vue s'arrêtait à un haut cap noir. » 
(p. 48) « car, demeurant tout entière d'un blanc grisâtre et terne sous 
un ciel éclatant, sa surface parfaitement bombée, dont la vue suivait 
malgré elle les courbes, imposait irrésistiblement à l'esprit l'image d'un 
œil révulsé dont la pupille eût chaviré en arrière» 



(p. 100) « où l'absence cependant indiscutable de toute pièce à 
conviction dût enchaîner finalement la vue à la profondeur alors 
entièrement significative de ces eaux noires et transparentes» 
(p. 119) « et il lui parut soudain que ceUe mer d'arbres où nul repère 
n'arrêtait la vue jusqu'aux limites de l'horizon se fût détachée 
complètement d'un monde dont la séparait la malédiction d'un 
charme» 
(p. 150) « par-delà de hauts murs noirs qui limitaient de toutes parts la 
vue» 
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Outre deux occurrences où le mot est précédé du déterminant « aux}) et où le 

référent est plus ou moins clair28
, le terme « yeux» est utilisé à quarante-neuf 

reprises sans représenter une perception pure. Son homologue « œil )}. par contre, 

est certainement la plus intéressante des perceptions pures dans l'écriture de Gracq. 

Fréquemment utilisé comme substitut synecdochique des personnages, l' « œil }) 

apparaît à quarante-cinq reprises dans Au Château d'Argol; comme pour les autres 

termes que nous avons abordés rapidement, ce ne sont pas toutes ses occurrences 

qui relèvent de la perception pure. L' « œil)} contribue encore plus directement que 

les {( yeux », la {( vue)} et le {( regard », au « climat d'incertitude)} et à l'énigme du 

récit gracquien (ce sujet sera d'ailleurs développé davantage au prochain chapitre 

de ce travail). Nous ne pouvons passer sous silence la connotation toute particulière 

de cet « unique}) œil, personnage en soi, qui renvoie si facilement à plusieurs 

expressions reliées à la méfiance comme ({ ouvrir l'œil)} (être très attentif, vigilant), 

« ne pas fermer l'œil de la nuit» (ne pas dormir), ({ avoir, tenir quelqu'un à l'œil )} 

(fam. sous une surveillance qui ne se relâche pas) ou encore, « mauvais œil)} 

(regard auquel on attribue la propriété de porter malheur; faculté de porter malheur 

par ce regarcf9). Sans même qu'on lui ait attribué le caractère indéterminé qu'il revêt 

28 «ce visage, qui semblait fait pour rendre éclatante aux yeux les moins prévenus la 
distinction essentielle de la qualité et du degrè» (p. 57), «portèrent aux yeux les plus 
candides la marque indubitables du complot}} (p. 61) 
29 Ces définitions proviennent du Petit Robert. 
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lorsqu'il agit comme perception pure, l'œil suggère déjà une intrigue qui n'est pas 

particulièrement rassurante. 

Le personnage d'Herminien est d'ailleurs celui qui hérite le plus directement 

de la connotation menaçante de « l'œil }) unique. En effet, si l'on examine chacune 

des quarante-et-une occurrences du mot « œil}) dans Au Château d'Argol (voir en 

Annexe Il; à noter que nous omettons dans ce relevé les quatre occurrences qui 

forment les expressions « clin d'œil» ou encore « coup d'œil»), en se demandant 

« à qui l'on doit attribuer l'œil », cinq d'entre elles se rapportent à la vue d'Albert, et 

six d'entre elles au regard d'Herminien : 

L'œil d' « Albert» : 
(p. 55) {( Albert passa toute la journée du lendemain dans le cabinet qu'il s'était aménagé 
dans la plus haute des tours du château, et d'où son œil plongeait sur la forêt. » 
(p. 100) « [ ... ] de ces eaux noires et transparentes, au sein desquelles l'œil d'Albert, 
hanté par un pressentiment sinistre, chercha alors un anneau d'or aux pierreries 
fabuleuses [ ... ] » 
(p. 102) « Alors, à nouveau, son œil embrassa d'un coup leur surface calme, et son 
cerveau recouvra aussitôt sa lucidité. » 
(p. 120) « [ ... ] et l'œil d'Albert put suivre le long canon d'un fusil suspendu à l'épaule 
d'Herminien [ ... ] » 
(p. 126) « [ ... ] il lui avait paru qu'en un éclair venait de s'imprimer au fond de son œil, 
parmi toutes les autres, une touffe indiciblement différente [ ... ] » 

L'œil d'« Herminien » : 
(p. 43) « [ ... ] sa figure calme s'animait alors, son œil devenait lumineux [ ... ] » 
(p. 77) « À chacune des paroles, à chacun des regards qu'ils s'adressaient alors, son 
oreille, son œil prêtaient une valeur magnétique [ ... ] » 
(p. 78) « [ ... ] mais cependant il n'échappait pas à Albert qu'une ironie féroce luisait dans 
son œil lorsqu'il glissait paresseusement de Heide vers lui [ ... ] » 
(p. 81) « Ces journées qu'Albert supposait emplies pour lui de la substance de riches 
travaux, de difficiles méditations, il les passait presque entières couché sur son lit, d'où 
son œil plongeait sur les bois mélancoliques de Storrvan. » 
(p. 81) « Ainsi procédait de jour en jour cette annexion qu'Herminien surveillait sans 
cesse avec l'œil froid et cruellement fascinant d'un éblouissant reptile.·» 
(p. 81) « [ ... ] il suivait de l'œil de la pensée chacun des pas de celle qu'il avait amenée 
pour en comprendre le prix lorsqu'elle lui serait enlevée. » 

Si l'on compare les occurrences reliées à l'un et à l'autre, on remarque bien le rôle 

distinct attribué à chacun des protagonistes; alors qu'Herminien pose un œil 

menaçant, l'œil d'Albert semble plus souvent qu'autrement intrigué ou même 

apeuré. L'œil d'Herminien n'est pas sans rappeler celui d'un dangereux cyclope; 
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« son œil dev[ient] lumineux», « luis[ant] » d'une « ironie féroce », alors que celui 

d'Albert est plutôt « hanté par un pressentiment sinistre» ou demande à être 

rassuré: « son œil embrassa d'un coup leur surface calme, et son cerveau recouvra 

aussitôt sa lucidité. » L'œil d'Albert constate les situations dangereuses (( put suivre 

le long canon d'un fusil») alors que celui d'Herminien, comparé à « l'œil froid et 

cruellement fascinant d'un éblouissant reptile », se plaît particulièrement à épier les 

faits et gestes d'Albert et de Heide (il « prêt[e] une valeur magnétique» à leurs 

paroles et leurs regards, il « surveill[e] », il « sui[t] de l'œil de la pensée» Heide). 

Près de la moitié des occurrences (plus précisément vingt-et-une) du mot 

« œil» dans le Château d'Argol peuvent être considérées comme des perceptions 

pures; tout comme les exemples vus précédemment, leur référent étant indéterminé, 

elles font de « l'œil» un personnage à part entière qui renvoie à la perception 

visuelle en général. Cette valeur générique de la perception dans le monde 

référentiel gracquien n'a pourtant rien à voir avec notre activité perceptive de tous 

les jours, où le regard se joue au centre de l'œil. Ordinairement, les yeux regardent 

quelque chose, ils représentent la source', le point de départ de la relation 

perceptive, alors que l'objet visé par le regard en constitue le point cible. Si nous 

examinons les vingt-et-une occurrences du mot « œil» comme perception pure (voir 

en Annexe Il), nous constatons que l' « œil» est plus souvent qu'autrement renvoyé 

au rôle de complément direct (à six reprises) et de complément indirect (à onze 

reprises), alors qu'il n'est que rarement sujet (seulement à quatre reprises). 

L' « œil», en plus d'attribuer le regard (sur Argol) non plus seulement aux 

personnages qui s'y trouvent mais à n'importe quel individu qui y serait et donc, 

hypothétiquement, à « l'œil du lecteur», se trouve très souvent placé dans une 

expression où il est « dominé» par la nature du verbe qui l'accompagne (( l'œil était 
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heurté », « obsédait l'œil », « offusquait l'œil », « empêchaient l'œil », « s'imposait 

clairement à l'œil») et par sa place dans la phrase, qui suit le verbe « dominateur ». 

Alors que l' « œil» est habituellement le point de départ de toute observation, 

on remarque facilement que dans l'ordre canonique30 des phrases où il agit comme 

perception pure, même lorsqu'il est sujet, il ne· se trouve jamais en tête de 

proposition. Si l'on revient à la phénoménologie du texte littéraire que nous propose 

Pierre Ouellet dans Voir et Savoir, gardant en mémoire l'idée qu'une « forme de 

proposition [ ... ] incarne la manière dont la phrase garde la trace d'une activité 

perceptive dont son contenu sémantique est le corrélae1 », on constate l' « activité 

perceptive» toute particulière de la phrase gracquienne; dans tous les sens du 

terme, elle « offr[e] à l'œil» (p. 47). Cette bizarre sensation de domination de 

l'extérieur sur l'œil provient d'une part de l'étrange inversion du cours naturel des 

choses et d'autre part d'un semblable renversement pour le sujet (lecteur ou 

interprète) qui perçoit le texte, alors que ce dernier lui montre un « œil» qui reçoit la 

perception au lieu de la contrôler, qui reçoit les images au lieu de les observer. 

Comme le sous-entend l'hypothèse d'une épochè gracquienne, toutes ces 

énumérations de perceptions pures permettent de conclure que le texte d'Au 

Château d'Argol est véritablement sensible à quelque chose de 1'« essence» d'un 

sujet percevant. Mais en plus de cet intérêt pour « la perception à l'état pur », le récit 

gracquien présente une épochè qui se distingue de l'épochè phénoménologique, 

puisqu'il se joue de la relation perceptive ayant habituellement lieu « du sujet 

percevant vers l'objet observé », objet quasi « actant» que nous allons maintenant 

analyser. 

30 Pierre OUELLET, op.cif., p. 155 : « En français écrit, l'ordre canonique, comme on sait, 
correspond à la chaîne SN-SV ou S-V-O, plus précisément encore: sujet-verbe-attribut! objet 
direct - objet indirect - circonstants » 
31/bid., p.173. 
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L'OBJET OBSERVÉ 

Si l'on rattache communément à la phénoménologie la maxime « revenir aux 

choses mêmes », cette philosophie ne prône pourtant pas l'existence d'une « chose 

en soi ». À cet égard, Merleau-Ponty décrit la réduction phénoménologique (et plus 

précisément la conversion réflexive) comme une prise en considération de ce que 

les objets du monde sont en fait partie intégrante de nous-mêmes, puisqu'ils 

n'existent pour nous que grâce à la conscience que nous avons d'eux: « je ne crois 

plus voir de mes yeux des choses extérieures à nioi qui les vois: elles ne sont 

,extérieures qu'à mon corps, non à ma pensée, qui le survole aussi bien qu'elles32
• » 

La « chose en soi» est inexistante du point de vue du phénoménologue, parce que 

la perception ne peut être effectuée que grâce à un sujet observant: « comme 

quand nous voulons considérer une chose en soi, et que, par là même, nous 

concentrant sur elle, nous en venons à la déterminer telle qu'elle est pour nous33
. » 

Même si, dans la relation perceptive, la phénoménologie refuse qu'une chose 

existe « en soi» selon une certaine autonomie, elle propose tout de même une 

notion appelée la « donation », selon laquelle le caractère apparent de ce que l'on 

voit est l'œuvre d'un certain « don» de l'objet; la phénoménologie cherche à 

« comprendre chaque objet en lui-même, à partir de son mode subjectif de donnée, 

c'est-à-dire tel qu'il se donne à la conscience34
. » Ainsi peut-elle affirmer que « le 

phénomène désigne l'apparaître où l'étant lui-même se donne35 »; non parce que la 

chose visée décide de ce qu'elle nous offre, mais parce que ce qui nous est 

perceptible ne peut être perçu que grâce à ce qui s'en manifeste. 

32 Maurice MERLEAU-PONTY, op.cif., p. 50. 
33 Ibid., p. 122. 
34 Emmanuel HOUSSET, op.cif., p. 23. 
35 Ibid., p. 263. (Nous soulignons.) 
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Cette question de la manifestation prend une toute autre ampleur dans 

l'écriture gracquienne; ce que le « monde» du récit gracquien offre tend à posséder 

« sa propre vie». Plus précisément, il semble que la donation dans le Château 

d'Argol se rapproche plutôt d'une imposition (nous avons déjà vu son impact sur 

l' « œil»), et que cette surprenante obligation lancée à la vue remette en question la 

prémisse voulant qu'il n'y ait de choses qui soient que pour et par l'entremise d'un 

sujet observant: 

Vers l'est la vue s'arrêtait à un haut cap noir. Cette mer qui 
n'offrait à l'œil, qui balayait en un instant son immense étendue, 
ni un oiseau ni une voile, lui paraissait surtout insupportable par 
sa mortelle vacuité, car, demeurant tout entière d'un blanc 
grisâtre et terne sous un ciel éclatant, sa surface parfaitement 
bombée, dont la vue suivait malgré elle les courbes, imposait 
irrésistiblement à l'esprit l'image d'un œil révulsé dont la pupille 
eût chaviré en arrière, et dont seul fût resté visible le blanc 
hideux et atone, dont la surface eût tout entière regardé, et posé 
à l'âme le plus insoutenable des problèmes36

. (p. 47-48) 

Pour faire suite à ce qui a été vu précédemment, on remarque que cette citation 

contient cinq perceptions pures, qui sont de surcroît « dominées» par le verbe qui 

les accompagne: « la vue s'arrêtait», « n'offrait à l'œil», « la vue suivait malgré 

elle », « imposait irrésistiblement à l'esprit l'image» et « posé à l'âme ». Dans cette 

scène ou cette relation perceptive où « la vue observe la mer», la « mortelle 

vacuité », cet espèce de vide sinistre, devient partie intégrante de ce que la mer 

semble choisir d' « offr[ir] à l'œil». Ici encore, mais cette fois par l'entremise du 

paysage, l'image de l'œil révulsé refait surface; la « mer-œil» jette un regard sans 

pupille par la seule blancheur « grisâtre et terne», « hideu[se] et atone », de ses 

eaux. Si la métaphore de l'œil révulsé se veut la représentation concrète d'un œil 

retourné vers l'intérieur, le regard intériorisé qui s'interroge sur l'acte de percevoir ne 

réussit pourtant pas à en élucider le mystère; Gracq nous présente ici une intrigante 

36 Nous soulignons. 
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forme de « voir autrement ». Non seulement le regard des protagonistes mais toute 

« vue» se trouve dans l'obligation de recevoir le caractère «insupportable» et 

inerte (<< n'offrait [ ... ] ni un oiseau, ni une voile ») de l'endroit; la donation des objets 

semble être prise au sens littéral. du terme: «la vue suivait malgré elle », 

« imposait irrésistiblement à l'esprit ». On retrouve bien ici ce que le critique Maël 

Renouard caractérise comme « magnétisme du regard»: «on choisit moins un 

point de vue qu'on est attiré par lui comme par une force dont nous ne sommes pas 

La formule « malgré lui/elle38 » ou le verbe «imposer9 » ne sont que 

quelques exemples de cette manifestation étrange qui est transmise par les 

éléments de la contrée d'Argol lorsque s'y fixe un quelconque regard; cette 

caractéristique du monde référentiel gracquien donne à la « nature sauvage40
}) 

(p. 34) d'Argol toute sa profondeur: elle « n'a pas été' modifiée par l'action de 

l'homme », elle revêt un « aspect peu hospitalier, parfois effrayant », mais surtout, 

elle semble « se pla[ire] à vivre seule et retirée », elle peut même devenir « rude, 

grossière ou brutale41 ». En effet, même le terme « brutalité» peut s'utiliser ici, car il 

n'est pas rare que la nature d'Argol, mais aussi tout ce qui peut prendre le rôle 

d'{( objet du monde référentiel », frappe42 
: « le caractère sauvage et désert du pays 

[ .. J ne tarda pas à frapper son esprit)} (p. 19), « mais Albert fut frappé par la rareté 

et la triste monotonie du chant des oiseaux)} (p. 20), « rendaient plus frappante la 

37 Maël RENOUARD, op. dt. , p. 20. 
38 « dont les pas sur la pelouse totalement rase revêtaient alors malgré lui un aspect de 
majesté »(p. 25), « de sorte que le dormeur à son rêveil plongeait son regard malgré lui dans 
le gouffre des arbres »(p. 32), «saisit malgré lui par la majesté et le silence des 
bois »(p. 124) (Nous soulignons.) 
39 « tandis qu'il poursuivait avec ses compagnons de route une navigation dont s'imposait de 
plus en plus à son esprit le caractére enchanté »(p. 91), « la rigidité de sa direction s'imposait 
clairement à l'œil »(p. 141), «que la composition de la scéne finissait par imposer au 
sfectateur »(p. 163) (Nous soulignons.) 
4 Nous soulignons. 
41 Ces définitions proviennent du Petit Robert. 
42 Nous soulignons les occurrences de {{ frapper» dans les citations. 
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vitesse des lourds nuages gris» (p. 22), « la forme et la disposition des rares 

ouvertures n'était pas moins frappante» (p. 23), « et l'œil était heurté' 

vigoureusement par le poudroiement de la lumière sur les pierres blanches» (p. 29), 

« frappant les . sens d'une silencieuse horreur» (p. 100), « et le constant 

dépérissement de ceUe figure angélique [ ... ] frappant Albert d'étonnement» 

(p. 137), « et sa particulière et alors surprenante immunité frappait l'esprit» (p. 143), 

« rappelaient alors à, l'esprit d'une manière frappante l'atmosphère 

extraordinairement sereine» (p. 159), « ses yeux [ ... ] le frappèrent brusquement 

d'une horreur et d'un dégoût» (p. 175). Quelquefois simplement surprenante ou 

saisissante, la manifestation, dans le Château d'Argol, peut aussi suggérer la 

violence: 

Il semblait que ce guet-apens de la nature fût sans recours 
possible pour l'âme aiguillonnée par le mystère et la curiosité, 
par le silence de ces lieux où ne pouvait s'entendre aucun chant 
d'oiseau, et où les symptômes trop évidents de 
l'appesantissement habituel de la nuit n'étaient démentis que 
par la présence à tous égards insolite du disque blanc, vide et 
aveuglant du soleil glissant son œil dans les fraîches entrailles 
de la terre - le lieu d'un crime insondable, où l'absence 
cependant indiscutable de toute 'pièce à conviction dût 
enchaîner finalement la vue à la profondeur alors entièrement 
significative de ces eaux noires et transparentes, au sein 
desquelles l'œil d'Albert, hanté par un pressentiment sinistre, 
chercha alors un anneau d'or aux pierreries fabuleuses ou un 
poignard encore englué du réseau de ces filaments rouges et 
indélébiles qui rendent à, jamais si improbable la dilution 
complète du sang humain dans l'eau. La présence bizarre du 
soleil sur cet horizon surélevé, à une heure avancée du jour, 
pareil à la lune effleurant au milieu de la nuit les hautes 
branches des arbres, la transparence ténébreuse de l'eau, la 
clarté du soleil divisée et vaporisée en un brouillard floUant par 
des milliard de feuilles et semblable à un nuage souffré, ténu et 
glauque, tout concourut enfin à pénétrer l'âme d'Albert, au 
milieu de ce profond aquarium aérien, du sentiment intime qu'il 
ne pouvait se trouver en présence des effets ordinaires de la 
lumière traversant notre atmosphère, mais seulement - et il s'en 
convainquit avec un subit frisson - d'un impossible négatif de la 
nuit [ ... ] (p. 100-101) 
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Dans cette citation provenant des premières pages du sixième chapitre ({ La 

Chapelle des abîmes », le cas particulier de la manifestation de l'objet du monde 

référentiel prend même l'allure d'un ({ guet-apens» de la nature; comme si les lieux 

({ attendaient Albert» pour le menacer ou le tuer. La métaphore filée reliée au crime 

intrigant, poignant et irrésolu (<< guet-apens de la nature », ({ le lieu d'un crime 

insondable », « l'absence cependant indiscutable de toute pièce à conviction », 

({ poignard », ({ sang») se poursuit même jusqu'à la noyade fictive de toute ({ vue» 

alors « enchaîn[ée] [ ... ] à la profondeur alors entièrement significative de ces eaux 

noires et transparentes ». 

La personnification du soleil « glissant son œil dans les fraîches entrailles de 

la terre)} et le retournement du regard proposé par ce tout particulier ({ négatif de la 

nuit» ressemblent à la métaphore de l' « œil révulsé ». Le « disque blanc. vide et 

aveuglant» de l'œil du soleil n'est pas sans rappeler la mer-œil qui posait dans sa 

blancheur un mystérieux regard sans pupille. La comparaison du soleil à la lune 

donne lieu à une série d'antithèses Gour/nuit, ({ transparence ténébreuse », 

clarté/brouillard, clarté/nuage, « aquarium aérien ») où. encore une fois, on ose nous 

faire croire que la manifestation du monde référentiel possède sa propre « vie» : 

« tout concourut enfin à pénétrer l'âme d'Albert ». 

Il faut pourtant apporter une nuance à cette donation qui paraît {( s'imposer à 

la vue» dans le monde référentiel gracquien; elle n'est qu'apparente. Le récit de 

Gracq propose en fait un sujet percevant qui est l'objet de ses propres perceptions, 

de l' « incroyable vigueur de ses perceptions »(p. 125), d'une façon similaire à ce 

que Pierre Ouellet observe dans le texte proustien: 

Si, phénoménologiquement, tout acte de cognition ou de 
perception prend effectivement sa source dans le sujet 
connaissant ou percevant qui en est l'acteur, l'énoncé proustien 



[gracquien] nous montre que le « sujet» ou l' {( agent» est en 
réalité l'objet de ses propres {( perceptions-cognitions »43. 
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En effet, et c'est l'hypothèse que nous poursuivrons au cours du prochain chapitre, 

la narration d'Au Château d'Argol a la particulière propriété de révéler constamment 

l'apparaître même du monde fictif qu'elle présente, ce qui fait en sorte, par exemple, 

que l'extrait que nous venons d'analyser se termine par la formulation « et il s'en 

convainquit avec un subit frisson », comme si le personnage d'Albert était 

véritablement celui qui se persuade de cet « impossible négatif de la nuit ». Malgré 

l'indéniable accent mis sur la manifestation vivante des objets de son monde 

référentiel' et l'apparente inversion de la relation perceptive, le récit gracquien 

semble bel et bien porteur de l'idée voulant que « la chose même [ ... ] [soit] toujours 

pour moi la chose que je vois44 »; c'est ainsi que, par exemple, la fin du premier 

chapitre nous propose que ce soit avant tout à travers la conscience ou la perception 

d'Albert, par ses propres « opérations subjectives », que les lieux qui l'entourent 

prennent un caractère hanté ou menaçant : « Il parvient enfin au centre de cette 

anxiété dont tout l'après-midi il a revêtu un paysage qui, sans doute, le mérite à bien 

des égards45
. » (p. 35) 

D'un point de vue plus général, la relation perceptive diégétique qui a lieu 

entre le sujet percevant et l'objet observé dans le Château d'Argol est donc assez 

floue; elle apparaît renversée, mais elle conserve en même temps l'esprit 

phénoménologique voulant que la perception naisse d'un sujét observateur. À la 

lumière de ces développements sur le sujet percevant, l'objet observé, l'épochè 

phénoménologique et l'épochè gracquienne, on peut encore plus apprécier un 

passage comme celui-ci, tiré du chapitre « Le Bain », où le lecteur se voit imposer le 

43 Pierre OUELLET, op.cil., p. 269. 
44 Maurice MERLEAU-PONTY, op.cif., p. 27. 
45 Nous soulignons, 
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« miracle» de la « verticalité» de Heide sur l' « horizontalité» brumeuse du bord de 

la mer, comme le rappel d'un phénomène biblique: 

Le soleil jaillit des brumes et éclaira de ses rayons cette scène 
au moment où Heide, dans sa radieuse nudité, marcha vers la 
mer d'un pas plus nerveux et plus doux que. celui de la cavale 
des sables. Dans le paysage miroitant que composaient ces 
longs reflets mouillés, dans l'horizontalité toute-puissante de ces 
bancs de brume, de ces vagues plates et lisses, de ces rayons 
glissants du soleil elle surprit l'œil tout à coup par le miracle de 
sa verticalité. Sur la grève dévorée du soleil et d'où toute ombre 
était bannie elle fit courir des reflets sublimes. Il semblait qu'elle 
marchât sur les eaux. (p. 88-89) 

C'est cette communion particulière entre les protagonistes (ici Heide) et la contrée 

d'Argol, ou même cette relation perceptive complexe allant du sujet percevant vers 

l'objet observé - devenu en apparence un objet donnant à voir - qui a probablement 

incité Patrick Née à parler d'un « continuum qui ne soit rien de mois que la double 

incarnation réciproque [du sujet par l'objett6 » au centre de l'écriture gracquienne et 

rappelant la « chair47 » chez Merleau-Ponty. 

46 Patrick NÉE, op.cit., p. 170. 
47 Maurice MERLEAU-PONTY, op.cit., p. 176 : 

On comprend alors pourquoi, à la fois, nous voyons les choses elles­
mêmes, en leur lieu, où elles sont, selon leur être qui est bien plus que 
leur être-perçu, et à la fois nous sommes éloignés d'elles de toute 
l'épaisseur du regard et du corps: c'est que cette distance n'est pas le 
contraire de cette proximité, elle est profondément accordée avec elle, 
elle en est synonyme. C'est que l'épaisseur de chair entre le voyant et 
la chose est constitutive de sa visibilité à elle comme de sa corporéité 
à lui; ce n'est pas un obstacle entre lui et elle, c'est leur moyen de 
communication. 



Chapitre 3 

L'INCERTITUDE OU {( L'IMMENSITÉ DES POSSIBLES )) 
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Julien Gracq nous présente un monde qui « semble être ». 
On ne peut pas dire que ce monde contrevienne aux lois qui 
régissent le monde des personnes vivantes, mais son 
univers, où les choses « semblent être» au lieu d' « être» 
tout court, s'impose comme une réalité particulière. 

- Anna-Maria DAL CENGIO, « Julien Gracq entre le réel et 
l'irréel» 

Bref, pour moi, l'ensemble du monde [grâce à la réduction 
phénoménologique], au lieu d'être existant, n'est plus qu'un 
phénomène d'être. 

- Edmund Husserl, Méditations cartésiennes 

Il existe une grande ressemblance entre la « semblance d'être» du récit de· 

Gracq et le « phénomène d'être» pour Husserl. Au chapitre précédent, nous avons 

proposé l'hypothèse de l'épochè gracquienne; nous avons développé son aspect 

plusdiégétique en repérant dans le Château d'Argol la relation entre les sujets 

percevant et les objets observés du monde référentiel gracquien. Dans ce chapitre, 

nous nous intéresserons davantage à l'épochè qui a lieu dans la relation perceptive 

entre le lecteur et le texte, c'est-à-dire aux caractéristiques qui forment la 

« semblance d'être» du texte gracquien et qui mettent l'accent sur la sensibilité de 

Gracq à une phénoménologie de « l'immensité des possibles 1 ». 

En· phénoménologie, nous l'avons vu, puisque nous ne pouvons 

e~périmenter qu'à l'aide de notre sens perceptif, nous n'avons pas accès aux 

« choses» en tant que telles, mais plutôt à une quantité indéfinie de phénomènes. 

Ce sont ces phénomènes, les innombrables manifestations de « ce qui est», qui 

constituent pour Husserl l'apparaître ou « ce qui apparaît», une « couche 

psychologique posée à même le monde2 » que l'on peut réussir à décrire en 

s'exerçant à la réduction phénoménologique. Un. peu comme s'il devenait 

phénoménologue, le lecteur du Château d'Argol est invité à apprendre à voir, à 

1 Michel MURAT, op.cif., p. 120. 
2 • 

Marc RICHIR, op.cif., p. 445. 
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découvrir en quoi consiste la perception; le récit gracquien lui impose une 

« semblance d'être» qui rappelle étrangement celle qui peut être révélée par 

l'expérience phénoménologique, l'oblige à être confronté dans sa lecture à une 

distance, une forme de détachement ou une « mise entre parenthèses» comme 

celle qui est proposée par l'épochè. 

Le présent chapitre se divise en quatre parties. Dans un premier temps, 

nous examinerons la critique d'interprétation symbolique associée au Château 

d'Argol. Nous présenterons de brefs exemples d'analyses symboliques du premier 

récit de Gracq, mais surtout pour nous en distancier; ce n'est pas tant l'angle 

symbolique véhiculé par le « climat d'incertitude» gracquien qui nous importe, mais 

plutôt la manière dont l'indétermination témoigne de « l'immensité des possibles» : 

L' « élation vers l'éventuel» est pour Gracq la manifestation de 
l'élan créateur. Elle fait participer intimement le lecteur au 
devenir de l'œuvre en le plongeant dans l'incertitude de sa 
genèse: il co"incide alors avec la position de l'auteur en proie à 
l'immensité des possibles, à leur séduisant vertige3

. 

Dans un deuxième temps, nous verrons qu'il existe un lien étroit entre le climat 

d'incertitude du texte de Gracq et le fait que l'énonciation gracquienne met 

constamment en évidence le caractère fictif et « apparent» du récit qu'elle 

présente. Grâce à des formes différentes de modalisation, la fiction s'affirme comme 

fiction mais aussi comme « semblance d'être». Dans un troisième temps, nous 

étudierons la question des variations imaginatives dans le Château d'Argol, qui met 

l'accent sur le « voir voir» et une phénoménologie de « l'immensité des possibles ». 

Dans un quatrième et dernier temps, nous dresserons un portrait plus global de 

ceUe fiction qui se montre comme fiction, qui se met en scène. Gracq nous présente 

un monde fictif de « phénomènes» vus en tant que « phénomènes», un monde 

caractérisé par l'apparaître; nous nous servirons d'un découpage du récit pour 

3 Michel MURAT, op.cif., p. 120. 
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montrer comment les phénomènes et l'intérêt de Gracq pour la manifestation 

surviennent à des moments bien précis de l'intrigue du Château d'Argol et en 

dominent même la trame narrative. 

L'INCERTITUDE ET LA CRITIQUE D'INTERPRÉTATION SYMBOLIQUE 

Au Château d'Argol, selon les mots de l'auteur, a été rédigé avec 

« enthousiasme4 » et « spontanéité5 », alors qu'à ses débuts comme écrivain, 

Gracq désirait explorer les cliché,s des romans noirs6 
: 

Le répertoire toujours prenant des châteaux branlants, des 
sons, des lumières, des spectres dans la nuit et des rêves, 
nous enchantant surtout par sa complète familiarité, et donnant 
au sentiment du malaise sa virulence indispensable en 
prévenant d'avance que l'on va trembler, n'a pas semblé ~ 
pouvoir être laissé de côté [ ... ] (( Avis au lecteur », p. 10) 

Plusieurs éléments dans le récit de Gracq - champs lexicaux, écriture, 

construction - attestent de cet amour du roman noir, en faisant régner l'inquiétude 

et l'incertitude. Par exemple, même s'il était à la base involontaire, le phénomène de 

la conversation que nous avons abordé au premier chapitre contribue à ce climat 

d'incertitude dans lequel baigne tout le récit; en gardant sous silence les dialogues 

entre les personnages pour n'en faire ressortir que ce qui s'y voit et s'en ressent, 

Gracq fait que le lecteur avance dans le récit avec l'impression que quelque chose 

lui échappe. La présence de perceptions pures indéterminées ou à caractère 

générique étudiée au deuxième chapitre contribue également à cette atmosphère 

de doute en remplaçant la perception propre d'~lbert, d'Herminien ou de Heide par 

4 Bernhild BOIE dans Julien GRACQ, Œuvres complètes, op.cit., p. 1126. 
5 Julien GRACQ, Entretiens, Paris, Librairie José Corti, 2002, p.76 (entretien avec Jean 
Roudaut, 1981) : « La préface cherche à donner le change. Elle a été écrite deux ans après 
le livre, quand j'ai envisagé de le publier. Il a dû me sembler après coup nécessaire de 
~rendre des distances avec un ouvrage trop spontané. » 

Voir à cet effet l'intervention d'André PEYRONIE (<< Julien Gracq et le roman noir», 
Colloque Internationnal « Julien Gracq »/ Angers, 21-24 mai 1981, Angers, Presses de 
l'Université d'Angers, 1982, p. 221-245.) portant entre autres sur les figures du château et du 
souterrain. 
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des synecdoques ou de « nouveaux personnages» étranges comme l'œil, la vue, 

l'âme ou le regard. L'apparente imposition dés objets du monde référentiel contribue 

elle aussi à rendre mystérieuse la contrée d'Argol, où les personnages se retrouvent 

comme hantés par les choses et les lieux qui les entourent. Cependant, comme 

Gracq le mentionne dans son « Avis au lecteur », l'emploi abondant d'éléments 

suggérant l'étrangeté dans Au Château d'Argol témoigne surtout d'un plaisir à se 

laisser aller aux clichés véhiculant le « sentiment du malaise» et l'inquiétude: 

Il va sans dire qu'il serait par trop naïf de considérer sous 
l'angle symbolique tels objets, actes ou circonstances qui 
sembleraient dresser à certains carrefours de ce livre une 
silhouette toujours malencontreuse de poteau indicateur [ ... ] 
(( Avis au lecteur », p. 10) 

Même si elle n'a pas nécessairement à être prise au sérieux, l'incertitude dans le 

premier récit gracquien a donné lieu à plusieurs analyses d'interprétation 

symbolique. Parce que l'œuvre gracquienne repose sur « l'attente d'un 

événement », cet événement à venir se présente, nous disent certains critiques, 

sous la forme de signes ou de symboles qu'il serait possible d'élucider. 

Il nous faut d'abord montrer en quoi l'œuvre gracquienne est si facilement 

devenue l'objet d'une critique d'interprétation symbolique, pour ensuite expliquer 

comment cette recherche de la signification des symboles s'oppose, en quelque 

sorte, à l'idée plus phénoménologique de « l'immensité des possibles» que contient 

véritablement, selon nous, l'écriture gracquienne. Pour ce faire, nous utiliserons un 

extrait du dernier chapitre intitulé « La Mort », où Herminien montre à Albert un 

passage secret du château menant du salon à la chambre de Heide : 

Albert remarqua avec un sentiment de malaise que de longues 
toiles d'araignées, dont les mailles emprisonnaient une 
poussière séculaire et dont le réseau serré avait dû s'étendre à 
travers l'entière largeur du souterrain, comme rompues par un 
passage tout récent pendaient de toutes parts au long des 
parois qu'elles tapissaient de leurs sordides draperies, et 



laissaient au centre même du couloir un espace 
inexplicablement libre. (p. 171-172) 
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Dans cette citation, les toiles d'araignées trouées que voit Albert suggèrent que le 

« souterrain» (p. 171) avait longtemps été abandonné, mais que quelqu'un y est 

pourtant pénétré, tout récemment. Ces quelques lignes contiennent tout un champ 

lexical de l'inquiétude et de t'incertitude: « malaise », « toiles d'araignées », 

« emprisonnaient», ({ rompues », «pendaient», « sordides draperies», «espace 

inexplicablement libre ». Pour augmenter l'effet de malaise, Gracq utilise également 

l'italique, qui fait ici ressortir l'indicatif plus-que-parfait du verbe « devoir» (comme 

pour souligner l'anormalité de la situation) mais aussi le double sens du verbe 

({ pendre », soit « accroché, suspendu» ou « mort par pendai'son7 ». Le texte d'Au 

Château d'Argol ne nous dira jamais qui a parcouru le passage secret en premier; 

son énigme laisse tout simplement place à ({ l'immensité des possibles», à une 

« question qui reste question» même si, en tant que lecteur, nous pourrions être 

. tentées de croire, comme la critique Michèle Monballin, qu'Herminien est déjà passé 

par là: 

C'est seulement un « être là » des choses qui s'offre [ ... ] Il n'y a 
rien à trouver dans Argol, alors que, curieusement, tout ait l'air 
d'y « faire signe », que tout y ramène, d'une certaine façon, à 
l'instar de son souterrain qui débouche dans la chambre de 
Heide, et sur les fonctions duquel il faut maintenant revenir. [ ... ] 
À voir qu'Herminien précède doublement Albert dans le 
souterrain [ ... ], montrant « le chemin» à Albert qui le 
réempruntera pour reproduire sans doute l'acte de violence, la 
nuit où Heide se donne la mort, le symbolisme semble en effet 
ne faire aucun doute8

. 

Ce « symbolisme» que nous expose Monballin (le fait que le souterrain soit associé 

au viol de Heide par Herminien et même, par la suite. à un présumé second viol par 

Albert) contredit pourtant ce qu'elle nous dit en tout premier lieu, et qui nous ramène 

7 Ces définitions proviennent du Petit Robert. 
6 Michèle MONBALLlN, op.cit., p. 86-87. 
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très certainement à quelque chose de la sensibilité phénoménologique de Gracq, à 

son intérêt pour la « manifestation en tant que telle» : « C'est seulement un "être là" 

des choses qui s'offre [ ... ] 1/ n'y a rien à trouver dans Argol, alors que, 

curieusement, tout air l'air d'y "faire signe"g ». Le moment du récit où l'on pourrait 

supposer qu'Albert reprend le souterrain pour rejoindre Heide est d'ailleurs 

incomplet; on y trouve une importante ellipse qui laisse place à l'indétermination, à 

une ouverture sur de multiples possibilités: 

[ ... ] d'un pas rapide, à travers les couloirs déserts, il gagna le 
grand salon et, avec une lenteur bizarre et presque solennelle, 
le panneau secret glissa sans efforts sous ses doigts. [ellipse] 
De longues heures après, du fond d'une nuit lourde et sans 
rêves, il fut tir~ par des cris, des appels répercutés à travers 
toute la masse du château, et dont le caractère d'anormale et 
alarmante urgence - l'éveillant d'un sommeil presque aussi. 
profond que celui de l'ivresse même - le rappela soudain à une 
demi-conscience du laps de temps significatif qui s'était écoulé 
pour lui hors de sa chambre et, le cœur brouillé soudain d'une 
suprême angoisse, il jeta en hâte un manteau sur ses épaules 
et courut vers l'appartement de Heide1O

• (p. 176-177) 

Comme dans l'extrait précédent, ce moment du récit contient une abondance de 

termes qui peuvent être associés au « sentiment de malaise» et à l'énigme: 

« lenteur bizarre », « panneau secret », « nuit [ ... ] sans rêves », « cris », « caractère 

d'anormale et alarmante urgence », « cœur brouillé », « suprême angoisse ». 

L'ellipse, où l'auteur omet volontairement de préciser les événements qui suivent la 

seconde ouverture du passage secret par Albert, est même rappelée dans 

l'expression « laps de temps significatif », où les actions d'Albert sont encore une 

fois cachées au lecteur, et où l'italique souligne l' « anormalité» et le mystère 

entourant ce « laps de temps» écoulé. C'est bel et bien un « "être là" des choses 

qui s'offre », une possibilité qui reste dans l'ouverture de ce qui a pu se réaliser qui 

9 Nous soulignons. 
la Il constate alors qu'Heide s'est empoisonnée. 
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est exprimée par ce « laps de temps significatif », et pas nécessairement un « viol 

de Heide par Albert» comme le suppose ~onballin. 

L'analyse de Claudine Vercollier qui a pour titre « L'espace dans Au Château 

d'Argol: de la fonction focalisatrice des descriptions» généralise encore davantage 

l'étude de Michèle Monballin, en élargissant le symbolisme des lieux d'Au Château 

d'Argol pour les relier distinctement à chacun des personnages: « Certains indices 

conduisent à associer chacun des personnages à un de ces éléments: Albert à 

Argol, le château et les environs immédiats; Herminien à la forêt et Heide à la 

mer11
. » Pourtant, nous dit Michel Murat, ce qui chez Gracq fait signe, « fait signe 

sans être signe12 »; aux associations de Vercollier, le critique Jean-Paul Goux 

pourrait répondre que le personnage d'Heide, par exemple, n'est pas exclusivement 

relié à la « mer » : « [ ... ] le texte étend, par métonymie, les propriétés catalytiques 

de Heide à la salle, au château, à la contrée d'Argol toute entière 13. » Patrick Née, 

quant à lui, pourrait objecter qu'il est réducteur d'associer un élément à un seul 

personnage (ou l'inverse) puisque chez Gracq, « ce qui compte en effet, c'est moins 

la production de belles images, que l'immersion du corps du sujet dans le flux de 

l'objectaI14
. » Albert, Herminien et Heide ne correspondent à aucune association 

unilatérale, mais existent d'abord et avant tout dans un univers marqué par une 

sensibilité à la manière de percevoir. L'imprécision ou le piège de l'analyse 

symbolique est souvent son éloignement du texte original; ainsi André Peyronie, 

auteur de La Pierre de scandale du Château d'Argol de Julien Gracq, propose-t-il 

11 Claudine VERCOLLlER, « L'espace dans Au Château d'Argol: de la fonction focalisatrice 
des descriptions », LittéRéalité, North York, 1989, vol. 1, no. 2, p. 161. 
12 Michel MURAT, L'enchanteur réticent, op. cit. , p. 167. 
13 Jean-Paul GOUX, Les Leçons d'Argol, Paris, Temps Actuels, 1982, p. 14. 
14 Patrick NÉE, op.cit., p. 173. 
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une « homosexualité latente» entre Albert et Herminien, pour rectifier un peu plus 

loin: « A vrai dire, rien dans le texte ne permet de soutenir une telle lecture 15[ ... ] » 

Il vaudrait peut:'être mieux qualifier l'œuvre gracquienne, comme le dit Ruth 

Amossy, de «narration symbolique dont l'énigme reste entiére et qui provoque de 

façon presque irritante le déchiffrement16 »; après tout, « [t]out le monde n'accorde 

pas que les signes sont bien les signes de èe dont ils prétendent être signesH ». 

Pour Amossy, la vertu « séductrice}) du texte gracquien va de pair avec un 

détournement de la visée du discours symbolique; en d'autres termes, un roman 

comme Le Rivage des Syrtes (mais c'est également le cas pour Au Château 

d'Argol) nous charme par ({ sa capacité à provoquer (au double sens du terme) le 

déchiffrement, c'est-à-dire à "entretenir le désir de lire" en déjouant toute éventualité 

de clôture18 ». La recherche de la signification des symboles gracquiens devient 

surtout un moyen de nous garder en haleine et de nous inciter à poursuivre notre 

lecture du récit: « il s'agit de libérer un envoûtement plutôt que d'inciter à un 

décryptage19
• » 

Grâce à son interrogation sur le fonctionnement de la perception, la 

phénoménologie s'intéresse aux diverses potentialités d'un même objet. Par son 

détournement de la vis~e du discours symbolique, l'écriture gracquienne est 

porteuse de cette idée très phénoménologique de « l'immensité des possibles ». Il y 

a, au centre du climat d'incertitude du Château d'Argol, dans cette invitation à 

l'interprétation symbolique qui fonctionne comme un ({ moteur» de lecture, une 

ouverture qui rappelle fortement celle de la démarche phénoménologique. De 

15 André PEYRON lE, La Pierre de scandale du Château d'Argol de Julien Gracq, Paris, 
Lettres modernes, 1972, p. 23-24. 
16 Ruth AMOSSY, Parcours symboliques chez Julien Gracq! Le Rivage des Syrtes, Paris, 
CDU-SEDES, 1982, p. 10. 
17 Maêl RENOUARD, op.cit., p. 42-43. 
18 Ruth AMOSSY, op.cit., p. 28. 
19 Ibid., p. 123. 
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surcroît, cette idée de « l'immensité des possibles» se retrouve également dans 

l'énonciation d'Au Château d'Argol qui, par l'usage de la modalisation, met 

constamment en évidence le caractère fictif du récit qu'elle présente. 

LA MODALISATION 

Le « phénomène littéraire », rappelle Pierre Ouellet, est « transsubjectif20 »; 

cela signifie grossièrement que, lors de la lecture ou de l'interprétation d'une œuvre, 

il Y aura un passage de la subjectivité de l'auteur à la subjectivité du lecteur: « le 

lecteur [ ... ] doit consentir dans sa lecture à l'abandon heureux de sa singularité et 

superposer à son discours mental celui que lui impose le livre21
. » À travers cet 

échange, même s'il sait qu'il consulte une œuvre de fiction, le lecteur ou l'interprète 

qui « superpose à son discours mental celui que lui impose le livre» prend ce 

discours « pour vrai »; par exemple, si le roman contient des dialogues, il les 

« entendra» véritablement, au centre de sa parole intérieure. La modalisation, c'est 

au contraire « cette op~ration énonciative qui assume et déclare le caractère 

"fictionnel" de l'énoncé qu'elle produit22 »; en d'autres termes, elle fait en sorte que 

le lecteur ou l'interprète d'une œuvre doive « superposer à son discours mental» un 

discours qui ne cesse de lui rappeler qu'il est fictif. 

Plus généralement, pour la linguistique, le domaine de la modalité est 

« l'ensemble des moyens dont le locuteur dispose pour indiquer son attitude à 

l'égard de l'énoncé qu'il produit23 » ou encore « [d]ans la problématique de 

l'énonciation (acte de production du texte par le sujet parlant) [ ... ] la marque donnée 

par le sujet à son énoncé, [ ... ] la composante du procès d'énonciation permettant 

20 Pierre OUELLET, op.cit., p. 172. 
21 Gabriel BERGOUNIOUX, op.cit., p. 32. 
22 Michel MURAT, « Le Rivages des Syrtes» de Julien Gracq/ Étude de style 1/ : Poétique 
de l'analogie, Paris, Librairie José Corti, 1983, p. 171. 
23 Michel ARRIVÉ et aL, La Grammaire d'aujourd'hui: guide alphabétique de linguistique 
française, Paris, Librairie Flammarion, 1986, p. 103-104. 
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d'estimer le degré d'adhésion du locuteur à son énoncé24
.)} Le propre du locuteur, 

du « sujet parlant» dans Au Château d'Argol, c'est de rappeler le caractère fictif de 

ce qu'il raconte, de constamment révéler que son discours n'« existe qu'en 

apparence }). 

La question de la modalisation dans l'écriture gracquienne a déjà été 

abordée par les critiques Michel Murat, Anna-Maria Dai Cengio et Michèle Monballin 

(pour n'en nommer que quelques:..uns) : chez Murat, les marques de la modalisation 

sont précisément repérées et classées pour en dégager les effets; Dai Cengio et 

Monballin, quant à elles, relient plus généralement les formes de modalisation à tout 

ce qui « relève dans le texte d'une "connotation d'incertitude2511 ». La surabondance 

des verbes «sembler)} et « paraître}) (modalisateurs de la «semblance26
}) qui 

sont particulièrement présents dans Au Château d'Argol) et l'italique (<< modalisateur 

graphique27
}) dont nous avons déjà donné quelque exemples), sont d'ailleurs 

souvent les toutes premières caractéristiques remarquées et analysées dans 

l'écriture de Gracq. En parlant des «formules modalisantes gracquiennes », les 

critiques font également référence, entre autres, aux « séquences introductives du 

type "on eût dit que", "peut-être2S
!I », ainsi qu'à l'utilisation du « comme» (dans son 

emploi de modalisateur). Comme cette question des formules modalisantes 

gracquiennes a déjà été largement abordée, et que certains ont même insisté sur le 

fait que Gracq n'avait pas encore la maîtrise totale de ce procédé (joint au discours 

analogique) lors de la rédaction de sa première œuvre29
, nous n'allons pas 

24 Jean DUBOIS et al., Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Paris, 
Larousse, 1994, p. 305. 
25 Anna-Maria DAL CENGIO, op.cit., p. 184. 
26 Michel MURAT, op.cit., p. 171. 
27 Ibid., p. 174. 
28 Anna-Maria DAL CENGIO, op.cit., p. 184. 
29 Michel MURAT, op.cif., p. 200 : 
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énumérer toutes les occurrences des modalisateurs dans Au Château d'Argol, mais 

plutôt tenter de montrer en quoi cet usage de la modalisation justifie notre 

hypothèse de l'intérêt de Gracq pour « l'apparaître même », et fait du premier récit 

gracquien une œuvre particulièrement phénoménologique. 

Si l'on compare, par exemple, une courte citation provenant du chapitre « Le 

Bain », et une version de la même scène sans les marques de la modalisation, on 

remarque bien que l'effet produit n'est pas du tout le même: 

A- « Et il semblait à Albert que l'eau véritablement coulât 
sous eux à une incomparable vitesse, et dût déborder ses 
tristes rivages [ ... ] » (p. 91) 

B- Albert vit que l'eau véritablement coulait sous eux à une 
incomparable vitesse, et débordait ses tristes rivages. 

Un sujet de l'énoncé peut modaliser « les données sensibles du monde référentiel» 

et alors les rendre « perceptibles d'une certaine manière, d'un certain point de 

vue30 » : en remplaçant le verbe « sembler », en éliminant l'italique appliqué au 

verbe « couler» et en retirant le verbe « devoir» dans cet extrait, la scène d'abord 

présentée comme une perception incertaine d'Albert, comme une apparence 

hypothétique (par le verbe « semblait»), surprenante (dans l'italique du verbe 

« coulât») et ouverte sur la possibilité (( dût déborder»), devient une scène 

montrée comme réelle, certaine et centrée sur l'action qui la compose. La 

modalisation est un élément clé replaçant le récit gracquien dans la « perception-

Il suffit de se reporter aux scènes homologues du Château d'Argol 
pour percevoir par contraste, non seulement la véhémence sombre du 
premier récit de Gracq, mais aussi une pratique à tout va, qui court 
sans cesse la chance du rapprochement et la court jusqu'au bout, 
avec un louable mépris pour les impératifs de cohérence du contexte 
et de l'histoire. 

30 Pierre OUELLET, op.cit., p. 141. 
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cognition» bien plus que dans l' action (c'e~t d'ailleurs pourquoi nous parlions de 

« modalités perceptivo-cognitives31 » au premier chapitre). 

Comme la phénoménologie s'intéresse à « ce que signifie apparaître pour le 

monde32 » et à ce qui constitue « ce que l'on voit », la modalisation se retrouve au 

centre de ses questionnements. La réflexion philosophique ne peut pas se passer 

de 1'« exam[en]33 » des diverses modalités de l'objet observé, puisque ce sont elles 

qui décrivent précisément l' « essence» de chaque perception: 

Il Y a un mode d'apparaître douteux, un mode d'apparaître 
probable, etc., et nous avons des manières de nous convaincre 
de ce qui se montre et de transformer une telle incertitude ou 
probabilité en certitude ou, au contraire, de transformer ce qui 
était ùne certitude apparente en doute, en probabilité, etc34. 

Comme le mentionnent Anna-Maria Dai Cengio et Michèle Monballin, la 

modalisation gracquienne sert généralement à « rendre douteux», à alimenter le 

climat d'incertitude du récit. De plus, elle associe le Château d'Argol à cette idée 

phénoménologique de l' « immensité des possibles»; Elisabeth Cardonne-Arlyck 

explique d'ailleurs que le « soulignement» ajoute une part d'indétermination dans le 

récit: 

[ ... ] l'italique, indiquant en soi un sens qui sinon serait absent 
du texte, ne dit pas ce qu'est ce sens à jamais hypothétique. 
Règle de l'échange entre l'écriture et la lecture, l'italique est 
donc également un obstacle à cet échange. De la 
communication il fait un questionnemenes. 

Au contraire de ce qui se produit le plus souvent en littérature et en grande partie 

grâce à la modalisation, Gracq ne produit pas une fiction qu'il énonce « comme si 

31 Ibid., p. 114. 
32 Emmanuel HOUSSET, op.cit., p. 14. 
33 Edmund HUSSERL, La Philosophie comme science rigoureuse, op.cit., p. 29. 
34 Jan PATOèKA, op.cit., p. 27. .. 
35 Élisabeth CARDONNE-ARL YCK, La Métaphore ra conte/ pratique de Julien Gracq, Paris, 
Klincksieck, 1984, p. 175. 
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c'était une vérité36 » ou en « assum[ant] pour [lui] seul une vérité de la fiction à 

laquelle l'interprète n'est pas obligé de croire37 ». L'usage de la modalisation lui 

permet plutôt de faire la distinction entre « voir» tout simplement et le constat que 

l'on ne voit qu'à travers les apparences, que ce que l'on ressent est dû aux modes 

d'apparaître des choses et à la disposition des divers sujets percevants. Gracq veut 

nous apprendre à voir en présentant des actes de perception se déroulant dans 

l' « apparaître même », en « superposant à notre discours mental» de lecteur ou 

d'interprète un discours qui se présente comme une série d'images ou 

d'apparences incertaines, qui assume et qui nous rappelle constamment son 

caractère fictif. 

LES VARIATIONS IMAGINATIVES 

L'écriture de fiction est, en elle-même, un ensemble de « variations 

imaginatives »; cela signifie qu'elle permet à un auteur d'exercer son imagination en 

exposant plusieurs potentialités d'un même objet. L'expression provient de Paul 

Ricoeur, qui soutient que nos « expériences fictives» ou nos « fables sur le temps» 

peuvent produire des « variations imaginatives» qui « mettent à découvert un 

certain non-dit de la phénoménologie38 » : « Rien n'est plus apte que les fables sur 

le temps à explorer l'espace de sens ouvert par la requête d'une authentique reprise 

de l'héritage que nous sommes à l'égard de nous-mêmes dans la projection de nos 

possibilités les plus propres39
. » La notion de « variations imaginatives» est inspirée 

de celle de « variations eidétiques» (mot issu du grec « eidos» qui signifie 
\ 

« l'essence idéale invariable à laquelle les objets sont conformes4o »), la troisième et 

36 Michel MURAT, op.cit., p. 13. 
37 Ibid. 
38 Paul RICOEUR, Temps et récitl3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1983-1985, p. 247. 
39 Ibid., p. 250. 
40 Jean TOUSSAINT DESANTI, Introduction à la phénoménologie, op.cit., p. 168. 
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dernière composante de la réduction phénoménologique husserlienne: « [ ... ] je 

cesse de voir dans chaque objet ou situation un fait particulier pour l'envisager 

comme une structure essentielle et universelle de mon expérience41 »). Plus 

concrètement, le phénoménologue s'exerçant aux variations eidé~iques utilise son 

imagination pour essayer de dégager les potentialités ou les multiples possibilités 

perceptives d'un objet observé: 

Plutôt que de m'attacher à l'apparence factuelle première de 
l'objet, je développe ma capacité imaginative pour apercevoir 
toutes les possibilités qui sont logées en lui, de façon à le 
révéler dans toutes ses facettes, et faire en dernière instance 
ressortir son essence42

• 

On comprend pourquoi Paul Ricoeur a créé un lien entre la variation eidétique en 

phénoménologie et cette notion de variation imaginative en littérature, les deux étant 

intimement reliées par un exercice de l'imagination. 

Si toute écriture de fiction consiste en fait en de multiples variations 

imaginatives, on retrouve en plus dans le récit gracquien, fortement imprégné de 

« l'apparaître même» et de « modalités perceptivo-cognitives », quelque chose 

.comme des exemples de variations imaginatives. Ici, c'est la multiplication des 

points de vue qui sert à décrire la toute première marche d'Albert vers le château: 

Le château se dressait à l'extrémité de l'éperon rocheux que 
venait de côtoyer Albert. Un sentier tortueux y conduisait -
impraticable à toute voiture - et s'embranchait à gauche de la 
route. Il serpentait quelque temps dans une étroite prairie 
marécageuse, à travers laquelle Albert entendit le plongeon 
précipité des grenouilles sur son passage. Puis le sentier 
abordait par une déclivité rapide les flancs de la montagne. Le 
silence du paysage devint alors total. D'épaisses masses de 
fougères bordaient le sentier à hauteur d'homme, de chaque 
côté des ruisseaux d'une limpidité surprenante coulaient sans 
bruit sur un fond de galets, des bois touffus enserraient le 
chemin dans ses détours les plus capricieux sur le flanc de la 
montagne. Pendant toute cette ascension, la plus haute tour du 
château, surplombant les précipices où le voyageur cheminait 

41 Natalie DEPRAZ,' op.cit., p. 25. 
42 Ibid., p. 26. 



péniblement, offusquait l'œil de sa masse presque informe, faite 
de schistes bruns et gris grossièrement cimentés et percée de 
rares ouvertures, et finissait par engendrer un sentiment de 
gêne presque insupportable. Du haut de ce guetteur muet des 
solitudes sylvestres, l'œil d'un veilleur attaché aux pas du 
voyageur ne pouvait le perdre de vue un seul moment dans les 
arabesques les plus compliquées du sentier, et si la haine eût 
attendu embusquée dans cette tour un visiteur furtif, il eût couru 
le plus imminent des dangers! Les merlons de cette puissante 
tour ronde, faite de dalles épaisses de granit, se profilaient 
toujours juste au-dessus de la tête du voyageur engagé dans , 
sa route pénible, et rendaient plus frappante la vitesse des 
lourds nuages gris qui les débordaient à chaque seconde avec 
une rapidité sans cesse accrue. (p. 21-22) 
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Gracq met en scène « l'ascension» d'un personnage par la seule description du 

sentier qu'il gravit et du château vers lequel il se dirige (en d'autres termes, jamais 

on ne voit une phrase comme « Albert marche »; nous savons qu'il franchit le 

sentier par l'impression produite, par ce qui est vu, « à hauteur d'homme»). Si nous 

observons la progression anaphorique des termes qui désignent Albert tout au long 

de ce paragraphe, nous remarquons que le nom propre d'Albert (répété à deux 

reprises), après la brève mention que les « fougères bordaient le sentier à hauteur 

d'homme43 », devient soudainement « le voyageur» (par substitution lexicale ou 

anaphore lexicale infidèle44
) à trois reprises" et cela dès qu'il apparaît dominé par la 

« plus haute tour du château ». On pourrait même supposer que c'est vu de haut 

qu'Albert ne peut être considéré ou identifié comme autre chose qu'un voyageur 

quelconque. 

Dans une première séquence «( Le château [ ... ] sur le flanc de la 

montagne»), Albert n'apparaît que de façon accessoire et c'est la description du 

sentier menant au château qui nous permet de constater que le protagoniste se 

déplace. Ce sentier est « impraticable à toute voiture» (la « modalisation 

graphique» par l'italique permet encore une fois de souligner avec quelle hésitation 

43 Nous soulignons. 
44 Dominique MAINGUENEAU, op.cil., p. 199. 
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Albert se rend au château), il ({ serpent[e] quelque temps dans une étroite prairie 

marécageuse» puis ({ abord[e] par une déclivité rapide les flancs de la montagne ». 

Le personnage d'Albert est tout de même un premier sujet percevant (auditif) dans 

cet extrait puisqu'il ({ enten[d] le plongeon précipité des grenouilles sur son 

passage». Dans la deuxième séquence de l'extrait (<< Pendant toute cette 

ascension [ ... ] avec une rapidité sans cesse accrue »), c'est la description de la 

«plus haute tour du château}) qui nous permet de suivre 1'« asçension» du 

protagoniste et Albert devient alors « le voyageur». Si l'on pourrait croire que c'est 

aussi le poids de la ({ masse presque informe» de cette {( tour» qui rend la route 

« pénible}) au «voyageur», cette masse {( offusqu[e] » également un deuxième 

sujet percevant, 1'« œil» (n'importe quel œil), une expression générique ou une 

perception pure qui, nous l'avons vu, devient un personnage à part entière. 

C'est un passage de la deuxième séquence (<< Du haut de ce guetteur [ ... ] le 

plus imminent des dangers! ») qui nous présente plus précisément un bel exemple 

de variations imaginatives. En effet, la « plus haute tour du château}) est alors 

personnifiée en un « guetteur muet des solitudes sylvestres »; ce nouveau ({ sujet 

percevant» imaginé permet au narrateur d'amplifier le sentiment de méfiance qui 

hante « le voyageur» et devient une véritable forme de dédoublement du regard, tel 

qu'a pu le décrire Merleau-Ponty: 

Dès que je vois, il faut (comme l'indique si bien le double sens 
du mot), que la vision soit doublée d'une vision complémentaire 
ou d'une autre vision: moi-même vu du dehors, tel qu'un autre 
me verrait, installé au milieu du visible, en train de le considérer 
d'un certain lieu45

• 

Ce « voir voir}) ou ce {( dédoublement de la vision» que veut atteindre le 

phénoménologue par la réduction et un questionnement sur la perception, Gracq 

45 Maurice MERLEAU-PONTY, op.cit., p. 175. 
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l'utilise comme procédé narratif; il imagine ici deux scènes, deux « facettes» 

différentes de l'approche du château par Albert. Dans la première, c'est « l'œil d'un 

veilleur» qui serait perché en haut de la tour qui est « attaché aux pas du 

voyageur» et qui « ne p[eut] le perdre de vue un seul moment »; dans la seconde, 

c'est une personnification de la « haine» qui surveille impatiemment un « visiteur 

furtif» : « et si la haine eût attendu embusquée dans cette tour un visiteur furtif, il 

eût couru le plus imminent des dangers! » Albert est comme épié par la plus haute 

tour du château et ces exemples de variations imaginatives nous permettent de 

découvrir quelque chose de l' « essence» du château d'Argol: il semble posséder 

sa propre « âme ». 

LA MISE EN SCÈNE D'UNE FICTION 

La compréhension d'un texte narratif ne se réduit pas au 
repérage de schémas d'actions (scénarii, synopsis, etc.) 
sous forme de représentations formelles [ ... ] mais relève de 
la perception que nous avons, à travers une forme 
linguistique et discursive perceptible, des actes de 
perception et d'aperception par lesquels un micro-monde se 
construit sous le regard et dans la conscience d'acteurs et 
de narrateurs qui agissent comme autant de « filtres» à 
travers quoi apparaissent les actions proprement dites. 

- Pierre OUELLET, Voir et Savoir 

Tout au long de ce travail, nous avons tenté de faire ressortir, en établissant 

une comparaison entre le Château d'Argol et certaines notions de base de la 

phénoménologie d'Husserl et de Merleau-Ponty (la conversion réflexive, l'épochè, la 

variation eidétique, le « voir voir », la donation, etc.), à quel point le texte de Gracq 

met en évidence un regard et les traces d'une activité perceptive, bien plus qu'un 

« schéma d'actions ». Pour compléter ces observations, nous nous servirons du 

découpage en Annexe III pour montrer comment la fiction gracquienne, où l'accent 

est mis sur ce qui entoure les actions bien plus que sur les actions proprement 

dites, peut être qualifiée de « mise en scène d'une fiction ». 
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Tout comme la lecture d'une pièce de théâtre ne peut pas se passer de ses 

indications scéniques, il est difficile de résumer le Château d'Argol sans prendre en 

considération les nombreux (~ "filtres" à travers [lesquels] apparaissent les actions» 

et tous les regards qui en modulent la trame narrative. Par exemple, le cinquième 

chapitre intitulé « Le bain» (que nous avons déjà étudié) ne peut pas se réduire à la 

seule nage effrénée des protagonistes vers le large; cette focalisation sur l'action 

omettrait toute la communication et la communion par les regards qui a lieu entre 

Albert, Herminien et Heide, et qui donne au chapitre toute son intensité. Pour 

montrer comment la « perception-cognition» et tout ce qui entoure l'action 

(focalisations, descriptions, interrogations) domine l'intrigue du Château d'Argol, 

nous avons effectué en Annexe III deux sortes de résumés; pour chacun des 

chapitres, nous avons d'abord regroupé les actions proprement dites dans un texte 

suivi, pour ensuite les jumeler à d'autres détails comme l'atmosphère, la présence 

de descriptions, ou encore la réponse à la question « qui pense?» ou « qui 

perçoit?» (nous avons utilisé à cet effet l'expression « focalisation sur» pour 

indiquer grossièrement qu'à un moment donné, la scène est concentrée sur les 

perceptions et pensées d'un personnage, ou encore, décrite du point de vue d'un 

seul personnage pendant une ou plusieurs pages; nous aurions pu, dans ce dernier 

cas, utiliser plutôt l'expression « focalisation par», mais comme les deux 

phénomènes sont souvent étroitement liés, nous avons simplifié la présentation en 

employant toujours « focalisation sur»). Le travail effectué sur cette seconde forme 

de résumé ne prétend pas être exhaustif; il montre simplement que la 

compréhension du récit gracquien repose souvent sur « autre chose» que sur les 

« actions ». 

Grâce entre autres à l'usage de la modalisation, la fiction gracquienne se 

montre comme fiction; elle se « met en scène ». Par ailleurs, la « mise en scène» 
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est également un thème important du Château d'Argol puisque la métaphore 

théâtrale46 est omniprésente dans tout le texte: « l'œil rivé à ce bouleversant 

théâtre» (3-h, p. 63), « la réunion de ces trois étranges personnages donnait le 

signal du grand jeu» (4-f, p. 80), « l'impression éperdue que communiqua à l'instant 

aux spectateurs de cette scène la perverse inutilité de ce grandiose décor» (8-h, 

p. 147). La métaphore théâtrale rappelle au lecteur, grâce à la mise en abîme, le 

caractère fictif du récit. Plus encore, le thème du théâtre est surtout utilisé ici pour 

ce qu'il est véritablement: le propre d'une représentation théâtrale, c'est qu'un 

spectateur agissant comme sujet percevant regarde un acteur qui devient l'objet 

observé. En utilisant la métaphore théâtrale, le narrateur donne une place toute 

singulière à la relation perceptive et au « voir voir» dans l'intrigue du Château 

d'Argol: « car il s'aperçut qu'il ne pouvait plus se passer maintenant de voir 

représenté devant lui chaque soir avec une stupéfaction furieuse le chef-d'œuvre 

qu'Herminien, tel un metteur en scène féérique, tirait au hasard de la 

conversation. » (4-f, p. 80) Lorsque le narrateur choisit de décrire Albert, Herminien 

et Heide comme les « personnages d'une scène animée» (3-g, p. 61), il se replace 

dans un esprit phénoménologique du « dédoublement de la vision» ou dans le 

regard extérieur que porte le lecteur ou l'interprète sur l'œuvre : 

La vie commune s'organisait naturellement comme la 
succession distincte et à peine réelle dans ses surprenants 
enchaînements des scènes d'un théâtre où le nombre des 
acteurs limité à l'extrême dût accentuer le caractère purement 
intérieur du drame. Il arrivait le plus souvent qu'au début de la 

46 Mireille NOËL a elle aussi repéré la métaphore théâtrale à plusieurs endroits dans le 
Château d'Argol (op.cit., p. 64) : 

Albert, Herminien et Heide [ ... ] sont plusieurs fois désignés en tant 
que « personnages» (p. 29, 34, 35, 37 et 41), [ ... ] Argol leur fournit 
d'ailleurs un « théâtre» (p. 31, 33, 73), un « décor» (p. 77) où se 
jouent et s'improvisent parfois des « scènes» (p. 36, 68, 74, 77), un 
« drame» (p. 22, 37) 



journée chacun des personnages fOt livré à lui-même dans sa 
totale spontanéité, comme dans l'exposition d'une pièce chaque 
acteur est présenté au public dans sa fraîcheur, et libre encore 
de la trame de plus en plus fatale qui fera peser une sinistre 
restriction sur ses moindres gestes jusqu'au dénouement. (4-b, 
p.72) . 
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Ce retour au point de vue du « spectateur de l'œuvre» crée une sorte de 

détachement qui rappelle la démarche phénoménologique; les actions en tant que 

t~lIes (les paroles, les déplacements et les gestes que font Albert, Herminien et 

Heide et qui constitueraient leur « vie commune») sont comme « mis entre 

parenthèses» pour laisser place à leur mise en scène et ici, au· « caractère 

purement intérieur du drame» qui s'en dégage. Le narrateur du Château d'Argol 

souligne encore davantage la relation perceptive qui existe entre l'interprète et 

l'œuvre puisqu'il s'adresse au moins à cinq reprises directement à son lecteur, aùx 

premier, deuxième, troisième et huitième chapitres47
• 

Mireille Noël a déjà fait la « reconstruction sémantique de l'intrigue [d'Au 

Château d'ArgofJ en propositions narratives48 » pour contredire les critiques qui 

déplorent la « carence événementielle» des récits gracquiens : 

[ ... ] ce texte est un vrai récit où se noue et se dénoue une 
intrigue, mais un récit où déjà "la pesanteur alarmante de 
l'événement', c'est-à-dire toute la tension électrique, la 
puissance d'émotion, qu'il comporte, est plus importante que 
l'événement lui-même49

• 

47 « C'était surtout, comme on l'a vu, aux recherches philosophiques que son esprit s'était 
tout d'abord appliqué. » (1-b, p. 18), « [ ... ] éprouva-t-il un singulier sentiment de réconfort, et 
- dans l'acceptation la plus minutieuse, on l'a vu, de ce mot - de reconnaissance. » (1-c, 
p. 21), « sur la forme d'une union nécessaire que ce livre entre autres buts ne saurait avoir 
que celui de finalement élucider» (2-d, p. 46), « Pour Albert et Herminien, des liens en tout 
état de cause inqualifiables, et contre lesquels le lecteur est suffisamment prévenu [ ... ] » (3-
f, p.60), « Il me serait difficile de faire bien comprendre au lecteur l'impression que Heide et 
Albert ressentirent devant cette manifestation très exactement incongrue des efforts 
conjugués de la nature et de l'art» (8-h, p. 147). 
48 Ibid., p. 66. 
49 Ibid. 
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Elle distingue deux types d'actions: « une action plus proche de l'événement 

physique ou naturel [et] une action réfléchie et motivée50 ». Ce qui caractérise les 

« actions» gracquiennes, dit-elle, c'est qu'elles ne sont en général pas motivées ou 

« mu[es] par une intention51 »; elles deviennent alors plutôt un enchaînement 

d'« événements»: « Le lecteur, critique ou non, est renvoyé aux circonstances 

entourant les événements, c'est-à-dire à quelque chose d'extérieur à ceux-ci et non 

pas d'intérieur comme une intention,' un mobile52
. » Selon elle, o~ ne peut pas se 

contenter de dire que l'œuvre de Gracq se résume à de la description, puisque la 

« narrativité occultée53 » des fictions gracquiennes, « ce mode de composition, 

dissimulé, organise quand même encore le texte54
. » Le terme « occulté» (( cacher 

à la vue, rendre peu visible, dissimuler, rendre obscur5 ») est pour nous très 

significatif; il Y a bel et bien, au centre de la narration gracquienne, « quelque 

chose» qui est mis de côté ou « caché à la vue» dans le but faire ressortir « autre 

chose », et c'est pourquoi, tout au long de notre travail, il nous a été possible de 

relever des ressemblances entre le texte gracquien et les divers moments de la 

réduction phénoménologique. Pour faire écho à l'affirmation de Mireille Noël, nous 

pourrions affirmer que la « fiction gracquienne » choisit de mettre entre parenthèses 

une partie de sa narrativité (nous entendons par là ce qui constitue son « schéma 

50 ... 
Mireille NOEL, op.cit., p. 11. 

51 Ibid., p. 48. 
52 Ibid., p. 98-99. 
53 Ibid., p. 12. 
Voir également; Patrick MAROT, cité par Mireille NOËL, op. cit. , p. 27 (nous soulignons) : 

54 Ibid. 

Cette littérature du non-événement ne refuse pourtant pas 
l'événement: elle le postule au contraire, mais elle le tient en retrait 
comme en lisière du texte [ ... ] Non que manquent les meurtres, les 
suicides ou la guerre: mais ces actes forts vers lesquels convergent 
les quatre romans ne sont pas objets de lecture: nous ne pouvons lire 
que leurs symptômes avant-coureurs, les traces de leur frayage dont 
sont porteuses les descriptions. 

55 Ces définitions proviennent du Petit Robert. 



87 

d'actions») pour en dégager quelque chose de plus essentiel: le phénomène de la 

perception et la curieuse réunion d'Albert, d'Herminien et de Heide. 

En Annexe III, nous avons repéré au moins une vingtaine de moments dans 

le récit où l'action semble être «mise entre parenthèses» pour laisser surgir 

l'aspect phénoménal de la scène qui a lieu. Si la majeure partie d'entre elles sont 

des extraits où, tels que nous l'avons vu dans les chapitres précédents, les 

dialogues sont mis de côté et laissent place au phénomène de la conversation (3-b, 

3-d, 3-e, 3-f, 3-g, 4-e, 4-f, 4-g, 7-a, a-e, 10-a) et où il ya une apparente épochè (8-f), 

les passages 1-a, 7 -c, 8-b, 8-c et 10-g décrivent une autre forme de « mise entre 

parenthèses» qui contribue aussi à alimenter l'incertitude. 

À la toute première page (1-a), par exemple, le narrateur choisit de ne pas 

décrire la scène de l'achat du manoir; il utilise plutôt cette rencontre pour faire 

régner l'énigme et le suspense: 

Il avait acheté un mois plus tôt le manoir d'Argol, ses bois, ses 
champs, ses dépendances, sans le visiter, sur les 
recommandations enthousiastes - mystérieuses plutôt - Albert . 
se rappelait cet accent insolite, guttural de la voix qui l'avait 
décidé - d'un ami très cher, mais, un peu plus qu'il n'est 
convenable, amateur de Balzac, d'histoires de la chouannerie 
et aussi de romans noirs. (p. 15) 

Il n'y a pas d'ellipse narrative dans cette citation, mais plutôt un détournement 

volontaire, où le narrateur, à défaut de raconter la rencontre entre Albert et cet « ami 

très cher », insiste plutôt (comme s'il s'agissait d'indications scéniques) sur « ses 

recommandations enthousiastes» et «mystérieuses », sur «l'accent insolite, 

guttural de [s]a voix ». 

Les passages 7-c, 8-b et 8-c, quant à eux, sont des moments du récit où le 

narrateur évite de raconter clairement ce qui a eu lieu entre Herminien et Heide 

dans la forêt. Pour ne pas décrire ce qui se passe ou l'action en tant que telle, le 

narrateur choisit cette fois d'utiliser le point de vue d'Albert, qui n'assiste pas à 
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« cette scène» (p. 133) : « il lui parut soudain que depuis de longues et mortelles 

heures Heide et Herminien eussent maintenant quitté le château, et cette brusque 

lacune de sa conscience lui semblait communiquer à ce temps laissé, perdu en 

arrière, une valeur inégalable.» (p. 122) L'« incomparable Événement» (p.133) 

entre Herminien et Heide, l' « instantané unique qu'ils avaient enfanté» (ibid.), la 

« nuit d'effroi)} (p. 134) de Heide ne sera jamais caractérisée par une action claire 

et définie (même si elle peut nous inciter à l'interprétation symbolique), mais 

seulement par une métaphore: «la puissance d'Herminien sur elle comme le 
1 

déluge salé et fortifiant de l'eau vivante de la mer où l'eussent véhiculée, sans heurt 

et sans effort, la vélocité de mystérieuses vagues, pour la déposer en un voyage 

sans retour sur l'autre rivage de l'Océan [ ... ] » (ibid.) 

La mise entre parenthèses se retrouve à plusieurs moments clés dans le 

récit, et particulièrement au dénouement d'Au Château d'Argol (10-g). Elle ne se 

présente pas seulement sous la forme d'une omission d'action; on peut aussi lui 

rattacher les descriptions plus floues ou plus ambiguës: 

Au milieu même de la longue nuit de décembre, par les 
escaliers déserts, par les salles désertes, aux flambeaux 
renversés, il quitta le château sous l'habit du voyageur. Très 
vite ses pas le conduisirent (car il se hâtait dans la nuit froide) 
vers l'allée magique qu'Albert et Heide avaient suivie en un jour 
fatal. Les pans flottants de son manteau l'environnaient comme 
des ailes noires. Et, derrière lui, et dans son cerveau qu'ils 
atteignaient dans les régions aiguës où siègent les sens 
exacerbés, résonnèrent des pas au fond de la nuit glaciale 
ses pas? Ils venaient vers lui du fond de la nuit et il les 
reconnut comme s'il les eût attendus de toujours. Mais il ne se 
retourna pas vers le mystérieux voyageur. Il ne se retourna pas. 
Il se mit à courir au milieu de l'allée, très vite, et les pas 
suivirent. Et, perdant le souffle, il sentit maintenant que les pas 
allaient le rejoindre, et, dans la toute-puissante défaillance de 
son âme, il sentit l'éclair glacé d'un couteau couler entre ses 
épaules comme une poignée de neige. (p. 182) 

À la fin du Château d'Argol, on suppose qu'Herminien quitte le château et sera 

rattrapé par Albert qui lui inflige «l'éclair glacé d'un couteau [ ... ] entre ses 
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épaules »; mais il n'est en fait jamais question de l'un ou l'autre des protagonistes, 

seulement du fait que le « il » (utilisé à neuf reprises) « se hâta[nt] dans la nuit 

froide» emprunte l'allée qu'avaient jadis empruntée Albert et Heide (on associe 

alors la victime à Herminien : le « il » est ici un anaphorique au référent indéterminé; 

il n'y a rien dans le cotexte - « contexte discursif antécédent ou subséquent56 » -

qui identifie Herminien, sauf notre déduction). Cette indétermination est évidemment 

volontaire de la part du narrateur; non seulement les deux protagonistes se fondent 

dans l'entité de « voyageur» (( l'habit du voyageur» fait d'abord référence à la 

victime qui s'enfuit, alors qu'ensuite « le mystérieux voyageur» représente le 

meurtrier qui le suit), mais ils vont également se confondre et même s'effacer en 

. tant qu' « êtres» dans le bruit de leurs pas. Surgissant du vide des « escaliers 

déserts» et des« salles désertes », les pas de la victime (( ses pas») sont rejoints 

par « des pas» autres, mais qui lui sont si familiers que le narrateur insiste 1 sur la 

question « ses pas?». « Les pas» apparaissent ensuite à deux autres reprises, 

dont une fois modalisés par l'italique, ce qui a pour effet de renforcer l'épouvante de 

la scène; il n'est alors plus question d'entités ou de personnages mais bien de 

« pas» qui rejoignent leur victime « perdant le souffle» et disparaissant dans la 

« toute-puissante défaillance de son âme ». Dans ce passage final, nous retrouvons 

un autre exemple de « la représentation imagée de la parole intérieure» du « il », 

dont il a été question au premier chapitre; les « pas» indéterminés « résonnent» 

« dans son cerveau qu'ils atteignaient dans les régions aiguës où siègent les sens 

exacerbés » sans que nous ayons véritablement accès aux « paroles »que le « il » 

pourrait s'adresser à lui-même. Le récit se termine bel et bien sur une « action », 

puisque l'un des deux protagonistes poignarde l'autre; cependant, une ambiguïté 

volontaire « met de côté» les rôles précis d'Albert et d'Herminien dans la scène. 

56 Anne HERSCHBERG PIERROT, op.cif., p. 9. 
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L'accent est alors mis sur l'aspect phénoménal (un '« agent» poignarde une 

« victime») et semble clore l' « union» entre Albert et Herminien par la 

manifestation de l'action: « il sentit l'éclair glacé d'un couteau couler entre ses 

épaules comme une poignée de neige. » 

Au terme de sa « reconstruction» du Château d'Argol, Mireille Noël conclut 

que « [I]a mise en intrigue assure l'organisation des différentes actions, même si 

celles-ci sont plutôt événeme,ntielles57 » et nomme pour cette raison le récit 

gracquien un « squelette de récit58 ». D'un point de vue phénoménologique, par 

l'importance accordée à la vue et à la perception, au phénomène de la 

conversation, aux perceptions pures ainsi qu'à la « semblance d'être », nous 

aurions plutôt tendance à qualifier Argol comme la « chair» d'un récit - au sens où 

l'entend Merleau-Ponty: « celui qui voit ne peut posséder le visible que s'il en est 

possédé, s'il en est, si, par principe, selon ce qui est prescrit par l'articulation du 

regard et des choses, il est l'un des visibles, capable, par un singulier retournement, 

de les voir, lui qui est l'un d'eux59 ». Bernhild Boie ajoute d'ailleurs, dans son 

introduction aux Œuvres complètes de Gracq dans la collection de la Pléiade que 

« le sentiment d'un accord de l'homme et du monde, donc d'une circulation qui 

s'établit entre les êtres et la terre, constitue l'une des données essentielles de 

l'œuvre de Gracq60.» Il y a bel et bien un lien à faire entre l' « ensemble du 

monde» qui, pour Husserl, « au lieu d'être existant, n'est plus qu'un phénomène 

d'être61 » et l'univers gracquien « où les choses "semblent être" au lieu d"'être" tout 

court62 »; si Husserl réussit à entrevoir les « phénomènes» grâce à la réduction 

57 Ibid., p. 99. 
58 Ibid. 
59 Maurice MERLEAU-PONTY, op.cit., p. 175-176. 
60 Bernhild BOIE dans Julien GRACQ, Œuvres complètes, op.cit., p. XIII. 
61 Edmund HUSSERL, Méditations cartésiennes, op.cit., p. 6. 
62 Anna-Maria DAL CENGIO, op.cit., p. 185. -
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phénoménologique, Gracq crée un monde fictif où l'insistance sur les actes de 

perception forme un récit dont la construction peut souvent rappeler la méthode 

phénoménologique ou s'en rapprocher, un récit qui ne cesse d'affirmer qu'il est fictif, 

un récit mis en réduction pour en dégager quelque chose d'essentiel. 



CONCLUSION 
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Nous voyons, nous rencontrons dans le monde des 
choses et des événements qui nous semblent comme 
construits ou organisés en vue d'une fin. 

- Maël RENOUARD, L'œil et 
l'attente! sur Julien Gracq 

Au Château d'Argol, dit André Peyronie, est un « roman énigmatique1 ». 

L'intérêt du premier récit de Gracq ne se trouve pas dans son dénouement ou dans 

la résolution de son énigme (même si c'est cette incertitude qui nous encourage à 

poursuivre notre lecture), mais plutôt dans le fait qu'il soit « comme construi[t] ou 

organis[é] en vue d'une fin ». Nous l'avons vu ; que ce soit par le phénomène de la 

conversation, où les dialogues sont « mis de côté» pour ce qui s'en manifeste, par 

la substitution des sujets percevants par des perceptions pures qui nous ramènent à 

l'essence de la perception, par la possibilité d'entrevoir dans la construction d'Au 

Château d'Argol quelque chose de l' « entrée dans le regard2 » de la réduction 

phénoménologique en ses diverses étapes (conversion réflexive, épochè et variation 

eidétique): ce sont le « comme» et la semblance d'être qui régissent le récit 

gracquien. Ils font bel et bien de Gracq un phénoménologue à son insu, préoccupé 

par « ce que signifie apparaître pour le monde ». 

Le récit gracquien est rédigé dans un esprit de « finalité sans fin3 »; tout 

comme le questionnement philosophique, pourrait-on dire, l'écriture gracquienne 

capte notre attention parce qu' « elle reste question4 », par cette capacité qu'elle a 

de nous garder en haleine à travers sa fascination pour le regard: 

[ ... ] la lacune ne sera jamais comblée, l'inconnue transformée 
en connu, l' « objet» de la philosophie ne viendra jamais remplir 

1 André PEYRON lE, op.cit., p. 3. 
2 Marc RICHIR, op.cit., p. 437. 
3 Michèle MONBALLlN, op.cit., p. 297: « on pourrait dire que le récit gracquien illustre 
parfaitement la "mystérieuse" formule kantienne" une finalité sans représentation de fin'~ » 
il Maurice MERLEAU-PONTY, op.cit., p. 134. 



la question philosophique, puisque cette obturation lui ôterait la 
profondeur et la distance qui lui sont essentielles5

. 
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Au Château d'Argol puise sa force de relance d'un jeu de l'omission, du « ne pas 

dire» : omission des dialogues pour n'en conserver que le phénomène; omission de 

la « parole adressée à soi-même» pour n'en conserver que sa représentation 

imagée; omission du protagoniste comme principal sujet de la perception pour ne 

conserver que la perception pure; omission des actions composant la narrativité du 

récit pour n'en conserver que la mise en scène. Cette « lacune qui ne sera jamais 

comblée» et qui nourrit le climat d'incertitude gracquien, c'est aussi son 

interprétation symbolique qui fonctionne comme un moteur de lecture mais qui doit 

rester inachevée; elle fait de l'œuvre gracquienne une histoire ouverte sur 

« l'immensité des possibles» : « alle[z] plus loin, non pas pour les déchiffrer comme 

des symboles [ ... ] mais pour apprendre à voir6
. » 

Gracq est bel et bien un « phénoménologue malgré lui », lui qui considère en 

tout premier lieu la littérature comme une « manière tout autre de regarder». Son 

récit modalisé qui ne cesse de révéler qu'il est fictif et qu'il se déroule en apparence, 

le phénomène de la conversation et la place dominante accordée à la 

communication par les regards ne sont que quelques exemples d'illustrations de la 

sensibilité phénoménologique gracquienne. L'étude des thèmes du regard et de la 

perception nous a permis de montrer l'importance du « sujet de la perception» dans 

le récit Au Château d'Argol: les objets et les lieux, qui semblent à première vue 

autonomes, sont toujours en réalité filtrés par ces sujets. En lisant le Château 

d'Argol, on sent que Julien Gracq sait que « ce n'est pas seulement la philosophie, 

[mais] c'est d'abord le regard qui interroge les choses? » : 

5 Ibid., p. 135-136. 
6 Claude ROMANO, op.cif., p. 33. 
? Maurice MERLEAU-PONTY, op.cif., p. 137. 



[ ... ] La vigueur, d'elle-même convaincante, de « ce qui est 
1 donné» comme dit si magnifiquement la métaphysique, dans un 
livre comme dans la vie, devrait exclure à jamais toutes les 
dérobades de la niaise fantasmagorie symbolique et nous inciter 
une fois pour toutes à un acte décisif de purification. (Avis au 
lecteur, p .. 10.) 
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Ce qui distingue pourtant Gracq de la pensée phénoménologique, ce sont 

tous ces aspects qui font gue l'écriture de fiction, grâce à la liberté d'imagination, 

peut dépasser les capacités habituelles de l'œil; tous ces moments où la perception 

gracquienne va plus loin que l'attitude naturelle de percevoir. Nous avons vu par 

exemple, au premier chapitre, que le phénomène de la conversation, en plus d'attirer 

notre attention sur la manifestation des dialogues, créait une relation quasi 

surnaturelle entre les protagonistes du Château d'Argol. Plus encore, dans le 

chapitre « Le bain» cette « conjuration» de l'intensité des regards d'Albert, 

d'Herminien et de Heide amenait même un danger mortel. Au second chapitre, nous 

avons montré comment la fiction permet de renverser la relation perceptive 

habituelle, comme si Gracq voulait littéralement « apprendre à voir en se laissant' 

guider par les choses elles-mêmes », comme s'il désirait donner vie aux perceptions 

des personnages et faire naître une véritable « donation» des objets référentiels. 

Dans un numéro spécial publié quelques mois avant le décès de Julien Gracq en 

2007, le Magazine Littéraire disait d'ailleurs du tout premier récit gracquien : 

[ ... ] le monde du dehors qu'elle [l'adolescence] le découvre [ ... ] 
voici qu'il est transmué en un décor sublime susceptible à 
chaque seconde et à chaque pas d'atteindre « l'âme» en ses 
plus intimes replis par des impressions exclusivement violentes 
et bouleversantes, à ce point excessives que l'on « sent sa 
raison chanceler »8. 

C'est ainsi que dans l'écriture du jeune auteur qui n'avait que 27 ans, la beauté de 

Heide prend des proportions démesurées: 

8 Jean-Paul GOUX, « La vie rêvée de l'adolescence» dans Magazine Littéraire/ Julien 
Gracq, le dernier des classiques, Paris, no. 465, juin 2007, p.43-44. 



Dans les ténèbres de sa beauté comme projetée en dehors 
d'elle et qui l'environnait comme de voiles palpables, elle 
s'ensevelissait et renaissait sans cesse avec l'éclat d'une totale 
nouveauté, passant et repassant un seuil magique interdit aux 
hommes autant que le rideau à jamais inviolable d'un théâtre, et 
derrière lequel elle s'approvisionnait d'armes neuves, de 
poignards et de philtres, et d'impénétrables cuirasses. (p. 60) 
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On peut bien sentir la beauté de Heide « comme projetée en dehors d'elle », comme 

un phénomène nous rappelant du « psychologique posé comme une couche 

abstraite sur le monde », un « beurre invisible sur une tartine bien apparente» dont 

les propriétés dépassent pourtant la simple manifestation (au sens où l'entend la 

phénoménologie ). 

La manière dont Gracq construit son monde fictif se rapproche de celle 

qu'emploie Husserl pour comprendre comment la conscience perçoit le monde réel. 

Ainsi, il nous a été possible de repérer, autant dans la thématique que dans la 

construction du récit, des moments ressemblant étrangement à ceux de la réduction 

phénoménologique: conversion réflexive et variations imaginatives permettant de 

« voir voir» les protagonistes du Château d'Argol, épochè gracquienne qui non 

seulement met en évidence les particularités des sujets percevants, des objets 

observés et de leur relation, mais qui met également «entre parenthèses» la 

narrativité du récit pour laisser place à sa dimension «perceptivo-cognitive ». 

L'épochè de la diégèse intensifie l'emprise provenant de l'objet observé sur le sujet 

percevant, alors qu'elle est plutôt synonyme de distance et d'une forme de 

détachement rappelant l'originale é'pochè phénoménologique pour le lecteur. Gracq 

nous présente un monde de « phénomènes vus en tant que phénomènes », un 

monde caractérisé par l'apparaître, mais où les apparences dépassent également 

les limites de la vue. 
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Enfin, comme le mentionne Patrick Née à la fin de son article « Julien Gracq 

phénoménologue? », la question de la « sensibilité phénoménologique» chez Gracq 

reste ouverte, et pourrait être posée à nouveau. Il y aurait encore beaucoup à faire 

sur la phénoménologie de Gracq, ne serait-ce qu'en observant ses autres œuvres 

de fiction ou ses essais, sa conception de l'attente (un thème largement traité chez 

les critiques mais rarement relié à sa portée phénoménologique) ou encore ce qu'il 

apporte à la « perception d'autrui» et à la notion d'alter ego. Le Beau ténébreux, 

roman que Gracq a publié juste après le Château d'Argol, se termine avec ces 
1 

paroles d'Allan: «Maintenant vous voyez ce que vous n'avez jamais cessé de 

regarder 9.» Pour Gracq, ce n'est pas la phénoménologie qui nous permet de 

« mieux voir» ou qui peut véritablement .nous« apprendre à voir », mais bien, la 

littérature. 

9 Julien GRACQ, Un Beau ténébreux, Paris, José Corti, 1975, p. 218. 
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ANNEXE 1 

« MODES DE PERCEPTION» 

"intéroceptif <. 
. ,".: 

l'" " extéroceptif • ' ··,pro'prioi:'eptif 
reprendre (raison) 

abaisser les yeux 
(AlberUil) 
voir (AlberUil) 
apercevoir (AlberUil) 
courir (ombres) 
pouvoir suivre (l'œil 
d'Albert) 
briller (canon) 
reparaître (canon/il) 

glisser dans une profonde 
rêverie (Albert) 
paraître revenir (l'éclair de cet 
acier hostile) 
paraître (AlberUil) 
commencer à se faire au fond 
de sa mémoire (travail obscur) 
apporter (esprit) 
sembler se faire (décroche-
ments, déplacements légers) 
paraître s'ordonner (décroche-
ments, déplacements légers) 
s'ordonner ( décrochements, 
déplacements léQers) 
Sembler. 
faire le tour (raison enfiévrée) 
reconnaître (raison enfiévrée) 
paraître (lignes) 
être ballotté (esprit) 
surnager (trait) 
modeler (main de feu) 
paraître (visage même de la 
vérité) 
être déchiffrable (vérité/elle) 
se prolonger (efforts 
épuisants) 

se reporter au paysage 
(yeux d'Albert) 

. se reposer (yeux d'Albert) 
être pénétré (AlberUil) 
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ANNEXE Il 

LES RÉFÉRENTS DU SUBSTANTIF « OEIL» 

Albert.'. " ...., .•.... 
(p. 55) « Albert passa toute la journée du lendemain dans le cabinet qu'il s'était aménagé 
dans la plus haute des tours du château, et d'où son œil plongeait sur la forêt. » 
(p. 100) « [ ... ] de ces eaux noires et transparentes, au sein desquelles l'œil d'Albert, hanté 
par un pressentiment sinistre, chercha alors un anneau d'or aux pierreries fabuleuses [ ... ] » 
(p. 102) « Alors, à nouveau, son œil embrassa d'un coup leur surface calme, et son cerveau 
recouvra aussitôt sa lucidité. » 
(p. 120) « [ ... ] et l'œil d'Albert put suivre le long canon d'un fusil suspendu à l'épaule 
d'Herminien [ ... ] » 
(p. 126) « [ ... ] il lui avait paru qu'en un éclair venait de s'imprimer au fond de son œil, parmi 
toutes les autres, une touffe indiciblement différente [ ... ] » 

::;:' ... ' . ". . Hérmilîief1 
(p. 43) « [ ... ] sa figure calme s'animait alors, son œil devenait lumineux [ ... ] » 
(p. 77) « À chacune des paroles, à chacun des regards qu'ils s'adressaient alors, son oreille, 
son œil prêtaient une valeur magnétique [ ... ] » 
(p. 78) « [ ... ] mais cependant il n'échappait pas à Albert qu'une ironie féroce luisait dans son 
œil lorsqu'il glissait paresseusement de Heide vers lui [ ... ] » 
(p. 81) « Ces journées qu'Albert supposait emplies pour lui de la substance de riches 
travaux, de difficiles méditations, il les passait presque entières couché sur son lit, d'où son 
œil plongeait sur les bois mélancoliques de Storrvan. » 
(p. 81) « Ainsi procédait de jour en jour cette annexion qu'Herminien surveillait sans cesse 
avec l'œil froid et cruellement fascinant d'un éblouissant reptile. » 
(p. 81) « [ ... ] il suivait de l'œil de la pensée chacun des pas de celle qu'il avait amenée pour 
en comprendre le prix lorsqu'elle lui serait enlevée. » 

, "',' '.'.., un personnagEHoùlginaire 
(p. 22) « Du haut de ce guetteur muet des solitudes sylvestres, l'œil d'un veilleur attaché aux 
pas du voyageur ne pouvait le perdre de vue un seul moment [ ... ] » 
(p. 140) « Et la nature, rendue par la brume à son intime géométrie, devenait alors plus 
insolite que les meubles d'un salon revêtu de ses housses, substituant tout à coup à l'œil de 
l'intrus la menaçante affirmation de leur pur volume [ ... ] » 

........ ,..'" :.' Alber:f:~f:Héide . .... ..,..... ", 
(p. 63) « Ils restent là tous deux, pâles, sur la haute terrasse, et pris tout à coup dans le 
rayon de ce regard de la lune et de la forêt, ils n'osent se reculer, l'œil rivé à ce bouleversant 
théâtre. » 

(p.89) « En face d'Herminien et d'Albert, dont l'œil courut alors longuement sur son dos 
puissant [ ... ] » 
(p.107) « Leur œil accoutumé enfin à l'obscurité soudaine distingua, dans un des angles de 



l'étroit .espace, une large dalle qui paraissait la pierre - lourde comme le sommeil - d'un 
tombeau séculaire ... » 

:.:;::. ~ ... , )i.·Albert,.Herminien elHeide:':'·;;: .. ' ,". ., .... 
(p.95) « [ ... ] ils reposèrent de tout leur poids sur la grève mouillée, suivant de l'œil le 
mouvement apaisant des nuages dans le ciel [ ... ] » 

x 

(p.100) « [ ... ] et où les symptômes trop évidents de l'appesantissement habituel de fa nuit 
n'étaient démentis que par la présence à tous égards insolite du disque blanc, vide et 
aveuglant du soleil glissant son œil dans les fraîches entrailles de la terre [ ... ] » 
(p.48) « [ ... ] imposait irrésistiblement à l'esprit l'image d'un œil révulsé dont la pupille eût 
chaviré en arrière [ ... ] » . 
(p.94) « Soudain, leurs yeux furent en présence dans cette quête sous-marine, et il leur 
sembla qu'ils se touchaient, et ils les fermèrent avec un sentiment de danger insupportable, 
comme devant l'œil même des abîmes, attirant et hideux, glaçant de vertige. » 

.; ....• :.' .. '::, ....... . référent.indéterminé ~·perceptiOn.pure . .... : ... ' .. '.' 
.: ..... "", .. ' 

Occurrences où l' « œil » est sujet 
(p.25) « L'étroite langue de plateau enserrée entre la masse du château et les précipices où 
serpentait le sentier était partout couverte d'un gazon ras et élastique, d'un vert brillant dont 
l'œil s'enchantait. » 
(p.28) « [ ... ] qui laissaient entre eux des zones d'une ombre dure où l'œil se reposait sur des 
surfaces continûment mates. » 
(p.29) « [ ... ] et l'œil était heurté vigoureusement par le poudroiement de la lumière sur les 
pierres blanches. » 
(p.88) « [ ... ] comme si l'œil enchanté, au matin de la création, eût pu voir se dérouler le 
mystère naïf de la séparation des éléments. » 

Occurrences où l' « œil » est complément direct 
(p.19) « Sur la droite s'étendaient des landes rases, où le jaune terne des ajoncs obsédait 
l'œil. » 
(p.21) « Pendant toute cette ascension, la plus haute tour du château, surplombant les 
précipices où le voyageur cheminait péniblement, offusquait l'œil de sa masse presque 
informe [ ... ] » 
(p.25) « [ ... ] et dont les jeux irréels et changeants empêchaient l'œil de saisir la véritable 
profondeur. » 
(p.31) « Il la trouva aménagée en un cabinet garni d'étagères de bois, et d'où quatre 
fenêtres ovales laissaient l'œil plonger sur les paysages divers des alentours du château. » 
(p.88) « [ ... ] elle surprit l'œil tout à coup par le miracle de sa verticalité. » 
(p.160) « [ ... ] et par leur disposition insolite attiraient l'œil de la manière indéfinissable et 
négligente qui permet au policier d'identifier entre mille autres une pièce à conviction. » 

Occurrences où l' « œil » est complément indirect 
(p.28) « Cette stratification, qui rendait tous les plans immédiatement sensibles à l'œil [ ... ] » 
(p.29-30) « À une distance qui paraissait à l'œil infinie, la vallée en s'élargissant venait 
percer le revers d'une ligne de falaises qui dessinaient l'horizon [ ... ] » 
(p.32) « Dans l'angle opposé au lit, une vasque de marbre clair s'ouvrait dans le sol, et les 
accessoires de la toilette, brillant d'un éclat net comme des instruments de chirurgie, 
offraient un contraste doux à l'œil avec la blancheur soyeuse et longue des fourrures. » 
(p.4?) « Cette mer qui n'offrait à l'œil, qui balayait en un instant son immense étendue, ni un 
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oiseau ni une voile [ ... ] » 
(p.88) « [ ... ] et les écharpes lisses du brouillard se distinguaient à peine pour l'œil surpris 
des flaques d'eau et des étendues unies du sable humide [ ... ] » 
(p.100) «Tantôt la rivière, atteinte par les rayons obliques du soleil dans le plein 
épanouissement d'une de ses courbes, éclatait à l'œil en larges plages lumineuses et 
scintillantes [ ... ] » 
(p.138) « [ ... ] et les taches jaunes et brillantes du soleil glissant au travers des vitraux sur les 
murs paraissaient à l'œil envoûté indiquer non plus l'heure à chaque instant plus avancée 
du jour, mais [ ... ] » 
(p.139) « [ ... ] et s'inscrivait seulement au bord de ces eaux calmes, pour l'œil débarrassé 
par miracle de ce que le travail ordinaire de la perception contient toujours de réduction à 
l'absurde, la conjonction apaisante et quasi divine du' plan horizontal et de la sphère. » 
(p.141) « [ ... ] néanmoins la rigidité de sa direction s'imposait clairement à l'œil au milieu de 
tous ces accidents naturels [ ... ] » 
(p.143) « [ ... ] dans toute la durable longueur de son passage à travers ce qui paraissait à 
l'œil le moins prévenu une des authentiques lignes à haute tension du globe. » 
(p.147) « Des cordons de pierres semées çà et là dans un ordre négligent et qui devaient à 
la croissance du lichen qui les recouvrait alors la couleur d'ossements longuement blanchis, 
en soulignaient pour l'œil l'exorbitante circonférence [ ... ] » 



ANNEXE III 

DÉCOUPAGE DU RÉCIT AU CHÂTEAU D'ARGOL 

Légende: (MT) métaphore théâtrale 

(AL) adresse au lecteur 

(PC) phénomène de la conversation 

(E) épochè 

(MP) autre forme de « mise entre parenthèses» 

CHAPITRE 1 : « Argol» 

xii 

Albert arrive à Argol et marche vers le château qu'il vient de se procurer. Un 
serviteur vient à sa rencontre et le fait entrer au château. Albert visite l'intérieur du 
château puis se rend sur les terrasses. Il retourne à l'intérieur, visite les chambres et 
consulte des livres dans une bibliothèque. Albert retourne sur la terrasse dès qu'il 
constate qu'il commence à pleuvoi~. Secoué par l'orage, il retourne à l'intérieur du 
château et lit la note annonçant la visite prochaine d'Herminien. 

Albert arrive à Argol (a. relevé des circonstances de l'achat du manoir (MP, 

p. 15)) (b. petite biographie d'Albert et présentation du personnage; son passé, 

une description physique, ses intérêts (p. 15-19)) (AL) et marche vers le château 

qu'il vient de se procurer. (c. description du pays dans lequel il se trouve et du 

château vers lequel il marche (p. 19-25)) (AL) Un serviteur vient à sa rencontre et 

le fait entrer au château. Albert visite l'intérieur du château (d. description (p. 25-

29)) puis se rend sur les terrasses. (e. il contemple la vue de là-haut: description 

du pays de Storrvan (p. 30-31)) Il retourne à l'intérieur, visite les chambres et 

consulte des livres dans une bibliothèque. (f. description (p. 31-33)) Albert retourne 

sur la terrasse dès qu'il constate qu'il commence à pleuvoir. Secoué par l'orage, il 

retourne à l'intérieur du château et lit la note annonçant la visite prochaine 

d'Herminien. 

CHAPITRE 2 : « Le Cimetière» 

Dans les jours qui précèdent la venue d'Herminien et de Heide au château, Albert 
fait plusieurs promenades à cheval, lit Hegel, parcourt la terrasse de long en large. À 
la veille de leur arrivée, il retourne en cheval près de la mer puis se rend dans un 
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vieux cimetière près de la baie. Il attache son cheval et parcours les allées du 
cimetière. Albert grave le nom de Heide sur une pierre tombale. 

Dans les jours qui précèdent la venue d'Herminien et de Heide au château, Albert 

fait plusieurs promenades à cheval (a. l'impression d'effroi qu'avait provoqué en 

lui l'orage, persiste (p. 39)), lit Hegel (b. et se justifie ainsi de son intérêt pour le 

déchiffrement et la connaissance (p. 39-41)), parcourt la terrasse de long en 

large. (c. premier clin d'œil sur la relation entre Albert et Herminien - du point 

de vue d'Albert - et sur le personnage d'Herminien (p. 41-46)) (d. ce qu'Albert 

sait de Heide (p. 46)) (AL) À la veille de leur arrivée, il retourne en cheval près de la 

mer (e. description d'une grève et de la mer qu'il atteint après avoir suivi un 

sentier (p.47-48)) puis se rend dans un vieux cimetière près de la baie. 

(f. description du cimetière (p. 48-49)) Il attache son cheval et parcours les allées 

du cimetière. (g. guidé par l'énigme d'une croix « inutilisée» (p. 50)) Albert grave 

le nom de Heide sur une pierre tombale. (h. l'ombre tombe sur le paysage et nous 

suivons le trajet d'un nuage (p. 50-51)) 

CHAPITRE 3 : « Heide » 

Albert passe toute la journée du lendemain dans un cabinet dans la plus haute des 
tours du château et attend l'arrivée d'Herminien et de Heide. Le soir, ils arrivent. Les 
trois protagonistes se promènent et visitent le château. Ils discutent plus longuement 
assis autour d'une table de cuivre. Plus tard, Albert amène Heide sur les terrasses. 
Heide lui prend la main et l'embrasse. 

Albert passe toute la journée du lendemain dans un cabinet dans la plus haute des 

tours du château (a. les lieux ont l'apparence d'un vide qui voudrait être comblé 

par une présence (p. 55-56)) et attend l'arrivée d'Herminien et de Heide. Le soir, ils 

arrivent. (b. description de l'atmosphère de leur rencontre lors de leur arrivée: 

aucun dialogue n'est cité (PC, p. 56)) (c. description et impact de la présence 

et de la beauté de Heide (p. 56-58)) Les trois protagonistes se promènent et 

visitent le château. (d. ils discutent mais nous n'entendons pas ce qu'ils disent 

(PC, p. 58)) Ils discutent plus longuement assis autour d'une table de cuivre. 

(e. description de ce qui se « dégage» des dialogues et de la personnalité de 

Heide (PC, p. 58-60)) (f. ce qui se « dégage» de la relation entre Albert et 

Herminien alors qu'ils dialoguent (PC, AL, p.60-61)) (g. Albert et Herminien 
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constatent qu'il y a quelque chose de changé dans leur relation à cause de la 

présence de Heide (PC, MT, p. 61-62» Plus tard, (h. pour calmer le climat un 

peu « malsain» de cette rencontre, (MT, p. 62-64» Albert amène Heide sur les 

terrasses. (i. Heide et Albert sont « affectés» de l'ambiance de la nuit (p. 64» 

Heide lui prend la main et l'embrasse. U. pendant ce temps Herminien, qui est 

resté seul, réfléchit sur la possible relation qui pourrait naître entre Albert et 

Heide; il réalise qu'à Argol, avec la présence d'Albert, Heide prend pour lui une 

toute autre signification (p. 64-67» 

CHAPITRE 4 : « Herminien » 

Albert, Herminien et Heide vaquent à leurs occupations quotidiennes. Souvent, 
Heide et Albert vont se promener ensemble. Heide, couchée sur le sol de la forêt, se 
déshabille et s'offre à Albert, qui la refuse en toute amitié. Ils reviennent au château. 
En soirée, Albert, Herminien et Heide se retrouvent ensemble. 

(a. focalisation sur Heide dans les jours qui suivent (p. 71-72» (b. description 

de la vie « théâtrale» des trois protagonistes dans le château et les environs, 

de leur occupations marquées par la « fatalité» (MT, p. 72-73» Albert, Herminien 

,et Heide vaquent à leurs occupations quotidiennes. Souvent, Heide et Albert vont se 

promener ensemble. (c. focalisation sur Heide (p. 73-76» Heide, couchée sur le 

sol de la forêt, se déshabille et s'offre à Albert, (d. focalisation sur Albert qui reste 

insensible aux avances trop « faciles» de Heide (p. 76-77» qui la refuse en toute 

amitié. Ils reviennent au château. En soirée, Albert, Herminien et Heide se retrouvent 

ensemble (e. et la « réaction» reprend; focalisation sur Albert (PC, p.77-81» 

(f. Herminien prend des allures de metteur en scène (PC, MT, p.78-81» 
, 

(g. focalisation sur Herminien et description de ce qu'il fait de ses journées: il 

pense à Heide et Albert dans la forêt (PC, p. 81-83» 

CHAPITRE 5 : « Le Bain» 

Un matin, Albert, Herminien et Heide partent en voiture pour aller se baigner dans le 
golfe. Ils enlèvent leurs vêtements dans le cimetière près de la baie. Ellipse. Ils 
nagent vers le large. Heide disparaît sous l'eau. Herminien crie. Lui et Albert 
plongent sous l'eau. « Leurs yeux se rencontrent sous l'eau ». Herminien récupère 
Heide et ils se retrouvent tous les trois à la surface. Albert, Herrninien et Heide 
retournent sur la grève. 
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Un matin, Albert, Herminien et Heide partent en voiture pour aller se baigner dans le 

golfe. (a. description de la brume et de l'ambiance au bord de la mer (p. 87-88» 

Ils enlèvent leurs vêtements dans le cimetière près de la baie. (b. les regards sont 

dirigés sur Heide qui s'approche de la mer (p. 88-89» (c. focalisation sur 

Herminien; sa vision de Heide (p. 89-90» Ellipse. Ils nagent vers le large 

(d. emportés par la frénésie de l'événement lui-même (p. 90-93». Heide disparaît 

sous l'eau. Herminien crie. Lui et Albert plongent sous l'eau. «Leurs yeux se 

rencontrent sous l'eau ». (e. Herminien et Heide? Les trois? Herminien et Albert? 

(p. 94» Herminien récupère Heide et ils se retrouvent tous les trois à la surface. 

(f. ils ressentent « un appel» à revenir à la terre ferme (p. 94» Albert, Herminien 

et Heide retournent péniblement sur la grève. (g. ils sont comme une seule bulle 

qui se détache en trois corps qui reprennent leurs personnali~és propres 

(p. 94-95» 

CHAPITRE 6 : « La Chapelle des abîmes» 

Quelques jours après l'épisode du bain, Albert se promène le long de la rivière 
d'Argol. Couché sur la berge, il approche son visage de l'eau, le submerge 
légèrement puis s'en retire. Albert ferme les yeux; lorsqu'il les ouvre à nouveau, il 
voit le reflet d'Herminien dans l'eau. Une horloge sonne. Albert voit Herminien de 
l'autre côté de la rive et celui-ci l'invite à le suivre. Ils entrent dans une chapelle. 
Herminien se met à jouer de l'orgue. 

Quelques jours après l'épisode du bain, Albert se promène le long de la rivière 

d'Argol. Couché sur la berge, il' approche son visage de l'eau, le submerge 

légèrement puis s'en retire. (a. relation bizarre entre Albert et son reflet dans 

l'eau, entre le paysage et sa réflexion (p. 101-102» Albert ferme les yeux; lorsqu'il 

les ouvre à nouveau, il voit le reflet d'Herminien dans l'eau. Une horloge sonne. 

Albert voit Herminien de l'autre côté de la rive et celui-ci l'invite à le suivre. (b. on ne 

sait plus si Herminien est là pour vrai ou non, si Albert ne voit qu'un reflet 

imaginé (p. 102-104» Ils entrent dans une chapelle. (c. description (p. 105-106» 

(d. leur point de vue de l'endroit, de « leur œil» qui regarde (p. 107-108» 

(e. focalisation sur Albert (p. 108-109» Herminien se met à jouer de l'orgue. 

(f. Albert associe la musique d'Herminien à l'orage qu'il a vécu à son arrivée à 

Argol (p. 110» (g. Heide «apparaît» grâce à la musique d'Herminien (p. 110-

113» 



xvi 

CHAPITRE 7 : « La Forêt» 

De la haute salle qui domine les terrasses, Albert voit Herminien et Heide partir dans 
la forêt; Herminien porte un long fusil. Lorsqu'il se met à pleuvoir, Albert descend de 
la salle où il se trouve pour sortir à l'extérieur du château et s'élancer dans la forêt. 
Épuisé par sa course, il finit par s'étendre sur un lit de mousse. La nuit tombe alors 
qu'Albert découvre le corps nu et ensanglanté de Heide. 

(a. dans les jours qui suivent, le « supplice» s'empare d'Albert, d'Herminien et 

de Heide, et ils s'évitent de plus en plus (PC, p. 117-118)) (b. focalisation sur 

Albert, qui se rappelle la prestation musicale d'Herminien (p. 118-119)) De la 

haute salle qui domine les terrasses, Albert voit Herminien et Heide partir dans la 

forêt; Herminien porte un long fusil. (c. rêverie particulière d'Albert suite à cette 

vision (MP, p. 120-122)) (d. l'atmosphère suggère à Albert la venue d'un orage 

(p. 123)) Lorsqu'il se met à pleuvoir, Albert descend de la salle où il se trouvait pour 

sortir à l'extérieur du château et s'élancer dans la forêt. Épuisé par sa course, il finit 

par s'étendre sur un lit de mousse. (e. focalisation sur Albert (p. 124-125)) La nuit 

tombe alors qu'Albert découvre le corps nu et ensanglanté de Heide. 

CHAPITRE 8 : « L'Allée» 

Ellipse. La vie reprend pour Heide et Albert au château alors qu'Herminien a 
mystérieusement disparu. Lorsque l'automne arrive, Heide et Albert vont se 
promener dans la forêt. Ils suivent une allée pendant des heures. Parfois ils 
s'arrêtent près d'un ruisseau croisant la route et Albert déchausse les pieds de 
Heide. Ils marchent toute la nuit. Au matin, le cheval favori d'Herminien arrive près 
d'eux avec sa selle vide; ils découvrent le corps d'Herminien qui gît près de là. Albert 
et Heide dévêtent Herminien et constatent une plaie qui semble avoir été causée par 
un sabot de cheval. Ellipse. Tout au long d'une journée grise, Albert erre dans les 
couloirs du château. Épuisé, il se couche devant la porte de la chambre d'Herminien 
et rêve à leurs balades de jadis à Paris. 

Ellipse. La vie reprend pour Heide et Albert au château alors qu'Herminien a 

mystérieusement disparu. (a. focalisation sur Albert qui se rappelle l'apparition 

de Heide nue et sanglante dans la forêt (p. 129-132)) (b. focalisation sur Albert 

qui tente d'imaginer ce qui est arrivé à Heide dans la forêt (MP, p.132-134)) 

(c. focalisation sur Heide qui se rémémore métaphoriquement les événements 

de la nuit précédente (MP, p. 134-135)) (d. Heide renaît en Albert (p. 135-136)) 
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Lorsque l'automne arrive, (e. focalisation sur Albert (PC, p. 136-139» Heide et 

Albert vont se promener dans la forêt. Ils suivent une allée pendant des heures. 

(f. description (E, p. 139-144» Parfois ils s'arrêtent près d'un ruisseau croisant la 

route et Albert déchausse les pieds de Heide. Ils marchent toute la nuit. 

(g. description (p. 144-146» Au matin, le cheval favori d'Herminien arrive' près 

d'eux avec sa selle vide (h. AL, MT, p. 147); ils découvrent le corps d'Herminien qui 

gît près de là. Albert et Heide dévêtent Herminien et constatent une plaie qui semble 

avoir été causée par un sabot de cheval. Ellipse. Tout au long d'une journée grise, 

Albert erre dans les couloirs du château. Épuisé, il se couche devant la porte de la 

chambre d'Herminien et rêve à leurs balades de jadis à Paris. (i. on ne sait pas si 

Heide, qui apparaît à la toute fin, réveille Albert ou fait partie de son rêve 

(p. 150-154» 

CHAPITRE 9 : « La Chambre» 

Par un froid matin de novembre, Albert entre dans la chambre d'Herminien et y 
observe la bibliothèque et les gravures anciennes. Il s'attarde sur une gravure en 
particulier, qui est placée sur la table de chevet d'Herminien et qui représente les 
souffrances du roi Amfortas. 

(a. Herminien « ressuscite» et reprend du mieux (p. 157» (b. focalisation sur 

Albert, qui .se questionne sur sa relation d'amitié avec Herminien (p. 157-158» 

Par un froid matin de novembre, Albert entre dans la chambre d'Herminien et y 

observe la bibliothèque et les gravures anciennes (c. qui lui laissent une 

impression semblable à celle que lui laissait la musique interprétée par 

Herminien dans la chapelle (p. 158-161». Il s'attarde sur une gravure en 

particulier, qui est placée sur la table de chevet d'Herminien et qui représente les 

souffrances du roi Amfortas. 

CHAPITRE 10 : « La Mort » 

En décembre, Herminien et Albert descendent dans le grand salon. Herminien sort 
des outils de maçon et examine le mur là où son plan semble indiquer l'entrée d'un 
passage secret. Après avoir donné quelques coups sur la paroi, il appui sur un clou 
de cuivre qui ouvre le passage secret. Il saisit une torche et invite Albert à le suivre. 
Herminien et Albert marchent dans le souterrain, qui aboutit finalement à la chambre 
de Heide. Ils reviennent sur leurs pas. Plus tard, il fait nuit et Albert se repose dans 
sa chambre. Il allume un flambeau et regarde son reflet dans la nuit à l'aide d'un 
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haut miroir de cristal. Ayant subitement peur de l'image réfléchie de ses yeux, il 
saisit le flambeau et le lance contre le miroir, qui se brise alors en de multiples 
morceaux. Il sort un poignard, ferme la fenêtre, descend jusqu'au salon et ouvre de 
nouveau le passage secret. Ellipse. De longues heures après, il est réveillé par des 
cris dans le château; il court alors vers la chambre de Heide. Elle a pris un poison et 
expire; cela fait pleurer Albert qui se jette sur elle, crie puis s'évanouit. Herminien et 
Albert s'occupent des funérailles de Heide; ils transportent son cercueil jusqu'à 
l'emplacement jadis « désigné» pour elle dans le cimetière. En soirée, ils sont 
réunis au salon et Herminien annonce à Albert son départ prochain. Plus tard, l'un 
des deux quitte le château et l'autre le poignarde. 

(a. les conversations reprennent entre Albert et Herminien (PC, p.167-168)) 

(b. focalisation sur Albert, qui sent que l'heure de sa mort approche (p. 168)) 

En décembre, Herminien et Albert descendent dans le grand salon. Herminien sort 

des outils de maçon et examine le mur là où son plan semble indiquer l'entrée d'un 

passage secret. Après avoir donné quelques coups sur la paroi, il appui sur un clou 

de cuivre qui ouvre le passage secret. Il saisit une torche et invite Albert à le suivre. 

Herminien et Albert marchent dans le souterrain, qui aboutit finalement à la chambre 

de Heide. (c. Albert observe le lit de Heide et ressent un tremblement horrible 

(p. 173)) Ils reviennent sur leurs pas. Plus tard, il fait nuit et Albert se repose dans sa 

chambre. Il allume un flambeau et regarde son reflet dans la nuit à l'aide d'un haut 

miroir de cristal. Ayant subitement peur de l'image réfléchie de ses yeux, il saisit le 

flambeau et le lance contre le miroir, qui se brise alors en de multiples morceaux. 

(d. focalisation sur Albert, qui se remémore Heide lorsqu'elle s'offrait à lui 

(p. 175-176)) (e. focalisation sur Albert; à la fenêtre, il a l'impression que l'âme 

d'Herminien vient vers lui (p. 177)) Il sort un poignard, ferme la fenêtre, descend 

jusqu'au salon et ouvre de nouveau le passage secret. Ellipse. De longues heures 

après, il est réveillé par des cris dans le château; il court alors vers la chambre de 

Heide. Elle a pris un poison et expire; cela fait pleurer Albert qui se jette sur elle, crie 

puis s'évanouit. Herminien et Albert s'occupent des funérailles de Heide; ils 

transportent son cercueil jusqu'à l'emplacement jadis « désigné» pour elle dans le 

cimetière. En soirée, ils sont réunis au salon et Herminien annonce à Albert son 

départ prochain. (f. focalisation sur Herminien (p. 180-182)) Plus tard, l'un des 

deux quitte le château et l'autre le poignarde. (g. MP, p. 182) 


