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RESUME

La partie essai de notre mémoire a pour objet la distance narrative. Dans
un premier temps, nous survolons I’étude de la distance menée par Gérard
Genette dans son « Discours du récit » et la confrontons a la trés séveére critique
qu'en a faite Mieke Bal dans son essai Narration et Focalisation. Dans un
second temps, nous examinons les deux données en fonction desquelles la
distance narrative s’évalue selon Genette, soit le caractére détaillé du récit et la
présence du narrateur, afin d’en dégager les principaux procédés narratifs ayant

un effet sur la distance.

Quant a la partie ceuvre de notre mémoire, il s’agit dun récit non distant.
Sont utilisés dans sa construction les procédés narratifs entrainant une
diminution de la distance : prédominance des « scénes », absence de « pauses »
descriptives et commentatives, descriptions focalisées par le personnage
principal, discours direct, etc. Notre récit met en scéne un étudiant de niveau
secondaire souffrant d’une timidité excessive. La narration non distante nous
permet d’entrer dans son univers, de voyager dans ses réveries et de vivre

quelques-uns de ses tourments.

Mots-clés : Création — Genette — Narratologie — Distance narrative
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ABSTRACT

Narrative distance is the object of the following master’s thesis essay.
Firstly, we skim over Gérard Genette’s investigation of the distance concept as
developed in his “Discours du récit”, in order to confront it to the much severe
critique addressed to this concept by Mieke Bal in her essay Narration et
Foca[isation. Secondly, we study the two factors that have to be used, in
Genette’s opinion, to measure narrative distance, which are the profusion of
details in the narrative and the narrator’s presence. The 'purpose of this study is

to point the main narrative processes affecting distance.

The creative part of this master’s thesis is a non distant narrative. Many
narrative processes leading to a reduction of distance have been used in this
novel: “scene” tempo predominance, absence of description and commentary
“pauses”, main character focalised description, direct diécourse, etc. The novel
presents a high school student suffering from an excessive timidity. The non
distant narration allows us to see his world, follow him into his daydreams and

feel some of his torments.

Keywords : Creative writing — Genette — Narratology — Narrative distance
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— Vous choisissez un livre qui est sur la liste. Ne revenez pas en classe
avec le livre d’un auteur qui est sur la liste si le titre de votre livre n’apparait
pas aussi sur la liste; ne revenez pas non plus en classe gvecAleb livre d’un auteur
qui n’est pas sur la liste méme si le titre de votre livre apparait sur la liste : deux

N
livres peuvent avoir le méme titre, et tous les auteurs qui sont sur la liste ont
écrit plus d’un livre. Cela dit, le nom de ’auteur et le titre de votre livre
doivent apparaitre, et sur la liste, et sur votre livre. Est-ce qu’il y a quelqu’un
qui a besoin d’explications supplémentaires? ‘

« Hostie de con. » .

— Bon, je vais vous env.qyér, rangée par r‘angéer; ala bi?ligt}_léque. Vous,
vous serez la premiére rangée a partir. Vous, la derniére.

Je m’étire le cou et j’observe Emilie.

— Avant que vous ne protestiez, je vous I’accorde : ceux qui sont dans
cette rangée-ci auront moins de choix que ceux qui sont dans cette rangée-la, et
ceux qui sont dans cette rangée-la auront ‘moins de choix que céux qui sont dans
cette raﬁgéc-ci; et ainsi de suite jusqu’a cette rangée-la. Vous comprenez le
prin(lzipe‘? Bon, ne criez pas a I’injustice : les meilleurs livres resteront, de toute
facon, sur les tablettes.

Je jétté un coup d’ceil en direction de Dévid.

— Presque tous les livres qui sont sur la liste sont disponibles : j’ai vérifié

ce matin. Si vous étes incapables de trouver le livre que vous voulez,,

choisissez-en un autre : c’est probablement un de vos camarades qui I’a



emprunté. Si vous étes incapables de trouver tous les livres que vous cherchez,
c’est peut-étre, jeA dis peut-étre : ce n’est qu’une possibilité, je ne dis bas qu’il ne
pourrait pas y avoir d’autres explications; mais c’egt peut-étre ‘que vous ne
cherchez pas comme il faut.

« Hostie qu’y est con. »

- .. i)etite madame a la bibliothéque qui est 1 pour vous aider. Son
bureau-est juste a c6té du cdmptoir de prét. Si vous étes incapables de tr01.1vérl
les livres que vous cherchez, allez la voir. |

« Oui mais si on est pas capable de trouver la petite madame? » ”

— ... tout comme moi, fm peu ratatinée,Amais elle est, contrairement a moi,
bien gentille. |

Je souris. Je fixe le tableau.

- Ell¢ s’appelle Moniqué .o

« Votre ’profession Monique? J’aide les étﬁdiénts a trouver dgs livres. Je
~vous écoute, madame. Et bien, sergent, j’étais & mon bureau lorsque le charmant
jeune homme la-bas est arrivé. 'Y rﬂ’a posé une Question sur le livre qu’y venait
de trouver. C’était une question tré‘s intelligente...A Le petit voyou qui est
étendu la-bas, y s’appelle David Moreau; je I’sais parce qu’y a remis son livre
‘en retard la semaine passée; y manque des pages el:t‘ le dessus est tout
déchiré... »

— Est-ce qu’il y eﬁ a Qui ont des questions?

« Y a arraché la sacoche de la fille qui attendait au comptoir de ’prét mais

le jeune homme s’est retourné pis y a lancé son livre en direction de la sortie.



Comme y était magnétisé, le tourniquet s’est bloqué pis ’alarme a sonné. Le -
petit voyou a recu la Barrc dans le ventre, y é pirouetté ’par-dessus pis y est
tombé Vde ’autre cOté. Y s’est pas relevé. Aprés ¢a, le cﬁamant jeune homm(,e
est allé redonner a la fille sa sacoche... »

-y aller: Ne trainez pas cians les corridors.

« I’crois que c’est ta sacoche, Emilie. Merci. Eh... C’est quoi ton nom?
Latoﬁrélle. Vincent Latourelle. »

— Monsieur Latourelle. Vous faites partie de la premiére rangée a ce que .
je sache.

Je me leve.

— Les présentations orales auront lieu’ dans deux semaines. Demain, je
ferai circuler la grille d’évaluation. N’attendez pas ala derniére...

~Hé! L’Attardé! Ta liste! |

' Quelques étudiants rient.

— Ah, eh... merci.

Je prends une liste sur le bureau de Bertrand.

« Attardé toi-méme, hostie de con. »

- Mo‘nsieur Moreau! Vous voulez intervenir? Levez la main (;t attendez
que je vous désigne! Ca vous donnera peut-étfe le temps de réﬂéchir. ..

Je sors de la classe. ’

« Y ont encoré toutes ri de moi, hostie. »

Je regarde devant moi : Emilie est la premiére de la file et a une bonne

~ longueur d’avance sur moi. : K

¢



« Au moins, ‘a pas compris ce qu’y a dit. »

Alexandre rattrape ses deux amies. Ils marchent cote A cote.

« Faut pas qu’y la rejoignent : j’vas encore étre le 'seul tout seul. »

Jaccélére le pas. Jentre dans la bibliothéque. Emilie _preﬁd une
direction, Alexandre et ses dgux gmies une autre. J’hésite. Je suis Alexandre et
ses deux .amies. Ils pénétrent dans une rangée. Ils chuchotent entre eux.

— Que c"e’st que tu veux, toi?

— Rien.

Je feins de chercher des livres. Je jette un ceil sur mé liste.

« Hostie que j’suis con. »

— Tu trouveras rien ici.

_ Je Isais.

Je me déplace vers I’extrémité de la rangée.

« Que c’est qu’y font 13, d’abord? »

Je repére Emilie : elle est devant un classeur; un tiroir est ouvert; elle
parcoui't les petites cartes. Je me dirige vers I’un des trois classeurs placés
contr% le mur. J’ouvre un tiroir et consulte ma liste. Je secoue la téte..

« Hostie. »

" Emilie se dirige vers les rayonnages. J’observe 'dansA quelle rangée elle
pénétre. Les deux filles .et Alexandre prennent possession des deuﬁ autres
classeurs. L’une d’elles et’Alexandre plaisantent.

_ Voo

« Y risent de moi ¢’est sﬁr. Que c’est qu’y’a? Que c’est qu’y’a? »

Ils passent derriére moi et rejoignent leur amie. Je note des chiffres sur



ma liste.

— Allez Marie-Michele! C’est long.

Les trois amis se dirigent vers la rahgée d’ou sort Emilie.

« Je pourrais y demandf:r de m’aider. »

Je fixe ma liste.

« Excuse-moi Emilie, tu pourrais-tu m’expliquer comment qu’y faut faire
pour troﬁver des livres? Ah non, hostie. J’vas encore passer pour un con. »

Je quitte les classeurs et m’eﬁfonce dans une ran-gé'e. J observe Marie-‘
Michele, Alexandre et leur amie.

— Julie, re... C’est quoi ¢a?

— C’est du Michel Tremblay. Tu connais pas ¢a?

~ —Ben non, j’ponnais pas ¢a. J’suis pas une bolle comme toi, mbi.
— J’suis pas une bolle. Pis c’est quoi que t’as choisi, toi?
— Regarde-moi ¢a mé;lqe pas un centimetre d’épaisseur.
' Julie et‘Alexandre s’immobilisent au bout de la rangée.

— Marie-Michele! - '

= Minute la!

— Dépéche-toi, Bertrand va encore gueuler pour rien..

Marie-Michéle rejoint Julie et Alexandre‘. Ils se dirigent vers le éomptoir
de prét. Je prends un livre. Je le feuillette.

— Pourquoi t’as choisi un livre épais de méme?

- \Mon frére I’a lu -l’anné.e passée...

« Ouf hostie, y m’ont pas vu. »



Je pénetre a toute vitesse dans leur rangée.

« N’importe ‘quel. N’importe ‘quel. »

Je tire des iivres au hasard. Je vérifie s’ils sont sur m.a liste'.

« Hostie. »

J_é regard¢ en direction du comptoir de prét.

« Ah non, hostie. I’suis encore le d¢rr:1ier.. Allez! N’impérte ‘quel.
N’importe ‘quel. J ’comprends rien hostie.” J’vas encore passer .pour un con.
Ah! Pis tant pis. »

* Je prends un livre au hasard. Je fonce vers le comptoir de prét.

— Retour le quatorze octobre.

— Mereci.

Je pousse la porte vitrée: Je m’arréte.

« Ah non. Siy faut qu’y me demande le titre de mon livre? J’en dirai un
au hasard! » |

Je fais deux pas.

« Si yle voit? Hostie, y va siirement le voir. » '

Je rattrape la porte derriére moi.

«Pissiy faut que quelqu’un prenne le livre que j’ai supposément pris. »

Je reviens sur mes pas. Je me heurte au tourniquet.

- 'L’autre porte!'

— J’voulais jﬁste. ..

— Si tu veux rentrer, y faut que.tu passes par I’autre porte.

Je rentre.



« Hostie, ¢’est quoi son nom déja a elle? »
— J’aimerais ¢a parler a la madame qui peut nous aider & trouver des
“livres. |
— Tu sais pas te servir des classeurs ?
— Pas, eh... pas vraiment.
Elle me dévisage avec exaspération.
- Va voir Monique juste la.
« Hostie de conne. »
— Excusez madame.
— Oui, jeune hdmme.
— Est-ce que vous pourriez... eh... en fait, j’sais pas comment me servir
des classeurs.
— Ah non?
Elle se leve.
— Suis-moi, je vais te montrer ¢a.
Nous nous dirigeons vers les classeurs.
— Est-ce que tu es dans le cours de Bertrand Leclerc?
— Oui.
Nous nous arrétons devant ’un d’eux.
— Il y a deux fagons de chercher un roman : soit tu regardes dans le
classeur de gauche; Auteur, soit tu regardes dans le élassepr de droite, Titre.

— Pis le classeur du milieu, a quoi qu’y sert?

Des étudiants de la deuxiéme rangée entrent dans la bibliothéque.



« Ah non, hostie. »

— ... sur un sujet... migration des oiseaux... intéressant... les sports
d’hiver...

— C’est correct. Merci. J’ai... j’ai compris.

Elle s’arréte, pince les 1evres et hoche la téte.

— Tu aimerais qu’on cherche ensemble un livre qui est sur ta liste?

— Non... non, merci. C’est correct. J’comprends la.

— Tu veux pas qu’on essaie ensemble? Tu serais certain...

— Non, c’est correct 1a! J’te I’ai dit : j’comprends.

Elle pince de nouveau les lévres, tourne les talons et m’abandonne a mon
classeur.

— Merci.

J’ouvre un tiroir.

« Bessette, Gérard. Le Libraire. »

Je prends la cote en note. J’apercois le livre sur les tablettes. |

« Cool hostie. »

— Retour le quatorze octobre.

— Oui.

Je sors de la bibliotheque en courant. Je tourne le coin en marchant.

« Si y’ont dit que j’cherchais dans Sujet ? »

Je cours. Je tourne le coin en marchant.

« Siy me dit de quoi ? Siy me demande pourquoi ¢’a été si long ? »

Je ralentis le pas. J’enfonce ’'un des deux livres dans mon pantalon.
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« On voit rien. »
J’ouvre la porte délicatement. Bertrand consulte sa montre.
) . _ :
— ... Révolution tranquille. Est-ce qu’il y en a qui ont déja entendu cette
expression ?

Je regagne ma place.

« Si'y medit de quoi, je I’tue, hostie. »
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—Salut. Cava?
.— Ben oui. Toi ?
— Oui.
Je m’assois.
— T’as-tu vu c’est qui qui est assis en arriére ?
— Oui. Y’avait pas d’autre banc de libre. ;
— Mais tu ﬁniséais pés en édu' aujourd’hui ?
- Y.a fqllu que je retourne a mon casier,
Je soupire a;/ec exagératibn.
— Un vendredi & part de ¢a !
— Javais pas le choix. J’avais oubli¢ mon livre de math pis j’ai un
examen lundi. |

J’apercois Emilie sur le marchepied de 1’autobus. J’incline la téte. Elle
m’efﬂeurev I’épaule en passant.dans .l’a]]ée. -Je me foum_e vers elle et me
retourne précipitamment en apércevant du coin de I’eil son amie, assise trois
Bancs derriére moi.

« Hostie. A m’a vu la regarder. »

— ... en fin de semaine ?

« ’aurais di faire semblant de regarder par la fenétre. La prochaine
fois... »

— An ? Quoi ?

— Qu’est-ce que tu fais de bon en fin de semaine ?
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— Ben, rien. Toi ?

— Rien. On pourrait aller faire du vélo de montagne.

— Ah non. Jhais ¢a faire du( vélo. Pis de toute fagon, j’ai un livre a lire
pis un expos¢ oral Qu’y faut que j’prépare boUr mercredi.

Eric pince les lévres, renverse légérement la téte et la tourne vers la
fenétre. ’

« Hostie que j’suis écceuré. »

— Si tu veux Eric, on pourrait y aller une autre fois ?

— Oui, oui.

Je fixe la cheQelure d’une fille assise dang 1’autobus voisin.

— Ecoute Eric, c’est que ¢a m'e- stresse ben gros mon exposé pis j’ai pas
encore lu mon livré. En plus, j’lis vraiment lentemenf. (Ca va me prendre foute
ma fin de semaine. Pis y faut que j’sois bien préparé parce que le prof va me
“poser plein de questions. |

Patrick entre dans I’autobus, suivi de Frangois.

« Ah non, hostie. »

Je fronce les sourcils et fixe le dossier devdﬁt moi.

« Y étaient mieux de pas me toucher,’ hostie. » . .

' . % * *

J’avance subitement la téte.

. Onh, excuse-moi.

Patrick et Francgois s’esclaffent. Ils enfoncent leurs genoux dans le dossier

de mon banc. J’inspire profondément par saccades.
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« Ah non, hostie. Y auraient pas pu rester en arriére, eux. »

J’observe Eric du coin de I’ceil : il est tourné vers la fenéfre. Je lui tape
sur I’épaule. 1l neréagit pas.

« Y doit penser que c’est a cause de moi qu’y se fait’écceurer. »

Je ferme les yeux.

’« Y se ferait écceurer de toute fagon, I’hostie de con. »

Les secousses se font plus violentes. Je m’efforce de garder la téte
immobile. Du coin de l.’oeil, j’observe de nouveau Eric : sous I’impact des
coups de genoux, son épaule droite décolle du dossier a intervglles réguliers.
Un faible éclat de rire s’échappe de ﬁa bouche. J ’avanc¢ la méachoire inférieure
pour ne pas sourire. -

« Pense a d’autres choses ! Pense a d’autres choses! Eh... Combien...
Eh... A q/uelle page que j’suis rendu dans mon livre, déja ? Trente-deux ? »

Eric se tourne ‘vers moi et me lance un regard rempli de mépris. Je
soupire. Mes yeux se dirigent inlassablemént vers son épaule tressautante. -

« Trente-trois ? Peut-€tre trente-quatre ? » |

Eric s’appuie soudainement contre la fenétre et asséne un vi~olent coup de
coude sur le dossier du banc. Ses yeux s’empiissent de larmes.

« Bravo, hc;stie de con! Maintenarnt ¢a va étre pire qu’é?ant. »

—~Hé ! Choque-to€ pas, to€ !

Frangois s’agrippe au dossier de mon banc :ef passe la téte par-déssus
I’épaule d’Eric.. |

—Onh!Y braille !
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—Y faut pas que tu te choques comme ¢a ! Tu vois, tu t’es‘ fait mal !

— Peut-étre qu’y pourrait demander a 1’ Attardé de le consoler ?

—Hé! L’Attardé !

Je regois une claque derri¢re la téte.

— L’ Attardé ! ,

J’en regois une autre. Je me retourne et j’écarte bru.squement‘le bras de
Patrick du revers de la main.

—H¢ ! L’Attardé ! Fache-toé pas. Toé aussi tu pourrais te faire mal. |

— Laisse-le Pat. Y va se mettre a brailler. lui aussi.

Patrick et Frangois se recalent dans leur banc. Je balaie nerveusement du

regard les yisages réjouis et me retoufne; vefs I’avant.

« Un jour, y vont le regretter. Y vont tellement le regrettér. »

Les secousses se renouvellent.

« Pis tout ¢a c’est de sa faute a cet hostie de con-la. Y fallait qu’y
réplique... »

Patrick se leve. J’avance la téte.

—T’es ben peureux, toé.

Eric détourne les yeux de la fenétre et observe Patrick manipuler son sac
au-deséus de nosl tetes.

— Que c’est que tu veux, toé 7 Ma pomme ? Tu veux ma pomme ?

Eric jette un coup d’ceil dgns ma direction. Je le foudroie du regard. Ses

yeux larmoyants se redirigent vers la fenétre.

« Trois arréts encore. Juste trois. »
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Patrick croque dans sa pomme,

« ‘Au prochain arrét, j’vas me lever pour laisser passer Eric pis j’vas aller
m’asseoir sur le premier baﬁc, en avant. J’aurai pas 1’air d’un lache. Y faut que
j’me léve de toute fagon pour le laisser passer... »

Je regois un morceau de pomme derricre la téte.

‘« Hostie. »

Eric se passe la main dans les cheveux et émet un grognement.

« Fais rien. Sl‘lrtout,‘fais- rien, hosﬁie de cén. »

Je regardg les maisons ;iéﬁler pér le pare-brise.

« Ca va bien aller. J’vas me lever... »

Eric balaye rageusement son pantalon du revers de la main. Je me tourne
vers lui et prends un air interrogateur. 1 bince les 1évres, se redresse et saisit
son sac. 3

— Excuse-moi.

Je me léve et fais un pas a reculons dans I°allée.

« Prends ton sac pis suis-le. Allez. Suis-le. »

Patrick tire sur la po;:he arriére de mon pantalon et y glisse un morceau de
pomme. Je me retourne brusquement vers lui et le fixe dans les yeux.

— Que c’est que tu veux, toév?

— Peut-étre qu’y veut le reste de ta pomme?

— Tu veux mon cceur de pomme ? C’est ¢a que tu veux ?

Je secoue la téte et me rassois sur mon banc.

— QOublie pas d’enlever les pépins pour pas qu’y s’étouffe. .
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Patrick et Frangois éclatent de rire.-

« Deux arréts encore. Ca va... Ca va bien aller, 1a. Y feront... Y feront
pius rien, la. Y vont... Y vont... Y vont arréter. C’est slr qu"y vont arréter
barce qu’y vont... y vont arréter. »

\ Je regois unApépin derriére la téte. Je férme les yeux.
« Pleure pas‘.' Surtout, pleure pas. »
J’en recois un autre.
« Allez! Avance, maudit autobus de con ! »
L’une des deux filles descendant & mon arrét m’effleure I’épaule.
«'Allez, léve-toi ! Léve-toi !'» ‘
Je me leve et saisis mon sz;lc. Patrick tente de me faire un croche-pied. |
— Hostie de con!
—Onh! C’est pas geﬁtil ca.
— Viens F'ran(;ois : on descend avec lui,
— Ah non, Pat. -Laisse-le. Ca me tente pas de marcher jusqu*é chez moi.
— Ca va te prendre cing minutes de plus.
| — Ahnon...
Je descends et marche avec empressement.
—Hé! L’ Attardé ?
« Hostie. » |
—L’Attardé ? .
Je jette un coup d’ceil derriere moi. Patrick sort un bras par la fenétre et

me lance son cceur de pomme. Je I’évite de justesse.
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— T’oubliais le lreste de ta collation !

L’autobus décolle. Je croise les regards enjoués de Patrick et Frangois, et
celui d’Emilie, inexpressif.

« J’suis vraiment juste un... un... un hostie de lache. »

Je fais quelques pas et retire le morceau de pomme de ma pochej

“« Paurais di le prendre pis y lancer en pl.ein¢ fac¢. Pis pourquoi que j’me
retourne quand qu’y m’appellent I’Attardé ? Hostie que j’suis con. J’suis
tellement con. »

Des larm‘es.coulent sur mes joues.

« Pleure, hostie de con. Pleure ! »

J’apergois monsieur Nguyeh. Il me regarde, immobile au milieu de sa
rocaille.

« Que c’Aest que tu veux, toi ? »

Jaccélére »le pas. I’entrevois la v‘oiture de ma mére en face de ‘la maison.

« Ah merde ! »

J’essuie mes larmes et m’examine les yeux dans la vitre d’un véhicule
stationné. ‘Je soupire. Je m’assois sur la bordure cimentée le long de la rue.

'« Que c’est que j’leur ai fait 4 eux ? Rien. I’leur.ai rien fait. »

J’observe une fourmi zigzaguer sur I’asphalte.

« Tu veux apprendre karaté, n’est-ce pas ? Comment ¢a que vous sav'ez
¢a? Comment Monsieur Nguyen sait, pas important. - Tu veux apprendre ?
Vous connaissez le karaté »? Ya.- C’est votre pére qui vous I’a appris ? Ya. Si

vous me 1’apprenez, j’vous jure que j’vas m’en servir juste pour me défendre..

’
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Jvous le juvre.> Je sais, Vincent San. Je sais. Tu vas faire ce que Monsieur
Nguyen dit de faire ? Ah, oui», j’vous le jure. Demain matin, six heures, venir
couper pelouse. Aujourd’hui, aller reposer chez toi. Tes amis4t’ont faite
souffrir aujourd’hui. Ah, oui, mes amis... Aller vidgr. esprit. Karaté,
concentration et équilibre. Toi, pas concentration et pas équilibre. Demain
matin, six heures. » |

J’ensevelis la fourmi sous une poignée de gazonl

« Vincent San. Eté biehtét terminé. Monsieur Nguyen est fier de toi.
Bon entrainement. Demain matin, école. Prét pour école ? Oui. Si jamais y
me provoquent, j’éuis slir que j’vas les battre.. J’suis slir. Vincent San ! Gagner
ou perdré, pas important. Faire bon combat, gagner respect. Mais apprendre'
~€cole aussi. Karat¢ bon pour concentration. Concentration bon pour'école.
Ecole bon pour équilibre. »

Uné vieille femme passe a vélo sans m’apercevoir.

« Hé, I’ Attardé ! Sauve-toé pas. Onh! Regarde-le Pat. On dirait qu’y a
pris des cours de karaté pendant 1’été, T’éé ben épeurant, toé¢ ! J’pense que
j’vas m’enfuir en courant. Ah, non! Tiens, Frangois pis moé, on va te donner
une petite legon. Kei-ai ! Ca va Pat? Lache-moé pis pogne ton bord. Toé, tu
vas en manger toute une. Kei-ai! Kei-ai! Pat! Kei-ai! Monsieur Nguyen,
Monsieur Nguyen! Jai réuési. J’ai réussi. Y se sont sauvés. Pis Emilie

regafdait par la fenétre de I’autobus. A m’a vu les battre. »-
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11}

— La troisiéme raison qui fait que le libraire est un personnage égoiste est
‘ qu’il nuit a ses cli.ents. En effet, a ceux qui lui demancient des renseignements
ou qui lui posent des questions, Hervé Jodoin le‘ur basse le's livres qu’il croit le
moins susceptibles de les intéresser. ‘Certains reviennent quelques jours‘ plus
tard en déclarant qﬁ’ils ont trouvé le livre ennuyeux, alors il leur demande des
précisions sur les parties qui leur ont paru particuliérerrient endormantes ou
choquantes 'et il leur réﬁle un second bouquin aussi semblable au premier que-
possible. Il y a toutefois une éliente chez qui le truc a raté. Elle a rappliqué
trois jours plus £ard en ‘le remerciant ef en lui disant qu’apres avoir lu ce livre,
élle se sentait presque heureuse. Alors, Hervé Jodoin a saisi le voiume le plus
épais qui lui es)t tombé sous la main et lui a donné.

Mes yeux se détaéhent du Qisage d.’Emili_e et parcourent ma fiche.

— Un autre exemple est lorsqu’un matin, Monsieur le Curé est entré.
Hervé Jodoin lui a demandé' s’il désirait'qh’il lui command¢ d.eAux volumes qu’il
savait que le Curé ne voulai‘t pas. 1l lui a aussi demandé s’il ne se laisserait bas
tenter par d’autres volumés car il espérait luj passer un livre invendu et sans
valeur.

Je consulte ma fiche.

— Un autre exemple est lo_rs‘qu"un apr'és-midi, une vieille 'femmel a tiré
une vihgtaine de volumes des rayons et les a éparpillés sur le comptoir sans en

acheter un seul. Hervé Jodoin lui a fait remarquer que c’était une coutume bien

¢tablie chez ses clients de remettre en place les livres qu’ils déplagaient. Elle lui
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ra‘ rétorqué qu’il fallait étre singuliérement dépourvu de maniéres pour émettre
une observation semblable a une vieille‘femme. ..
« Hosﬁe, arréte de la regérder 'y
Je détourne brusquement les yeux.
—...eh...
Quelques tétes sé redressent.
— ... aune vieille femme... eh...
David m’inspecte du regard, un sourire en coin.
« Hostie, y m’a vu la regarder. »
—eh..
« Concentre-toi. »
— ... une vieille femme... eh... :
« Ahoui ! »
— ... uné.vieiile femme a tiré une vingtaine de volumes des rayons et les
a éparpillés sur le comptoir...
Je perg:ois I’étonnement sur le visage d’une étudiante.
« Ah non, hostie, c’est pas¢a ! »
— Eh...
Javale difficilement.
« Concentre-toi. Concentre-toi ! »
— ... une vieille -femme... une vieille femme... En tout cas, ‘était
vieille !

J étouffe un rire en constatant I’insuccés de ma blague.
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« Ah merde. »“
—_ ... eh..’. |

« Ah! Pis tant pis. »

Je .consulte ma ﬁche.

 — Bref...

« Ah non, hostie ! C’est pas vrai ? C’est pas vrai ? »

— Bref... eh... ¢’est tout, merci.

Plusieurs étudiants me regardent,' amuseés.

— Pas de conclusion monsieur Latourelle ?

— Non.

Bertrand dépose son crayon, retire ses lunettes et s’accoude sur son

y

pupitre sans me quitter des yeux. Je fronce les sourcils.

— Bien, inventez-en une, monsieur ‘Latourelle, ou vous perdrez leé dix
points qui y sont accordés.

Je préte mon attention a David :‘ il arbore un air niai‘s ét me fixe en-
tremblotant.

« Que c’ést que tu veux, toi ? »

Marc-André se tourne vers son ami et pouffe d’un rire silencieux. Je jette
un coup d’ceil é‘mes mains.

« Hostie, j;tremble. »

Je dépose ma fiche sur le.bureau de Bertrand et enfouis mes mains dans

mes poches.

— Monsieur Latourelle ?
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Je sursaute.

« Hostie, ma conclusion ! »

— Ben, eh...

. Je scrute ma fiche.

« Pourqﬁoi j’ai juste écrit cet hostie de mot-1a, hostie ! »

— Je I’sais pas. J’me souviens juste qlie ¢a commengait paf bref.
Plusieurs étudiants éclétent de rire et se tournent vers Be:rtrand. Je souris.
- Vous alliez sirement nous rappeler... 'B(.)n, ¢a suffit !

L’hilarité s’alanguit.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drole dans le fait qu’un étudiant qui est

sur le bord d’échouer son cours de frangais accomplisse une performance aussi

lamentable. Ce sont des points donnés les exposés oraux ! Alors forcez-vous...

Bertrand soupire, se masse les tempes et pose les yeux sur sa feuille.

— Vous alliez stirement nous rappeler que vous avez dépeint le libraire

comme un étre paresseux, méprisant et égoiste 7 N’est-ce pas le portrait que

vous avez fait ?

— Oui.
— Vous étes incapable de poursuivre ?
— Non."

- — Bon, on vous remercie pour cet exposé sans conclusion, monsieur

Latpurelle.

Bertrand tape dans ses mains, les autres suivent. Tous m’applaudissent,

souriants. Je'prends ma fiche et fais quelques pas en direction de mon pupitre.
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« Hostie de gang de cons. Prof de con. »

— Ne partez pas tout de suite : j’ai quelques questions pour vous.

— Ah, oui, c’est vrai.

Je me repositionne devant la classe. Je jette un coup d’ceil 2 mes mains et
les dirige derriere mon dos.

— Bon, je vous le dis tout de suite, monsieur Latourelle : je n’ai pas
appréci€ du tout que vous plagiiez de la sorte...

J’écarquille les yeux.

— J’ai pas copié.

— Vous n’avez pas copié ?

— Non !

Les larmes me montent aux yeux.

— Assoyez-vous, monsieur Latourelle.

— J’en ai pas envie.

— Assoyez-vous.

Je cligne des paupiéres pour tenter d’y chasser les larmes. Je tire la chaise
devant moi et m’assois lourdement.

— Bon, calmez-vous.

Je croise les bras et secoue la téte.

« Hostie, j’ai pas copié. Y sont encore toutes contre moi hostie. Toute la
gang ! »

— Je ne vous accuse pas d’avoir copié¢ 1’exposé de quelqu’un d’autre,

monsieur Latourelle. Seulement, vous ne pouvez pas transcrire de longs extraits



24

d’une ceuvre, changer quelques mots, et nous les présenter comme si vous les
aviez écrits.

Je léve des yeux noyés de larmes vers Bertrand.

— J’ai jamais dit que j’les avais écrits.

— Vous comprenez ce que je veux dire, monsieur Latourelle. Vous voulez
qu’on compare des passages de votre exposé avec des extraits de I’ceuvre ?

Deux larmes perlent le long de mes joues.

—Bon. Ecoutez-moi tous.

Bertrand se leve.

— C’est la derniere fois que je vous le répete. Monsieur Moreau ?
Tournez-vous vers moi.

— J’vous écoutais.

Je m’essuie rapidement les yeux avec la manche de mon chandail.

— Je préfere que vous soyez tourné vers moi.

— J’voulais juste surveiller I’ Attardé.

— Ca suffit!

— Pour pas qu’y morve sur votre bureau.

Plusieurs étudiants s’esclaffent. Je renifle bruyamment.

— Sortez de ma classe monsieur Moreau.

David se l&ve et se tourne vers Bertrand.

—Ou que j’'vas ?

— Dans le corridor, & cinq metres de la porte.

— Je baisse la téte.



25

La i)one se referme délicatement.

— Je ne supporterai pas ce genre d’intervention dans ma classe. Vous
m’avez bien compris ?

— Oui.

Bertrand se frotte le visage avec ses deux mains.

— Bon, ou est-ce que j’en étais ? Les extraits de I’ceuvre. Donc, pas de
collage4 de citations, ni dans les exposés oraux, ni a ’examen final. Vous
m’avez bien compris ?

— Oui.

— Monsieur Latourelle ?

— Oui.

— Bon. Ma question. Elle est un peu complexe, mais si vous y répondez
de maniére satisfaisante, j’ajusterai ma pondération de fagon a ce que vous
puissiez récupérer les points que vous avez perdus pour avoir présenté un
exposé sans conclusion. Si vous avez porté attention a ce que j’ai dit ces deux
derniéres semaines, vous devriez étre en mesure d’y répondre sans trop de
difficultés.

J’inspire profondément par saccades.

— Lorsque Le Libraire a paru en mille neuf cent soixante, les critiques ont
décrit Hervé Jodoin comme un intellectuel raté et aliéné, et ce, jusqu’en dix-
neuf cent soixante-sept, année ou un critique va complétement changer la donne
et faire d’'Hervé Jodoin un combattant de 1’aliénation sociale. Dans votre

exposé, vous avez décrit le libraire comme un étre paresseux, méprisant et
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égoiste. Pourriez-vous trouver dans le roman des éléments a partir desquels on
pourrait réévaluer le personnage pour en faire une sorte de héros national.

Je fixe le pupitre inoccupé devant moi.

« Faire un héros national d’Hervé Jodoin. Le réévaluer. Y est pas un
intellectuel raté pis aliéné. Des éléments qui font qu’y est pas raté pis aliéné ?
Aliéné ? Ca veut dire quoi, déja, aliéné 7 Y est pas raté. Des éléments qui font
qu’y est pas raté ? Je I’sais pas moi, hostie. Ah oui! Jai dit qu’y était
paresseux, méprisant pis €goiste. Y est pas paresseux. Des €léments qui font
qu’y est pas paresseux ? Y travaille? Non. Y... Des éléments qui font qu’y
est pas méprisant ? Qu’y est pas égo'l'ste ? J’sais pas moi, hostie. C’est quoi la
question ? Ah oui, un héros ! Y faut qu’y soit un héros. Des éléments qui font
qu’y est un héros ?

— J’admets que ma question est complexe. Vous voulez que je la
reformule? |

— Ben, y faut que j’trouve des éléments qui feraient d’Hervé Jodoin un
héros ?

— Oui. Bon, héros est peut-€tre un peu exagéré ; disons un personnage
dont on pourrait admirer le coufage.

Mes jambes s’agitent sous le bureau. Je croise les bras.

— Ben, eh...

Je place mes mains sous mes aisselles et me redresse sur ma chaise.

— Ben, j’sais pas si c’est ¢a mais... eh...

Je décroise les bras.
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— ... y se fout de tout.

Deux filles échangent un regard désespéré.

« Ahnon! C’est pas ¢a, hostie. »

— Soyez plus explicite, monsieur Latourelle.

— Ben...

« Ah non, hostie. J’passe encore pour un con. »

— Votre réponse n’est pas inintéressante. Je vous demande simplement
d’expliquer votre raisonnement.

— Ben moi, j’ai trouvé}qu’y était pas si raté que ca parce qu’y fait pas ce
que les autres veulent qu’y fasse, y fait ce qu’y veut. J’veux dire : y fera pas de
quoi juste parce qu’y pense que les autres veulent qu’y le fasse. Y fait ce qu’y
veut pis ¢a le dérange pas de pas se faire aimer ou que les autres le prennent
pour un con ; j’veux dire : pour un raté. Pis aussi, y sait se faire respecter. Y
réplique a son patron. ‘Y dit qu’y a pas le droit de I’insulter. Pis y se laisse pas
.faire avec le curé. -

Bertrand hoche la téte en signe d’assentiment. Un léger sourire se dessine
sur son visage.

— Intéressant, monsieur Latourelle. Réponse treés intéressante et d’autant
plus satisfaisante que vous avez utilisé I’un des éléments dont vont justement se
servir les critiques pour réévaluer le personnage d’Hervé Jodoin : sa joute
verbale avec le curé. Vous pouvez aller vous rasseoir.

Je me léve et me dirige vers mon pupitre.

— Hervé Jodoin va défier ’autorité en vendant un livre & 1’index & un
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étudiant et va contrer brillamment le curé lorsque celui-ci va se présenter a la
librairie. Il va écrire dans son journal, et je cite : “C’est seulement aprés le
départ du curé qu’une étrange jubilation s’empara de moi; et plus loin : J’avais
en somme remporté une petite victoire”. Mais ce n’est pas tout : la journée
_terminée...

« Hostie que ¢’a pas rapport. »

— ... ala taverne, comme d’habitude...

« Hostie que c’est con le frangais. »
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Mon crayon tombe sur le plancher. Je le récupére sans lever les fesses de
ma chaise. Je jette un coup d’eil en di;ection de ma télévision, m’étire les bras
et béille bruyamment en joignant les mains derriére ma téte. Je promeéne mon
regard sur différents bibelots nichant dans les espaces vides de ma bibliothéque.
Je prends une feuille mobile dans le premier tiroir de mon bureau, souléve un a
un mes cahiers de géographie, apergois mon aiguisoir, taille mon crayon au-
dessus de la poubelle, vérifie la solidité de la mine et inspire profondément.

— Chere Emilie, je s'ai que ca doit faire assez bizard de recevoir une
lettre de moi puisque je t’ai jamais parlé.

« Chere Emilie, je sais que ¢a doit faire assez bizarre de recevoir une lettre
de moi puisque je t’ai jamais parlé. De moi. A sait méme pas... De quelqu’un.
Oui. »

Je rature la fin de la phrase.

— de quelqu’un qui t'as jamais parlé. Je te connais trés peu mais je
voulais te dire que je te trouves trés attirante.

« Chere Emilie, je sais que ¢a doit faire assez bizarre de recevoir une lettre
de quelqu’un qui t’a jamais parlé. »

Je dessine une fleche.

— surtout quand il est dans ton autobus et dans ton cours de frangais.

« Chere Emilie, je sais que ¢a doit faire assez bizarre de recevoir une lettre
de quelqu’un qui t’a jamais parlé, surtout quand il est dans ton autobus et dans

ton cours de frangais. Je te connais trés peu mais je voulais te dire que je te
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_ trouve tres attirante. Oui. Et en plus tres belle. Trés, trés belle. Je te connais
trés p'eu;.._ Mais 14 : trés peu, trés ;attirante, trés belle. I’te connais eh... a
peine. » -

+ Je biffe deux mots.

— a peine

Je barre le point.

— et en plus trés belle. Je scﬁ's que m(I)i, je suis pas trés beau. Mais
["amour a rien a voir avec la beauté, mais av_ec; la bonté. '

« Mais I’amour a rien a voir avec la beauté, mais avec la bonté. Non. »

Je raye la derniere phrase.

— Mais qu’est-ce que la beauté a comparer a la bonté ?

« Chére Emilie, je sais que ¢a doit faire assez bizarre de recevoir une lettre
de quelqu’un qui t’a jaméis parlé, surtout quand il est dans ton autobus et dans

o ¢
ton cours de frangais. Je te conngis a peine mais je voulais te dire que je te
trouve trés attirante et en plus tres belle. Je sais que moi, je suis pas trés beau.
Mais qu’est-ce que la beauté a comparer a la bonté ? »

Je soupire et dépose mon crayon.

« A doit méme pés’ penser que j’sﬁis bon, mais que j’suis con. »

Je jette un'coup d’ceil en direction de la télévision et sors de ma chambre.
Jentre dans la salle de bai.n,lferme et verrouille la porte derriére moi. J’arque
un sourcil, plisse légérement les yeﬁx et me regarde dans le miroir.

« Hostie que j’suis laid. $> :

Je saisis ma brosse a cheveux et me donne quelques coups dans le toupet.
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Je fléchis la téte, ferme les paupiéres a demi et souris.

« C’est tellement pas juste. »

Je m’appuie contre le mur. J’arrache distraitement les cheveux enroulés
autour de ma brosse.

«Tu vois Emilie, si j’étais beau, personne m’écceurerait. Les filles me
regarderaient pis j’aurais pas honte de les regarder parce que j’saurais que juste
le fait de les regarder, ¢a serait un compliment. A se diraient : ce beau gars-la
m’a regardé, y doit me trouver belle. Mais la, si je regarde une fille pis qu’a me
voit la regarder, je I’vois dans ses yeux'qu’a se dit : Que C’est que tu veux, toi ?
Regarde ailleurs ! Moi, j’pense que t’exageres. Oui, je I’sais que j’suis pas si
laid que ¢a, mais tu peux pas comprendre. Quand t’es timide pis que t’es pas
vraiment beau, y faut que t’aies un style, une personnalité : moi, j’en ai pas
vraiment. Pis j’suis vraiment plus timide que les autres. Ca fait depuis le début
de I’année que j’veux te parler pis c’est la premiére fois que j’réussis. Pis ¢a,
c’est juste a cause que ton amie est pas la pis que le gars a c6té de qui j’m’assois
non plus. »

Je me penche au-dessus du lavabo et m’examine le visage de pres dans le
miroir.

« Y faut vraiment que j’me rase la moustache cet été. »

J’effleure du bout des doigts le duvet couvrant ma levre supérieure. Je me
fixe dans les yeux.

« Cet été, j’me rase la moustache pis j’me fais couper les cheveux court. »

Je souléve mon toupet de la main droite et fais un pas a reculons.
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J’observe mon biceps.

« Y faut que j’me muscle aussi. Comme ¢a, y oseront pas m’écceurer en
. disant que j’ai changé a cause qu’y m’écceuraient. Y faut que j’aie I’air d’avoir
confiance.  Tout de suite aprés fnon dernier examen, j’cqmmenée a
m’ehtrainer '»

Je reviens dans ma chambre. Je frappe deux coups sur le dessus de ma
télévision. L’Vimage cesse de sautiller. J’augmente le volume.

—-VVOUS perdez Patfick i(oy. Vous faites quoi ? Vous.venez de changer
I’allure de la série, et puis, c’est pour ¢a...

— Vous retournez le momentum a I’adversaire.

—...c’est pour ¢a que ¢a doit se terminer ce soir i)our le Canadien. Tous
ces petits risques-1a... - - ' ' N

.

— Ca s’est rapproché de la fin pour le Canadien avec le but de Lebeau.

— Stéphane Lebeau, et le travail... une longue passe de ~Brvisebc‘)isv a
Leclair, qui continue son excellent travail, ‘et Mike Keane— aussi, dui a été
brillant sur ce jeu, a régardé a larriere, et puis finalement a pris tout le monde
en défaut, et puis Stéphane Lebeau qui a marqué un but pour Jacques Primeau.

— Bon, pis Jacques, le match n’est pas terminé ce soir...

— Non.

— ... c’est trois un pour le Canadien. On se retrouve dans le vestiaire pour
la célébration, apres le match. La soirée de hockey Molson...

—Oh!

— ... vous présente la finale de"la Coupe Stanley a I’antenne de Radio-
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Canada.

Je coupe le son et me rassois & mon bureau:

« Allez ! I’'m’étais juré que j’étud‘ierais entre les périodes. »

Je plie ma lettre inachevée en deux et la glisse sous mes cahiers de
géographie. Je prends mon crayon et colore la salopette d’un mineur extréyant
des minerais de fer. |

« Y faudrait qu‘apprenne que j’suis pas un con. Peut-étre qu‘a une sceur
plus jeune ? J ‘pourrais m’anaﬁger pour que Genevieve devienne son amie pis
qu’a y dise que j’ai fait exprés de pleurer ji;ste pouf faire pitié pour pas Que le
prof me coule. »

Je m’accoude sur mon bureau et dessine des motifs sur le bouclier
canadien.

« Y est allé s’assoir a éa place sans regarder personne. C’est la que la
porte s’est ouverte pis qu’on ‘s’est toutes retournés. Moi, au début, j’pensais que
c¢’était Moreau qui niaisait pafce que la porte s’est ouverte ben lentemént. Mais
j’conﬁprenais pas comment qu’y faisait pour 1’ouvrir sans y toucher. Dés.que
j’I’ai vu, j’ai tout de suite sh que’,c’était Lui. J’me suis mis 4 pleurer. Y était
tellement... C’était... Je I’sais pas comment dire ¢a. J’me suis senti pardonné.

Y sest avancé, Y s’est retourné vers nous pis Y a dit : Pourquoi vous faites du
mal au plus bon d’entre vous ? Aprés ¢a, Y s’est approché de Vincent, Y’a mis
une main sur 1’épaule pis Y’a dit : Toi, tu compreﬁds pis tu ressens vraiment les
choses. Laisse tes affaires 1a pis suis-moi. Tout le monde le prenait pour un

con, ce gars-la. On savait pas nous autres. On savait pas qu’y était de méme
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parce qu’y était trop bon. Y a dit qu’y se souvenait juste que sa conclusion
commengait par bref. Fa’que tout le monde est parti a rire. .Pis y’a un gars qui
s’appelle David Moreau qui a dit qu’y morvait sur le bureau. Fa’que tout le
monde est encore parti a rire. C’est siir qu’on I’écceurait un peu. On ’appelait
: —
I’Attardé. C’est a cause que j’I’ai appelé de méme que le prof m’a sorti de la
classe. Moi, j’trouvais ¢a triste pour lui. Ce gars-la, y était-aussi dans mon bus.
J’ai toujours éenti qu’y était pas comme les autres. »

Je me leve et fais quelques pas dans ma chambre. J’allume ma mini
chaine stéréo, insére un disque de R.E.M. dans le lecteur, sélectionne la chanson
numéro quatre et m’adosse contre un mur. Je ferme les yeux et ba]aﬁcc la téte
au son de la musique.

- Whén the'day_is long and t.he night, the night is yours alone, when
you're sure yoi;’ve had enough of this life, well hang on, don’t let yourself go,
everybody cries and everybody hurts sometimes. ..

Je jette un ceil en direction de la télévision. J’éteins ma mini chaine
stéréo.

« Ah, pis tant pis ! J’copierai ¢a demain matin. »

Je frappe sur le dessus de ma télévision, augmente le volume et m’allonge
sur lﬁon lit.

— Troisiéme et peut-étre derniére période. Voici, Charlie Huddy, une
passe dirigée du coté gauche, elle revient de Sydor vers Huddy, interception de.

| Leclair, en retrait passe 4 Dufresne, a Kirk Muller, chez les Kings, Muller tente

un relais vers Leclair, c’est fait, devant pour Bellows mais il n’a pu faire le
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ricochet voulu. Rondélle harponnée plus loin par Eric Desjardins. ..

« Récupérée par Vincent Latourelle & la ligne bleue deSAKings,‘ il accélere, |
revient dans I’enclave, le tir et le but! Quel jeu de Vincent Latourelle ! Son
vingtiéme des séries. C’est quatre 4 un pour le Canadien. Gilles, un but qui va
faire trés mal éux Kings. Oui, Claude. Surveillez sa feinte ici. 1l regarde
derriére, accélére, puis coupe au filet. Son tir est parfait et bat Kelly Hrudey -
entre les jambieres. On va revoir cette séciuence d’un angle différent. La
ron_delle est poussée par Eric Desj ardins.- Vincent Latourelle la récupérg le long
de la rampe, déjoue le défenseﬁr.D.arryl Sydor, décoche un tir puissant et
marque son vingtiéme but des séries a trente-cinq secondes de ]é troisiéme

période. »
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Je me déchausse et monte les eséaliers en plagant les pieds aux extrémités
des marches.

— ... avec Vincgnt...

Je m’arréte, reviens sur mes pas et m’avance dans le couloir en marchant
sur la pointe des pieds.

— ... les adolescents, S‘ylvie. Tu peux pas rien y faire.

— Ben, ¢a me décourage de le voir aller. Y est toujours enfermé dans sa
chambre. Y descend pour souper pis on le voit pu de la ve.illée. Des fois; y
écoute la télé dans l¢ sous-sol. Dés que son pére‘ arrive, y sé dépéche a monter
les escaliers pour pas le croiser pis y retourne s’enfermer dans sa chambre.

—Pis (ju’est—ce que Robert pense de tout ¢a ?

- Bien, y sait pés trop comment prendre ¢a lui non plus. Ah, j’te dis les
jeunes aujourd’hui. Tﬁ devrais le voir. Y est cerné jusque-la! Y me dit qu’y
fait de l’ihsomﬁie. deons donc, faire de 1’insomnie a son ﬁge; Crest pas
normal. Les tiens,y fajsaient-‘tu.de I’insomnie ?

- Non, j’pense pas. Y m’en ont jamais parlé en tout cas. '

— Ah, g:é m’inquiéte tout ga.

— As-tu essay¢ d’en parler avec lui ?

—Y arien a faire ; y veut pas me parler.

- Peﬁt-étre qu’y parle a ses amuis.

- Ben non, y en a pas d’amis. Y est tout le temps dans sa chambre : les

soirs, les fins de semaine : tout le temps. Y recgoit jamais d’appels pis y est
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—Pis a I’école, corhment-qu’y va ?

— Je I’sais pas trop. C’a I’air d’aller.

— Est-ce que t’as AVU‘son dernier bulletin ?

—Non. Ca fait un petit bout de temps que j’y demande plus de le voir.

~ Tu devrais peut-€tre appeler a ’école pis parler ‘au directeur. Si y te
caéhe quelque chose, y vaut mieux que tu I’apprennes tout-de suite. Y a peut-
~ €étre besoin d’aide ? |

- Blen, c’est ce qu’on commence & penser, moi pis Robert. j’te dirais
méme que {:a fait une couple de mois qu’on y pense. Robert s’est informé asa
job v’la deux semaines : on serait remboursés a quatre-vingt pourcent si y
verrait un péychologué. 'Mais on arrive pés a se décider. Que c’est que t’en
penses, toi, qu’y verrait un psychologue ?

— Ca pourrait étre une Bonne idée, Sylvie.

— Tu penses-tu qu’y accepterait d’en voir un ? J’essaie de'.m’imaginer
comment que j’réagirais a sa place. J’ai peur qu’y refuse pis qu’y se renferme
éncore plus.

— Y’a stirement une fagon d’y faire cdmprendre que ¢a serait bénéfique
pour lui de sé confler a quélqu’un qui pourrait I’aider a régler ses problémes.

, — Ah, je I’sais pas trop. [I’'t’avoue qﬁe ¢a me dépasse ces choses-1a. Tu
sais‘ce (iui' y ferait du bien 7 De travailler pendant 1’été. 'Y péunait se faire de
I’argent pi_s,l j’sais pas moi, s’acheter des affaires, sortir un peu. Pis le pire dans

tout ¢a, c’est que tout ce qu’y a a faire pour avoir une job, c’est d’aller voir
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notre ancienne voisine : ‘est gérante dans une station d’essence a cinq minutes
d’ici : quinze en bicycle. La semaine passée, on est arrétés, moi pis Robert, pis
j’ai vu une pancarte dans la fenétre qui disait Qu’a cherchait des employés. J’ai
demandé a Robert de s’informer pour savoir si Vincent pourrait pas travailler 1a.
Ben, y’aurait pas de probleme. A 1’accepterait de le prendre méme si y a juste
seize ans pis qu’y a pas d’expérience. Ben, crée moi ou crée moi pas, y est pas
encore allé la voir. Coudons ! J’suis tout de méme pas pour y aller a sa place !

— Es-tu siir qu’y est prét a travailler ?

— Je I’sais pas. Y avait I’air ben content quand j’y ai annoncé la nouvelle.
C’est pas tout le monde qui a la chance de travailler a son ﬁgé, comme caissier
en plus.

— Ben, j’te souhaite qu’y I’obtienne sa job. C’est slir que ¢a y ferait du
bien.

— Ah, ‘yira pas. Y aime ben trop ¢a faire la grasse matinée pis passer ses
journées a écouter la télé.

— Pis Genevigve, elle, comment qu’a va ?

— Ah, ’m’inquiéte pas pour elle...

* * *

Je souléve la béquille de mon vélo.

« Non ! J’'m’étais dit que j’irais pis j’vas y aller. »

Je la rabaisse.

«Mais y m’a vu, hostie. C’est siir qu'y m’a vu pis c’est slir qu'y va y

dire. A va savoir que j’ai attendu au moins une demi-heure derriere le
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dépanneur. Ca va prouver qué j’ai pas confiance pis j’|’aurai pas la job. Y faut
juste que j’trouve une excﬁse. ‘Pourquoi ¢a fait une demi-heure que j’suis ici ?
Pourquoi ? Ah, on s’en fout! J’ai bén le droit d’étre ici. Bon, tout ce que j’ai a
faire, c’est d’entrer pis de demander.é parler a Line. C’est toﬁt, y’é rien de
compliqué 1a-‘dans. Vas-y, allez, t’as juste a y aller. Ah, pourquoi que j’suis
jamais capable de rien faire, hostie ! »

Une Vbituré passe devant moi et se dirige vers le lave-auto. J’empoigne
mon guidon et simule une Vériﬁcation des freins.

« Ca sert a rien de continuer a penser. C’est vrai qu’y’a plus de pancarte

dans la fenétre mais ¢a veut pas dire qu‘a trouvé quelqu’un. De toute fagon, on

s’en fout ! Y faut que j’y aille quand méme sinon C’est shr que j’pourrai jamais -

travailler 1 parce qu’a saura jamais que j’veux travailler 1a. »

Je marche le long du mur.

« Pis peut-€tre que j’I’ai juste pas vue l’hosltié de pancarte. Bon! C’est
simple. J’entre. Jdis au gars de la caisse que j’aimerais ¢a parler a... 13, y faut
que j’me décide : qui c’est que j’dis, Line ou madame Forget ? Line. \J’dis
Line. A va Vénif me voir, j’y dis: bonjour Line, j’sais pas si vous me
recpnnaissez, j’suis votre ancien voisin. Ma mére m’a dit..., ah non : j’ai appris
que Vous. cherchez des employés pis j’serais. vraiment beaucoup intéressé a
tra\}ailler pour vous. Si a me demande pourquoi que j’sﬁis pas venu avant; j’y
réponds que c’est 5 cause de mes examens. Pis si le gars de la caisse me
demande si c’est moi qui arréﬁait pas de regarder dans la fenétre, que c’est que

j’réponds ? C’est slir qu’y va y dire apres que j’sois parti. Y’a peut-étre méme
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déja dit en pensant que j’étais un voleur. Ah,y vaut mieux que j’m’en aille.
Caserta ri¢n : j’vas juste passer pour un con pis j’I’aurai pas la job.

Jenfourche mon vélo. Je donne quelques coups de pédales.

« Ah merde ! » |

Je fréine brusquement.

«J ’vas m’en vouloir toute 1’été si j’y vas pas. »

Je stabilise mon vélo sur sa béquille prés du présentoir a bidons d’huile.

«Jyvas!y

Je marche d’un pas hésitant. Un homme me précéde a ’entrée du
dépénnéur et maintient la porte ouverte en me voyant approcher.

— Merci. |

L’homme se dirige vers le caissier. Je le suis. Il tend sa carte de (;rédit au
commis.

— Bonjour.

— Pompe numéro trois;

— Cavabien ?

~—Oui, merci.

Deux adolescents se placent derriéré moi.

« J’suis mieux d’attendre qu’y’ait personne. »

Je sors de la file et m’attarde devant les ¢talages.

« Apres ces deux-1a, )’y vas. »

Je regarde a travers la vitre : plusieurs clients fon{le plein; deux d’eritre

eux raccrochent leur pistolet & essence.



« Hostie, j’serai jam‘ais.toute seul. »

Trois clients pénétrent dans le dépannéur.

« Tant ‘pis,j’y vas. »

Je me place derriére une vieille femme.

— Prenez-vous I’extra, madame ?

—Non. Pis tuvas me d(;nnér deux Roue de F ortune.

« Ca va bien aller. Tout va bien aller. »

Line sort de \son.bufeau.‘ Je fais deux paé vers ie comptoir. La vieille
femme serre son sac a main contre elle et rﬁe dévisage avec frayeur.

— Excuse-moi, Alaiﬁ. J’veux juste regarder‘ce qu’y te manque en fait de
cigarettes. )

Je repfends ma place derriére la vieille fémme. Line tire une porte
coulissante sous le comptoir et s’accroupit.

« Hostie. J’aurais dﬁ. y parler tout de suite.l' A va penser que j’I’ai pas
reconnue. »

— Ca va étre tout madame ?

— Tu pourrais-tu me vérifier ce billet-la ?

« Y vaut mieux que j’attende qu’a soit retournée dans son bureau. »

Je pile sur le pied du client derriére moi.

— Excuséz-moi.

Je sors de 1a file et me dirige vers le présentoir a fevues. '

« Hostie, j’aurais pas dii. La, c’est siir qu’y va me suspecter. Y faut que

j’achéte de quoi. »
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Je prends une revue et regarde en direction de la caisse : Line.n’y est plus.

« C’est le temps. En plus, y’é juste une personne. »

Je fais quelques pas ét m’arréte & mi-chemin.

<‘<'Non, pas de revue. Y faut que j’montre que j’suis venu ici juste pour la
Voir. » |

Je remets la revue dans le présentoir. Un client enfre dans le dépanneur et
me devance a la 6aisse. ' ‘ ) ' )

— Bonjour. Comnﬁent cava?

- Deﬁx Du Maurier réguliers.

— Six dollars.

Alairtl‘ etire le bras, dépose les paquets de cigarettes sur le comptoir et
énfonce quelques touches sur la caisse enregistreuse.

“« Ca va bien aller. »

— Merci, ala prochaine.

Je 1éve les yeux vers Alain.

— Bonjour. Comment ¢a va ?

— Eh... bien. Eh... est-ce que j’pourrais parler 4 Line s’il vous plait ?

~ Oui.

Alain se cambre légerement et jetté un ceil dané le bureau de sa patronne.

— Ca sera pas long.

Je me déplace sur ma gauche.

- Bonjouf. Ca va bien ?

— Oui, merci. L’essence.
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— Quelle pompe ?

— C’est la petite voiture grise juste-la.

— Vingt-trois et cinquante-sept ?

I%ine fait-deux pas hors de son bureau et regarde danfs ma direction.

— Vincent ?

— Oui.

Je contourne le présentoir & gommes et entre dans son bureau.

— Tu viens ici pour la job ?

- — Oui.

— Ton pere est venu me voir la semaine passée pis y m’a parlé de toi.
Malheureusement, j’viens d’engager quelqu’un. Mais si tu veux, dés qu’un
autre poste se libére, j’t’appellla. Est-ce que t’es prét a travailler la nuit ?

— Oui. |

— Les fins de semaine ?

" — Oui.

— Ecoute; si j’vois que le nouveau fait pas 1’affaire, j’te lache un coup de
fil. 'Ca te va comme ¢a ? |

— Oui. -

— T’es disponible tout 1’été ?

— Ben, y me reste deux examens & passer, un demain pis un aprés-
demain. C’ést pour ¢a que j’suis pas venu avant : j’avais trop d’étude.' Mais
~ apres ¢a, j’peux travailler n’importe quand.

— Parfait. Bonne fin d’examens puis on se revoit peut-étre bientot.



— Qui. Merci.

Je fais deux pas a reculons, me retourne et sors sans regarder personne.

44
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Vi
— Une autre biére Vincent ?
Je me tourne vers Frédéric.
— Non, merci. I’travaille tantot.

Stéphane sort de la salle de toilette. Je me colle contre le murA pour le
laisser passer.

— Raison de plus pour en prendre une autre.

| Je ris.

— Ben, j’ai pas encbre fini celle-la.

Stéphane contourne Frédéric, prend deux bicres dans le réfrigérateur, les |
décapsule et m’gn apporte une.

— Merci.

11 frappe ma nouvgllfe bouteille avec la sienne.

—Alasanté dela i)ersonne qui a apporté ces deux bieres-1a.

| Frédéric pouffe de rire et s’éloigne en compagnie de Stéphane. Jentre

dans la salle de bain. Je vide ma premiére bouteille dans le lavabo et y verse le
quart de la seconde. J’actionne la chasse d’eau de la toilette, tourne les robinets
du lavabo et me regarde dans le miroir.

« Allez! Lache pas. Y t’apprécient. Essaie juste de parler un peu plus. »

Je prends ﬁes deux bouteilles.

« Hostie, ¢a va avoir I’air con si quelqu’un me voit sortir aivec ca. »

J’ouvre I’armoire sous le lavabo et dépose ma bouteille vide derriére des

boites de papiers mouchoirs. Je quitte la salle de toilette. Je retourne m’asseoir
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dans ]é salon entre Mathilde et Mélissa.

— ... une petite question ?

Chantal donne un coup der langue sur sa feuille de papier a cigarette.

~— Oui, oui. |

— Quelle catégorie ?

Alain lance le couvercle‘ de la boite preés de Chantal. Je me tourne vers
Mathildé.

— Vous jouez a un jeu questionnaire ?

— C’est Stéphane qui a trouvé ¢a dans la garde-robe.j

— Histoire.

Alain pige une carte.

~— Ah, une facile! Qui est le premier Québécois a av.oir occupé les

fonctions de Premier Ministre du Canada ? | |

— Wilfrid Laurier.

Je me tourne de nouveau vers Mathilde.

— Ouf! J’pense que j’serai pas de taille.

—Tu connaissais pas la réponse ?

— Ben, j’étais pas siir.

“1Alain vfait un signé de la main a Mélissa.
— Une petite question ?
"— On devrait faire dés équipes pis jouer une partie au lieu de poser de»s

questions au hasard. |

— Moi, j’ai rien contre ¢a.
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Alain interroge les autres du regard. Je tente ci’av_aler une gorgée de biere. '

— J’pense que c’est un jeu qui se joue individuellemeni par contre.

—Bennon, ona juste a répondre chacun notre tour a une question pis si on
Ia, notre équipe fait un point. ’

J e regafde Mathilde.

— T’es bonne toi, & éesjeux-lé ?

— Ca dépend des catégories. J *connais rien en sport.

— Ah? Moi, c’est le contraire. Mais j’suis meilléur dans les jeux de
stratégie ou dans les jeux de vitesse. J’fais souvent des courses de mots cr,oi.sés
avec ma sceur pis ma grand-mére pis j’gagne tout le temp;.

Chantal se leve.

« Hostie que j’suis con. Pourquoi j’ai dit ¢a ? »

— Attendez-moi avant de faire les éciuipés, j’veux jouer. Frédéric ? Tu
m’accompagnes ? |
Elle lui' pointe sa cigarette dg cannabis. -

- Corﬁment refuser ¢a ?

Chantal'et Frédéric sortent sur le balcon.

— Vincent ?

Je leve les yeux vers Aiain.

— Une petite question ?

— Non. Merci. Ben, je jouerai pas parce qu’y va falloir que je m’en aille’ '
bientot.

— Ca t’empéche pas de répondre & une petite question avant qu’on
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commence la partie.

— Non, non, merci. Ca me tente pas vraiment.

~ Mathilde ?

- Littérature.

J’Aobs’erve chacun des visages autour de moi. "

« J’aurais da essa};er. »

Alain pige une carte.

« I’fais rien parce que j’ai peur d’avoir l.’éir con pis j’ai I’air con parce
que j’fais rien. J’aurais di essayer. »

— Quelle profession exerce Charles, le mari d’ﬁmma, dans Madame
Bovary de Gustave Flaubert ?

-~ Je l’svais.pas.

— Prends une chance.

— Boulanger.

— Non. Droit dé réplique ?

— Médecin.

— Bravo Véro.

« C’est toutes d¢s bolles, hostie. »

— Steph ?

- Olui ? Ahoui! Sport.

Alain pige une carte.

— Hé! Du hockéy Steph ! Quel hockeyeur du Canadien de Montréal

détient le record de la Ligue Nationale de Hockey pour avoir remporté le. plus
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-grand nombre.de Coupes Stanley a titre-de joueur ?
— I’vas prendre une chance : Jean Béliveau.
~ Droit de réplique ?

« Dis de quoi. Allez! C’est pas grave-si tu as pas. C’est ben plus grave
si tu dis rien de la soirée. »

— Quelqu’un a une idée ?

« Si tu participes pas y t’inviteront plus. »

—Non ? |

« Cest s qu’y en a gagné au moins .quatre. Ca peut paé avoir 1’air
con. » |

— Guy Lafleur.

— Non.

— Pai essayé au moins.

Jeris.

« Ah, pourquoi j’ai dis ¢a 7 »

—J’vous donne un indice : son nom de famille, ¢’est Richard.

— Maurice Richard !

—.Non.

« Hostie, j’ai crié comme un con. »

— Henri Richard.

- —Oui. Mais tu me dégois mon Steph.
— Pourquoi chercher a se dépasser dans les pratiques ? J’garde mes

meilleurs coups...
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« J’suis sQr qu’y le connaissent toutes pis qu’y ont toutes pensé a2 Maurice
quand qu’y a dit Richard. Ah merde! Y vaut mieux que j ’m" en aille tout de
suite au lieu de continuer 2 passer pour un con. »

Je consulte ma montre.

« Du toute fagon, y faut que j’parte dans une vingtaine de minutes. »

Je bois une gorgée de biere et m’efforce de ne pas grimacer. Je fixe ma
bouteille.

« J’peux pas encore aller a la toilette, ¢a va avoir I’air con. »

Je tourne la téte vers la plante derriére moi. Chantal entre.

« Ca serait quand méme risqué. Si y fallait que quelqu'un me voie... »

— ... le prénom aussi.

—Hé ! Steph ?

Nous nous tournons vers Chantal.

—Tu m’avais pas dit que t’avais laissé Karine '7

— T as laiss€ Karine ?

Frédéric prend une derniére bouffée et entre a son tour.

— Au téléphone en plus.

— Steph, t’as pas vraiment laissé Karine au téléphone j’espére ?

— Conte-leur Steph.

— Ben non.

— J’vas le faire d’abord.

- Frédéric perd momentanément 1’équilibre et s’effondre a c6té de Chantal.

— Moi pis Steph, on est dans le stationnement du... eh... En tout cas, on
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vient d’aller jouer au billard. Sa blonde I’appelle sur son cellulaire. Y répond.
Ay chiale aprés parce quéy est tard pis qu’y est pas encore rentré. /Steph, y
arréte pas d’y dire qu’y est aveé moi, Qu’on s’en va au resto pié qu’y arrive
bientét."A veut rien savoir. Y me passe son téléphone pis j’l’écoute chialer.
La, y me dit qu’y en a assez. Y reprend le téléphone, y le met devant son pneu,
y entre dans son char pis y écrase... y écrase le... le téléphone.
Frédéric se tord de rire.
-1 ’l’entendais encore chialer quand le pneu... quand le pneu...
~Nous rions tous.
— Onbh, c’est quand méme triste pour Karine. ‘Ftait gentille.
— Comment qu’on se sent,  nouveau célibataire ?
— Ben, on se seni bien.
Frédéric 1éve sa biére.
"— Au nouveau célibataire !+
Nous levons nos biéres et buvons. J’observe Mathilde du coih de I’ceil.
Elle contemple Stéphane, le sourire aux lévres.
= On fait les équipes ?
« Allez, c’est le temps. »
Je me léve.
« Hostie, ma biére. »
— Comment qu’on procede ? o ~
Je me hate de traverser le salon et le corridor menant a la cuisine. Je vide

le reste de ma bouteille dans 1’évier.
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« Jai encbre toute raté. A chaque fois que j’dis de quoi... »

J e soupire et secoue la téte.

« J’suis poche. Hostie que j ’sﬁis poche. »

~ Je dépose ma bouteille dans une caisse vide. .

« Jai 'peut-étr'e pas ce qu’y faut poﬁr étre sociable. »

J ’emprunte le corridor.

« J’vas quand méme les remercier de m’avoir invité pis les remercier pour
la biéfe auss‘i. »

—...le cl‘ient entre sans me dire boﬁjour. Je regarde dehors : y fait super
clair, toutes les journaux sont empilés sur le bord de la porte. Je regarde
I’heure : y est six heures et demie. La, j’comprends plus rien, j’spis encore tout
endormi, j’vas vérifier la sonnette : j’avais oubli¢ de la mettfe. JP’ai dormi
pendant pfesque‘trois heures...

Frédéric s’interrompt et dirige les yeux vers moi. Je fais un signe de la

main.

— Moi, j’dois y aller. Merci de m’avoir invité.
— Bonne nuit de traVai‘lAVincent. |

— A la prochaine.

— A demain.

Je regarde Mathilde.

— Oui, a demain.

Je sors. La porte se referme tranquillement derriére moi.
{

— Mais 13, ¢’était pas tout : j’avais rien de fait dans le dépanneur...

’
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VII

— Rafraichissante comme pas une, naturellement claire, sans colorant
artificiel, sans saveur artificielle, sans caféine ; quelle est cette boisson ?

Je baisse le volume de ma télévision. Je me rassois dans mon lit, m’étire
les bras et les jambes. Je reprends mon livre.

«Mais parlons plutét de ce quelqu’un. Pardonne-moi de ne pas le
nommer ni le décrire. Le nom et I’apparence ne sont pas importants. Je me
demande bien comment et pourquoi ce trouble de cceur a pu m’arriver, car je ne
sais pas ce que j'aime en lui. La vie a voulu que je |’apercoive en train
d’attendre 1’autobus, par ce matin de soleil, dans une rue solitaire. L’or des
lumieres colorait ¢a et 14 ses cheveux drus. »

Je me passe la main dans les cheveux.

« J’ai contemplé son profil qui me rappelait quelqu’un que j’ai vu dans un
de mes réves heureux. Une auto a passé. Il a tourné la téte de mon c6té. Son
visage était alors plongé dans la lumiere. Est-ce que c¢a t’ennuierait si
j’attendais ’autobus a ton arrét ? Non, non ; au contraire, ¢a me ferait plaisir.
J’me fais écceurer & mon arrét. Toi, tu te fais écceurer ? Oui. Mais t’as pas une
amie a ton arrét ? Celle avec qui tu t’assieds ? ‘A déménagé. »

Je dépose mon livre a cote de moi et replace ’oreiller derriere mon dos.
Je jette un coup d’ceil a la télévision, baisse les yeux et fixe la couverture de
mon livre.

« Ying Chen. Ying Chen nous fait voir, dans Les lettres chinoises, notre

société a travers le regard de nouveaux arrivants... Da Li, étudiante en
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histoire... Révolution culturelle et Révolution tranqui]]é. .. Dans votre exposé; '
vous... Quelle valeur les Québécois ont-ils délaissée, selon Da Li, depui_s
qu’ils ont obtenu ce qu’ils désiraient tant : la liberté“.7 La famille. Etes-vous
d’accord avec l"opinidn deDalLi?»

Je léve la téte et jette un second coup d’ceil a la télévision.

« Je vous félicite, Mademoiselle 'Cast(;ngilay, pour votre réponse qui
témoigne, outre'd’une exqe]lente connaissance de 1’ceuvre, d’une maturité peu
commune pour une €tudiante de troisiéme année du secondaire... Oui, j’adore
lire. Alors tout s’explique.. Bien, je vous encourage a continuer, Mademoiselle
Castonguay. Vous pouvez aller vous rasseoir. »

Meé yeux parcourent les tablettes de ma bibliothéque.  Ils s’arrétent sur
les cinq livres y reposaﬁt.

« T’es bonne toi, aces jeux-lé ? (;a dépend des catégories. J’connais rien
en sport. Maurice Richard! La, y me dit qu’y en a assez. Y reprend le
téléphone,’ y le met devant son pneu, y entre dans son char pis y écrase... y
écrase le... le té]éphoné. »

Je reprends mon livre et regarde la télévision.

_ Hostie !

Je me‘ redresse, avance au bdut de mon lit, m’étire ‘le bras et ferme la

"télévision. Je me rassois confortablement et reprends mon livre.

« L’or des lumiéres... J’ai contemplé... Son visage était alors p]oﬂgé

dans la lumiére. Il m’a apergue figée a quelques pas de lui. Il a eu un moment

I’air surpris. De cette surprise qu’on a souvent en rencontrant des personnes a
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qui on pense justement. Puis est venue la géne. Y est spécial Stéphane, non ?
| Qu’est-ce que tu veux dire par spécial? Je I’sais pas. Y est différent. Tu
trouves pas qu’y se démarque des autres? On dirait qu’y s’en fait jamais avec la
vie. Je l’saié pas comment dire ¢a : on dirait qu’y vit vraiment au jour le jour,
que demain est vraiment un autre jour pour lui. Pis y est tordant. Vraiment
tordal‘lt.'.. Pis tu ’as lancée par la fenétre ? Oui. J*étais écceuré qu’a saute tout
le temps. .T’étais écceuré qu’a saute tout le temps ?  Oui. T’entends-tu ¢a,
Mathilde ? Y était écceuré que I’image de sa télévision saute, fa’qu’y 1’a lancée
par la fenétre. C’est un original, notre Vincent, un excentrique ! Pis-qu’est-ce
| que t’as fait aprés I’avoir ]ancée par ta fenétre ? Ben, j’I’ai jetée. Tu I’as jetée ?
Pis de quoi qu‘avait I’air, ta tél¢ ? a devait étre pas mal maganée ? Oui. ‘Etait
brisée. L’écran était craqué. L’écran était craqué ? Pis ‘avait rien d’autre ?
A‘I‘)ourquoi 9 Tu me crois pas ? Non, non, voyons.  J’te crois. Quelle raison
j’aurais de pas te croire ? ',Toi, Mathilde, tu le crois aussi, non ? Oui, je I’crois ;
mais ¢’est bon, Frédéric, on a‘conﬁpris que toi, tﬁ le croyais pas. Maihtenant, on
peut pas changer de sujet ? Non, non, ¢a m’intéresse, moi. J *me rends compte
que je l’connaisséis pas, notre Vincent.. Est-ce que ¢a t’aﬁive souvent de lan'éer
des objets par ta fenétre ? Si tu me crois paé, t’as juste a defﬁander a ma Sceur.
‘Etait 1a quand j’I’ai lancée par la fenétre. »

Je soupire et secoue la téte. Je regarde ma télévision. Je baisse les yeux .
sur mon livre. | )

« De cette surprise qu’on a souvent... Puis est venue la géne. Une géne

qui ne trompait pas. Une géne qui affirmait que quelque chose s’était passé. Je
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savais que je m’étais trahie. »

Je regarde ma télévision.

— Hostie !

Je me léve et fais deux enjambées. J’ouvre la porte.dé ma chambre et
descends les éscaliers. Je cours dans le couloir. J’ouvre la porte du sous-sél et
déscends-l'es escaliers. Je m’arréte au bas de la derniere marche.

— T’écoutes la télé‘ ?

— Jétais 1a la premiére.

— QOui, oui, je I’sais.

Je marche en direction de la fenétre. Je I’ouvre.

— Tu vas rester assis la, hen ?

Je fais&deux pas vers ma sceur.

— Geneviéve, tu vas rester assis la, ilen V?

— Arréte ou je I'disa m’man ! -

— Que c’est que tu vas y dire a m’man ?

- Que t’arrétes pas ! |

Je léve les bras au plafond. |

— Arréte !

— Toi, arréte !

Je fixe ma sceur dans les yeux et la pointe du doigt.

— Pis bouge pas de la !

Je reviens sur mes f)as.

— C’est pas toi qui décide.
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Je m’arréte.

— Oui, c’est moi !

Je monte ies escaliers deux ;‘)ar deux jusqu’au rez-de-chaussée, emprunte -
le couloir, monte leg escaliers trois par trois jusqu’au premief étage, entre dans
" ma chambre, débranche ma télévision, ouvre ma fenétfe, enleve la
moustiquaire, prends ma télévision et la dépose sur le .rebord de ma fenétre. Je
m’étire un bras et attrape ma chaise. Je la place prés de ma ernévtre. Je monte
dessus et regarde la pelouse. Je respire profondément. |

~— Hostie ! A peut ben...

Je saute de ma chaise, dévale les escaliers, cours sur la pointe des pieds,
descends les escaliers du sous-sol en plagant les pieds aux extrémités des
marches, m’étire le cou et observe ma Seeur : elle écoute attentivement la
télévision. Je fais demi-tour et retourne dans rﬁa chambre. Je remonte sur ma
chaise et regarde de‘nouveau la pelquse. Je pose mes deux mains sur ma
télévision et leve la téte.

— Maintenant, j’fais .ce.qu'e j’dis pis j’dis ce que j’fais. Pis.c’est fini la
maudite télé ! Cet été, ’me cul'tive I’esprit 'pi‘s j’me'cultufe le corps.

Je pousse ma télévision. Je grimace en la regardant tomber.
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VIII

«] ’;/ous souhaite donc, a toutes et a tous, une excellente année scolaire, et
j’vous encourage a faire les efforts qu’y faut pour réussir votre quatrieme année
du secondaire. Mais avant de redonner'le micro au maitre de cérémoni-e,
j’voudrais vous présenter un €tudiant exceptionnel. 'Ces dernicres années, on a

. i

constaté que de plus en plus d’éléves étaient rejetés par leurs camarades de
'clasée dans notre écofe. Pour nous aider a cdmprendre le phénomene, on a
demandé, I’année pass€e, a un étudiant de troisitme aﬁnée du secondaire qui
venait d’arriver dans notre école d’imiter, pendant toutg une année, le
comportement d’un éléve rejeté, et de venir nous raconter & chaque semaine ce -
qu’y vivait. J’dois vous avouer qu’on aurait jamais pu mener a bien notre étude
| éans lui. | J’vous le présente donc, e‘t vous demande de I’applaudir
chaleureusemeﬁt: Vincent Latourelle ! Merci, mérci. Vincent, j’aimerais te
pbser quelques questions sur ton expérience d’étudiant rejeté. ‘Oui, bien sir.
D’abord, qu’est-ce qui a été le plus difﬁcile a supporter ? De pas pouvoir
répliquer a ceux qui m’écceuraient. Tu le féras cette année ? Si quelqu’un ose
m’insulter, c’est siir que j’vas répliquer. Tu nou's‘ as dit que certains étudiants
. t'avaient sﬁmommé I’Attardé. Est-ce que tu crains que‘ce nom-la te reste ?
Non. Absolument pas. Est-ce que tu regréttes d’avoir collabofé a cette ¢tude ?
Ben, d’une certaine.fagon, oui, car j’suis tombé amoureux d’une fille ’année
passée pis j’al pas pu y montrer ma vraie personnalité. Mais cette année, j’vas
pouvoir le faire. J’vois que t’as une guitare ave.c toi. VEst-ce q'ué tu participes au

spectacle de début d’année ? Oui, j’ai composé une chanson en anglais sur ce



que j’ai vécu... »

Sé)lange entre dans la classe et dépose ses livres sur son bureau.

« ...7amulatto, an albino, a mosquito, my libido, yea... »

L’étudiante devant moi étéint son baladeur. Je fixe distraitement le logo
cousu sur son manteau.

« T’écoutes du Nirvana? Oui. Y vont étre & Montréal au mois de
novembre. Oui, je I’sais. J’ai pas 'pu avoir de billets. Ben, si jamaié <‘;a te tente
de venir avec moi, j’en ai deux. T’es sérieux? Tu m’invites? »

Je leve les yeux : Guillaume S"EiSSOit au pupitre 4 coté du mien. J ouvre

mon cahier.

« Bon. C’est maintenant oujaméis. Que c’est que j’y dis ? »
Solange écrit des équations algébriques au tableau.

« Hostie que j’ai jamais rien a dire. Comment qu’y trouve le éours. Siya

faite son'devoir. .Allez ! N’importe quoi ! » !

. Je tourne la téte vers Guillaume.

— Comment eh... comment tu trouves ¢a, le cours ?
Gu.illaume se tourne vers moi. Il hausse les épaules.

—Toi ?

vJe hausse les épaules.

— Eh... j’sais pas. .

Je baisse les yeux sur mon cahier.

« Hostie que j’suis poche. »

— Y faut dire que pour I’instant, c’est juste de la révision de I’année
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pass€e.

— Qui. C’est pas... C’est... C’est ga. T as... eh... t’as-tu fait le devoir ?

—Non. Toi ?

— Eh... oui.

Je pointe en direction de Solange.

— “A dit une heure de devoir par soir, mais j’t’avoue que ¢a m’a pris pas
mal plus de temps que ¢a, hier.

—Ahoui ?

— Qui. Pastoi ? Ah.non... -

Guillaume secoue la téte.

— Depuis I’école primaire, j’pense, j’fais juste les exércices'de révision la
veille de'I’examen.

— Juste ¢a ? Pis t’arrives a passer ?

— Oui. J'te dis pas que j’obtiens toujours des bonnes notes, mais mon
rapport efforts/résultats est excellent.

Je ris.

— J’pense que j’pourrais pas faire ¢a, moi, juste faire les exercices de
févision. J 5cou1erais, c’est sir. |

Je transcris la seconde équation dans mon cahier.

« I’pense que j’pourrais pas faire ¢a, moi, juste faire les exercices de
révision. .J’coulerais, c’est slr. » .

Je fixe mon cahier.

« Hostie que j’suis poche! Pis en plus, y va me prendre pour une
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cruche. »

Je regarde au tableau et tourne la téte vers Guillaume.

— Comment tu trouves ton cours de frz;ng:ails ?7

- — Est-ce qu’on est dans le méme cours ?l

— Non, non, j’demande ¢a comme g:é.v

Guillaume soupire d’exaspération.

« Hostie de con! Péses-en, des quéstions, si t’es si bon que ¢a. »,

— Le frangais, c’est pas mon fort. J’te dirais V: emmerdant.

Jve fronce les sourcils.

— Ah ! le cours ? , ’

- Quoi, le cours ?

— Non, non, oublie ¢a. Javais... J’penséis... Oubli¢ ¢a, eh... Quel prof

~que t'as?

— J’sais pas son nom. C’est une femme, ‘a des cheveux blonds, frisés, qui
vontv jusque-la.

—Ah?

Je bascule la téte vers ’arriére.

— Moi, j’ai eh... une petite brune plein de méches. Mais ‘elst
intéressante. R

— Intéressante ?

— Oui, un peu. Ben, j’ai commencé a lire pour le cours...

— Ah oui ? T’es motivé !

— Oui, un peu. Ben, pas plus que ¢a.
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Une jolie fille au gilet moulant, au pantalon a pattes d’¢éléphant et a la
_léngue chevelure blonde entre dans la classe.

« Hostie, y va me prendre pour une bolle. »

Guillaume la suit des yeux.

— J’ai failli couler mon cours de frangais 1’année paség’e. .

La jolie fille s’assoit a c6té de son amie. Guillaume se tourne vers moi.

— Non, non. J’veux pas te déranger en pleine contemplation.

Guillaume soupire.

— C’est comme ¢a que j’m’imaginais les muses dans mon cours de
frangais ce matin.

Je ris.

— °Est belle, mais ga. donne rien d’y dire : a le sait. M’oi,j’préfére encore
" I’ignorer.

— Oui, mais ¢a t’enléve le plaisir de la regzirder.

— Oui, mais... oui, C’est vraj.

Je consulte ma montre.

— Une minute, |

— Le cours est méme pas encore commencé pis j’meurs de faim.

— Espérons que la file sera pas trop longue.

-La ﬁle ?

— La file de lavcafétéria. C’est le jour de la poutine auyjourd’hui. T’es

nouveau, ici, hen ? g

— Oui.



— Pis tu eh... tu dines-tu avec du monde ou...?

— Oui, j’dine avec des filles qui allaient & lé méme école primaire que moi;
Y sont ben gentilles mais eh... disons que j’me sens un peﬁt peu comme un
intrus. Dés que j’ai fini de diner; j’me pouéée;

— Ben, si tu veux, on pourrait diner ensemble. T’es pas obligé, hen : j’te
.dis ¢a comme ¢a. Moi, j’suis arrivé I’année passée. J’avais un bon ami mais y
est déménagé pendant I’été, fa;que... c’est ga... pour I’instant, j’dine un peu

tout seul...
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| IX
Une vbiture s’immobilise pres de la pompe numéro quatre. Je croise les
\ :
bras.

— Allez, allez !

Je colle le nez a la fenétre : les deux occupantes discutent ent;e elles.

— Bon, ben, vous attendrez si vous €tes pas pressées de'Améme.

Je ramasse qhelques ‘bouteilles vides laissées par des clients prés du
présentoir & gommes et me dirige vers Parriere-salle du dépanneur. J “entends
une portic¢re se fermer.

— Bon, y se décident !

Je dépose les bouteilles dans le couloir et reviens sur mes pas. J’apergois
Mathilde devant la porte vitrée. Je jette un coup d’ceil a la conductrice : Mélissa
me sourit et m’envoie la main. Je’ la salue ﬁmid’ement et ouvre a Mathilde.

 — Salut.

— Salut Vincent. J”vais a la toilette pis j’reviens.

— Ahoui? Oui, oui... pas de problémes.

Mélissa accélére et s’engage sur le boulevard. Je retourne derriére la
caisse enregistreuse, range mes plats et ustensjles dans mon sac, doqne un léger -
coup de chiffon. sur les comptoirs, me précipite vers ie réfrigérateur de produits
laitiers et m’examine les dents dans I’une de ses bordures miroitantes. Je
reviens derriére la caisse, sors mon livre. de mon sac et le place bien en vue sur

un comptoir. Je regarde au loin par la fenétre. Mathilde approche., Je me

tourne vers elle et lui souris.
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—T’as ’air réveur.

— Ah?

Je pointe du doigt vers I’extérieur.

— Mélissa est partie ?

— Oui, j’véi‘s m’en retourner a pied : ¢a va me faire'du bien de preﬁdre un
peu d’air.

Mathilde me rejoint derriére la caisse. Elle se prend un paquet de
‘cigarettes et me tend trois dollars.

— T’as pas I’air eh... gava ?

- Pas tellement, non.

— Ah?

Elle allume sa cigarette, tire une bouffée et s’appuie le dos contre le mur.
j e place I’argent dans le tiroir-caisse et I’observe avec attention.

— Est-ce que ¢’a un lien avec Mélissa ?

Elle hoche la téte et baisse lés yeux.

— T’as quelques miﬁutes ?

— Oui, o'ui, j’en ai plusieurs... j’ai... j’ai presque terminé mes tdches de
toute fagon., . | |

Elle soupire.

-] ’suis sortie avec Mélissa, Frédéric pis Stéphane ce soir. C’est Frédéric
qui m"avait'invitée. On est allé jouer au billard, J’ai comprié au cours de la
soirée que Fred s;ihtéfessait amoi.

Mathilde léve les yeux vers moi.
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' — Ah? Pistoi tueh... non?

—Non. En fait, le probléme, c’e;t que j’m’intéresse a quelqu’un d’autre.

— Ahoui? Clestde ¢a que 'vous avez parlé, Mélissa pis toi 7

~oui.

Je fixe le plancher et feins d’étre absorbé dans une profonde réflexion.

« C’ést a toi que j’m’intéresse, Vincent. Mais j’ai peur de la réaction de
Frédéric, pis aussi de la réaction des autres. J’en ai parlé & Mélissa: a m’a
conseillé de t’en parler. On pourrait sortir secrétement ensemble. Que c’est.que
t’en penses 7 » | | | .

— Vincent ?

Je redresse la téte.

— J’suis amoureuse de Sté‘phané.

— Ah oui ? Stéphane ?

; Quoi ? T’as I’air surpris ?

— Ben, j’sais pas. J’m’attendais pas a ¢a.

— A quoi tu t’attendais ?

— F’sais pas. Alain.

- A!ain ? Mais y sort ciepuis deux ans avec Véro.

Je hausse les épaules. \
— Qu’est-ce que t’en penses ?
— Quo1 ?

- — De tout ¢a. Que j’aime Stéphane. De Stéphahe. T’as vu comment qu’y

agissait avec moi. T’as jamais pensé qui pourrait s’ intéresser a moi ?
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— Crest difficile a dire. je I’sais... je I’sais pas.

— Mais y’a un autre probléme : j’en ai parlé a Mélissa, pis am’a dit qu’a
trouvait elle aussi’ Stéphane de son goft.

J é is. o

— Y sont compliquées vos hisfoires.

Mathilde force un sourire. Je r'edeviens sérieux.

— Ben, tu m’as dit que c’est Frédéric qui t’a invitée ce soir ?

— Oui.

* — Pis qui ¢’est qui a invité Mélissa ?
- — Stéphane.

Je grimace.

— Oui. J'sais.

Je regarde Mathilde avec bienveillance.

— Ben, c’est difficile de savoir... quand on aime quelqu’un, des fois, \
j’pensé, on s’imagine des choses... I’sais pas trop... Mais y’a rien qui dit po;Jr
I’instant que Stéphane t’aime paé. Si tu veux, j’pourrais y poser des’questions
demain matin pour savoir comment qu’y te trouve ?

— Non, ce sera pas nécessaire.

— J’t’assure qu’y va se douter de rien.

_ Comment tu vas faire ca?

— Ben, j’sais pas... j’vas y dire qu’y a I’air fat_igué._ Y va slirement me
A parler de votre soirée pis selon ce qu’y va me dire, j’vas y poser des questions.

Mathilde hoche la téte et prend une grande respiration.



68

—D’accord. J’te remercie.

" Je souris. Mathilde porte sa cigarette a sa bouche. Je la contemple
distraitement.

—T’en veux une ?

— Non, merci, j’fume... eh... oui, tiens, j’vas t’en prendre une,
finalement.

—T’es certain ?

— QOui, oui, si¢a te dérange pas ?

— Ben non, si j’te I’offre...

Je pige | une cigarette dans le paquet de Mathilde et la place
méticuléusementlentre mes doigts. Je m’acéroupis et tire la porte coulissante
sous le comptoir.

— Laisse faire les allumettes, j’ai un briquet.

Je me redresse. Mathilde allume ma cigarette. Je tire deux bouffées
suécessives.

" _Tu I'avales pas -?

— J’avale pas quoi ?

- La boucane.

— C’est moins dommageable.

Mathilde s’esciaffe. Je ris aussi.

« Comment ¢a que j’’avale pas 7 »

~ Je I’savais que tu réuésirais a me faire rire ce soir. C’est péur ca que

j’suis venue. C’est toujours agréable de parler avec toi. Tout le monde le dit.
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Mes yeux s’emplissent de larmes. je feins un baillement.

—Ah oui ? Ben, eh... merci.

~ Tu sais, j’ai méme entendu Line dire qué t*étais le meilleur employé de
nuit qu‘avait jamais eu.

- — Ahoui ? Eh... ben, j’suis surpris.eh...

— Ben ﬁon, tu travailles super bien, tu manques jamais pis t’acceptes tout
le temps de'remi)lacer. C’est ben normal qU’a dise ¢a.

— Ben, merci. Tu sais, quand tu me dis que tu eh... que tu m’apprécies,
ben eh... j’te crois pis ¢a me fait vraiment plaisir...

Mes yeux s’emplissent de nouveau de larmes. Je feins d’étre incommodé
par la fumée et j’¢loigne ma cigarette.

— ... mais poﬁr ce qui est des autres, Sauf peﬁt-étre pour Alain, j’crois pas
que ce soit vrai.

— Tu crois pas que ce soit vrai qu’y t%apprécient ? f -

Je fais un bref signe de téte. |

— Pourquoi ?

— Ben, j’suis slr que j;aurais pas été invité aux deux sdirées que \}ous
avez faites cet été si ¢’avait pas été de toi.

_ Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, j’me souviens exactement comn’lent} ¢a s’est passé les deux fois.
La premiére,’ Stéphane pis Frédéric sont entrés pendant qu’on faisait notre
changément de quart. Fred t’a dit qu’y faisait une soirég chez lui, pis y t;a

invitée. Tu t’es retournée vers moi, pis tu m’as demandé si j’y allais. La, Fred
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nous a dit : ben vous y penserez, pis vous me revigndrez avec ¢a, mais y m’avait

jamais parlé qu’y faisait une soirée pis y m’aurait jamais invité si tu ’avais pas

| faite a sa place. La deuxiéme fois, c’est encore toi qui m’as dit qu’y’avait une
soiré¢ chez Chaﬁtal. Personne m’en av_ait parlé avant. Pis j’suis siir que... ah!
en tout cas... c’est ca.

— Non, non, continue s’il te plait.

— Ben, les deux fois, y a fallu que j’parte vers onze heures et demie parce
que j’travaillais a minui-t pis j’ai eu 1’air con toute la soirée pis} j’suis sOr que
VOﬁs avez parl¢ de moi aprés que j’sois parti. Ben, peut-étre pas toi, mais les

. aﬁfres. ) |

Mathilde grimace d’incémpyéhens’ion. ‘

— L4, tu fais erreur Vincent. Premiérement, t’as pas eu I’air con pendant
les deux soirées; deuxiémement, personne a parlé contre toi apres ton départ;
troisiemement, peut-&tre que c’est vrai que F;ed t’aurait pas invité a sa soirée :
j’me souviens pas corrjmént ¢a s’est passé ; mais a la soirée de Chantal, t’étais
invité : ¢’est Chantal elle-méme qui m’avait demandé dé te le dire.

Je croise les bras et baisse la téte. Mathilde allume une autre cigarette.

— On dirait que j’suis pas la seule qui s’imagine des chbses... Mbi,
j’pense a tort que Stéphaﬁe m’aimé, toi, que le monde te déteste.

Je soupire.

— Vaut quand méme mieux étre dans ta situation, non ?

+ Je souris douloureusement.

— Oui. Mais attends : y’a rien qui dit que Stéphane est pas amoureux de =
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toi.

— Ah, on verra. Qui sait? Le temps va me le dire... ou peut-étre toi,
quand tu vas me remplacer demain soir ! On verra. Pis toi ? Tu m’as déja dit
que t’étais célibataire mais. .. Ces amoureux ?

— Eh... oui.

Mathilde me regérde avec insistance.

— Une ﬁlle alécole.

— Pis ‘est amoureuse de toi ?

— Non, siirement pas. Pag pourl’instant, en tout cas.

~— A s’appelle comment ?

% Emilie.

— Emilie qui ?

— Emilie Castonguay. Ca va avoir I’air con de dire ¢a mais i’y ai jamais
parlé.

- Non, ¢’a pas I’air con. ‘Est dans un de tes cours ?

— A I’était I’année passée, mais pas ceﬁe année. ‘Est aussi dans mon
autobus. ’

— C’est vrai: t’es encore au seconda_ire;, toi ! J’arrive pas 5 me l’entrerv
dans la téte. T”as quel 4ge, si c’est pas trop indiscret ?

— Quel 4ge que tu me donnes ?

La porte claque. Je jette un coup d’ceil par la fenétre. g

— D’ou est-ce qu’y sort, lui ?

J’appuie sur le bouton pour déverrouiller la porte: Le client entre et
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s’approche de la caisse en vacillanf.

— T’ aurais pas des allumettes ?

— Oui, \

Je saisis un carton sous le. comptoir et lui remets.

—Merci ben mon homme. Merci ben.

— De rien. Bonné soirée.

11 sort. Mathilde et moi I’observons par la fenétre.

« Dix-huit. I’y dis dix-huit. »

_Cestunhabitué?

— Qui, Y est toujours sofil, mais c’est la pfemiére fois que je I’vois aussi
sotl.

L’homme zigzague en direction du boulevard.

« Si j’étais ﬁé a l’automne, j’aurais. .. j’aurais dix-huit. »

Mathilde pointe mon livre.

—Qu’est-ce que tu lis ?

— L’idiot, de Dostoievski.

N

—C’est bon ?
© — Qui. C’est Alain qui me ’a conseillé.
Mathilde é’épppie de nouveau le dos contre le mur.
— De quoi qu’on parlait ?
Je hausse les épaules.
— Oui, j’me rappelle | De I’age que j’te donnais. ' I’t’aurais donné dix-huit

ou dix-neuf ans, mais tu dois avoir seize ou dix-sept si t’es encore au
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secondaire.

—J ’pourraié avoir doublé une année.

— é’est vrai. T"as doublé ? .

— Oui, ma premiére année.

— Du primaire ?

— Du secondaire.

— Ahoui ? J’aurais jamais pensé ¢a. T as I’air tellement studieux.

— Ahoui ?

- Fa’due t’as dix-sept ou dix-huit ’7 ,

— Dix-huit. Toi ?

l— Dix-sept.

— Pis tu sors dans les bars ?

— J’me fais jamafs carter.

Je renverse la téte.

— Jai vrairﬁent I”air d’avoir dix-huit ?

~ Qui, pourquoi ?

— I’sais i)as, j’trouve que j’ai air plus jeune.

— Physiquement, peut-étre un peu. Mais quand on te par.le., on voit que
t’es plus vieux. C;est tout a fait le contraire pour mon frére : y a vingt ans, on |
ju.rerait qu’y en a vingt-cing, mais y suffit de I’écouter parler cinq minutes pour

.compren‘dre qu’y peut pas en avoir plus de vingt.
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AX

— Ah? Tes la, toi. F'm’en ‘venais fermer la télé. J’pensais qu’a jouait
’toute seule. Coudons! Que c’est qu’y a, lui ?

— T’sais la femme qu1 allait mourir pis qui voulait mourir... ben, est -
morte.

— She peacefully lapsed into unconsciousnesé and stopped breathing
po’ssibly two hours lat;er.

— La voix souvent brisée par vl’émotion, Svend Robinson a. raconté cette
mort: uhe mort digne et courageuse, dit-il, une mort que trois tribunaux, dént la
Cour Supréme, l’automﬁe derﬁier, lui avaient refusée.

— J’étais la, elle m’avait demandé d’étre avec elle lors de sa mort, j’avais
promié d’étre lé i)our elle et je n’ai absolument aucun regret d’avoir été la.

Ma mere deécend les deux derniéres marches de ’escalier et s’assoit sur le
divan.

— Qui ¢a?

Je tourne la téte vers elle.

— T’sais la femme qui était atteinte d’une maladie qui faisait qu’a
: faiblissa’it de jour en jour pis qui Avoulait qu’un médecin l’aide 5 se suicider
avant d’étre complétement paralysée.

— ... ministre de la justice, auquel Sue Rodriguez a éCrif avant de mourir,
préfére, lui, que ce soit le Parlement qui se proﬁonce. ‘

—Pis c’était. son mari qui pleurait ?

— Non, ¢’était le député, 1a, eh... voyons... eh... en tous cas, un député.



— et comment, sinon que les députés seront libres de voter selon leur
conscience, ce a quoi souscrit le Bloc québécois. Mais certains députés associés
aux groupes pro-vie s’y opposent.

— Y la connaissait ?

— Oui, ¢’était son ami.

Ma mére me lance un’reg‘gard suspicieux.

— Pis j’parie qu’y était pas son ami, avant ?

— Avant quoi ? .

— Avant qﬁ‘attrape sa vmaladive.

Je leve uﬁ sourcil.

—.Je I’sais pas. J’pense pas.

Ma mére secoue la téte, un sourire en coin.

—Je I’savais. C’est toute arrangé ces affaires-lé.

— Ben non; m’man, c’est pas arrangé.

Je prends la télécommande sur ]'a‘table de salon et diminue le son de la
télévision. —

— ... sur les lois. Guy Gendron, é...A

Je me tourne vers ma mére.

— La femme, la... Sue Rodriguei, ‘a appris qu‘avait une maladie pis

' ) ’ . :
qu‘allait en mourir. ‘A décidé d’aller au Parlement pis de demander qu’y
légalisent le suicide assisté. Le député qui pleurait, 14... y était d’accord avec le
suicide assisté. Y a aécidé de I’aider. C~’est slir qu‘était srement atteinte de sé

maladie quand qu’y se sont rencontrés parce que c’est justement parce qu‘était

!
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atteinte de sa maladie qu‘est allée au Parlement pis qu’y se sont rencontrés.
Ma meére me fixe avec incrédulité. J'inspire profondément.
; Toi, tu penses qu’y faisait semblant d’étre I’ami de Sue Rodriguez ?
— Tu deviendrais l’am.i de quelqu’un qui va bientdt mourir, toi ?
— (’a pas rapport, m’man. |
— Ah non ? C’a pas rapport ? Beﬁ explique-moi donc comment qu‘a fait
pour se rendre jusqu’au Parl.ement, d’abord ? Tu penses-tu que n’importe qui
peut aller 1a n’importe quand demander n’importe quoi? Voyons donc Vincent :
“tu vois pas que c’est arrangé tdut ¢a? Y fait ¢ca pour gagﬁer des votes.
— Tu penses qu’y faisait semblant de p]eurer pour gégner des voteé ?
— Tu sais pas jusqu’ou y peuvent aller.
Je léve les yeux au plafond.
— Ca faisait combien de tembs qu’y se con,nkaissaient ?
— Je I’sais pas, moi... un an.
—Pistu trouves pas ¢a exageéré, toi, qu’y pleure comme ¢a quand ¢a faisait
juste un an qu’y la connaissait ? |
— M’man, y I’a vue mourir devant lui. Ca t:aurait pas fait pleurér, toi: de
voir quelqu’un mourir devant toi ? Pis un an, c’est assez pour faire de
quelqu’un son ami. |
— Si ton pére serait la...
— Etait 4.
— ... y te le dirait : ce Qu’y veulent, les pb]iticiens, c’est le pouvoir. Pis

c’est toute. Siy a fait ¢a, c’est parce qu’y pense qu’y va gagner des votes.
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— (’a pas rapport, m’man. Pis de toute fagon, tu coﬁnais rien en
poliiiqﬁe. ’

— Ah non? J’connais rien en politique. Pis toi, t’en connaié plus que moi,
J’parie? -

— Ben, en tout cas, moi, j’sais c’est qui le premier ministre du Canada.

— J’sais trés bien c’est qui le Premier ministre du Canada, Vincent.

— Ah oui, c’est qui ?

= C’est Jean Chrétien.

— Tu I’sais parce que tu I’as demandé a p’pa la semaine passée ; je t’ai’
entendu. |

— Pis si j’y aurais pas demandé...

— Avais pas demandé...

— Non. La, tu vas m’arréter ¢a tout de Sﬁife.

Ma mére se leve et me pointe du ddigt. ,

- Tu vas arréter de me reprendre sur tout ce que je dis. J’suis }ta mere,
moi, pas ton amie.

Je léve 'le"slyeux au plafond.

—Tu prendras pas des airs de méme non plus.

— J’prends pas... |

—Pis la...

Je secoue la téte.

—... écoute-moi ben, la: j’commence a en avoir ras-le-bol que tu me

~ reprennes tout le temps sur tout!
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— J’te reprends pas...

—Y faut pas dire le scring, y faut dire le moustiquaire. Y faut pas dire la
pantry, y faut dire le garde-manger. Y faut Ipas dire ce que j’te parle, y faut dire
ce dont j’te dis...

J;a souris. Ma mére s’immobilise, sidérée.

— Tu ris de moi?

— Ben non, m"man, j’ris pas de toi. C’est juste qu’y faut dire ce dont j’te

- parle, pas... |
— Tu fermeras la télé.
Ma mére contourne la te;ble du salon et monte les escaliers.
' — Ben oui.

J.’e'ntends la porte de sa chambre se refermer.

« C’est-tu de ma faute s{ a sait pas parler ? »

J’éteins la télévision et monte 3 mon tour. J’entre dans ma cﬁambre. Je
m’assois a mon bureau.

« Y faudrait quand méme pas... »

Je prends mon stylo et le fais tourner entre mes doigts. Je soupire.

« C’est bon, j’arréte. » |

Je pousse mes livres.de science physique sur le coin de mon bureau,
prends mon cahier spirale et I’ouvre & la premiére section. Je retire le capuchon
de mon stylo. -

« Arréter de bafouiller et de bégayer. - Regarder les autres dans les yeux.

Cesser d’employer le mot con. Ne pas -réprehdre tout le temps ma mere sur
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- tout. »

— Ne pas reprendre tout le temps les autres sur tout.

Je me rends a la deuxiéme section de mon cahier.

« Science physique. Parler 2 Julie. A Danny. A la fille devant moi. »

Je rature tous les mots de la troisi¢me ligne.

— A Mélanie.

« Parler a Caroline. A Valérie. J’y ai parlé i elle. »

Je fais un crochet dans la marge.

« Parler a Sébastien. »

Je dépose mon crayon et ferme ma lampe de bureau.

« Bientdt un deuxieéme cours. Manque plus rien qu’elle. »

Je croise les bras, place les pieds contre le mur et me maintiens en
équilibre sur les deux pattes arriere de ma chaise.  Je fixe mon cahier.

« Salut Vincent. Salut Julie. Ca va? Oui, toi ? Oui. J’te présente mon
amie, Emilie. Salut. Emilie m’a dit qué vous étiez‘dans le méme autobus mais
que vous vous €tiez jamais parlé. Salut Vincent. Salut Sébas. C’est vrai ?
Oui, eh... c’est vrai. Pourquoi ? Hé, Vincent ! Peux-tu me réserver une place
a cOté de toi dans le cours de chimie ? J’risque d’arriver en retard. Oui, oui,
pas de i)rob_léme. Qu’est-ce que j’te disais ? Salut Vincent ! Salut Caro. Tu
me crois, maintenant ? J’t’avoue que j’suis surprise. Eh... surbrise de quoi ?
Surprise que tu sois sociable avec tout le monde sauf avec moi. J’suis pas

sociable avec tout le monde sauf avec toi. Ah non? Hé! Vincent! Pis,

I’examen ? Vingt sur vingt ! Toi ? Vingt sur vingt ! Est-ce que c’est toujours
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comme ¢a? Toujours. Salut Vincent ! Salut Dan. Excuse-moi, Vincent.
Jaurais a te parler. T’aurais pas quelques rﬁinutes avant le cours de cﬁimie ?
Non, eh... Joanie m’a demandé si j’pou\.lais pas y expliquer un probléme en
mathématiques avant son examen. Mais si ¢a peut attendre apres le k;ours...
Oui, oui. A tantot. A tantét. Alors ? T es quoi, si t’es pas sociable avec tout le
monde sauf avec moi ? Pourquoi tu me parles paé dans I’autobus ? C’est que

J’profite de ce moment-1a pour relaxer pis méditer. »
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XI
- Vincent ?
Je mé retourne.
—H¢é!
- Tfaurais pas tes souliers de course ?
— Qui, dans fnon casier.
—Ah! Tu rﬁe sauves : j’ai de I’édu aujourd’hui pis j’ai oublié les miens.
— Tu les veux tout de suite ?
- Non, a larécré. Mon cours est apres la récré.
— Par contre, y sont roses avec des fermetures velcro.
Dominic éclate de rire. -
— T’étais pas 1a ce matin ?
—Non. J’me suis levé en retard. C’est> ma mére qui est venue me mener.v
J’peux te dire qu‘était pas trop de bonne humeur...
; Attends un peu, ‘tends un peu, ‘tends un peu !
Je m’étire le cou et fixe Emilie. ‘ A ,
— Salut.
— Salut.

Elle bifurque vers les fontaines d’eau. Je me retourne vers Dominic et

soupire.

— Ah...

— Non, j’te comprends pas.

wry

— Tu me feras pas croire que tu la trouves pas belle ?
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Dominic grimace.

—Non, mais...

— Sur dix ?_

— Six.

— T’es malade, six !

— Maximum sept, mais c¢’est généreux.

— Pis moi ?

—Toi ? Deux. _ - ' (

— Ah, merci, c’est gentil,

Dominic cesse de rire.
- T’es pas laid, Vinceﬁt. Anéte donc de te morfondre avéc ca.

"— Ben oui, c’est facile a dire, ¢a. T’as pas ma face,'toi ?

Dominic secoue .la téte.

-] ’-aj.o.uterai rien a ¢a. Mais j’te I’dis Vincent, t’es pas laid. Cette fille-1a,
 “est faite pour toi. |
" Dominic fait trois i)as a reculons.

— C’est toi ou Guillaume qui choisit le resto ce midi ?

— Guillaume. |

— Ahnon! On va encore aller manger chez Valentine ?
Je hausse les épaules. |

— En tout cas, on verra. A tantét;

— A tantot.

Je regarde en direction des fontaines : Emilie n’y est plus. Je tourne les
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talons et me dirige vers mon local. I’y enfre. Jognié leve les yeux vers moi.
— Salut. |
— Salut, ¢ca va ? ' ¢
— Oui, toi ? |
— Oui.
Je dépose mon sac a dos prés de mon pupitre et m’assois.
— T’aurais pas fait ton devoir ?
— Oui ?
- Tu me le passerais-tu ? Ca_ se peut qu’y le ramasse parce qu’y I’a
ramass€, hier, dans un autre groupe.
Je sors mon cartable de mon sac et I’ouvre au dernier module.
- (a te dérange pas ? |
— Pas du tout.
Je lui remets mes feuilles.
- Merci'. J’Y’en devrai une.
Jbanie baisse la téte et commence a copier mes répohses.
— Copie pas exactement la méme chose, hen ?
- I\‘Ion,non : ’suis une experte. ',Fais-toi s’en pas.
Alexandre entre dans la classe.
— Salut les oisillons.
11 s’immobilise entre le pupitre de Joanie et le mien.

— Hon ! Cardinal a pas fait son devoir.

11 se penche a son oreille. o
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— On dirait qu’a copie les réponses de Tourterelle.

— Ta gueule Alexandre. Tu ferais ben mieux de faire ton devoir toi aussi
parce qu’y I’a ramassé, hier.

Alexandre s’assoit a son pupitr_e. Je pivote sur ma chaise.

— C’est fait, tu sauras.

— Depuis ciuand que tu fais tes devoirs, toi ’?

— Depuis qu’on m’a informé qu’y 1’a ramassé déns ’autre groupe, hier.‘

— Ah!yme sembléit, aussi.

Jacques entre dans la classe. Alexandre me fait un clin d’&:il.

— Attention, v’la le prof ‘!

Joénie leve brusquement les yeux.

—Ha! Tut’es pas vue...

— Ta gueule.

'E]]e tourne la téte vers moi.

- — Si jamais y approche, tu me le diras, Vincent. On peut pas y faire

confiance a lui.

— Ben oui tu peux me faire confiance Cardinal. Regarde, J’vas étre ton
chien de garde. Si le prof vient dans notre rangée, j’vas japper pour‘t’avertir.

Je secoue la téte et souris.

— Hostie que t’es con.

Aléxandre s’esclaffe. Marie-Michélé passe devant moi.

- Bonjour.

— Salut.
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Joanie leve les yeux.
— Salut Marie.
.— Marie. Si lé prof vient dans notre rangée, y faut japper pour avertir
Cardinal parce qu’a copie les réponses de Tourterelle,
Marie-Michéle/ s’assoit a son pupitre.
- Poufquoi japper ?
Joanie se tdurne vers-Marile-Michéle.
— C’a pas rapport, Mérie.
— Hé, toi ! Concéntre-toi sur ta copie.
Alexandrg me donne un coup sur l"épaule.
—Ha! Avoue qil‘est bonne ! Concentre-toi sur ta copie.
~Oui, y l’é ramasse...
La cloche sonne. Jacqules ferme la porte et revient derriére son bureau. Il
nous regarde, le éourife aux lévres.
— Plusieurs d’entre vous m’ont I’air fort occupés.l Vous révisez le cours
passé? C’est trés bien, trés, trés bien.
I1 prend uﬁe craie, se pgnche sur son livre et se tourne vers le tableau.
—Les répercﬁssions
Son br’as s’immobilise.
— Je ne ramasserai pas le devoir. Vous pouvez profiter du fait queA jaile
dos tourné pour vous redonner vos copies.
— de la Seconde Guerre mondiale

Des rires éclatent ici et 1a dans'la classe. Joanie me remet mes feuilles.



86

— sur la condition des femmes.

On frappe a la poﬁe. Jacques I’entrouvre.

« Salut Emilie. Vincent ! J’savais pas que tu t’étais enr6lé. Est-ce que tu
pars bient6t ? Oui. Demain. Demain ? T’accepterais-tu de m’accompagner
pour une promenade sur la rive‘? »

Jacques se retourne et referme la porte.

— On a vu, au 4demier cours, que le gouveme.ment canadien a pris des
mesures. ..

« Ca va mé manquer, de pas pouvoir venir me promener ici. C’gst vrai
que c’est beau ici. J’viens souvent : j’m’assois sur un banc, pis j’lis au soleil en
écoutant le bruissement des feuilles, le pépiemé_:nt des oiseaux... Est-ce que
t’arrives & les reconnaitre ? Ecoute. Ca, c’est un merle d’Amérique. Pis ¢a,
c’est un bruant chanteur. T’es sérieux ? T’aﬁives a les réconnaitre par leur
~chant ? Oh! Regarde ces ﬂeurs-'le‘l'. Y sbnt magnifiques ! On dirait des fleurs

de lys. C’est des iris versicolores. Pis ces roches-la. Des sédimentaires. Pis

ces nuages ? Des cumulonimbus. »
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XII

Nous prenons une ruelle.

—- Stéphanie, c’est celle qui a la coupe champignon ?

— C’est pas comme ¢a qué j’la décrirais, .mais oui, c’est élle.

—'Non, je I’sais commept tu la décrirais.

Nous rions.

— Fa’que c’est Géraldine, Mélanie, Marie-Claude pis Stéphanie. C’est.
ca?

.—Oui. Pistute souviehs-tu du nom du chum & Marie-Claude ?

— Oui, c’est eh... Simon.

Je glisse mes mains sous mes manches de chemise.

— Ca me rend nerveux ces soirées-13, t’as pas idée. J’ai les mains moites
pis glacées.

— Relaxe. T’étaié super drole samedi paésé.

— OQui, justement, j’me demande si c¢’est pas ¢a qui me rend aussi
nerveux : j’veux... '

Guillaume leve les yeux au ciel et secoue la téte.

— Quoi ? | |

— Relaxe.

— Ben oui, c’est facile a dire, ga.

* Je frotte énergiquement mes mains ’une contre I’autre. Nous traversons

une rue et montons sur le trottoir. -

— Ce que j’hais le plus dans le fait d’avoir les mains toutes gluantes pis
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dégoulinantes. ..

)

Guillaume éclate de rire.

— Quoi ? c’est vrai ! c’est dégueulasse. Si j’imite un revenant pis que
j’agrippe une fille par le bras, j’t’assure qu’a s’enfuit en courant, certaine que-
J’suis mort. Quoi ? |

— Rien. J’admire ton sens de I’exagération.

— Ah, eh... merci. Mais sérieusement, ce que j’hais le plus, c’est que
tous ceux qui me serrent lavmain savent que j’suis nerveux, pis ¢a, ben, ¢a ﬁie
rend encore plus nérveﬁx.

— Qu’est-ce que ¢a peut bien faire que les autres slachent que t’es
nerveux ? /

— Ca leur donne I’impression que j’ai pas confiance en moi.

— Ben non, ¢a leur dit juste que t’es nerveﬁx.

Je grimace d’incompréhension.

* — Si tu veux que les autres pensent que t’as confiance en foi, t’as juste a
leur donner une poignée de main ferme.

Je renverse la téte.

— Pis les filles : j’leur donne la main ot j’les embrasse sur les joues ?

— Tu les embrasses.

— Meéme celles que j’rencontre pour la premiere fois ?

- Oui.

— Toi, tu les embrasses toutes ?

— Oui.



89

— Méme celles que tu rencontres pour ]g premiére fois ?

; Oui. |

— Pis si une fille veut pas qﬁe tu I’embrasses ?

— Pourquoi q1~1’une fille voudrait pas que je ]’Vembrasse ?

— I’sais pas, moi. Parce qu’a veut pas. Une fille pourrait ben préférer té
serrer la main plutét que de t’embrasser.

— A me serra la main'si a veut'? ca m’empéphera pas de I’embrasser.

Je m’esclaffe.

— Hostie que la vie semble simple pour toi.

Guillaume me regarde avec ruse.

— En tout cas, a semble compliquée pour toi.

— Opi. Je... Je... Oui. Ime 1;. complique peut-étre un peu. Mais
attends, attends : si;.. comment... Si...

Je ris.

— Si tu savais qu’une ﬁlle aime pas ¢a se faire embrassef, est-ée que tu
l’embrasserais 7

— Non.

. — Bon! Tules embrasses pas t’(')utes.

— Tu me niaises ou quoi ?

— Non. Quand tu sais qu’une fille aime.pas ¢a se faire embrésser, tu
’embrasses pas ; .ben moi, c’est ‘(;a : j’essaié toujours de savoir si une fille
préféere que j’I’embrasse ou que j’y serre la main.

— Pis comment tu fais ¢a ?
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— J’sais pas. Je regarde sa fagon de me regarder.

— Ce que j’comprends pas, Vincent, ¢’est comment t’en est afrivé a penser
qu’une fille préférerait te serrer la main plutot que de t’embrasser.

— Non, pas juste me serrer la main a moi, aux autres aussi.

— Regarde, j’vas te simplifier la’vie. Ma blonde pis.les amies de ma

\
i

blonde, tu les embrasses. Tattends pas qu’y le fassent ou qu’y te tendent la
main, tu le fais.

— Qui, mais... Non. C’est bon, j’\vas le faire.

— La tu parles.

Nous tdurnons au coin d’une rue.

—C’est1a?

— Qui.

Je consulte ma montre.

— Ta blonde t’a dit q'u’y grriveraient a quelle heure ?

— Autour de neuf heures. Y est quglle heure ?

— Neuf heures moins quart.

Je mets mes mains dans mes poches.

— Cﬁ serait cool si on avait le temps de relaxer autour d’une biére avant
leur arrivée, moi, toi pis Dominic. o

— Compte pasu trop Jé-deséus. J’suis stir qu’y vont étre & I’heure ce soir.

* % % |
Jé dépqse ma boﬁtei]]e vide sur la table du salon. Je me léve, me rassois

et me reléve.
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— J’t’apporte une bicre, Bemgrdine ?

— Géraldine.-

Je me frappe le front de la paume.

—Non, Vincent, tu n’m’apportes pas de biére.

Je rejoins les escaliers, m’agrippe & la rampe et m’immobilise sur la

/
deuxiéme marche.

— Géraldine ?

Guillaume cesse d’embrasser Annie et m’observe avec inquiétude.

— Oui, Vincent.

— Tu permets que j’t’appelle Bemardiﬁe ?

J’étouffe un rire. ,Gér.aldine se tourne vers moi. -

- Non; Vinéent, j’te n’le permets pas. Et s} tu me demandes eﬁcore si
j’veux une biére, tu vas devoir trouver qﬁelqu’un d’al_ltre a harceler, parce que
moi, j’vais aller me coucher: Cateva? -

—Non !

" Stéphanie saisit le bras de Géraldine. Je pose le pied sur la troisiéme
marche. |

— Est.-ce que j’réplique é ca?

Je jette un coup d’ceil a Guiilaume et a Dominic : ils secouent légérement
la téte.

— Non, non, vaut mieux pas..

Je rﬁonte les escaliers en. souriant.

« Géraldine : tu parles d’un nom ! »
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Jentre dans la cuisine.

« Jsuis au-déssus de ¢a, moi. J’peux passer une belle: soirée sans me
sotiller. Allez, allez tout le monde, on va jouer au papa et a la mamaﬁ ; moi,
j’vais étre le papa pis la marhan, pis ;/ous, vous allez étre les enfants. »

Jeris. Jouvre la pdrte du réfrigérateur et fixe les bouteilles.

« Hostie qu’a la trouverait pés drole ! Ah oui, je l’fai;. »

Je prends deux biéfes sur la premiére tablette et les décapsule.

« Hostie qu’a la trouvera p.AS drole ! » |

—...ah... ah... ah... ah... ah...

« Bon, les fillettes chantent des chansonnettes, maintenant !. »‘

Jeris. Je quitte la cuisine et redescends les escaliers.

« A pas dit qu’a irait se coucher si j’y en apportais une, mais si j’y
- redemandais si a en voulait une ! » |

- ...Tao, les Cités d’Or.

Stéphanie et Géraldine app]audi;sse;nt avec enthousiasme.

— Wow'! " Ca me rappelle tellement de souvenirs. C’était mes dessins
animés préférés. J’imaginais que j’étais Zia.

— Moi, Esteban.

Je m’assois sur le‘ divan, m’étire lé bras et dépose une bouteille sur la table
dc salon en observant Géraldine du coin de I’ceil : elle ne me préte auéuge
attention.

— Tu chantes super bien, Dominic:

s

— Merci, merci. Vous souvenez-vous comment ¢a commengait ? Qui n’a
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jamais Vrévé de ces mvondes souterrains, de ces mers lointaines peupllées de
légendes, ou d’une richesse soudaine qui se conquerrait au détour d’un chemin
de la Cordillére des Andes ?

- Wow !

Géraldine applaudit.

— ... jamais souhaité voir le soleil souverain guider ses pas, au ceeur du
pays Inca, vers la richesse et I’histoire, des mystérieuses Cités d’Or.

— Wow ! T’es vraiment super bon !

« Ben oui, y est bon, y est bon. »

~ Dominic, y a une mémoire exceptionnelle ! Nommeé—y un titre de
chanson pis y va te la chanter...

« Ben 6ui, c’est ¢a. Vantez-vous entre vous autres. .Y ont chacun une fille
dans les bras pis y se vantent entre eux autres. Aidez-moi pas, surtout. »

— Wow ! C’est vrai ?

« Wow ! C’est vrai ? T’es capable de chanter des chansons ! T’es-tu
capable de compter des comptines ? J’aime tellement ¢a les comptines. »

Javale quelques 1arﬁpées de biére.

- Non, j’écoutais pas ¢a. Mes sceurs oui mais...

« C’est vraiment pas ﬁne fille pour moi, de toute fagon. »

— Dominic ?

Nous tournons tous la téte vers Annie. .

— Tu te souviens-tu comnient qu’y s’appelle le gars avec la cape ?

— Le gars avec la c'ape ? Ah! Eh...
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— Mo, je I’sais !
Je fixe la table du salon.
« Men... Menbola... »
— Commient ?
« Menrosa... Men... »
—Ah? Je I’dis pas. ‘ | _ :
Géraldine léve les yeux au plafond, secoue la téte et se tourne vers
Dominic.
« Hostie de conne. » | A
—Jme... Ahoui! \Mendoza !
—Ou ! |
— C’est vrai que t’as toute une mémoire !
« Bon, ¢a recommence. Tu vois pas qu’y est avec Mélanie ? »
— Pis ses deux amis ? |
— L4, oublie ¢a. J’peux pas t’aider.
— Mo, je I’sais. -
Géraldine se tourne vers moi.
— Ben oui, tu sais tout, toi.
— Toti, bois ta biére, pis ferme-la. ,
~ Bon, ¢a suffit vous deux. ‘
Je prends une gorgée de biere sans quitter Géraldine des yeux.
—C’est 5 qui cette biére-la, Vincent ?

— Regarde, j’vas te donner un truc. Quand tu vas 'a la toilette, tu
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I’apportes avec toi, pis tu la verses dans le lavabo.
— Bon, j’en ai aésez, bonne nuit tout le monde.
' Géraldine se 1éve.
— Laisse-le faire, Géraldine !
Elle monte les escaliers. Guillaume m’interroge du regard.
— Ha! A me fait chier ' A me regarde depuis lé début de la soirée
comme Si j’étais le ciernier des cons pis...
—...tardé !
— Quoi ?
. Je bondis du divan, fais deux enjambées, agrippe la rampe d’escalier et me
tourne vers les autres.
— Que c’est qua dit ?
—J’ai pas compris;
Je monte les escaliers deux par deux.
— Vincent !
J’emprunte le couloir et m’arréte devant la porte close de la salle de bain.
I’y frappe.
— Que c’est que t’as dit ?
—Fous le camp !
— J’veux juste savoir que c’est que t’as dit.
Guillaume s’avance vers moi. |
— Laisse-la, Vincent.

— J’veux juste savoir que c’est qu‘a dit. Aprés ¢a, j’la laisse tranquille.
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Je frappe de nouveau a la porte.

— Géraldine, j’veux juste savoir que c’est que t’as dit. Aprés ¢a, j’m’en

J’entends Géréldine éclater en sanglots.

— Ben véyons donc ! Fvoulais pas...

Guillaume me met une main dans le dos.

- L‘aisse—la, Vincent.

Je me retourne bmsquemeﬁt vers lui et le fixe dans'les yeux.
— I’pense que t’as trop bu, toi ?

— I’pense que t’as trop parlé, toi ? T’as entendu ce qu’am’adit? A m’a

‘

traité d’attardé !

— Ca vient pas de moi, Vincent. - .
— Ca vient de qui, d’abord ?
Nous revenons sur nos pas et descendons les escaliers.

— Pis pourquoi qu’a pleure de méme? C’est elle qui m’insulte pis c’est

elle qui se met a pleurer.

Je m’effondre dans le divan.
— Si tu veux tout savoir, Vincent, son pére est alcoolique.

— Si tu veux tout savoir, Stéphanie, j’m’en fous. C’est pas une raison

- pour insulter le monde.
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X1

Alain revient de I’arriére-salle avec une caisse de lait. Il la dépose contre
le mur et s’y assoit.

— Vas-y, j’t’écoute.

J’ouvre mon cartable.

— J’ai méme fait un nouveau tableau.

Jétale les feuilles les une§ a cété des aﬁtres.

— Boﬁ! J ’commence. On a dit hier que si Garcin est' courageux pis qu’y
meurt en combattant, l’existentiz;lliste pfs I’essentialiste vont dire qli’y était
courageux; pis que si Gafcin est lache et qu’y meurt en fuyant, I’existentialiste
pis I’essentialiste vont dire qu’y était lache.

— Oui.

— On a aussi dit que si :Garcin est courageux mais qu’y fneurt en fuyant,
Iexistentialiste va dire qu’y était lache, I’essentialiste, qu’y était courageux. Pis

.

" que si Garcin est lache mais qu’y meurt en cémbattaﬁt,Al’existentialiste va dire
. . )
- qu’y était courageux, I’essentialiste, qu’y était lache.

— Oui.

— Pis que si_étre cdurageux, c’est agir- courageusement, ?t. qu’agir
courageusement, c’est étre courageux, | la- pfincipale différence entre
Pexistentialisme et I’essentialisme, ¢’est que I’existentialisme met I’accent sur
la derniére action de quelqu’un tandis que I’essentialisme met 1’accent sur toutes

les autres.

— Oui, mais comme on I’a aussi dit hier, si on admet ¢a, c’est
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l’essentialis-rﬁe qui devient une philosophie d’action, puisqli’a pfend en compte
toutes les actions de quelqu’ljin, tandis que l’existentialism¢ prend que la
derniere.

— Oui, c’est ¢a, donc, on peut pas vraiment dire ¢a. C’est notre brincipal
probléme : qu’est-ce que c’est étre courageux si c’est pas agir courageusement?
Ben, c’est simple, c’est penser ’étre. Ce qui faut faire, c’est séparer la pensée
de I’action.

Je m’avance vers Alain et lui remets mon tableau. Il s’y absorbe. Je
retourne derricre la caisse.

. — Au fqna, c’_elst simple : si on reféit le tableau pis on sépare I’action de
la pensée, on se retrouve avec quatre phrases de plus. Les quatre qu’on avait
avant sont plus précises, parce qu’au lieu de dire que Garcin est courageux mais
qui meurt en fuyant, on dit que Garcin a toujours pensé qu’y €tait courageux...

Alain léve le doi gt sans quitter mon tableau des yeux. Je croise les brasen -
regardant un vieillard traverser la rue.

- Ihtéressant.

Je souris fiérement.

— Merci.

Aiain_ se léve et me remet.mon tableau.

- Y’a quand méme quelque chose qu’y me sefnble cur.ieux.: comment
Garcin peut penser qu’y est courageux si y agit toujours lachement ? -

Je décroise les bras. '
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— Ben, y se ment 4 lui-méme.

— Alors pourquoi l’essentialiste se ﬁerait a ce que pense Garcin si ¢’est un
mensonge ? Pourciuoi I’essentialiste se fierait a ce que pense Garcin pour savoir
ce qu’y est si Garcin pénse qu’y est ce qu’y est pas?

— Bén eh...

"~ Tu veux un autre café ?

— Oui, s’1l te plait.

* * *

Alain approuve d’un signe del téte.

— Du moins, c¢’est vrai que l’existentialiste- pis I’essentialiste devraient
arriver a la mém¢ conclusion. T

— Donc, le véritable probléme, c’est lorsque Garcin agit d’une fagon

" mais qu’y meurt d’unle autre. C’est le seul moment ol D’existentialiste pis
l’existentialiste disent pas la méme chose.

J’examine mon tableau.‘

- Tu sais cé qui est curieux? C’est que ce probléme-la, on I’avait au tout
début. Tu te souviens, hier, on se demandait pourquoi I’existentialiste accordait

N

tant d’importance 4 la derniére action de quelqu’un? On se demandait si on

pouvait vraiment qualifier quélqﬁ’un qui avait toujours ét€ courageux, mais
qu’y était mc;rt en fuyant, de lache. |

j "acquiesce d’un signe de téte.

— Pour régler le pfobléme, on pourrait dire que I’existentialiste pis

I’essentialiste s’entendraient pour dire que Garcin a été courageux toute sa vie
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mais lache a la fin ou lache toute sa vie mais courageux a lé fin.

— Qui, C’est vrai. Pis tu sais ce que j’me dis? Que de toute facon, si
Garcin avait agi courageusement toute sa vie pis qu’y était mort en fuyant, ben y
aurait des bonnes chances pour que les gens autour de lui interprétent son
dernier a'ﬁte comme courageux tellement y se seraient fait a 1’idée qu’y était
courageux.

— Oui, fort probablement, mais 13, on entre dans un autre débat.

Alain consulte sa mdntre; |

~ Un autre débat qu’on va devoir faire une aﬁtre fois. Deux heures trente-
cing. Y faut vraiment due i’y aille.

* * *

Alain saisit son gobelet et le secoue. -

— Qui, mais... que quelqu’un agisse pas assez, j’peux comprendre, mais
que quelqu’un agisse t‘rob. .. J'sais pas. Ben, si y’en a qui savent qu’y devraient
agir mais qui agissent pas, y’en a peut-€tre qui savent qu’y devraient pas agir
mais qui agissent quand méme.

— Y suffit de s’imaginer qu'elqu’un‘ql.Ji chercherait constamment a prouver
aux autres pis a se prouver a fui—méme qﬁ’y est courageux.

Je grimace avec scepticisrﬂe.

— Donc, si la raison d’étre de I’existentialisme, ¢’est d’inciter les laches
qui se disent courageux a agir, ;la raison d’étre de I’essentialisme serait d’inciter
les courageux qui se disent lache a... 4 quoi? A penser?

Alain écarquille les yeux et leve le doigt.
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— Quoi?

I1 hoche la téte.

—Non?

Un sourire se dessine sur son visage.

— Tu dis non mais tu fais oui.

~ J’dirais plus que la raison d’étre de I’existentialisme est d’inciter ceux
qui agissent pas assez a agir plus, et que la raison d’étre de I’essentialisme est
d’inciter ceﬁx qui agissent trop a agir moins. Mais qui v’a étre séduit par une
philosophie? Celui qui agit pas assez ou celui qui agit trop? Celui qui agit pés
asséz. -Poprquoi? Parce qué celui qui agit pas assez est aussi celui qui pense
trop. [

— Est;ce que t’essayes de me dire qu’on pense trop?

Alain éclate dg'rire.

— Y est peut-€tre pas nécessaire de trop penser pour pas agir assez! (&Quafre

heures moins quart! Y faut vraiment que j’y aille.



102

XIV

La cloche sonne.

— ... paraitre, on peut seulement étre.

Je regarde Jér6me.

— Est-ce que j’termine ? Y me reste jﬁéte ma conclusion.

— Qui, oui, continue.

Je consulte ma fiche.

— Bref, j’ai tenté d’expliquer dans mon exposé en quoi les trois
personnages de Huis Clos font preuve de mauvaise foi. Pour cela, j’ai abordé
quelques concepts importants de la philosophie existentialiste comme la liberté,
I’angoisse et la responsabilité. Dans L’Existentialisme est un humanisme, Sartre
dit que chacun de nous est libre parce qu’il peut toujours choisir d’accepter son
sort avec résignation ou se révolter contre lui. C’est donc dire que nous
pouvons, a tout moment de notre vie, changer le cours de notre existence par
nos actes. Un diaiogue entre Garcin et Inés traduit d’ailleurs trés bien cette
derniere affirmation : “Je n’ai pas révé cet héroisme, dit Garcin. Je I’ai choisi.
On est ce qu’oﬁ veut. Prouve-le, réplique Inés. Prouve que ce n’était pas un
réve. Seuls les actes décident de ce qu’on a voulu.”

Les applaudissements retentissent. Je me dirige vers mon pupitre. Jér6me
prend ma place devant la classe.

— Jcrois qu’on peut dire qu’on vient d’assister a un excellent exposé.
Félicitations Vincent.

— Merci.
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Je m’assois. Jérdme saisit.son agenda.

- On prendra quelques minutes pour en reparler au début du prochain
cours, qui aura lieu... demain, oui démain, a la derniére période, donc avant les
exposés de Caroline, Naoko, Ludovig, Christian et Tanya. Bon appétit.

Je regarde Emilie.

— Et puis?

— C’était super bon. Franchement, super bon.

J’accueille le compliment d’Emilie avec le _sourife.

— Merci.

— I’te avais dit ce matin que tout irait bien.

~ Je hoche la téte.

— C’est vrai, c’est vrai.

Je range mes.fiches et mon cartable. Emilie se léve.

— Tu viens?

— Qui, oui!

Je jette mon crayon, mon efface et mon étui dans le fond de mon sac et
marche a la suite d’Emilie. Nous sortons de la clals»se.

— Ton exposé m’a vraﬁn‘ent donné le goiit de lire ta piéce.

— Ah, ben eﬁ. .. Merci. Ton exposé aussi €tait super bon.

Em:ilie sourit.

— Mais moi, j’ai pas attendu que tu fasses ton expo.sé avant de lire ta
piéce ! ‘

— Essaye pas : tu I’avais déja lue. Tu me ’as dit dans ’autobus.
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— Ben, en fait, j’I’ai lue quand j’ai su que...
‘Nous nous arrétons. |
— Est-ce que...
Emilie rougit.
— Est-ce que tu dois aller a ton casier ?
— Eh... non, toi ?
—Non. Tu vas 2 la cafétéria ?
—Oui. Toi?
— Oui. On continue ?
— On continue.
Nous hous remetton.s'en marche.
— Qu’est-ce que t’as le plus aimé... eh...
— Le plus aimé...?
— Non, non, oublie ¢a.
 Emilie !
Nous nous retoul;nons. Julie ralentit le pas. Elle parait soudainement
hésitante.
_Eh... Tum’attends ? J°dois aller & mon casier. Salut Vincent
— Salut.
— Préfé’res-tu qu"on se rejoigne a la cafétéria?
- Non, non, j’vas y aller avec toi.
— Bon _Ben, J’te laisse. On se revoit ce soir dans I’autobus.

— A ce soir..
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— A ce soir. |

Je tourne lentement les talons et me sépare d’Emiiie et Julie. J”inspire
profondémeht.

« Hostie ! A m’aime, c’est str! » -

Mes yeux s’emplissent de larmes.

« A h’aime ' Am’aime ! »

J’accélére le pas.

« C’est trop évident. Je I’ai impressionnée. Je 1’ai impressionnée, c’est
sir ! Hostie, j’peux pas le croire, j ’péux pas le croire. A me regardait; A me
souriait. »

Jentre dans la cafétéria.

"« Pis la réaction de Julie. Cétait trop évident. A doit étre au courant.
Emilie m’aime ! »

Je léve les deux bras en I’air ‘en signe de victoire. Dominic me regarde en
souriant. )

— C’a bien été ?

— Ecceﬁrant !

)

Je m’assois en face de lui.

— Tout le monde m’écoutait. C’était ééceurant. Imagine : la cloche a
sonné juste avént ma conclusion mais personne s’est levé. Pis c’es£ vraiment
rien ¢a. Le prof a dit que j’avais fait un excellent exposé pis y m’a félicité.

C’est la premiere fois qu’y fait ¢a.” Mais c’est pas ¢a qu’y est le plus cool...

Guillaume tire 1a chaise a c6té de moi et s’y assoit.



106

— Ecoutez ca.
Je jette un coup dl’(xei] a mes mains.
— Hostie, j;en tremble !
Jinspire profondément. -
.— Emilie m’a dit que mon exposé était super bon pis qﬁe cay adonné le
golt de lire la piéce de théatre que j’éli pféseﬂtée dans mon e-xposé!
— Ah ben, si ¢a y a donné le gout de lire du- théatre, a doit étre en amour
par-dessus la tété avec toi !
Dominic' me met une main sur I’épaule et s’esclaffe. Je tourne la téte vers
Guillaume.
—, C’était écceurant. Toﬁf le monde m’écoutait. C’est slir que je |’ai
impressionnée !
- Ca fait longtehps que tu l’impreséionnes, Vincent!
Je m’affaissc sur ma chaise et me redresse éussit(”)t, souriant,
— Mais c’est pas tout ! A m’a attendu. On est sorti du cours ensemble.
Pis 1a, quand a m’a dit que mon exposé y avait donné le gott de lire ma piéce,
J’y ai dit que j’ai lu la sienne quand j’ai su qu‘allait faire son exposé dessus !
—La tu parles ! |
— “Est venue toute rouge. Méi:;, c’est pas tout !
Guillaume donne un coup de coude a Domini‘c. et lui lance un fegard
complice.
—Plusd’unan ?

1

— Moins de six mois, pis j’double la mise.
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-— Vous parivez pas encofe sur le témps que ¢a va rﬁe pfendre pour sortir
avec elle 7 \

Je fixe tour & tour Dominic et Guillaume.

— Non, paé pour sortir avec elle.

— Pas pour I’embrasser non plus si tu veux tout savoir.

Dominic et Guilllaume s’esclaffent. Je secoue la téte.

— Ah, vous étes pas borreé:_ts.

— Continue. Son amie est arrivée...

. — Oui, son amie esf arrivée, pis ‘gst repartie. Pis c’est ¢a,

— Ah, Viﬁcent, continue.

— Ben non, c’est tout. Son amie est venue pis ‘a paru surprise de nous
voir ensemble, comme si ‘avait eu I’impression de nous déranger. C’est tout.

— L4, tu nous feras plus croire que t’as aucune chance ?

— Non, j’pensais pas vraiment que j’aVais aucune chance, mais eh... en
tout cas, c’est ¢a.

Je soupire.

— Y’a juste une petite chose, par contre. C’est pas grand-chose, mais
eh... j’ai-encore bafouillé en y parlant ! Ben, pas bafouillé mais... C’est qubi,
donc ?. Ah oui! Jai failli y demander ce qu‘avait le pius aimé dans mon
exposé. C’aurait eu |’air hyper prétentieux... Mais bon, au moins, j’me suis
arrété en plein milieu Ae ma phrase. (’a eu |’air un peu con mais... Une chance
que son amie Julié est arrivée.* J’al pas eu a poursuine.

Guillaume avance la téte vers moi.
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— Faut que j’te dise Vincent. Moi pis Dom, on était a cot€ de toi quand
c’est arrivé.

— Ahoui ? :

— Oui. Quand on a vu Julie, on I’a attrapée pour pas qu’a vienne tout
gacher. |

Je hoche la téte en souriant.

— Pis quand on t’a entendu commencer é-.baflouiller devant Emilie, on I’a
poussée dans fa direction.

Dominic éclate de rire.

— Ah ? ¢’est pour ¢a qu‘avait l’aif un peu surprise ?

Nous rions tous.

. {

—Y’a pés un de vous deux.qui aurait cinq dollars a me préter ?

— T’as pas ton lunch ? |

— Non mais j’ai dit 4 Emilie que j’évais pas a retourner aux casiers pour
pouvoir marcher avec elle. C;aurait I’air con sij’la croiéais. ..

Je me leve.

— Ben non, hostie ! Pourquoi qu’y faﬁt toujours que... Pourvu que j’la

croise ! Pourvu !

— Latu parles !
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Xy

Emilie se rassoit, son agenda scolaire en main. |

« A va accepter. » ‘

Elle parcourt les pages. Je la contemple avec ravissement.

« A va accepter. »

—Je l’ai.

Elle redresse la téte. '

— Ecoutez ca.

~ Je tourne lés yeux vers Cétherine: nous %’:changeons un sourire et nous
recueillons.

~ — Si I’effort est trop grand pour la faiblesse humaine / De pardonner les
maux qui ndus viennent d’autrui, / Epargne-toi du moins le tourment de la
haine :/ A défaut du pardon, léisse venir ]"ou.bli.

Les rires d’Alexandre et de Coralie détournent ﬁlomentanémrent mon
éttention.

— ... que je I’appelle Bouboule. .. _ -

—C’estde qui ?

— Alfred de Musset.

Iobserve la ‘réaction de Martin a I’évocation de ce nom : il renverse la téte -
et éntrouvre la bouche. /
— Tule co)nnais ?

— Ca me dit de quoi.

Je feins d’étre étonné.
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— Pis y écrit des citations comme ¢a au tableau au début de chaque cours ‘7

- Oui.

J’accompagne la réponse d’Emilie d*un hochement de téte. ,

— Ce prof-1a, y est vraiment super bon.

Martin passé soudainément le bras par-dessus le dossier de la banquette
d’Emilie et s’empare de son agenda. |

— Tripant !

Il me le met sous les yeux.

— Tu devrais quand méme ‘y demander si tu peux y emprunter.

Je souris avec embarras. Martin redresse la téte et souléve I’agenda.

— J’peux-tu ? |

— Qut, oui.

I1'le dépose sur ses cuisses et I’effleure du bout des doigts.

— Qu est-ce que t’as trouvé ¢a ?

— Mes parents se sont débarrassés de leurs vieux disques en viny]e’le mois
passé. J’ai gardé les deux plus belles pochettes, j’les ai découpées pis collée;s‘
sur les.couvertures.

Martin retourne I’agenda.

— J’préfére quand méme 1’image en reliefvdu dessus.

11 le retourne de nouveau.

— J'tripe sur les anges, moi.

Je secoue légérement la téte et adresse un sourire a Emilie, Elle y répond

par un clin d’ceil.
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— Tu tripes sur les anges, toi ?

— Oui, sur les anges pis les démons.

— Ah? |

J’examine la couveﬁure de I’agenda.

— C’est de quel chanteur ou ae quel groupe, les pbchettes ?
~— Celle du devant, ;:’est de Raoul Duguay. Est-ce que tu connais ¢a?
— Non, pas du fout. ,

— La bite a Tibi ?

Je souris.

- —Non. Came dit absolument rien.

Jinterroge Cathefine du regard.

— Non,‘ moi non plus.

— Moi, j’pense que ¢a me dit de quoi. Chantes-en donc un petit bout.
— Ah non, j’chante pas...

— Allez, moi aussi j’pénse que ¢a me dit de quoi. Chantes-en un petit

bout. Juste un pétit bout. |

— Non, j’chante pas...

Eile sourit.

~ Mais ¢a me surprend que vous connaissiez pas ¢a. Mes parents ont

écouté ¢a tout au long de mon enfance.
 — Pas les miens.
~Ni les miens. ‘

— Peut-étre les miens, mais j’m’en souviens plus.
I
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Je toussote.
,V — Pis de I’autre c6té, c’est qui ?
Martin retourne enccl)re une fois I’agenda.
;— Harmonium.
Je se;:oué la téte.
—Non ?-
— Absolument rien.
_ Y avaient l’air de triper sur les ﬂeurs; les arcs-en-ciel pis’les’ papillons
en tout cas.
Martin et moi échangeons un regard et pouffons de rire.
— C’était les années hippies.
Je hausse les épaules; Emilie s’agrippe au dossiér de son banc et jette un
~ ceil sur son agenda.
, — Y’a une chanson, pas sur cet album-1a, mais sur leur premier, qui est
vraiment hal_]uéinanfe. ‘Ca s’appelle Hanﬁonium, comme le groupe. Je I’ai
“écoutée des millie_ré de fois."
— C’est-tu la chanson que t’écoutais a répétition ?
~Oui !
- Aﬁ non !
Emilie et Catherine s’esclaffent.
— Qu(oiv ?
— J’m’étais fait une cassette ou y’avaif juste les deux derniéres minutes de

la chanson qui jouaient a répétition. J’vas-te la faire écouter un de ces jours,
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Vincent, j’suis certaine que tu vas aimer ¢a.
— Ben eh..; Si...
Martin tend I’agenda 4 Emilie. Je le pointe du doigt.
— J’peux ?
— QOui, oui.
Je prends I’agenda et contemple les éouveﬁures.
« Ce soir. Pas un de ces jours : ce soir! Encore une belle occasion
manquée ! » |

— Est-ce qu’y a d’autres choses é.l’intérieur ?
— Des photos.
— Des photos ?
— Daniel Bélanger, Lué De Larochelliere...
— Jpeux ?
- Oui; oui.
J’ouvre I’agenda et le fenillette tranquillement.
« Ava accepter. »
— Oh! Des messages personnels.
Je regarde Emilie en tournant la page.
— J’les lirai 'pas, inquiete-toi pas.
Je penche de nouveau la téte.
« Sophie. Marco. »
— Encore des messages! Qui est-ce qui peut bien écrire aussi ﬁal ?

Marco.
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Je regérde Emilie, faussefnent suspicieux.
— Qui est ce Marco ?
— Ah, c’est un gars dans mon cours de chimie qui ‘a voulu m’écrire un
message quand y a vu que Sophie m’en écrivait un. |
— Ah bon.
Les rires d’Alexandre et de Coralie aﬁirent de nouveau mon attention.
— Que c’est que vous avez a rire, \}ouﬁ deux ’7
.— C’est Bouboule qui nous fait rire. Regarde.
Alexandre tend le bras deyant lui et ouvre la main.
— J’laisse tomber un jujube. Puis attention, attention...
Le jujube fend I’air et s’écrase contre la fenétre, derriére Coralli.e et
Alexandre.
— Ouf... on1’a échappé bell.e. |
Je mets un pied dans Iallée et allonge le cou : une jeune fille au visage
~ sanguin et joufflu plisse les yeux en -m’ap‘ercevant. Je me recale dans mon banc.
— Si vous voulez écceurer du mon&e, allez donc écceurer Patrick pis
Simon, en avant.
— Tu penses-tu qu’y lancént les jujubes, eux aussi?
— Alexéndre, s’il te plait.
— Quoi, ¢ga m’a pris du temps dresser Bouboule.
; D’abord, appelle-la pas comme ¢a.
— Ca y dérange pas ! J ’y ai demandé tantdt pis a m’a dit q‘ue j’pouvais

I’appeler comme ¢a.
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Alexandre s’agrippe au dossie",r de la banquette devant lui et passe la téte
par-dessus 1’épaule de la jeune fille.

— C’est vrai hen Bouboule ? Bouboule ?

I1 se rassoit.

A parle plus. Vous I’effrayez !

Martin s’agenouillé sur notre banquette et jette un coup d’ceil a la jeune
fille en'se penchant au-dessus de Catherine.

=Oh!

11 se rassoit, proméne les yéux sur Emilie, Catherine et moi, se gonfle
soudainement les joues et rougit en retenant sa respiration. Noﬁé ﬁouffons tous
de rire. |

— Regarde-le, lui: y veut pas que j’fasse mon /numéro de jujubes avec
Bouboule mais y rit d’elle quand que ’autre I’imite.

— J’ris pas d’elle ! |

Jéclate de rire.

— Noﬁ,‘ sé... sé... sérieusement. Arréte avec tes... avec tes... tes
histoifes de ju... ju... ju... jubes... |

Nous rions tous, a I’exception de‘Cat‘herine.‘ J’avance la téte dans l’alléé :
. la jeune fille est tournée vers la fenétre..

— Hé! JFris pas ‘de toi. Tu comprends ? C’gst Martin qui a fait une
blague. Hé !

“Je lui tape sur I’épaule.

— Tu comprends ?
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La jeuné fille se tourne vers moi et me lance un jujube. L’hilarité se -
rébanq.
— Hé!
- Je prends le jujube et lui relance.
— Qu’est-ce qui te prend,.toi{ ?
Je me recale dans mon banc. La jeune fille se léve et s’engage dans
I’allée.
— Bouboule !
Elle se laisse choir sur un banc libre 4 I’avant.
— Pauvre Bouboule. Partir en pleine gloire.
— Tu devrais pas te moquer...
Je recommence a feuilleter l’ageﬁda d’Emilie.
« Numéros de.téléphone. Bon. C’est simple. J ’); demande le sien. »
— ... Bouboule...
« La, y’a vraiment rien de compliqué la-*dans. »
— ... qu’a doit se sentir...
« Oh, des miméfos de téléphoﬁé ! J’pense a ¢a, j’ai pas le tien. »
— ... on t’appelait le Brochet... o
Je rega.rde les maisons défiler par la fenéire.
« A vaaccepter. »
Je tourne ]es pages de 1’agenda d’Emilie a rebours.
« I’y vas. I’y vas. »

Je progresse vers la page des numéros de téléphone.
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— Oh'! Des numéros de téléphone.
Je leve les yeux : Emilie ne me préte aucune attention et continue de
suivre la conversation entre Catherine et Alexandre.
« Ah merde ! J'aurais dd attendre qu’y finissent. »
— ... défendrais. Peu importe c’eét qui, j’y ferais ravaler ses paroles. La
vie, c’est une jungle. Sit’es pas capable de te faire fespecter...
| Je continue de féuilleter I’agenda.
— ... lajungle. Arréte de faire tes singeries pis tu vas voir QU’y €n aura pu
de jungle. Tout ce que j’te souhaite, c’est de tomber unjbur Sur...
— Est-ce que j’peux avoir le tien ?
Je léve les yeux : Emilie me tend un cr'ay.on. Nous nous sourions:
— QOui, oui.
Je prends son crayon et inspire profondément.
— Mais si tu veux que j’t’écrive mon... mon numéro de téléphone, y va
falloir que'tu eh... que tu m’appelles ce soir.
- Un sourire se dessine sur le visage d’Emilie.
'— Si t’as rien de prévu.
-J ’éi rien de prévu.
— ... pis que tu m’invites a... a... a aller me promener avec toi ce soir sur
larive.
Emilie rougit.

— Tu peux I’écrire.



La notion de distance narrative dans « Discours du récit »
de Gérard Genette



Dire que le « Discours du récit' » de Gérard Genette a fortement marqué
les études narratives, voire les études littéraires, ne reléve gl_Jére de I’hyperbole.
Il suffit d’ouvrir n’importe quel guide de procédés d’écritu?e ou manuel scolaire
congu pour les cours de littérature au niveau collégial ou universitaire pour s’en
convaincre. Ainsi apparaitra, pour désigner les différents types de récit, de
niveaux narratifs ou de points de vue narratifs, la nomenclature genettienne :
récit hétérodiégétique, homodiégétique, extradiégétique, intradiégétique,
focalisation zéro, focalisation interne, focalisation externe, etc. Preuve
indéniable du succeés qu’a rencontré le « Discours du récit », la classification
« vision par derriére », « vision avec » et « vision du dehors » proposée par
Pouillon en 19467, et symbolisée par les formules « narrateur > personnage »,
« narrateur = personnage », « narrateur < personnage » par Todorov en 1966°, a
été délaissée par les analystes apres la sortie du célebre essai en 1972, et ce,
méme si, au dire méme de Genette, cette étude des focalisations « n’était jamais
qu’une reformulation® », reformulation trés laconique au demeurant. Succes
sur toute la ligne, donc? Non. Une notion est rapidement tombée dans 1’oubli —
la distance narrative —, entrainant avec elle la seule véritable critique qu’elle
avait réussi 2 s’attirer, celle de Mieke Bal®. Cette notion occupait pourtant une

place de choix dans le systeme genettien: élaborée dans le quatrieme chapitre

! Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures I, Paris, Editions du Seuil, 1972.

2 Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946.

* Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », dans L’Analyse structurale du récit,
Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 131-157.

* Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983, p- 4.

5 Mieke Bal, « Narration et focalisation », dans Narratologie, Utrecht, Hes Publishers, 1984,

p. 26-28.
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quatrieme chapitre destiné aux prob]é'mes relevant du « mode », elle était le
pendaﬁt de la p‘erspective narrati-ve (ultérieurement rebaptisée focalisation), et
considérée . comme 1’une cies « deux modalités essentielles_ de [la] régulation de
I’information narrative®. » 11 aura donc suffi de quelques lignes 4 Mieke Bal,

dans son essai Narration et Focalisation, sous le sous-titre univoque « Le
| o
superflu : “distance”’ », pour faire oublier cette notion.

A I’aube d’une petite révolution dans le domaine d; la focalisatioﬁ - nous
pensons aux recherches de Rabatel qui mettent en‘ lumiére 41es erreurs de -
Genette et de ses pre’dépesseurs et proposent une toute nouvelle approche, fort
éclairante, du point de vue narratif® —, nous croyons qu’il est temps de
reconsidérer cette notion de distance narrative trés (t/rop?) rapidement oubli‘ée.
Pour ce faire, nous reviendrons d’abord sur 1’étude de la distancé effectuée par
Genette. Nous exarﬁinerons ensuite les trois principales critiqpes formulées par
Mieke Bal a l’encon;re de cette étude, que nous chercherons, enfin, a
approfondir. Mais d’abord, rapplelons-noué la place qﬁ’pccupe cette étude de la

. N
distance dans le systéme structuraliste genettien.

Les frontiéres du Discours du récit
Trois catégories déterminent les champs d’étude du « Discours du
récit » : le temps (chapitres un a trois), le mode (chapitre quatre) et la voix

(chapitre cing). Celles-ci regroupent davantage des problématiques déja

¢ Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures /1], op. cit., p. 184.
” Mieke Bal, « Narration et focalisation », dans Narratologie, op. cit., p. 26.
% Alain Rabatel, Une histoire du point de vue, Metz, Klincksieck, Université de Metz, 1997.

N
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existantes qu’elles n’en fondent de nouvelles : Genette pfend le soin de préciser
qu’il ne faut pas les prendre de fagon trop littérale. Par ailleurs, ces catégories
traitent les problématiques a !’intérieur de différents fapports entre [’histoire
(« les événements racontés »), le récit (« le discours qui les raconte ») et la
narration’ («’acte qui produit le discours »); les catégories dutemps et
du mode traitant des relations entre histoire et récit, celle de la voix abordant les
relations entre narration et récit, et entre narration et histoire. Précisons ici que
la problématique du temps de la narration ne se situe pas dans la catégorie du
temps, mais dans celle de la voix; se situent dans la catégorie du temps les
problémes d’ordre (chapitre un), de durée (chapitre deux) et de fréquence
(chapitre trois). Les catégories en elles-mémes, quoique plus ou moins
métaphoriques, et les rapports qu’elles circonscrivent — qu’il faut toutefois se
garder « d’hypostasier » et de «convertir en substance » 4 la demande de
Genette —, nous indiquent néanmoins les principales frontieres qu’il faut se

garder de franchir lors de 1’étude de la distance : le temps et la narration.

De la mimésis a la distance.
Afin d’élaborer sa notion de distance, Genette prend comme point de
départ 1’opposition entre mimésis (imitation) et diégésis (récit pur) que Platon

établit dans la République. Par imitation, Platon entend le discours direct, soit

? Nous pourrions ici tout aussi bien parler d’énonciation. Dans le chapitre sur la voix (Gérard
Genette, « Discours du récit », dans Figures Ill, op. cit., p. 226), Genette précise que le terme
narration est «paralléle » au terme énonciation : le premier étudiant les rapports entre les
discours narratifs et leur instance productrice, le second, entre les énoncés et leur instance
productrice. ;
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les passages ou le poete « prononce un discours sous le nom d’un autre'® ». Par
récit pur, il entend tout ce qui n’est pas discours direct, soit les passages ou « le
poéte parle en son nom et ne cherche méme pas va nous donner le change et a
nous faire croire que c’est un autre que lui qui parle'’. » Afin de bien se faire
- comprendre, Platon réécrit un extrait de I’fliade, & cette différence pres que le
pocte « continufe] a »parler, non pas commé s’il était devénu Chryses [le
personnage dont les discours éont.rapportés en style diréct], mais comme s’il
était toujours Homere'? »; alors seglemgnt, nous dit Platon, il n’y aurait plus
imitation, mais .récit pur. Dans des termes plus appropn’és empruntés a la
linguistique, nous dirions qﬁ’il n’y aurait plus deux situations d’énonciatio.n,
mais une seule.

L’extraft de I’'lliade, dans lequel le dialogue entre ,Chrysés‘ et les ’,
Achéens est écrit en discours direct par Homeére et réécrit en discours indirect
par Platon'?, fait dire 4 Genette que « [I]a scéne dialoguée directe devient alors
un récit médiatisé par le narrateur, et dans lequel les “répliques” des
personnages se fondent et se condensent en discours indirect'®. » Médiation ef
condensation, telles sont les observations 2 ’origine de la définition de la

distance, puisque sera considéré comme distant un récit peu détaillé (un récit |

' Platon. La République, texte établi et traduit par Emilie Chambry, Paris, Gallimard, livres 1 4
X, 1992, p. 92.
" Ibid., p. 92.
'Ub;d p. 93.

? Les extraits ’Homeére (Homére, /liade, texte établi et traduit par Paul Mazon, Paris, Les
_ Belles Lettres, 1937, t. 1, p.-93) et de’ Platon (La République, op..cit.,.p. 103) sont reprodults
dans |’ Annexe.



condensé) dans lequel la présence narrative est élevée (le récit est fortement
médiatisé)"’. Toutefois, mentionnons que ce récit, dont la distance sera évaluée
en fonction des deux données mentionnées ci-dessus, ne sera jamais un discours
rapportél(’, méme s’il s’agi‘t d’un ciiscours indirect, car la distance s’évalue
différemment dans le récit d’événements (tout ce qui n’est pas discours
rapporté) et dans le récit de paroles (discours répporté)”. En effet, dans le
discours rapporté, la distance s’évalue « selon les degrés de littéralité¢ dans la
reprdduction des discours'® »; inutile donc, contrairement au récit
ci’événem’ents, de considérer le caractére détaillé Adu récit- — et encore moins
l’inﬁtilité de détail (nous y reviendrons) — ni méme le degré de présence de
l’instance‘narrat‘ive, car pour I’évaluer, il sufﬁtAde déterminer si le discours est
indirect, indirect libre ou direc‘;tlg. Il est vrai que d’un certain point de vue, cela
est sans grande conséquence dans' ’évaluation de la distance du_discours

rapporté, puisque du discours indirect au -discours indirect libre au discours

direct, il pourrait bien y avoir effacement progressif de I’instance narrative et

4 Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures IlI, op. cit., p. 184. Une « scéne
dialoguée directe » est une scéne comportant des dialogues en style direct. Nous revenons sur
la notion de scéne aux pages 11 et 12 de cette étude.

'’ La seconde partie de cette étude est consacrée a 1’étude de cette définition.

'® par discours rapporté, nous entendons tous les états possibles de discours.

' Genette parle de mimésis pour le discours de paroles et d’illusion de mimésis pour le discours
d’événements. ' :

8 1d., Nouveau discours du récit, op. cit., p.31.

' Nous nous contentons, par souci de concision, d’évoquer les trois procédés traditionnellement
décrits par les grammairiens, bien que des procédés intermédiaires puissent étre ajoutés.
Dominique Maingueneau propose entre autres, dans Linguistique pour le texte littéraire (Paris,
Editions Armand Colin, 2005, p- 115-141), une échelle a six degrés, allant d’un mimétisme
minimal a un mimétisme maximal entre discours citant et discours cité : discours narrativisé,
discours indirect, discours indirect contaminé lexicalement ou avec filot textuel, discours
indirect libre d’un membre quelconque d’une collectivité (MQC), discours indirect libre d’un
personnage, discours direct d’un narrateur.
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augmentation de la quantité de détails. ‘Mais rien n’est moins sir concernant lg_
quantité de détails puisque, comme .le remarque Genette, le'discours réécrit par
Platon n’a pas seulement étét forfnellemént modifié, ma;is grandement modifié
au niveau du contenu; une réécriture plus « fidele » n’aurait pas fait disparaitre
autant'de détails®. Quoi-qu’il en soit, la médiation (présence du narrateur) et la
condensation (quantit¢ de détails) sont bel et bien les deux données sur
lesquelles repose la définition de la distance dans le récit d’événerr.]ent.s, un récit
non distant’ ' se déﬁniss;nt comme. un récit détaillé dans lequel Pinstance
naﬁative est effacée, un récit distant comme un récit non détaillé dans lequel
I’instance narrative n’est pas effacée®

- Aussitot sa définition de la distance donnée, Genette précise qu’elle

« renvoie d’une part a une détermination temporelle : la vitesse nayrative23 {...];

\

2% pour ne donner qu’un exemple, citons ce passage d’Homére : « Brutalement il [Agamemnon]
congédie Chryses, avec rudesse il ordonne : “Prends garde, vieux, que je ne te rencontre encore
prés des nefs creuses, soit a y trainer aujourd’hui, ou a y revenir demain.” (voir Annexe)
Réécrit par Platon, il devient ceci : « Agamemnon se ficha et lui [Chrysés] intima I’ordre de
s’en aller et de ne plus reparaitre » (voir Annexe). Une réécriture plus fidéle aurait cependant
pu donner ceci : Brutalement il congédia Chrysés, et avec rudesse il lui ordonna de prendre
garde qu’il ne le rencontrdt encore prés des nefs creuses, soit a 'y trainer ce jour-la, ou a y
revenir le lendemain. Nous pouvons aisément constater que ce discours indirect n’est pas plus
court que le discours direct d’'Homeére, et que, méme s’il perd, par exemple, le vocatif « vieux »,
non transposable, il gagne quelques conjonctions de subordination, rendues nécessaires afin de
.fac1llterl enchainement narratif. ' :

*! Comme les données servant a évaluer la distance sont des valeurs relatives, nous travaillerons
désormais a partir de figures théoriques diamétralement opposées; ainsi, nous parlerons de récit
détaillé ou non détaillé, d’instance narrative effacée et non effacée, et bien sir, de récit distant
et non distant.

*2 Nous préférons cette nouvelle formulation a celle de Genette, qui, dans sa def'mtlon emploie
les termes « mimésis» (distance) et « dlege51s » (non-distance), « information » et
« informateur » : « la mimésis se définissant par un maximum d’information [« la quantité de
I’information narrative (récit plus développé, ou plus détaillé) »] et un minimum d’informateur
[« absence (ou présence minimale) de I’informateur, c’est-a-dire du narrateur »], la diégésis par
le rapport inverse.

# La vitesse narrative est traitée dans le deuxiéme chapitre, intitulé « Durée ». Genette
explique, dans le Nowuveau discours du récit (p. 23), qu 11 aurait mieux fait de Dintituler
« Vitesse ».
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et d’autre part a un fait de voix : le degré de présence de I’instance narrative?, »
Constatant que la distance n’est « que la résultante de traits .qui ne lui
appartiehnent paé en propre> », Genette interrompt 1a son étuae. Mais voila -
tout le probléme : jamais Genette ne met la vitesée narrative, étudiée dans le
second chapitre, en lien avec la distance, pas plus d’ailleurs qu’il n’explique
comment évaluer, dans le cinquiéme chapitre, \]a prése‘n_ce de Iinstance

narrative. L’étude de la distance s’avére donc, selon nous, incompléte.

Les trois critiques de Mieke Bal
L’étude dé la distance s’avére non pas incompléte, mais « shperﬂlie26

selon Mieke Bal. L’une d\es critiques qu’elle formule a I’encontre de I’étude de
la distange est qu’elle « r¢nvoie a deux autres catégories », ce qui I’améne a
"« conclure que la partie distance, méme modiﬁée”,. n’a pas sa plac¢ dans la
catégorie du nﬁode, dont elle infirme la systématique28 ». On sait que Genette
répond a Mieke Bal dans son Nouveau discours du récit. Accepte-t-i] la
proposition de cefte_ derniere d’exclure la distance du « Discours du récit »?
Aucunement. Bien qu’il titre son huitiéme c_hapiﬁtre « Distance? » et qu’il
réponde & Mieke Bal qu’elle fait erreur lorsqu’elle lui « reproche de consacrer
quelques pages a une notion “superflue” [pqisqﬁ’il] la juge également te]‘]e29 »

il y va d’explications supplémentaires, et nous sommes rapidement amenés a

** Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures I1I, op. cit., p. 187

2 Ibid., p. 187.

¢ Mieke Bal, « Narration et focalisation », dans Narratologze op. cit., p. 28.

?7 Mieke Bal rejette toute notion de distance, tant celle de Pldton que celle, « modifiée » parce
qu’elle s’en inspire, de Genette.

8 Ibid., p. 28.
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comprendre que lg notion de distance qﬁe Genette dit juger superflue n’est pas
la sienne, mais celle qu’ont élaborée ses prédécesseurs (en occurrence Henry
James) a partir de la notion ancienne de mimésis®’. Genette dit avoir t;aité de
cette derniére parce que « son immense succes a diverses époqugs rendait bien
nécessaire une discussion’' »; il n’aura donc pas compris que la critique de Bal
visait sa prdpre étude de la distance, et non pas celle &e ses prédécesseurs. Pour
notre part, nous admettons avec Bal que I’étude de la distance peut paraitre
superflue, mais uniquement dans la mesure ou elle est incompléte: Toutefois,
contrairement a Bal qui prend: le parti de rejeter la distance du systeme

catégoriel genettien, nous prenons celui de franchir les frontiéres du « Discours

’

du récit », car c’est le seul moyen, selon noils, de mener a bien cette étude de la
distance.

Les travaux récents de Dominique Maingueneau et d’Alain Rabatel
montrent d’ailleurs trés bien I’interrelation qui existe entre les différentes
ndtions narratologiques de’ Genette.  Se concentrant sur la dimension
énonciative du texte littéraire, Maingueneau est appelé a aborder presque toutes
les problématiques traitées par Genette a I'intérieur des trois catégories (temps,
mode, voix) de son « Discours du récit’* », et bien plus encore. ‘Quant a

Rabatel, ses recherches sur le point du vue narratif mettent en évidence les liens

> Ibid., p. 30. o _

* Nous ne nous arrétons pas sur les termes de showing et telling puisque Genette ne les nomme
que pour les critiquer; de plus,-la notion de distance n’est élaborée qu’a partir de I’opposition
ancienne de mimésis et de diégésis. ' :

3! Gérard Genette, Nouveau discours du récit, op. ¢it., p. 30.

11 n’y a que les questions d’ordre et de durée (vitesse) qui ne sont pas traitées par
Maingueneau (Linguistique pour le texte littéraire, op. cit.).
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étroits existant entre, d’une part, la focalisation et la temporalité et, d’autre part,
la focélisation et la situation d’énonciation. Remarquant d.’,ailleufs que Genette,
en dépit d’afﬁrmations tranchées, est souvent amené 2 relativiser I’opposition
entre les catégories du mode ét de la voix™; il propose une conception étendue
du mode narratif, et inclut dans la catégorie du mode ]’ordre, la durée et la
fréquence. Cette ouverture des frontiéres entre le temps, le mode‘et la voix "
apparait évidemment nécessaire non seulement & I’étude de 1a seconde modalité
essentieile de la régulation de l’informqtion narrative, soit la f'ocalisation; mais

a I’étude de la premiére, soit la distance.

La seconde critique de Bal ‘cvoncerne la distinction entre le_§< récit
d’événements » et le «. récit de paroles ». Nous avons mentionné précédemment
que la distance ne s’évalue pas de la méme fagon dans le récit d’événements
(tout ce qui n’est pas discours fapporté) et dans le récit de paroles (discours
ra.pporté). En effet, la distance dans le récit d’événements prend en compte la
quantité de détails et la présence du narrateur, et elle est traitée sous le sous-titre
« Récit d’événements™ » d;ms le « Discours du récit ». Quant a la distance
dans le récit de paroles, elle s’évalue « selon les degrés de littéralité dans la -
reproduction des discours », et elle est traitée sous le sous-titre « Récit de
paroles35 ».

Rappelons-nous également qu’il y a « trois états du discours », selon

33 Alain Rabatel, Une histoire du point de vue, op. cit., p. 59-87 passim.
M Ibid., p. 186-189.
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Genette : le « discours narrativisé », qui ne fait qu’indiquer qu’il y a eu un acte
d’énonciation, le « diécours transposé », qui rassemble les discours indirect et
indirect libre, et le « discours rapporté>® », qui n’est nul autre que le discours;
direct. 'Si Bal stipule que la distinction entre le « récit d’événements » et le
« récit de paroles » pose probléme, c’est Qu’elle‘considére que le « discours
narrativisé » et le « discours transposé » peuvent étre analysés de la méme

fagon que le « récit d’événements », soit en évaluant la quantité de détails et le

1

degré de présence de I’instance narrative. Quant au discours direct, elle I’exclut

de ’analyse de la distance, étant d’un autre niveau narratif>’.

On devrait alors séparer le discours rapporté, discours
« métanarratif », des deux autres types, et le considérer comme
« métarécit ». Les deux autres types formeraient alors [...] les deux états
extrémes du mimétique [de la distance] et. du diégétique [de la non-
distance]. Finalement, la distinction entre récit d’événements et récit de
paroles, aussi intéressants que soient quelques aboutissements critiques qui
s’ensu3i8vent, n’a qu’un sens provisoire : les deux types de récit n’en font
qu’un’.

Nous pouvons répondre a cette critique que le <% récit de paroles », ou discours
fapporté”, doit absblumént étre anélys_é a part, puisqu’il ne ponsiste pas én une
description - plus ou moins détaillée d’une réalité, mais en sa restitution partielle
ou entiére. De plus, contrairement au « récit d’événements » ol il faut évaluer

un seul acte d’énonciation, ‘il faut déterminer, dans le « récit de paroles »

(discours rapporté), le mode « de représentation dans une énonciation d’un

’

55 Ibid., p. 189-202. ,

’ Entre guillemets, le « discours rapporté » renvoie au discours direct (définition de Genette).
Sans guillemets, le discours rapporté renvoie a tous les états possibles de discours.

37 Le discours direct est considéré comme un métarécit, ¢’est-a-dire comme « un récit dans un
récit » (Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures IlI, op. cit., p. 238.)

38 Mieke Bal, « Narration et focalisation », dans Narratologie, op. cit., p. 27.

% Rappelons que par discours rapporté, nous entendons tous les états possibles de -discours.
Selon Maingueneau, il existe six états possibles de discours rapporté (voir note 17).
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autre acte d’énonciation®® ». Ne pas séparer le « récit de paroles » et le « récit
d’événements » empécherait donc une analyse efficiente des deux données

servant a analyser la distance.

C’est la troisitme partie de cette €étude qui prouvera que la demiére
critique de Mieke Bal doit également étre rejetéei. En effet, nous verrons que
I’auteur de « Narration et focalisation » fait erreur lorsqu’elle préfend que
I’étude de la distance «aboutit» a ce constat: « Toute description est
mimétique, tout événement est diégétique®’ ». Ofr, c’eth sur ce constat que se
fonde sa troisiéme critique selon’la;quellé « 1l est impossible de faire les a.nalyses'
nécessaires pour classer les. récits dans la typologie proposée [description et

‘événement]‘u ». Disons-le franchement : cette « typologie » n’est .'jamais
proposée par Genette. L’opposition entre la non-distance -(mimésis) et la
distance (diégésis) n’est pas équivalente a 'opposition entre description ét
évén‘ement. Nous verrons d’ailleurs bientévt, et cela saura sans doute clore tout

débat, qu’un récit non distant évite les descriptions™.

Le caractére détaillé du récit
Poursuivons maintenant [’é¢tude de la distance dans le «récit

d’événements », la ou Genette I’a interrompue. C’est dans Le Nouveau

“° Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 115.
“! Mieke Bal, « Narration et focalisation », dans Narratologie, op. cit., p. 26
42 «
Ibid., p. 26.
* Les pages 134 4 136 de cette étude concernent la description et la distance.
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Discours du récit que la définition de la distance dans le récit d’événements est
la plus schématique. Les données en fonction desquelles elle s’évalue sont les
suivantes :

1. le prétendu effacement de I’instance narrative — a quoi I’exemple de
Proust, invoqué p. 187-188, apporte au moins une nuance, et peut-étre un
démenti —, et qui renvoie a un fait de voix.

2. le caractére détaillé du récit, qui renvoie, lui 4 un fait de vitesse : il
va de soi qu’un récit détaillé, en tempo de « scéne », donne au lecteur une
impression de présence plus grande qu’un sommaire rapide et lointain
comme le deuxiéme chapitre de Birotteau. [...]

3. enfin et peut-étre surtout, ces détails feront d’autant plus « illusion »
qu’ils apparaitront comme fonctionnellement inutiles : c’est le fameux
« effet de réel » de Roland Barthes [...]"

Nous induisons aisément de cette déﬁnition, ‘en reprenant sensiblement ce que
nous avions vu précédemment, qu’un récit dont la distance est faible, que nous
appelons un récit noﬁ‘ distant”, est un récit détaillé dans lequel 'instance
narrative est effacée. Mais Genette précise ici que le rééit doit étre « en tempo
de “scéne” ». Ce tempo est réalisé lorsqu’il y a équivalence approximative
entre les durées temporelles de "histoire et du récit. Autrement dit, il y atempo.
de scéne, ou tout simplement scéneA (puisque celle-ci se définit par son iempo)
lorsque le temps de lecture équivaut sensiblement au temps de |'histoire. .Un
récit de 100 pages racontant une histoire qui prend fin 100 minutes aprés avoir
débuté serait donc une scéne, dans la mesure oul nous estimerions qu’une page
de ce récit se lif en Vune minute. -C’e.st exég:tenient de cette fagon que procéde

Genette pour déterminer, par exemple, que la Matinée Guermantes, dans la

Recherche du temps perdu, est une scéne : il compte 190 pages pour environ

M Gérard Genette, Nouveau discours du récit, op. cit., p.31.
% Pour une définition, voir note 21.
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i

®_ Par I’expression « récit en tempo de scéne », Genette signifie

trois heures®
que le récit non distant est soit un récit constitué d’une seule scéne, soit un récit
dans lequel les scénes bccupeﬁt une place importante, comme c’est le cas dans
la Recherche du temps perdu.

Les scénes sont évidemment propices aux dialogues. Quelles formes
privilégierait pour ses dialogues un écrivain qui Veljt (co.nstruire un récit non
distant? Le direct? L’indirect? L’indirect libre? Méme s’il 'est tout a fait
pdssible de construire une scéne avec n’importe lequel de ces discours, le
direct, du strict point de Vﬁe de la distance, semble étre I,é meilleur choix. ‘En
effet, ce discéurs, méme s’il ne restitue pas la vitesse d’élpcution, ni les
éventuels temps morts de la conversation, donne davante;ge d’informations sur
le débit du locuteur que ne peuvent le faire les autres formes de discours, ne
serait-ce que parcé qu’ii est garant, a défaqt de la durée, de la longueur du
discours (nombfe de mots), et qu’il peut, contrairement au discours indirect,
incorporer des onomatopées, interjections, exclamations, énoncés inachevés,
etc. Par ailleurs, le discours direct, contrairement au discours indirect libre,
peut étre accompagné d’incises qui apporteront des précisions sur le débit.
Quoi qu’il en soit, cémme Pinstance narrative d’un récit non distant est effacée,
l.e direct s’a?é:;re de 'toute évidence le styl¢ a privilégier pour atteindre la non-
distancé maximale.

Le sommaire, par contre, est a éviter. Sorte de récit accéléré, il nous

%5 Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures 11, op. cit., p. 127.



renvoie a sa propre définition : c’est un bfef exposé, un résume; inévitabvlement;
il éomporte meins de détails, et plug il est rapide, plus il esf distant : un-
! .
sommaire de dix pages pour une année est plus distant qu'un sommaire de dix
pages pour un mois, qui est plus distaﬁt qu’un sommaire de dix pages pour une
semaine. La question qui se pose par contre est celle-ci : daﬁs la mesure ou un
écrivain décide .d’incorporer des so.mmaires, vaut-il mieux qu’il tente de les
détailler le plus possible de fagon & les ‘re1.1dre le moins distants possible, ou
qu’ilnessaie de les abréger le plus possib]e afin qu’ils soient le plus courts
possible? Autrement dit, yaut-il mieux, dans un récit de 100 pages, choisir le
sommaire le plus rapide et le plus distant, soif, par exemple, une page pour dix
ans, ou le moins rapide et le moips distant, soit dix pages pour dix ans? La
réponse, bien qu’elle paraisse un peu paradoxale, semble bién .étre de privilégier
les sémmaireé les plus distants, puisque c’est davantajge la proportion de texte
qui .appartient a la scéne (99 pages sur 100 plut6t que 90 sur 100) qui AOnne une
« impressionj de préseﬁce » plus grande. Est-ce diré qu’il faudrait préférer
’ellipse, ou le temps de l’histoire eét élidé, au sommaire? Méme s’il est
imposéible de mesurer la distance dans le cas de ’ellipse, il n’en demeure pas
moins qu’il y aurait équivalence approximative entre les durées temporelles de
I’histoire et du récit dans une scéne comportant des ellipses puisque 100 pages
de récit équivaudraient toujours a 100 minutes d’histoire.” La seule différence
qu’il »y aurai_t entre une scéne comportant des ellipses et une autre n’eli

comportant pas serait que I’histoire de la premiére, contrairement a 1’histoire de

la seconde, ne serait pas continue. Rien n’indique toutefois que cela aurait un



effet‘sur la distance.

Lorsque Genette stipule, dans sa définition de la distance, qu’uh
sommaire est plus distant qu’/un récit en tempo de scéne, il accole I’adjectif
lointain au mot sommaire («1l va de soi qu’un récit détaillé, en tempo de
« scéne », donne au lecteur une impression de présence plus grande qu’un
- sommaire rapide et lointain comme le deuxiéme chapitre de Birotteau47 »), ce
qui n’est pas sans ajouter une certaine ambiguité : ou lointain signifie _di;stant et
eét alors inutile parce qh’il rend l’§xplication circulaire (une sceéne est moins
distante qu’un sommaire parce que le sommaire est distant), ou lointain signifie
éloigné dans le temps, ce qui irildiquerait qu’un sommaire pourréit étre plus ouv
moins distant, selon son ¢loignement dans le temps. Bien que la premiére
signification soit la plus probable, .il serait intéressant d’examinver la seconde.
-‘Mais avant tout, il _faudrait définir ce qu’est un sommaire distant. En
parcourant le second ch;apitre de César Birotteau, nous comprenons que ce
sommaire est ce qué Genette appelle une analepse externe partielle48. Le récit,
en tempo de scéne, accélére soudainement (sommaire) apres avoir fait un bor;d
en arriére (analepse) de plusieurs dizaines d’années (externe), et s’interrompt‘
‘ quelquesv années avant le début de la scéne premiére (partielle), pour enfin

reprendre 1a ou il avait commencé. Mais un tel sommaire est-il plus distant?

Par exemple, un sommaire comptant une page pour un an, racontant des

47 1d., Nouveau discours du récit, op. cit., p. 31.

*® Une analepse est un «récit temporel second, subordonné au [récit] premier » (Gérard
Genette, « Discours du récit », dans Figures 111, op. cit., p. 90). Elle est dite externe lorsque son
« amplitude [durée de Vhistoire] reste extérieure & celle du premier 'récit » (/bid., p. 90.) et
partielle lorsqu’elle « s’achévent en ellipse, sans rejoindre le récit premier » (/bid., p. 101).
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i
5

événements de dix ans antéfieurs a ceux de la scene a laquelle il est li€, sera-tfil
plus distant qu’un sommaire aussi rapide (une page pour un an), mais racontant
des événements de cent.ans antérieurs a ceux de la scéne a laquelle il esf 11€?
La réponse semble bel et bien étre non, car la vitesse sera la méme, et par
conséquent, la distance égale;ment. Ici, le mot lointain est ihutile.

Une autre question se pose : si le sommaire (récit accéléré) est plus distant
que la scéne, pourqgoi la scéne ralentie ne le serait-elle pas moins? 1l est
difficile de répondre a cette question puisque Genette n’aborde pas la scéne
ralentie, la considérant inexistarite : réalisable (en tant qu’expérience délibérée),
mais jamais réalfsée. Si les longs récits qui racontent une histoire de courte
durée ne sont pas des scénes ralenties, selon Genefte, c’est parée qu’ils sont
entrecoupés de pauses descriptives qui suspendent le temps-de I’histoire, et R
briseﬁt le tempd de scéne. Est-ce dire que le récit détaillé n’est pas un récit ou
la description prédomine? Toute description est-elle une pause déscriptive? Et
toute pause descriptive, une description? |

Dans Frontiére du récit, Genette établit une distinction entre narration et
description. D’une part, il y a les procés qui fqﬁt progresser ’action, appelés.
narration, et de ’autre, ceux qui ne la font pas progresser, appelés description.
Cette oppositiozn rejoint en. grande partie celle de Weinrich, qui, dans son essai

intitulé Temps, parle d’un premier plan du récit, auquel sont affectées les formes

perfectives, et d’un second plan, auquel sont affectées les formes d’imparfait et
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du plus-que-parfait®. Si « toute description ne fait pas nécessairement pause
dans le récit™ », c’est que certaines descriptions, malgré le fait que leurs formes
marquent des procés qui ne participent pas & la progression de |’action, ne
suspendent pas pour autant le temps de ’histoire, selon Genette, pour la simple
raison qu’elles sont focalisées par les personnages. Contrairement, donc, aux
pauses descriptives « ol le narrateur, abandonnant le cours de I’histoire, se
charge, en son propre nom et pour la seule information de son lecteur, de décrire
un spectacle qu'a proprement parler, en ce point de [’histoire, personne ne
regarde’' », la description qui ne fait pas pause prend pour source de repérage le
regard des personnages. La description-contemplation (le narrateur décrit
I’objet que contemple un personnage) et la description-promenade (le narrateur
décrit ce que voit un personnage au cours d’une promenade) en seraient des
exemples-types. Ultiliser les formes perfectives pour faire des descriptions (ces
descriptions reléveraient alors du premier plan) est une alternative permettant
d’éviter une pause du récit, mais il faut encore que 1’objet s’y préte; ce serait le
cas, par exemple, des descriptions d’activités. Quant au récit itératif, qui releve
du second plan, n’interrompant pas I’histoire, il ne détermine jamais une pause
du récit.

Si Genette n’aborde pratiquement que la pause descriptive dans le
« Discours du récit », il semble vouloir accorder une place au commentaire dans

Le Nouveau discours du récit. 1l va méme jusqu’a se demander s’il ne faudrait

4 Harald Weinrich, Le T emps, Paris, Seuil, collection « Poétique », 1973,
*® Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures {1, op. cit., p 129.
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pas lui réserver un place parmi les principaux tempos que sont la scéne‘, le
sommaire, la pause et I’ellipse. On he peut nier que certains narrateurs
interviennent beaucoup dans leur récit, et par cdnsé(juenf, immobilisent le temps
de I’histoire bendant leur réﬂexiqn. Dans son essai Le récit, Jean-Michel Adam
affirme que 1§: rythme du récit varie en fonction « du nombre plus ou moins
grand de détails injectés, de I’étendue des’ séquences desc.riptives et des
interventions de commentaire du narrateur’”. » Le commentaire mérite-t-il sa
place a coté de la description? Doit-on parler de pause descriptive et
commentative, ou créer un cinquiéme tempo>? Comme ce qui nous intéresse
est avant tout de savoir s’il y a pause daﬂs le récit, nous 1’associerons a la pause
descfiptive et le récit non distant l’évitera..

Les liens ¢tablis entre la quantité de détails et la vitesse narrative nous
pérmettent déja de mi;:ux saisir ce que serait le récit non distant‘ par excellence.

Il s’agirait d’une scéne (avec ou sans ellipse) ne comportant ni sommaire ni

pause descriptive ou commentative.

L’inutilité du détail
Nous avons fait une bréve allusion dans la premiére parﬁe de cette étude®® .
a cette petite précision que Genette apporte au caractere détaillé du récit :

I’inutilité du détail. Genette y revient dans le Nouveau discours du récit; c’est

U Ibid, p. 134.

32 Jean-Michel Adam, Le récit, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, c1984, p. 42.
3 Les quatre principaux tempos sont la scene, le sommaire, la pause et I’ellipse.

*Voir page 5. . s
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le troisieme point de sa définition schématique : « ces détails feront d’autant
plus “illusion” qu’ils apparaitront comme fonctionnellement inutiles : C’est le
fameux “effet de réel” de Roland Barthes [...]>> » Pour bien comprendre les
raisons pour lesquelles I’inutilité du détail participe, tout comme la quantité de
détails, a la diminution de la distance dans un récit, revenons aux explications
que donne Genette dans le « Discours du récit ».

Nous avons mentionné précédemment que Genette compare deux
segments narratifs, I’un d’Homere, 1’autre de Platon, pour évaluer la distance
dans le récit d’événements. Apres avoir observé que Platon retranche une
information («le long de la gréve ou bruit la mer ») dans sa réécriture du
pas'sage d’Homere, il émet le commentaire suivant : « la gréve bruissante ne sert
a rien, qu’a faire entendre que [...] le narrateur, abdiquant sa fonction de choix
et de direction du récit, se laisse gouverner par la “réalité”, par la présence de ce
qui est 1a et qui exige d’étre “montré”™® ». Ainsi, le détail inutile, créant ce que
Barthes appelle « un effet de réel>’ », donnerait I’impression au lecteur que le
narrateur n’est plus a la barre de son récit, n’ordonnant plus sa « direction »,
n’imposant plus ses « choix »; il ferait par conséquent oublier au lecteur « que
c’est [lui] qui raconte®® ». Nous ne remettrons pas ici en cause 1’effet que peut
avoir I’inutilité du détail sur la distance. Toutefois, I’explication de Genette est

quelque peu ambigu€. En effet, un narrateur qui arréte le développement de

%5 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, op. cit., p.31.

% Id., « Discours du récit », dans Figures I1, op. cit p. 186.

57 Roland Barthes « L’Effet de réel », dans Communications, n° 11, Editions du Seuil, 1968, .
. 84-89.

?8 Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures 111, op. cit., p. 187.
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action pour décrire ce qu’il pergoit n’impose-t-i1 pas davantage son choix et ne
manifeste-f-il pas davaﬁtage sa présence qu’un narrateur qui se contente de
relater des événements? “Et ne fera-t-il pas plus de descriptions que celui qui se
laisse gouverner par I’action? Selon nous, Genette va trop loin lorsqu’il affirme
que le narrateur doit « abdiquter] sa fonction de éhoix et de dire.ction du récit »;
s’il peut, pour augmenter I’effet de réel, insérer quelques détails inutiles &
I’action, il doit éviter de sﬁspend;e le tenips de I’histoire. La « gréve ou bruit la“
mer » est certes un détaii inutile; a I’action, mais le narrateur n’abdique pas pour
autant sa fonction de choix et de direction du récit puisque cet élément \descriptif

est inséré dans la narration et ne fait pas pause dans le récit, étant trop bref.

La présence de I’instance narrative
La seconde donnée qui permét d’évaluer la distance dans le récit
d’événements est la présence de I’instance narrative. Or, comme nous I’avons
déja mentionné, le principal probléme avec cela est que Genette n’explique pas,
dans le cinquiéme chapitre du « Discours du récit », comment 1’évaluer.
Néanmoins, Genette aborde cette notion indirectement lorsqu’il explique les
raisons pour ‘lequuelles le narrateur proustien est présent: « Présence .du
narrateur, comme source, garaﬁt et organisateur du récit, comme analyste et
commentateur, comm‘e styliste [...] et particuliérement — on le sait de reste —

59

comme producteur de “métaphores™ . » C’est a partir de ces explications que

" nous tenterons d’identifier les notions qui influencent la présence de 1’instance
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narrative.

Effacer la présence du narrateur comme source, comme garant et
comme organisateur du récit, semble pouvoir s’accomplir essentiellement en
limitant, autant que faire se peut, les anachronies (analepses et prolepses de
toutes sortes), puisque les retours en arriére et les bonds en avant sont toujours
le fait du narrateur (un récit non distant les limitera d’autant plus qu’elles sont
le plus souvent des sommaires qui brisent le tempo de scéne), et en ne faisant
pas allusion a la scéne d’énonciation du récit, C’est-a-dire en ne précisant ni le
lieu a partir duquel le récit prétend étre produit, ni le temps pendant lequel il
prétend 1’étre; évidemment, toute réflexion du narrateur sur son récit ou la
production de celui-ci — adresses au lecteur, aux personnages, a I’écrivain —
accentuera la présence du narrateur comme source du récit. Choisir le plan
d’énonciation du récit (Benveniste 1’appelle « plan de I’histoire »), qui dissocie
compléetement 1’ histoire et 1’instance narrative, plutét que celui du discours, fera
également en sorte que les événements « semblent se raconter eux-mémes® ».
Notons a ce sujet que ’écriture d’Homere et la réécriture de Platon — la
premiére étant au présent historique®', la seconde au passé simple — relévent
toutes deux du plan d’énonciatioﬁ du récit. Ré€écrire I’extrait de Platon au passé
composé (temps du discours) augmenterait donc la présence du narrateur, et par

conséquent, la distance dans le récit : « Le vieillard entendant ces menaces a eu

* Ibid., p. 188

% Emilie Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 241.

Slle présent historique, contrairement au présent, n’indique pas que les événements racontés
sont contemporains du moment d’énonciation.
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peur et s’en est allé sans rieﬁ dire; mais une fois hors du camp il a adressé
d’instanteé prieres a Ap'ollo.n. »

Comme I’anachronie, le comrﬁentaire est doublement a éviter parce qu’il
fait pause dans le récit et augmente.la présence du narrateur. Méis l¢ récit non
distant n’évitera pas seulement le commentaire (jui se distingue parfaitement
(ou, du moins, parfaitement daﬁs son principe) de 1a description et de la
narration. Il cherchera également & réduire, puisquelles ne peuvent étre
éliminées, les composantes subjectives de la narration et de la description, en
choisissant, autaht que— possible, des verbes et des adjectifs neutres®® qui
n’impliquent pas de jugement de valeur de la part du narrateur et n’inﬂuepcent
pas D’interprétation des discours rapportés. En raison de I’imbrication des
composantes perceptives, cognitives et 'axiologiques dans le langage, cette
posture narrative a adopterldans' le récit non distant est sans doute la plus
délicate, et de loin la plps contraignante. Mais il faut en plus ajouter que le
narrateur d’un récit' non distant conservera un style neutre..

Bref, nous voyons bien que la distance narrative est une notion complexe
‘dont la définition ne nous renvoie pas seuléfnen{t a la vitesse narrative et a la
présenée de I’instance narrative, ni méme a I’ensemble des nbtions présentées
dans les études narratologiques de Genette (« Discours du récit » et Nouveau

discours du récii), mais aux autres disciplines que sont la linguistique et la -

N

%2 C. Kerbrat-Orecchioni ‘parle de verbe descriptif et d’adjectif objectif (L ’énonciation.. De la -
subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, p. 70-100. - '
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stylistique. Une relation plus étroite entre ces trois disciplines nous permettrait
sans doute de définir davantage les deux potion563 qui déﬁniésenf la distance.
Nofre parcours, bien que rapide, nous a néanmoins -perrr;is, dans un pfemier
temps, de rejeter les critiques de Mieke Bal, de clariﬁer certaines ambiguité; et
de.préciﬁser certains aspects de la définition de la distance, dont I’inutilité¢ du
détail. Notons a propos de ce dernier aspect ciue GeneFte, dans le Nouveau,
di’scours du récir, nomme deux analystes, en plus de Roland Barthes, qui
semblent s’accorder ﬁvec lui pour dire que I'inutilité. du détail diminue la
distance. L’un d’eux est Michael Riffaterre, qui, a propos d’un vers de
.Shakespeare, dit : «il dépeint une action sans en indiquer les causes ou les buts,
de sorte que néus croyons voir dgvant nous la chpse méme®. » Ici, inutilité du
détail (l’actiion. accomplie) e’st fortement liée a l’incdmpréhensibilité, et cela
nous rappelle qu’un récit non distant est un récit qui ne peut tout expliquer. Le
récit non distant est un récit qui cherche a s’approcher de la « réalité », de la
pseudo-réalité, dirait .Genette. Mais, nécessairement, plus il s’en approche, plus
il évacue I’histoire. )

Notre parcours hous a-aussi permis, dans un second. temps, d’imaginer

les choix qu’aurait a faire un écrivain qui voudrait créer un récit non distant.

Comme notre démarche créatrice consistait justement a concevoir un tel récit en

5\

)
choisissant, autant que faire se peut, des procédés narratifs menant a la non-

63 La vitesse et ’instance narratives. , .
 Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », p- 102, cité dans Gérard Genette, Nouveau
discours du récit, op. cit., p. 32.
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distance, nous nous proposons de les énumérer et de les repérér dans notre récit.

Nops I’avons vu, la non-distance est le propre de la scéne puiéque 4c_e11e-ci
réalise une équivalence approximative entre les durées temporelles-de I’histoire
et du récit. Le sommaire (sorte de rééit accéléré) et les paﬁses descriptives
(descriptions non focalisées par les personnages) et commentatives
(commentaires du narrateur) sont a éviter. Quant a l’eliipse, qui élidé le temps
de I’histoire et déﬁnit‘ les limites des scénes, n’ayant aucun effet sur cette
équivélence (dix scénes de dix pages réalisent la méme équivalence
approximative entre les durées temporelles de l"histoire et du récit qu’une scéne
de cent pages), elle peut étre utilisée sans probleme. Afin de créer notre récit
- non distant, nous avons opté pour une alternance entre des scénes et des ellipses.
Les quinze chapitres de notre récit sont forrnéé de trois (chapitré XIII), de deux‘
(chapitres II et XII) o‘lu d’une scene; celles-ci sont entrecoupées d’ellipses
temporéiles variant de quelques jours (cinq jours séparent les événements du
chapitre II de ceux du chapitre I1I) é quelques mois (trois mois s’écoulent entre
les événements du chapitre IX et ceux dﬁ chapitre X). Entré les scénes du =~
chapitre 11, une qqinzaine de minutes s’écoulent; entre celles des chai:)itres XII
et XIII, .moins de deux heures passent. Si nous appelons nos chapitres' .'des»
~ sceénes, é’est que chacun'd’eux, qui compte de trois z‘iy six pages, a une durée
appro*imative de trois a six minutes.

Afin d’éviter les pauses dans notre récit, nous nous sommes assurés que
toutes 'les descripfiqns soient focalisées par le persbnnage principalQ. Prenons .

comme exemple un extrait du premier chapitre de notre récit ou apparaissent les
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[

premiéres descriptions : !

Je regarde devant moi : Emilie est la premiére de la file et a une-bonne
longueur d’avance sur moi.

« Aumoins, ‘a pas compris ce qu'y a dit. »

Alexandre rattrape ses deux amies. lls marchent cote 4 cote. A

« Faut pas qu’y la rejoignent : j’vas encore étre le seul tout seul. » :

Jaccélére le pas. Jentre dans la bibliothéque. Emilie prend une
direction, Alexandre et ses deux amies une autre. J’hésite. Je suis
Alexandre et ses deux amies. 1ls pénétrent dans une rangée. 1ls chuchotent
entre eux.

~ Que C’est que tu veux, toi?

— Rien.

Je feins de chercher des livres. Je jette un il sur ma liste.

« Hostie que j’suis con. » '

— Tu trouveras rien ici.

— Je I'sais. '

Je me déplace vers I’extrémité de la rangée.

« Que ¢’est qu’y font 14, d’abord? »

Je repere Emilie : elle est devant un classeur; un tiroir est ouvert; elle
parcourt les petites cartes. Je me dirige vers I’un des trois classeurs placés
contre le mur. J’ouvre un tireir et consulte ma liste. Je secoue la téte.

La premiére phrase est bien évidemment focalisée par le personnage principal :
elle prend pour source de repérage son regard®, la description de la position
d’Emilie (sa distance par rapport aux autres et & lui) étant liée & ses
préoccupations (il ne veut pas étre le dernier de la ﬁle).‘ Les descriptions QUi
suivent sont également focalisées par le personnage princ‘ipal, pour les mémes
raisons ou pour des raisons semblables®®. Quant aux pauses commentatives,
elles sont tout simplement absentes dans cet extrait comme dans notre récit.

Cet extrait montre également que nous avons choisi le direct comme style
de discours, soit le style considéré comme le meilleur pour atteindre la non-
distance maximale. Nous avons bien sﬁ; étendu ce style a toutes les formes de

discours (pensées et réveries) du personnage principal.

\

% Le deux-points accentue dailleurs cette idée.
% Le personnage principal observe les autres car il ne sait pas comment procéder pour chercher
des livres dans Ia bibliothéque.
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\
Dans la narration®’, nous avons conservé un style neutre et objectif; en

ce sens, dans notre récit, les procés qui font progresser I’action se veulent
purement 'descri;()ti-fs et les adjectifs subjectifs® sont rares. Le prése“nt de
narration (plan d’énonciation du récit) est lé iemps utilisé dans notre récit',vce
qui contribue a diminugr la présence du narrateur, et par conséquent a diminuer
'la distance. Reste a savoir jusqu’a quel point ce présent de narration Va un effet
sur- la distance, comparativement au passé simple. En _effet, bien que les deux
temps appartiennent au plan'd’énonciation du récit, le présent de narration est le
seul temps qui donne une impressionA de simultanéité du récit (la narration) et de
| I’histoire (l’.action), ce qui ne saurait étre sans effet sur la distance. Répétons-

le : I’étude de la distance appelle une évaluation de presque toutes les notions

narratives. -

%7 Nous utilisons ce terme dans le méme sens que I’utilise Genette : nous appelons narration les
proces qui font progresser 1’action. La narration s’oppose donc a la description.

% Les adjectifs subjectifs sont d’ordre affectifs ou évaluatifs; contrairement aux adjectifs
objectifs, ils réfléchissent un jugement de valeur de la part de P’énonciateur. Voir C. Kerbrat-
Orecchioni (op. cit., p. 70-100.)
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ANNEXE
Ecriture d’Homére

Chryses était venu aux fines nefs des Achéens, pour racheter sa fille,
porteur d’une immense rangon et tenant en main, sur son baton d’or, les bandelettes
de I’archer Apollon; et il suppliait tous les Achéens, mais surtout les deux fils
d’Atrée, bons rangeurs de guerriers :

« Atrides, et vous aussi, Achéens aux bonnes jambieres, puissent les dieux,
habitants de I’Olympe, vous donner de détruire la ville de Priam, puis de rentrer
sans mal dans vos foyers! Mais, a moi, puissiez-vous aussi rendre ma fille! et, pour
ce, agréez la rangon -que voici, par égard pour le fils de Zeus, pour I’archer
Apollon. »

Lors tous les Achéens en rumeur d’acquiescer : qu’on ait respect du prétre!
que I’on agrée la splendide rangon! Mais cela n’est point du gofit d’Agamemnon,
le fils d’Atrée. Brutalement il congédie Chryses, avec rudesse il ordonne :

« Prends garde, vieux, que je ne te rencontre encore pres des nefs creuses,
soit a y trainer aujourd’hui, ou a y revenir demain. Ton baton, la parure méme du
dieu pourraient alors ne te servir de rien. Celle que tu veux, je ne la rendrai pas.
La vieillesse I’atteindra auparavant dans mon palais, en Argos, loin de sa patrie,
allant et venant devant le métier et, quand je I’y appelle, accourant a mon lit. Va,
et plus ne m’irrite, si tu veux partir sans dommage. »

11 dit, et le vieux, a sa voix, prend peur et obéit. 1l s’en va en silence, le
long de la gréve ol bruit la mer, et, quand il est seul, instamment le vieillard
implore sire Apollon, fils de Létd aux beaux cheveux :

« Entends-moi, dieu a I’arc d’argent, qui protéges Chrysé et Cilla la divine,
et sur Ténédos régnes souverain! O Sminthée, si jamais j’ai élevé pour toi un
temple qui t’ait plu, si jamais j’ai pour toi brilé de gras cuisseaux de taureaux et de
chevres, accomplis mon désir : fassent tes traits payer mes pleurs aux Danaens! »

Réécriture de Platon

Le prétre étant venu pria les dieux de leur accorder de prendre Troie en les
préservant d’y périr, et il demanda aux Grecs de lui rendre sa fille en échange
d’une rangon et par respect pour le dieu. Quand il eut fini de parler, tous les Grecs
témoignerent leur déférence et leur approbation; seul, Agamemnon se ficha et lui
intima 'ordre de s’en aller et de ne plus reparaitre; car son sceptre et les
bandelettes du dieu ne lui seraient d’aucun secours; puis il ajouta que sa fille ne
serait pas délivrée avant d’avoir vieilli avec lui a Argos; il lui enjoignit de se retirer
et de ne pas I’irriter, s’il voulait rentrer chez lui sain et sauf. Le vieillard entendant
ces menaces eut peur et s’en alla sans rien dire; mais une fois loin du camp, il
adressa d’instantes prieres a Apollon, I'invoquant par tous ses surnoms, et le
conjura, s’il avait jamais eu pour agréables les temples que son prétre avait
construits et les victimes qu’il avait immolées en son honneur, de s’en souvenir et
de lancer ses traits sur les Grecs pour leur faire expier ses larmes.
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