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Résumé

Le mémoire a pour objectif de dégager la fagon dont Iréne Némirovsky propose
dans son roman Suite frangaise (2004 [1942]) une lecture singuliere de la défaite de
1940 et de ses effets sur la société frangaise. Bien que le roman reconnaisse a la guerre
la responsabilité d’importantes perturbations qui affectent la France de 1940-1941, il
montre surtout que le conflit joue un rdle de catalyseur, aggravant des tensions et des
failles déja présentes ou latentes dans I’histoire de cette société. La défaite et
I’Occupation sont ainsi projetées sur une durée qui dépasse et contredit leur caractére
événementiel.

Cette thése est démontrée par [’étude du sort réservé dans le roman aux
fondements traditionnels de I'identité frangaise et par la mise en évidence de la fonction
catalytique, du caractere cataclysmique et (néanmoins) du potentiel régénérateur que
Némirovsky attribue au conflit. L’analyse de I’ironie structurelle du roman permet de
dégager les caractéristiques des individus dont 1’auteure espére qu’ils peupleront ou
inspireront la France meilleure qui pourrait naitre de la guerre. En accord avec les visées
de la sociocritique des textes littéraires, la lecture némirovskienne de la défaite de 1940
et des débuts de I’Occupation est envisagée en relation avec le contexte sociohistorique
contemporain de sa rédaction.

Fort de I’attention portée aux procédures de mise en fiction et aux ressources
sémiotiques du texte, le mémoire cherche & comprendre ce qhe pouvait étre la fonction
du roman pour l’auteure. Le roman némirovskien travaille a 1’élaboration d’une
mémoire de ’expérience civile et quotidienne de la guerre. 1l offre une représentation
dynamique de la société, dont il dévoile des mécanismes cachés, et pérennise cette
image conjoncturelle en lui gardant toute son équivocité. A ce titre, il joue le role de
mauvaise conscience d’une société qui, au détriment de la liberté individuelle, a cherché,
cherche et cherchera a dissimuler certains aspects peu reluisants de son passé et de son
état.

Mots-clés : littérature frangaise; roman; sociocritique; Némirovsky, Iréne; défaite de

1940; Deuxiéme Guerre mondiale.



Abstract

This memoir aims to delineate how Iréne Némirovsky’s novel Suite frangaise
(2004 [1942]) proposes a unique reading of the 1940 defeat and of its impacts on French
society. Although the novel acknowledges the war’s responsibility for major disruptions
affecting the 1940-1941 France, it shows that the conflit acts mostly as a catalyst. It
exacerbates tensions and failures that were already present or latent in this society’s
history. The defeat and the Occupation are thus projected on a lenght that exceeds and
contradicts their factual character.

This thesis is demonstrated by examining what happens in the novel to the
traditional fundaments of French identity and by underlining the catalytic role, the
cataclysmic character and (nevertheless) of the regenerative potential attributed to the
conflit by Némirovsky. The analysis of the novel’s structural irony allows to highlight
the attributes of the individuals the author hopes could populate or inspire the better
France that could spring from war. In agreement with sociocriticism, the nemirovskian
reading of the 1940 defeat and of the first years of Occupation is considered in
interaction with the sociohistorical context in which it has been written.

By paying a particular attention to the text’s fictionalizing procedures and
semiotic ressources, the memoir intends to understand what could have been the novel’s
function for Némirovsky. The nemirovskian novel work to elaborate a memory of the
civilan and mundane experience of war. It draws a dynamic portrayal of society, whose
hidden mechanisms it unveils, and preserves this image with all its equivocality. In that
capacity, it acts as the guilty conscience of a society that, to individual freedom’s
detriment, has tried, is trying and will try to conceal darker sides of its past and its

condition.

Keywords : French literature; novel, Némirovsky, Iréne; 1940 defeat ; Second World
. War.
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Introduction

La défaite de mai-juin 1940 constitue un élément majeur dans les récits de la
guerre proposés par le roman francais. L’événement a fasciné de nombreux
romanciers, de Vercors (Le silence de la mer) a Daniel Rondeau (Dans la marche du
temps), en passant par Simone de Beauvoir (Le sang des autres), Julien Gracq (Un
balcon en forét), Pierre Assouline (Lutetia), Victor Serge (Les derniers temps) et bien
d’autres. Ceci peut s’expliquer par I’interprétation qui est immédiatement donnée de
cette défaite face a I’Allemagne, vue comme un immense désastre national, et par les
marques profondes qu’elle a laissées dans I’histoire de la France contemporaine. En
effet, au-dela de la défaite militaire, cet événement constitue une brisure symbolique,
cristallise la « crise de la conscience frangaise '» amorcée dans les années trente,
radicalise les affrontements idéologiques avec I’instauration du régime de Vichy,
bouleverse la définition républicaine de I’identité nationale héritée des Lumiéres et de
la Révolution de 1789, rompt le fil des récits de I’histoire de France considérés
comme légitimes, exacerbe les ressentiments et révéle ou réveille une série de

fantasmes sociaux qui avaient été refoulés ou occultés par la mémoire collective.

Parmi les romans qui ont pris pour sujet la défaite de 1940 et I’Occupation,
Suite frangaise® d’Iréne Némirovsky, publié a titre posthume en 2004, occupe une
place a part. Ecrit en 1941 et 1942, le roman a la particularité d’avoir été créé dans
une trés grande proximité temporelle avec les événements qu’il raconte, en
lioccurrence I’exode | de juin 1940 et I’occupation d’un village bourguignon3.

I’auteure a une connaissance intime de ces événements dont elle est elle-méme

! Frangois Bédarida, « La crise de la conscience frangaise », dans Vichy et les Frangais, Paris, Fayard,
1992, p. 77-96.

2 Paris, Denoél, 2004, 434 p. Les références des passages cités seront dorénavant données entre
?aremhéses au fil du texte et le titre y sera noté SF. .

Parmi les romans du champ de production restreinte qui ont la Seconde Guerre mondiale pour sujet,
seul le Silence de la mer (1942) de Vercors est rédigé et publié¢ en France a la méme époque. A la
différence de Suite francaise, qui raconte I’exode de I’été 1940 et les débuts de I’Occupation, le récit
de Vercors se déroule uniquement en 1941. Deux autres romans frangais qui racontent cette guerre
sont contemporains de la rédaction de Suite francaise et sont publiés a I'étranger avant la fin du conflit
: Pilote de guerre d’Antoine de Saint-Exupéry, publié aux Etats-Unis en 1942, et Les noyers de
I’Altenburg d’ André Malraux, paru en Suisse en 1943.



témoin et bientét victime. En raison de son ascendance juive, elle est en effet
déportée en juillet 1942 et elle meurt un mois plus tard au camp d’Auschwitz.
Némirovsky n’a donc pas connu I’issue de la guerre. Elle écrit dans une France qui
connait I’existence des camps de concentration, mais igno‘re encore | horreur
destructrice qui se déroule en leurs murs. Le roman est de la sorte traversé par une
tension particuliére : son auteure est en prise directe sur cette actualité qui n’a pas
encore de mots, mais elle sait que ce qu’elle écrit est appelé et happé par I’avenir, par
des lectures ultérieures qui seront en féroce quéte de sens par rapport a ce qu’elle
écrit.

Le fait que la rédaction du roman est antérieure a la révélation du sort réservé
aux prisonniers dans les camps distingue ‘aussi Suite frangaise des récits de la défaite
publiés aprés 1945. Pour Jean Kaempfer, la Shoah a profondément modifié les enjeux
de I’écriture de la guerre’, ce qui explique son choix de ne pas prendre en compte
dans sa Poétique du récit de guerre les romans qui traitent de 1939-1945. 1l est par
suite autoris¢ de postuler que Suite frangaise constitue un cas particulier parmi les
récits de guerre, en tant que roman sur la Seconde Guerre mondiale qui précéde le

changement de paradigme littéraire provoqué par le génocide de I’Europe occupée.

L’objectif de ce travail est de dégager la facon dont Némirovsky', par sa mise
en récit de I’événement et les choix esthétiques que suppose cette derni€re, propose
dans Suite ﬁdncaise une lecture singuliére de la défaite de 1940 et de ses effets sur la
société francaise ainsi que sur les mentalités, les sensibilités et les langages des
groupes et des individus. Comment |’auteure traite-t-elle la discontinuité historique et
la brisure symbolique qui sont associées a la défaite? Quelle place fait-elle aux
bouleversements. sociaux, idéologiques et culturels que provoque I’Occupation?

Comment le récit de la défaite pousse-t-il Némirovsky a repenser son art du roman?

L’hypotheése principale de cette étude est que Suite frangaise s’inscrit en faux
contre I’interprétation dominante qui sera ultérieurement donnée de la défaite de 1940

et selon laquelle I’événement ouvre des « années noires » qui se termineront avec la

u
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Libération et constitue une cassure dans I’histoire de la nation. Bien que le roman
reconnaisse a la guerre la responsabilit¢ d’importantes perturbations pblitiques,
culturelles, économiques et sociales qui affectent la France de 1940-1941, le conflit
joue surtout dans le roman un réle de catalyseur de tensions et de failles déja
présentes, au moins en latence, dans la société frangaise, failles et tensions que
I’écriture de Némirovsky met en relief dans Suite frangaise. En dépit de la rupture
politique que constituent la fin de la III° République et I’instauration du régime de
Vichy, Suite frangaise offre I’image d’une France défaite puis occupée qui continue

la France d’avant-guerre.

Iréne Némirovsky est née a Kiev en 1903, dans une famille de la bourgeoisie
juive. Comme il était alors courant dans la haute société russe, elle apprend le
frangais dés I’enfance : elle est élevée par une gouvernante frangaise et séjourne en
France a plusieurs reprises avant que sa famille, fuyant la Révolution russe, s’y
installe en 1919. Aprés une licence de lettres, la jeune femme publie de courts textes
dans Fantasio et au Matin, puis son premier roman, Le Malentendu, en 1926. En
1930, le grand succes critique et populaire que remporte son troisi¢me roman David
Golder, publié en décembre 1929, la propulse a I’avant-scéne littéraire. Six mois plus
tard, ell_e est admise a la Société des gens de lettres. Par la suite, elle publie en
moyenne un roman par an, principalement chez Grasset et Albin Michel, ainsi qu’une
trentaine de nouvelles, surtout dans Gringoire, mais aussi dans Candide, la Revue des
Deux Mondes et la Revue de Paris. Cette production littéraire soutenue. fait d’elle a
I’époque « ’'une des rares femmes, avec Colette, a réussir financiérement dans le
monde littéraire’. » Ses premiers romans ont souvent pour protagonistes des juifs de
statut social €levé, tels que la riche famille de Frangais d’ascendance juive qui est au
centre du Bal (1930). Elle délaisse plus tard ces personnages au profit d’individus en
quéte d’une ascension sociale qui se révele douloureuse, individus qu’elle décrit

comme des. « gens désaxés, sortis du milieu du pays ou ils eussent normalement vécu

* Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, coll « Les essais », 1998, 292 p.
3 Jonathan Weiss, Iréne Némirovsky. Biographie, Paris, Le Félin, 2005, p. 80.
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et qui ne s’adaptent pas sans choc mi souffrance a une vie nouvelle® ». Les
protagonistes de la Proie (1938) et des Echelles du Levant (1940), entre autres,
décrivent de telles trajectoires.

Suite frangaise est son roman le plus ambitieux. Jamais auparavant |’auteure
ne s’était lancée dans une fresque sociale d’une telle envergure. Le projet nait en
1941, a Issy-1’Evéque, en Sadne-et-Loire, oli ’auteure s’est réfugiée avec son mari et
ses enfants. Malgré sa conversion au catholicisme en 1939, elle demeure juive selon
la loi. A partir d’octobre 1940, les lois successives sur le statut des juifs restreignent
progressivement sa liberté d’action. Elles la privent du droit de publier et de quitter le
village, puis I’obligent a porter 1’étoile jaune signalant sa judéité. Au cours des deux
derniéres années de sa vie, Némirovsky écrit des nouvelles, le roman Les Feux de
l’automne, une biographie de Tchekhov et elle entame la rédaction de cet ultime
roman. Ses notes personnelles révélent qu’elle souhaitait en faire une ceuvre en cing
parties, pour un total d’environ mille pages’. Lorsqu’elle est arrétée le 13 juillet 1942,
seules les deux premiéres parties du roman sont achevées. En octobre, son mari
Michel Epstein est déporté a son tour et leurs filles fuient 4 travers la France avec leur
tutrice, qui les cache jusqu’a la fin de la guerre. Elles emportent avec elles le cahier
de Némirovsky, qui contient le manuscrit de Suite frangaise. Denise Epstein, la fille
ainée du couple, le conserve pendant de nombreuses années, le transcrit en vue de le
faire publier avant de confier le manuscrit a I’Institut Mémoires de l’.édition
contemporaine. Le roman est publié chez Denoél en 2004 et regoit la méme année le
prix Renaudot.

La premiére partie du roman, intitulée Tempéte en juin, raconte ’exode qui a
suivi I’invasion de Paris par I’armée allemande en juin 1940. Le lecteur y suit sur les
routes de France des personnages issus de différents milieux, principalement des
membres des élites (culturelle, financiére et politique) ainsi que quelques personnages
de condition plus modeste, parmi lesquels un couple d’employés d’une banque et leur
fils bless€ au combat, un groupe de pensionnaires d’une école de réforme et quelques

ouvriers et paysans. La seconde partie, intitulée Dolce, se déroule en 1941, dans un

® Iréne Nérﬁirovsky, citée dans Jonathan Weiss, op. cit., p. 101.



village de Bourgogne occupé par I’armée allemande. Le récit se concentre sur trois
maisonnées du bourg : celle des Angellier, de grands propriétaires terriens, celle du
viéomte et de la vicomtesse de Montmort et celle des Sabarie, la famille de paysans

plutét aisés que I’on rencontre dans Tempéte en juin.

A notre connaissance, aucune étude n’a encore été consacrée i Suite
frangaise, ce qui s’explique vraisemblablement par sa publication récente. Au total,
I’ceuvre de Némirovsky n’a fait ’objet que d’une seule étude d’envergure, une thése
de Jeanne Lafon-Galilis, et de rares articles’. Or, ces travaux portent essentiellement
sur le rapport de [’auteure au judaisme. Par conséquent, ils n’éclairent
qu’indirectement la lecture de Suite frangaise, d’abord parce qu’a I’exception de
I’article de Marie Cegarra'®, leur parution précéde celle du roman, ensuite parce que
les juifs sont totalement absents de I’ultime roman de Némirovsky.

Les romans frangais qui racontent la Seconde Guerre mondiale ont toﬁtefois
fait I’objet d’un nombre considérable de travaux, dont 1’étude fondamentale de Yan
Hamel La bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman
frangais'', laquelle porte sur un corpus formé d’ceuvres publiées entre 1945 et 2001,
ainsi que ceux de Denis Ferraris'z, de Ian Higgins'", de Catherine Milkovitch-Rioux

et Robert Pickering'®. Parmi ces études, seule celle d’Hamel est postérieure a la

7 « Notes manuscrites d’Iréne Némirovsky sur I’état de la France et son projet Suite frangaise, relevées
dans son cahier », dans SF, 403-404. '

® Jeanne Lafon-Galili, Iréne Némirovsky. Le trouble d’une auvre, thése de doctorat, Université de
Paris-VIIL, 2002, 347 p.

? Marie Cegarra, « Secrets et silence : comment ne pas voir? Pourquoi ne pas dire?: A propos d’Iréne
Némirovsky », dans Ethnologie frangaise, vol. 35, n° 3, 2005, p. 457-466; Paul Renard, « Iréne
Némirovsky, une romanciére face a la tragédie », dans La Revue littéraire : Roman 20/50, n° 16,
décembre 1993, p. 165-174. ' :

' Paru en 2005, larticle de Marie Cegarra porte sur quatre nouvelles d’Iréne Némirovsky,
Particuliéremcnt celle intitulée « Dimanche » (1934).

!'Yan Hamel, La bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman frangais, Montréal,
Presses de I’Université de Montréal, 2006, coll. « Socius », 410 p.

12 Denis Ferraris, « La guerre en ses atours. Esthétique du charivari », Revue des sciences humaines,
vol. 75, n® 204, octobre-décembre 1986, p. 5-21. _

" lan Higgins (dir.), The Second World War in Literature: Eight essays, Edinburgh, Scottish
Academic Press, 1986, 130 p.

" Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering (dir.), Ecrire la guerre, Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, 2000, 490 p.



publication de Suite frangaise. L’auteur y fait référence au roman de Némirovsky,
mais le faible écart temporel entre la parution du roman et la publication de son
travail ne lui a pas permis d’inclure Suite frangaise parmi les principaux romans

étudiés.

L’étude du roman a été¢ conduite dans deux perspect'ives herméneutiques
complémentaires. La premiere, centrée sur le texte, consiste a analyser 1’organisation
du récit par une analyse littéraire recourant aux outils de la narratologie développés
par Gérard Genette'” ainsi qu’a ceux de la rhétorique et de la stylistique. Les travaux
de Philippe Hamon'® et de Sophie Duval'” ont aussi été mis & profit dans ’analyse de
’ironie structurelle du roman. Suite frang¢aise a dans un second temps été envisagé
dans ses relations avec les contextes social et discursif des années 1930 et du début
des années 1940 en France. Cette étude du dialogue entre I’ ceuvre et les circonstances
sociohistoriques de son élaboration s’inscrit dans la lignée des travaux de Jacques
Dubois'®, Claude Duchet'®’, Marc Angenot® et Pierre Popovic?' en sociologie des
textes littéraires. Le recours aux ouvrages des historiens Eric Hobsbawmzz, Pierre
Laborie”, Pascal Ory“, Henry Rousso?® et Michel Winock?® sur I’histoire de la

Seconde Guerre mondiale en France, de méme qu’a ceux de Pierre Nora et de ses

15 Gérard Genette, F igures 111, Paris, Editions du Seuil, 1971, 285 p.

' Philippe Hamon, L’ironie littéraire : essai sur les formes de |’écriture oblique, Paris, Hachette,
1996, 159 p.

' Sophie Duval, L ironie proustienne: la vision stéréoscopique, Paris, Honoré-Champion, 2004,
516 p.

18 Jacques Dubbis, Stendhal. Une sociologie romanesque, Paris, La Découverte, 2007, coll. « textes a
" ’appui / laboratoire des sciences sociales », 251 p.; Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De
-Balzac a Simenon, Paris, Seuil, 2000, coll. « Points », 358 p.

'% Claude Duchet, « La manoeuvre du bélier. Texte, intertexte et idéologies dans L 'Espoir », Revue des
sciences humaines, vol. 75, n° 204, octobre-décembre 1986, p. 107-131. _

2 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989, coll. « L’Univers
des discours », 1167 p.

1 Pierre Popovic, La contradiction du poéme. Poésie et discours social au Québec de 1948 a 1953,
Candiac, Editions Balzac, 1992, 455p.

2 Eric 1. Hobsbawm, L'dge des exirémes. Le court XX° siécle 1914-1991, Bruxelles/Paris, Editions
Complexe/Le Monde diplomatique, 2003, 810 p.

3 Pierre Laborie, Les Frangais des années troubles. De la guerre d’Espagne a Ia Libération. Nouvelle
édition, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, 286 p.

24 pascal Ory, La France allemande (1933-1945), Paris, Seuil, 2004, 448 p.

% Henry Rousso, Vichy. L’événement, la mémoire, I’histoire, Paris, Gallimard, 2001, 746 p.

2 Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1990, 444 p.
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collaborateurs?’ sur I’identité frangaise, a été essentiel 4 la reconstitution du contexte

social et politique dans lequel a été écrit Suite frangaise.

La premiére partie de ce travail est consacrée a I’analyse de 1’image qu’offre
Suite frangaise des fondements traditionnels de I’identité frangaise que sont le§ trois
parties de I’idéal républicain issu de la Révolution de 1789, la libeﬁé, I’égalité et la
fraternité, ainsi que la valorisation de la raison héritée de 1’age classique, la culture
(notamment la culture lettrée) et la religion catholique. Cette premiére partie se
conclut sur I’examen du sort que le roman réserve au coq gaulois et sur la mise en
évidence de I’apparition de prédateurs de ’embléme ailé de la France. Le role de la
guerre dans la mise a mal des récits traditionnels de I’identité francaise dans le roman
sera ensuite étudié afin de faire ressortir la fonction de catalyse que Némirovsky
.attribue au conflit ainsi que le caractére cataclysmique de ce dernier. La troisiéme
partie de 1’étude portera sur le potentiel régénérateur que le roman confeére tant bien
que mal au conflit et sur les caractéristiques des individus que 1’ auteure souhaite voir
peupler la France meilleure qui pourrait naitre de celui-ci, caractéristiques que

1’analyse de I’ironie dont elle fait preuve dans Suite frangaise permet de dégager.

21 pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire I La République, Paris, Gallimard, 1984, coll.

« Bibliothéque illustrée des histoires », 674 p.; Pierre Nora (dir.) Les lieux de mémoire IIl. Les
France, Paris, Gallimard, 1992, coll. « Bibliothéque illustrée des mémoires », 1034 p.



Chapitre 1. Une suite frangaise

1.1 Personnages, situations, trajectoires

Le titre Suite frangaise signale le caractére emblématique qu’lréne
Némirovsky a souhaité donner a son récit. En plus d’indiquer que 1’ceuvre, telles les
Suites Frangaises de Jean-Sébastien Bach, comporté plus d’une partie et que chacune
a une tonalité et une allure qui lui sont propres, ce titre marque le roman du sceau de
’identité frangaise. Il convie par conséquent le lecteur a poser les questions
suivantes : quelle France I’auteure choisit-elle de raconter ? par I’intervention de
quels personnages, le choix de quels événements, la- description de quelles
trajectoires ? quels effets la débicle et le début de 1I’Occupation ont-ils dans Suite
frangaise sur les idéaux, les valeurs et les fondefnents traditionnels de I’identité
frangaise, au premier rang desquels I’idéal de liberté, d’égalité et de fraternité issu de
la Révolution de 1789, la valorisation de la culture (lettrée, notamment) et de la
raison (héritée des Lumiéres) ainsi que la religionlcatholique, socle consacré de la

« fille ainée de 1’Eglise » ?

Tempéte en juin s’ouvre sur une scéne d’alerte dans la capitale frangaise
pendant la nuit du 3 au 4 juin 1940. Ce chapitre met en scéne les Parisiens. Aucun
individu n’est nommé, aucune famille non plus, alors que les noms collectifs précédés
d’articles indéfinis' et les pronoms indéfinis® abondent. La scéne est racontée par une
narratrice qui livre au lecteur les pensées, gestes et imbressions de différents groupes
d’individus durant le bombardement :

Des enfants naissaient dans des chambres chaudes ou on avait
calfeutré les fenétres afin qu’aucune lumiére ne filtrat au-dehors et
leurs pleurs faisaient oublier aux femmes le bruit des sirénes et la
guerre. Aux oreilles des mourants, les coups de canon semblaient
faibles et sans signification aucune, un bruit de plus dans cette

! Cf. « [L]es Parisiens », « les malades », « les méres », « les femmes amoureuses », « les dormeurs »,
« ’homme » (au sens générique), « le peuple », « les pens», « les enfants», « les habitants du
sixiéme », « les riches », « leurs concierges », « les corps dressés », « les pauvres », « les femmes »,
« les mourants », « les petits ».

2 Cf. « ceux », « certains », « d’autres » et, a plusieurs reprises, « on ».



rumeur sinistre et vague qui accueille 1’agonisant comme un flot.

Les petits collés contre le flanc chaud de leur mére dormaient

paisiblement et faisaient avec leurs lévres un clappement léger

comme celui d’un agneau qui téte. Abandonnées pendant I’alerte,

des charrettes de marchandes de quatre-saisons demeuraient dans la

rue, chargées de fleurs fraiches. (SF, 29)
Se dessine ainsi le regard globalisant adopté dans le roman. Ce regard se pose sur
toute une galerie de personnages de conditions différentes, dont il fait voir et pénétre
" les points de vue. Cette multiplicité et cette diversité des points de vue qui forment la
" narration contribuent 4 donner son caractére emblématique du roman, dans la mesure

ou celui-ci se présente alors comme un reportage en prise directe, 4 nul autre

comparable.

Aprés ce survol de la population parisienne donné en guise d’entrée en
mati¢re, le lecteur découvre au fil des chapitres les individus et groupes de
personnages dont sont racontés les périples dans Suite frangaise. Le récit de leur
parcours est matiné de scénes collectives qui ont pour acteurs les Parisiens, les
réfugiés, les villageois et quelques autres groupes auxquels appartiennent ou se
joignent momentanément les personnages principaux. Ces passages forment ainsi
I’arrieére-plan des trajectoires individuelles entrecroisées.

. Les premiers personnages présentés sont les membres de la famille Péricand,
qui entrent en scéne des les premiers mots du chapitre deux :

Les Péricand étaient bien-pensants ; leurs traditions, leur tournure
d’esprit, une hérédité bourgeoise et catholique, leurs attaches avec
I’Eglise (I’ainé de leurs fils, Philippe Péricand, était prétre), tout
leur faisait considérer avec méfiance le gouvernement de la
République. D’autre part, la situation de M. Péricand, conservateur
d’un des musées nationaux, les liait & un régime qui versait
honneurs et profits a ses serviteurs. (SF, 30)

Comme la majorité¢ des personnages centraux du roman, les Péricand occupent un
échelon élevé dans la société frangaise. D’autres personnages de Tempéte en juin sont
a l’aise financiérement, voire carrément riches, et appartiennent aux élites —
économique, culturelle et administrative — de la France des années 1930 : I’écrivain

Gabriel Corte vit dans une luxueuse maison de Saint-Cloud ; Charles Langelet est un
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collectionneur d’ceuvres d’art parisien qui méne une « vie comblée, trop aisée » (SF,
61) ; le banquier Corbin et son associé le comte de Furiéres n’ont aucun souci
d’argent (ces deux derniers jouent par contre un role moins important dans le roman
) ; Arlette Corail et Florence, maitresses de Corbin et de Corte respectivement,
bénéficient de la richesse de leurs amants.

Une part non négligeable des personnages de Dolce provient des fractions
bien nanties de la France rurale : madame Angellier, riche propriétaire terrienne de la
petite commune bourguignonne de Bussy et sa belle-fille Lucile, épousée pour la
fortune supposée de son pere, en sont, ainsi que la vicomtesse de Montmort, une
dame aisée, de haute extraction, dont le mari est rhaire de la commune. Une autre
famille de grands propriétaires, les Perrin, apparait aussi briévement dans Tempéte en
juin.

Si aucun personnage central de Suite frangaise n’est membre du
gouvernement, certains personnages secondaires sont cependant impliqués dans
1’administration publique : monsieur Péricand® est conservateur d’un musée national,
le vicomte de Montmort est maire de Bussy et Jules Blanc, ami de Corte, a été
« titulaire d’un portefeuille dans preSque toutes les combinaisons ministérielles, deux

fois président du Conseil, quatre fois ministre de la Guerre » (SF, 188).

Outre ces personnages favorisés, Tempéte en juin compte aussi une famille de
la petite bourgeoisie parisienne, les Michaud, et une famille de paysans relativement
aisés, les Sabarie. Jeanne et Maurice Michaud sont deux employés de la banque
Corbin vivant dans une situation financiére précaire : « Les appointements du mari
n’avaient jamais suffi a les faire vivre et leur fils unique était mobilisé. [...] Ils avaient
toujours connu une vie difficile depuis le jour o ils s’étaient sauvés de chez eux pour
se marier contre le gré de leurs parents. » (SF, 51). Le ménage Sabarie, lui, est formé
de la vieille fermiére, sa fille Cécile, son fils Benoit, prisonnier de guerre qui revient a
la ferme a la fin de Tempéte en juin aprés s’étre évadé, et Madeleine, sa fille adoptive.

Contrairement aux autres personnages centraux de Tempéte en juin, ils vivent 3 la

3 Contrairement 2 sa femme, ses enfants, son pére et son chat, Adrien Péricand n’entre que trés
brievement dans le récit.
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campagne : ils exploiient une ferme prospére dans la commune de Bussy. Il s’agit
d’ailleurs des seuls personnages a faire véritablement partie des deux volumes de

Suite frangaise*.

Quant au petit peuple, il est beaucoup moins présent dans la narration que les
élites, quoique son rdle dans le récit ne soit pas négligeable. Parmi les personnages de
condition modeste, ceux qui occupent la plus grande place dans la narration sont la
famille d’ouvriers que Corte et Florence cotoient bien malgré eux pendant I’exode (et
dont Charles Langelet embauche I’'une des membres comme domestique aprés son
retour dans la capitale) ainsi que les orphelins accueillis par « les Petits Repentis du
XVI° », une ceuvre charitable fondée par le grand-pére Péricand.

Ces personnages issus des classes populaires sont considérés presque
exclusivement dans leurs relations avec des individus plus fortunés, méme en
I’absence de ces derniers. Par exemple, lorsque la famille d’ouvriers s’arréte pour la
nuit et savoure le luxueux repas que I’homme a arrach¢ & Corte, la conversation et les
pensées des personnages tournent surtout autour du fossé qui les sépare des Frangais
aisés, comme en témoignent les réflexions d’Hortense :

Elle était, elle, une ancienne domestique ; elle avait épousé un
ouvrier qui travaillait chez Renault. On avait réussi & le garder a
Paris pendant les premiers mois de la guerre, mais enfin en février il
était parti et maintenant il se battait Dieu sait ou. Et il avait fait
’autre guerre, et il était I’ainé de quatre enfants, mais rien n’y avait
fait ! Les priviléges, les exemptions, les pistons, tout cela était pour
le bourgeois. Au fond de son cceur, il y avait comme des couches
successives de haine qui se superposaient sans se confondre : celle
de la paysanne qui d’instinct déteste les gens de la ville, celle de la
domestique lasse et aigrie d’avoir vécu chez les autres, celle de
I’ouvri¢re, enfin, car pendant ces derniers mois elle avait remplacé
son mari a |'usine; elle n’avait pas été habituée i ce travail
d’homme, il lui avait endurci les bras et I’ame. (SF, 96-97)

* Les Michaud, les Péricand et Corbin sont toutefois mentionnés dans Dolce. Les Angellier ont
accueilli les Michaud pendant I’exode, comme le révéle une carte qu’ils envoient A Lucile (SF, 305).
Plus loin, Mme Angellier affirme que les Péricand et Corbin collaborent avec I'occupant: « Les
familles nobles s’allient entre elles sans égard aux frontiéres, mais en y réfléchissant les grands
bourgeois ne valaient guére mieux. On chuchotait les noms de ceux qui trafiquaient avec les
Allemands (et on criait ces noms tous les soirs a la radio anglaise), les Maltete de Lyon, les Péricand a
Paris, la banque Corbin... d’autres encore... » (SF, 359)
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Ce personnage est en position d’infériorité dans trois rapports hiérarchiques majeurs
de la société frangaise: le rapport entre provinciaux et Parisiens, celui
qu’entretiennent les domestiques et leurs maitres, et la relation entre ouvriers et
patrons. Le personnage d’Hortense Gaillard est donc une synecdoque de la France de
condition modeste’. Or, il s’agit d’un personnage mineur dans Tempéte en juin, alors
que les élites de la société francalse sont importantes en nombre et en actes parmi le
personnel de cette premiére partie du roman.

Il en va de méme dans Dolce, ou paysans, domestiques, artisans et autres
locataires du bas de I’échelle sociale de la province frangaise sont relégués aux
marges du récit. A 'exception des Sabarie — qui vivent dans une certaine aisance
malgré leur statut de paysans — leur présence se limite en effet a quelques
personnages secondaires : la couturiére du village, la cuisini¢re des Angellier, les
enfants de la couturiére, le sabotier et sa femme, la serveuse et quelques autres.
Sinon, ils sont souvent désignés sous une forme non individualisée® et sont 1a pour
profiler en toile de fond la vie du bourg. Les personnages de condition modeste et les
événements qu’ils vivent dans Suite frangaise ont ainsi essentiellement pour fonction
de faire contrepoint au récit des aventures des personnages qui détiennent des
positions favorables dans la hiérarchie. Leur présence dans le roman, aux cotés de
protagonistes quilappartiennent pour la plupart aux différentes élites de la France
d’avant-guerre, n’en contribue pas moins au caractére emblématique que Némirovsky

a souhaité donner a son roman.

I est remarquable que Suite frangaise ne comporte aucun personnage juif, ni
aucun immigrant. Or, il s’agit de deux groupes qui font partie intégrante de la société

francaise et auxquels appartiennent I’auteure ainsi que les protagonistes d’un nombre

* Les jeunes délinquants recueillis par I’ceuvre des Petits Repentis du XVI° sont eux aussi des Frangais
moins fortunés. IIs se situent toutefois ailleurs dans le spectre social. D’abord, ce sont des enfants et
des adolescents, non des adultes. De plus, a la différence d’Hortense Gaillard et de sa famille, honnétes
travailleurs de condition modeste, ces gargons sont de jeunes criminels, donc des déviants.

¢ Le texte mentionne par exemple « une petite vieille » (SF, 245), « les paysans » (SF, 345) et « les
bourgeoises » (SF, 365). La narratrice recourt en outre fréquemment au pronom «on» pour
représenter I’ensemble des habitants de la commune.
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important de ses romans et nouvelles’. Ce manque est conséquemment significatif. Le
choix de mettre en évidence des personnages dont les racines sont indiscutablement
frangaises® a pour but d’attirer 1’attention sur les problémes endogénes de la société
frangaise et de combattre implicitement la tendance —de plus en plus marquée dans le
discours des années 1930 et 1940 — a faire des juifs et des étrangers des boucs

émissaires.

Le récit se concentre sur les destins personnels des individus. Il ne fait
qu’eftleurer les grandes étapes de la progression du conflit et se tient généralement
loin des scénes de combat. En effet, les militaires sont rares dans Suite frangaise : les
seuls soldats frangais en exercice auxquels le roman donne — briévement — la parole
sont ceux auxquels se joint Hubert Péricand dans un élan patriotique et celui que
Corte rencontre a Paray-le-Monial’. Les autres ne jouent plus un rdle actif dans la
guerre au moment du récit : Jean-Marie est blessé, Benoit s’est évadé d’une prison
allemande et le comte de Furiéres est lui aussi rentré chez lui, tout comme le vicomte
de Montmort. Le roman ne compte que deux courtes scénes de combat : celle ou
Hubert, tel Fabrice del Dongo a Waterloo, tente de combattre aux cotés de soldats et
s’imagine par la suite I’avoir fait, et celle ou les Corte sont pris au milieu d’un
échange de tirs entre Frangais et Allemands. Méme dans ces passages, les combats
sont plutdt esquissés que réellement décrits.

Dans le méme esprit, les événements historiques majeurs (batailles
marquantes, grandes décisions politiques) sont simplement notés et les nouvelles
d’importance se diffusent sous forme de rumeur. C’est le cas entre autres du
déplacement du gouvernement de Pétain a Vichy (ville qui n’est désignée que par

’expression « la reine des stations thermales de France » (SF, 183)) :

7 Parmi les ceuvres de Némirovsky qui mettent en scéne des juifs, mentionnons David Golder, le Bal,
le Vin de solitude, les Chiens et les loups et 1a nouvelle Fraternité. Le roman les Echelles du Levant et
des nouvelles du recueil Films parlés ont pour personnages principaux des immigrants.

% Dans Suite frangaise, tous les personnages (sauf les soldats allemands, évidemment) ont un
Eatronyme a consonance bien frangaise.

Les soldats allemands sont beaucoup plus présents que les frangais dans Suite frangaise, et surtout
dans Dolce. 11y figurent toutefois 3 titre d’occupants et non de combattants. En outre, ils apparaissent
dans le récit essentiellement dans des rapports avec des Frangais ; le roman n’offre aucune scéne se
déroulant entre soldats allemands exclusivement.
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Le directeur du Grand Hoétel, ou Corte descendait tous les ans

depuis vingt ans, leva les bras au ciel et leur dit que tout était fini,

qu’on roulait dans I’abime et qu’il fallait restaurer dans le peuple le

sens du devoir et de la grandeur; puis il leur confia que 1’on

attendait d’un moment a I’autre I’arrivée du gouvernement, que les

appartements étaient retenus depuis la vieille, que I’ambassadeur de

Bolivie couchait sur un billard, mais que pour lui, Gabriel Corte, on

s’arrangerait toujours [...]. (SF, 183-184)
Cet événement historique est doublement mis & distance, d’abord parce qu’il est
transmis au lecteur sous forme de discours indirect, ensuite parce qu’il est donné sur
le mode de I’anticipation, le fait d’importance étant « I’attente » de I’arrivée du
gouvernement, non son arrivée elle-méme.

La signature de I’armistice, qui officialise la défaite frangaise, est ’événement

historique qui recoit le plus d’attention dans la narration. Le moment ou 1’on apprend
la nouvelle est rendu du point de vue de plusieurs personnages. Sa description la plus

détaillée a lieu lorsque I’événement est annoncé aux Michaud :

On frictionnait la téte de Jeanne avec de 1’essence de lavande quand

le fils du coiffeur accourut pour dire que I’armistice était signé. [...]

On disait que les pertes de I’armée francaise €taient relativement

peu élevées mais que le nombre des prisonniers atteignait deux

millions. (SF,194)
Ici encore, la narration met a distance les événements politiques. Les nouvelles sont
transmises en discours indirect et 1’énoncé sur les pertes de I’armée n’est pas attribué
4 une instance narrative précise, puisqu’il émane d’une vague rumeur publique.
L’actualité militaropolitique — I’Histoire — figure donc dans le récit sous forme
réfractée. Celui-ci met a I’avant-plan le domaine privé, le quotidien, le homefront.
Ainsi, pour Némirovsky, I’histoire véritable n’est pas celle qui se fait sur les champs
de bataille et dans les salles ol se réunissent les hommes politiques et les généraux,
mais elle tient plutdt dans ’expérience qu’en ont les Frangais'®. Suite francaise

s’inscrit en cela obliquement dans la tendance moderne du récit de guerre, inaugurée

' Cette priorité donnée a I’expérience des civils est signalée dés le titre du premier chapitre, « la
guerre », lequel décrit la réaction de la population civile a une alerte au bombardement. Ce chapitre est
le seul 4 porter un titre, ce qui en souligne le caractére exemplatif.



15

par Stendhal dans La Chartreuse de Parme et théorisée par Jean Kaempfer''. Prendre
pour objet I’expérience de la population touchée par le conflit et éloigner par ce
moyen le récit de guerre des lieux de combat — sur lesquels demeurait le récit
stendhalien de la bataille de Waterloo — accentuent le mouvement de décentralisation

qui caractérise le récit de guerre moderne.

1.2 Identité, valeurs et idéaux

La proportion importante de personnages appartenant aux élites parmi les
protagdnistes d’une ceuvre qui se déclare dés son titre représentative de 1’état de la
France peut étonner. L.’étude de ce milieu social constituait peut-étre un terrain de
prédilection pour cette €crivaine née dans la grande bourgeoisie russe, qui vécut
presque toute sa vie dans une certaine aisance et a raconté la vie des puissants dans
plusieurs de ses romans et nouvelles. S’il traine 1a quelque préférence, ce choix a
aussi pour effet de mettre I’accent sur une partie de la population frangaise qui a la
responsabilité, par les pouvoirs administratifs, économiques et culturels qu’elle
détient, de défendre I’identité nationale et les valeurs qui lui sont rattachées,
particulierement au moment ou elles sont gravement menacées par le nazisme. Dans
Suite frangaise, des sorts particuliers sont réservés aux fondements traditionnels de
I’identité¢ frangaise que sont les trois parties de I’idéal républicain issu de la
Révolution de 1789 (liberté, égalité et fréternité), la valorisation de la raison héritée

des Lumiéres, I’importance accordée a la culture et la religion catholique.

' Jean Kaempfer, op. cit. Dans cet ouvrage, Kaempfer distingue deux catégories de récits de guerre :
les récits de tendance classique (ou césarienne) et les récits de tendance moderne (ou lucanienne).
Plutdt que de dire la guerre du point de vue surplombant et rationnel du général qui en est le maitre
d’ceuvre, le récit moderne adopte la perspective limitée d’un personnage plongé dans le conflit,
dépassé par les événements et qui fait généralement I’expérience de la déshumanisation. Les récits de
cette tendance se caractérisent aussi par |’intertextualité avec d’autres récits de guerre et par une
recherche de singularité. Kaempfer exclut de son étude les romans qui traitent de la Seconde Guerre
mondiale puisque selon lui, les camps de concentration ont confronté la littérature (comme |’ensemble
de la société) a un degré supérieur de I’inénarrable. Némirovsky connait I’existence des camps
lorsqu’elle rédige Suite francaise, mais elle y est déportée et y périt avant que I'horreur de la Shoah ne
soit dévoilée au public, ce qui distingue son roman des récits de 1939-1945 parus aprés la fin de la
guerre.
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1.2.1 Liberté

Premier terme de la devise républicaine, la liberté est sévérement entravée
dans le contexte historique de Suite frangaise. Aprés 1’armistice franco-allemand, la
France est en effet soumise politiquement a I’Allemagne. Une partie du territoire
frangais est occupée par ’armée du Reich, ce qui met un terme a 1’indépendance
politique frangaise. La France n’est plus un état libre. Prés de deux millions de
* Frangais sont faits prisonniers'?. Quelques mois aprés ’armistice commencent les
arrestations et les déportations de juifs'’, menace qui pése lourdement sur Iréne
Némirovsky elle-méme pendant la rédaction de son roman. L’Occupation restreinf la
liberté d’expression, la liberté de circuler a I’intérieur du territoire national et la libre
entreprise. Ceci trouve un écho important dans Suite frangaise, ou la quéte de liberté

— sous différentes formes — est un enjeu majeur pour les personnages.
1.2.1.1 Gagner la « zone libre »

Dans Tempéte en juin, la liberté — aux sens politique et physique du terme —
est un motif de quéte et un objet rare : I’exode pafisien, que raconte cette premiére
‘ partié de Suite frangaise, constitue une tentative pour échapper a la menace
immédiate des bombardements, mais aussi, plus généralement, & la domination

allemande.

Le lieu de refuge est variable. Certains, fortunés, tentent de quitter le pays.
C’est le cas de Corte et de sa maitresse, qui entendent se rendre a Bordeaux afin de

fuir la France (SF, 90). Il en va de méme pour Charles Langelet :

2 Les estimations du nombre de prisonniers frangais varient légérement selon les sources. D'aprés
- Yves Durand, 1 850 000 a 1 900 000 Frangais auraient été emprisonnés par les Allemands pendant la
débiacle («Les prisonniers», dans Jean-Pierre Azéma et Frangois Bédarida (dirs.), La France des
années noires. I : De la défaite a Vichy, Paris, Seuil, 2000, p. 251).
1 La loi du 4 octobre 1940 accorde aux préféts de la zone occupée le pouvoir d’emprisonner les juifs
étrangers ou apatrides. En février 1941, 40 000 d’entre eux sont détenus dans des camps de la zone
occupée. En 1942 et 1943, les arrestations se multiplient et les prisonniers sont transférés dans les
camps de la mort allemands. Plus de 70 000 Frangais et ressortissants étrangers habitant la France y
périssent au cours de la Seconde Guerre mondiale. (Jean-Pierre Azéma, De Munich a la Libération.
1938-1944, Paris, Seuil, p. 181-184).
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Qu’avait-elle dit, cette pimbéche, au téléphone ? Elle avait insinué

qu’il désirait fuir hors de France! Pauvre imbécile! Elle

s’imaginait le vexer, lui faire honte ! Mais certainement il partirait.

Qu’il parvienne seulement jusqu’a Hendaye, il s’arrangerait pour

passer la frontiére. Il ferait un bref séjour a Lisbonne et puis il

quitterait I’Europe hideuse, dégouttante de sang. (SF, 62)
D’autres ont pour destination des villes situées dans ce qui devient aprés 1’armistice
la « zone libre » ou la mieux nommée « zone non-occupée » : la danseuse Arlette
Corail cherche a rejoindre la troupe de I’Opéra de Paris a Bordeaux, Philippe
Péricand accepte de conduire les pensionnaires de I’ceuvre des Petits Repentis du
XVI° en Auvergne, alors que le directeur de I’ceuvre affirme avoir été « appelé
d’urgence dans le Midi auprés de sa femme malade... » (SF, 47). Emmenant ses
enfants, Mme Péricand se réfugie a Nimes, chez sa mére. En dépit de son objectif
initial, le périple de Corte et de sa maitresse se termine a Vichy, quelques heures
avant que le gouvernement du maréchal Pétain s’y installe. Tous viennent ainsi
grossir le cortége monstrueux des fuyards qui, comme lors de la Premi¢re Guerre
mondiale, quittent leur domicile dans un mouvement quasi instinctif et envahissent

les routes de France, souvent sans objectif précis autre que celui d’échapper a

I’ennemi allemand.

L’équivalence entre les appellations de « zone libre » et de « zone non-
occupée » met en relief un aspect important de la définition de la liberté a laquelle
I’expression « zone libre » réfere. L’espace de liberté qu’elle désigne se définit en
effet par la négative, ce que révélent ces paroles qu’adresse Mme Angellier 2 Mme
Perrin, réfugiée a Lyon: « Mais du moins vous étes libres! Vous n’avez pas
d’Allemands chez vous et nous en logeons un. Un officier ! » (SF, 315) Le territoire
est dit « libre » en ce qu’il est « libre d’occupants allemands », que ’ennemi en est
absent, ce qui a fort peu a voir avec la liberté civile, la liberté économique, ainsi que
les libertés de culte et d’opinion de I’idéal républicain.

La liberté dont bénéficient les habitants de la zone libre palit aussi en raison
de sa superficialité : la guerre se poursuit, I’information demeure difficile a obtenir,
elle est souvent transmise par la rumeur, qui se révéle peu fiable. Les annonces de la

mort des deux fils ainés des Péricand, qui parviennent a la famille réfugi€e a Nimes,
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sont a cet égard exemplaires. La lettre qui informe Mme Péricand de la mort de
Philippe ne livre qu’une information partielle et en partie mensongere : « il n’y avait
aucun détail ; le maire d’un petit village du Noiret lui révélait que le curé Philippe
Péricand avait trouvé une mort accidentelle et lui renvoyait les papiers qui
établissaient son identit¢ de maniére indubitable. » (SF, 173) Or, le jeune curé est
mort suite a l’attacjue sauvage et gratuite des garcons dont il avait la responsabilité,
qui ’ont tabassé, jeté dans un étang et lapidé. Puis arrive la nouvelle de la mort
d’Hﬁbert, contredite quelques heures aprés son annonce par le retour du gargon.

Il est en outre remarquable que dans le dernier chapitre de Tempéte en juin,
tous les personnages de réfugiés'® sont retournés a Paris, certains parce qu’il leur a
été impossible d’atteindre leur destination initiale, tels les Michaud et Charles
Langelet, d’autres apparemment par choix, comme les Péricand et les Corte. On en
comprend que leur participation 4 I’exode visait surtout a fuir un péril immédiat. La
liberté politique apparait en conséquence subordonnée a d’autres valeurs. Pour Corte,
il s’agissait surtout de préserver son mode de vie luxueux. Les Péricand ont regagné
leur demeure du XVI° arrondissement pour favoriser la réussite scolaire de leurs fils,
« car ils appartenaient a cette classe de la haute bourgeoisie frangaise qui aime mieux
voir ses enfants privés de pain, de viande et d’air plutot que de diplomes » (SF, 227).
Quant 4 ceux qui ont quitté Paris sans savoir ou ils allaient', leur retour dans la
- capitale confirme que leur fuite procédait d’un réflexe de peur plutét que d’une

volonté consciente de préserver leur liberté politique.

Le retour dans la capitale occupée peut aussi étre vu comme |’indice qu’il
existe un espace de liberté authentique ailleurs que sur le terrain politique. C’est du

moins ce que pensent les habitants du bourg occupé de Bussy.

'4 A part Philippe Péricand, évidemment, ainsi que les gargons dont il avait la responsabilité, sur le
destin desquels le récit est muet.

1> « Ils ne savaient pas pourquoi ils fuyaient : la France entiére était en flammes, Je danger partout. Ils
ne savaient certainement pas ou ils allaient. » (SF, 78)
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1.2.1.2 A défaut de liberté politique, la « liberté d’esprit »

Dans un contexte ou leur liberté d’action, de mouvement et d’expression est
réduite par les multiples réglements et exigences de I’occupant, les habitants de
Bussy se rabattent sur la protection de ce qui constitue a leurs yeu;( leur liberté
d’esprit : '

Derriére le dos des soldats, ou par-dessus leurs tétes, d’une fenétre a
une autre, les Frangais échangeaient de petits signes — yeux levés au
ciel, hochements de téte, sourires, légéres grimaces de dérision et de
défi, toute une mimique qui exprimait tour a tour qu’il fallait avoir
recours & Dieu dans de telles traverses, mais que Dieu lui-méme... !
qu’on entendait rester libre, en tout cas libre d’esprit, sinon en actes
ou en paroles, que ces Allemands n’étaient tout de méme pas bien
malins puisqu’ils prenaient pour argent comptant les graces qu’on
leur faisait, qu’on était forcé de leur faire, car, aprés tout, ils étaient
les maitres. (SF, 239)

Les habitants du bourg entendent de la sorte préserver autant que possible ce qu’ils
prennent pour une réserve de liberté intérieure'®. Toutefois, ce qui est ici désigné par
’expression « liberté d’esprit » se résume pour I’essentiel a la persistance en modele
réduit de la germanophobie traditionnelle des Frangais. Némirovsky met en lumiére la -
superficialité qui caractérise cette prétendue liberté de pensée, laquelle reléve de la
doxa patriotique au lieu de résulter du choix réfléchi d’un sujet libre'’. De 1’idéal
républicain, il reste un quant & nous dérisoire, fait de grimaces, de hochements et de

mimiques. La défaite a fait des gens des clowns inoffensifs.

'¢ Un épisode anecdotique indique que les soldats allemands sont conscients de la soif de liberté de
“leurs administrés et qu’ils savent en tirer profit. Désirant emprunter des nappes pour la féte qu’ils
organisent en |’honneur de I’anniversaire de I’entrée de la Wehrmacht dans Paris, Bruno et ses soldats
se gardent bien de forcer les bourgeoises a leur en fournir :
[Le lieutenant] avait trouvé une fagon de les amadouer, il disait avec un beau
salut : « Naturellement, nous n’avons pas le droit de vous demander cela. Vous
comprenez que cela ne rentre pas dans les contributions de guerre. [...] C’est un
service que nous vous demandons, madame. Vous étes parfaitement libre de
refuser. » Paroles magiques ! la figure la plus renfrognée s’éclairait aussitot d’un
semblant de sourire [...]
— Mais, monsieur, pourquoi ne pas vous faire plaisir ? Vous en prendrez
bien soin des nappes qui m’ont été données en dot ? (SF, 365)
En faisant planer sur cet emprunt un léger parfum de sédition et en assurant les bourgeoises de leur
entiére liberté de choix, Bruno obtient sans peine le prét des précieuses nappes. Il ne s’agit cependant
que d’une liberté bien illusoire, qui n’est rien d’autre que le résultat d’une habile manipulation.
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Les limites imposées aux libertés des Frangais sont mises symboliquement en
abyme par les mulﬁples apparitions dans le récit de chats, de chiens et d’oiseaux
enfermés dans de petites cages, dans des voitures abandonnées ou simplement dans
leur abri, telles les volailles de concours de la vicomtesse : « Pendant ses insomnies,
elle se promenait dans son parc en récitant des vers ou elle poussait une pointe du
coté du poulailler et examinait les trois énormes serrures qui en défendaient
I’entrée. » (SF, 335) Chats, chiens et oiseaux sont aussi des animaux auxquels les
personnages frangais de Suite frangaise sont fréquemment comparés. Ces mises en
abyme et ces comparaisons disséminent et renforcent le sentiment d’enfermement que
ressentent et expriment les personnages.

De fagon similairg:, Madeleine (SF, 255) et Lucile (SF, 346) se considérent
toutes deux « libres et fieres ». Or, Jean-Marie décrit en des termes identiques les
chevaux des Sabarie, dont I’apparente lattitude est en fait limitée par un enclos :

Alors il [Jean-Marie] sortait de la salle, traversait la cour ou criaient

- les dindons et descendait jusqu’a un. petit pré clos par une barriére.
Des chevaux mangeaient I’herbe. [...] Il cherchait comment décrire
ce regard, il cherchait avec curiosité, impatience, avec une anxiété
bizarre et douce. Il ne trouvait pas mais il comprenait ce que devait
ressentir le petit cheval, comme I’herbe fraiche et craquante était
bonne ! Les mouches insupportables ! I’air libre et fier lorsqu’il
levait les naseaux et courait et ruait. (SF, 219-220)

En )dépit de son air libre, I’animal est captif, a I’instar de ces Frangais qui ne

disposent plus que d’une liberté d’esprit grotesque.

La mise en évidence des entraves a la liberté des Frangais est aussi présente
dans I’évolution des pensées de Lucile. Ce personnage central de Dolce prend
progressivement conscience des contraintes qui s’accumulent autour d’elle telles des
poupées russes : les impératifs du mariage, les normes de comportement que le bourg
impose a une jeune femme, les usages de sa patrie — ’antigermanisme, en particulier

— et les conséquences de la situation politique de la France.

'” Certains personnages de Suite frangaise font toutefois preuve d’une authentique liberté d’esprit. Il
en sera question dans le troisiéme chapitre. .
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Au chapitre 11 a lieu une conversation décisive pour cette prise de conscience.
Lucile s’y rend chez la couturiére du village, personnage marginal — tant par son
statut d’artisane aux meceurs légéres que par sa place dans le récit — chez qui elle
découvre le ceinturon d’un soldat allemand. Cette découverte confirme la rumeur
selon laquelle «la jeune femme [...] faisait, chuchotait-on, la vie avec les
Allemands » (SF, 301). La couturiére cherche a se justifier en arguant qu’ils s’aiment
et que les Allemands, « C’est des gens comme nous. » (SF, 301) Lucile la rappelle
alors & son devoir patriotique de mémoire :

Oui, mais ma pauvre fille, quand on dit « un Allemand », tout le
monde sait bien que ce n’est qu’un homme, ni meilleur ni pire que
tous les autres, mais ce qui est sous-entendu, ce qui est terrible,
c’est qu’il a tué des Frangais, qu’ils tiennent les nétres prisonniers,
qu’ils nous affament...

— Vous croyez que je n’y pense jamais ? Des fois, je suis
couchée contre lui et je me dis : « C’est peut-étre tout de méme son
pére qui a tué le tien » : papa, comme vous savez, est mort pendant
’autre guerre... J’y pense bien, et puis, au fond, je m’en fous. D’un
coté il y a lui et moi ; de Iautre, il y a les gens. Les gens ne se
soucient pas de nous ; ils nous bombardent et nous font souffrir, et
nous tuent pis que des lapins. Eh ben, nous, on se soucie pas d’eux.
Vous comprenez, s’il fallait vraiment marcher pour les autres, on
serait pires que des bétes. Dans le pays on dit que je suis une
chienne. Non ! Les chiens, ¢’est ceux qui sont en bande et mordent
si on leur ordonne de mordre. (SF, 302-303).

Sur le coup, Lucile condamne le comportement de la couturiere et dénigre ses idées.
Elle la traite de folle et la met en garde contre cet amour : « Croyez-moi, prenez
garde, c’est tres dangereux ce que vous faites 1. Dangereux et mal, acheva-t-elle. »
(SF, 303) Le message de la couturiére, qui au fond révéle le poids des évidences
doxiques et la force de leur circulation, finit toutefois par porter. Son rapprochement
progressif avec Bruno aidant, Lucile en vient & souffrir de plus en plus des diverses
contraintes qui I’enferment, ce qui la méne & partager les idées de la couturiére
jusqu’a en reprendre quasi mot pour mot certains passages dans un monologue
: V)

interne :

Elle s’effrayait parfois et s’étonnait méme de sentir en son cceur une
telle rébellion — contre son mari, sa belle-mére, 1’opinion publique,
cet «esprit de la ruche » dont parlait Bruno. Essaim grondant,
malfaisant, qui obéit a des fins inconnues... Elle le haissait...
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« Qu’ils aillent ou ils veulent ; moi, je ferai ce que je voudrai. Je
veux étre libre. Je demande moins la liberté extérieure, celle de
voyager, de quitter cette maison (quoique ce serait un bonheur
inimaginable !), que d’étre libre intérieurement, choisir ma direction
a moi, m’y tenir, ne pas suivre I’essaim. Je hais cet esprit
communautaire dont on nous rebat les oreilles. Les Allemands, les
Frangais, les gaullistes s’entendent tous sur un point : il faut vivre,
penser, aimer avec les autres, en fonction d’un Etat, d’un pays, d’un
parti. Oh mon Dieu ! je ne veux pas! Je suis une pauvre femme
inutile ; je ne sais rien mais je veux &tre libre ! Des esclaves nous
devenons, pensa-t-elle encore ; la guerre nous envoie ici ou la, nous
prive de bien-étre, nous enl¢ve le pain de la bouche ; qu’on me
laisse au moins le droit de juger de mon destin, de me moquer de
lui, de le braver, de lui échapper si je peux. Un esclave ? Cela vaut
mieux qu’un chien qui se croit libre quand il trotte derriére son
maitre. Ils ne sont méme pas conscients de leur esclavage, se dit-
elle en écoutant le bruit des hommes et des chevaux, et moi je leur
ressemblerais si la pitié, la solidarité, “I’esprit de la ruche” me
forgaient a repousser le bonheur. » Cette amitié entre elle et
I’ Allemand, ce secret dérobé, un monde caché au sein de la maison
hostile, que c’était doux, mon Dieu! Elle se sentait alors un étre
humain, fier et libre. Elle ne permettait pas a autrui d’empiéter sur
ce qui était son domaine propre. « Personne! Ca ne regarde
personne ! » (SF, 346)

En somme, ce que réclame Lucile dans ce passage, c’est la possibilité d’exercer son
q po

libre arbitre, ce que sa situation conjugale, sociale et politique lui interdit.

Les restrictions de la libert¢ de Lucile trouvent un écho dans le théme de
’enfermement (tant I’emprisonnement que la réclusion) qui se déploie dans Dolce.
Cet enfermement est directement lisible sur les constructions, ou se multiplient les
serrures, les volets clos, les barreaux aux fenétres et les murs qui évoquent ceux des
forteresses. En témoigne en premier lieu la maison des Angellier, ot Lucile est venue
habiter aprés un mariage contracté selon le désir de son pére et qui prend pour la
jeune femme la forme d’un véritable empﬁsonnement. La description qu’offre
I’auteure de cette maison I’apparente en effet a un vaste cachot, voire a un tombeau
ou est enterrée vivante la jeunesse de Lucile : |

La maison était la plus belle du pays ; elle avait cent ans ; elle était
longue, basse, faite d’une pierre poreuse, jaune, qui au soleil prenait
une couleur chaude de pain doré ; les fenétres, du coté de la rue
(celles des pieces d’apparat), étaient soigneusement closes, les
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volets fermés, et défendues par des barres de fer contre les voleurs ;
le petit ceil-de-boeuf de la resserre (la ou on cachait les pots, les
jarres, les dames-jeannes qui contenaient toutes les denrées
interdites) était bordé d’un grillage épais dont les hautes pointes en
forme de lys empalaient les chats errants. La porte, peinte en bleu,
avait un verrou de prison et une clef énorme qui gringait
plaintivement dans le silence. L’appartement du bas exhalait une
odeur de renfermé, une odeur froide de maison inhabitée malgré la
présence constante des maitres. Pour ne pas faire pilir les tentures
et afin de préserver les meubles, 1’air et la lumiére étaient bannis. A
travers les carreaux du vestibule, faits de verres de couleur qui
ressemblaient & des tessons de bouteilles, filtrait un jour glauque,
incertain ; il noyait d’ombre les bahuts, les cornes de cerf pendues
aux murs et de vieilles petites gravures décolorées par 1’humidité.
(SF, 248) :

L’auteure insiste aussi sur les « murs de forteresse » (SF, 382) et sur les serrures — a
la porte de la cave (SF, 361), a celle de la chambre de Mme Angellier (SF, 362), a
celles de la porte principale (SF, 369) et de la porte du jardin — que compte cette
maison en forme de gedle, dont Mme Angellier ne remet les clés a sa bru qu’a
contrecceur. |

Les autres maisons de Bussy paraissent elles aussi destinées a enfermer leurs
occupants : « Le bourg avec ses maisons revéches, défendues par de grandes portes
de prison, ses salons bourrés de meubles, toujours clos et glacés pour épargner les
feux, était pour Lucile I’image de la civilisation. » (SF, 243) Le bourg lui-méme est
entouré de murs et prend ainsi 1’allure d’une forteresse. L’architecture de Bussy
refléte en cela la mentalité de ses habitants, économes et suspicieux : « La vie dans
ces provinces du Centre est opulente et sauvage ; chacun vit chez soi, sur son
domaine, rentre ses blés et compte ses sous. » (SF, 243) Elle illustre aussi la rigidité
des normes de conduite qui y régnent et qui limitent sévérement la libe;'té d’action
des habitants :

Jirais bien dans les bois malgré la pluie, mais tout le monde le
saurait. On dirait : « Lucile Angellier est devenue folle. » Cela suffit
pour enfermer une femme dans un pays comme le nétre. Elle rit en
se rappelant une jeune fille dont on lui avait parlé, que ses parents
avaient enfermée dans une maison de santé parce qu’elle
s’échappait les soirs de lune et courait jusqu’a I’étang. (SF, 348)



24

Sans compter que les mariages de raison, comme celui de Lucile et de

Gaston Angellier, y sont encore courants'®.

Pendant cet été 1941, une forme supplémentaire de captivité s’ajoute a celles
causées par la situation matrimoniale de Lucile et par les effets de la norme sociale :
I’Occupation allemande. Les soldats de la Wehrmacht sont comparés plus d’une fois
a des gardiens de prison :

lls parcouraient le pays toute la nuit, par équipes de quatre ; on
entendait a la fois le carillon de I’église, bruit doux et familier qui
bergait les gens dans leurs songes, et le martélement des bottes, le
cliquetis des armes, comme dans une cour de prison. (SF’, 338)

Et, de fagon encore plus explicite :

Elle entendait les brefs appels monotones des sentinelles dans la rue
et, sous ses fenétres, ce pas lent et mesuré de gedlier. [...] Elle se
sentait — ligotée — captive — solidaire de ce pays prisonnier qui
soupirait tout bas d’impatience et révait ; elle laissa s’écouler la nuit
vaine. (SF, 373)

En accordant aussi une place de choix au point de vue des soldats allemands, surtout
au lieutenant Bruno von Falk, I’Allemand hébergé par les Angellier, Némirovsky
tend a universaliser cette idée d’enfermement par la société :

Il n’était pas uniquement soldat du Reich. Il n’était pas mi
simplement par les intéréts du régiment et de la patrie. Il était le
plus humain des hommes. Il songea qu’il cherchait comme tous les
étres le bonheur, le libre épanouissement de ses facultés et que
(comme tous les étres, hélas, en ce temps-ci) ce désir légitime était
constamment contrarié par une sorte de raison d’Etat qui s’appelait
guerre, sécurité publique, nécessité de maintenir le prestige de
’armée victorieuse. (SF, 367-368)

ls,C’est du moins ce que laisse croire une conversation entre Bruno et Lucile :

« Oh! ma femme... Ma femme se consolera. Nous nous sommes mariés trés
jeunes ; nous étions presque des enfants. Que pensez-vous de ces unions conclues
aprés quinze jours de camaraderie, de vagabondage sur les lacs ?

— Je n’en sais rien ! Les mariages ne se font pas ainsi en France.

— Ce n’est quand méme plus comme autrefois, ol ’on se mariait aprés
deux entrevues chez des amis, de la famille, comme dans votre Balzac ?

— Peut-étre pas tout 2 fait, mais il n’y a pas une si grande différence, du
moins en province... » (SF, 306)
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L’appartenance de Bruno a I’armée victorieuse ne lui garantit en rien une liberté
d’action supérieure a celle de ses administrés, ce que confirme, a la fin dé Dolce, son
départ pour la Russie en soumission a I’ordre qui y envoie son régiment. Pour Bruno
et ses confréres, 1’obéissance que suppose le statut de militaire redouble
I’enfermement social.

Le roman met donc en lumiére le fait que toute société, toute forme de
communauté et d’esprit communautaire — ce précisément contre quoi s’insurgeait
finalement Lucile dans le monologue interne cité plus haut — entrave la liberté
d’action et de pensée de ses membres. Némirovsky dénonce ainsi la haine et la
violence institutionnalisées, diffusées par des groupes et dirigées sur des groupes,

mais qui ont pour exécutants et pour victimes des individus souvent innocents.
1.2.1.3 L’envers de la liberté

Il est un groupe de personnages de Suite frang¢aise qui a accés pendant la
guerre a une liberté nouvelle : les pensionnaires de I’institution des Petits Repentis du
XVI¢, ceuvre philanthropique fondée par le grand-pére Péricand et « dont le but est de
relever moralement des mineurs compromis dans des affaires de meeurs. » (SF, 35)
L’exode offre a ces jeunes délinquants une liberté qui contraste radicalement avec
leur vie au sein de cette institution. Leurs réactions a cette liberté nouvelle en sont
d’autant plus vives et mettent au jour certaines conséquences négatives générées par

. la réalisation de cet idéal.

Le «redressement moral » des gargons recueillis par I’ceuvre des Petits
Repentis passe en grande partie par la soumission a une discipline strictement
appliquée, comme le révele cette premiére apparition dans le récit de quelques-uns
d’entre eux :

Dans un carré de jardin, entre le perron et le hangar, deux gar¢ons
de quinze et seize ans travaillaient sous les ordres d’un
surveillant. [...] Ils remuaient la terre, arrachaient les herbes,
rempotaient des pots de fleurs avec une parfaite discipline et en
silence. (SF, 46)
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Cette discipline prend I’allure d’un dressage dans les mots du directeur : « Ah ! ce
sont de bons enfants. Nous les assouplissons, nous dressons les plus rebelles. » (SF,
47) La docilité qui en résulte n’est toutefois que la face extérieure d’une ‘muraille
érigée entre I’ame de ces gargons et le monde, comme le constate Philippe Péricand :

Il parcourut du regard ces visages tout a coup devenus mornes,

éteints, fermés, vraiment comme une maison peut étre fermée, la

porte verrouillée, I’Ame retirée en elle-méme, ou absente ou

morte. [...] Ils semblaient ne pas méme I’écouter ; il comprit que

toutes les paroles qu’on leur adressait, encouragements, blames,

enseignement, ne pourraient jamais pénétrer car ils lui opposaient

une ame close, murée, sourde et muette. (SF, 163-164)
C’est pourquoi les pupilles lui répondent avec « des voix froides et contraintes » (SF,
46), prient avec indifférence et baissent la téte avec « un mouvement brusque,
mécanique » (SF, 50) lorsqu’il trace sur eux le signe de la croix.

A cet emmurement de 1’4me, produit de la discipline stricte des surveillants,
s’ajoute un confinement dans 1’espace clos, gris et froid de I’institution, avec sa cour
ceinte de batiments, son immeuble « bati derriére une haute maison de rapport. » (SF,
45). Les Petits Repentis vivent de la sorte un triple enfermement : celui de leur 4me

en elle-méme, celui de leurs comportements par les régles et celui de leur corps dans

la cour et la batisse de 1’Euvre.

‘Dans ce contexte, 1’expédition dans la campagne frangaise qui doit les mener
jusqu’en Auvergne fait pour ces gargons figure de libération. C’est du moins ce que
pressent leur guide :

Ils regardaient les arbres, le ciel, les fleurs, sans que Philippe pit
deviner ce qu’ils pensaient... Ce qui leur plaisait, semblait-il, ce qui
parlait a leurs cceurs, ce n’était pas le monde visible mais cette
odeur enivrante d’air pur et de liberté qu’ils respiraient, si nouvelle
pour eux. (SF, 166) ' ' '

L’hypothese du prétre est étayée par un certain relichement dans le comportement
des gargons :

Ici, ¢’était une journée de juin admirable, si éclatante et chaude que
les gargons se sentaient enivrés. Silencieux jusqu’ici et sages, trop
sages, ils se bousculaient, criaient, et le curé Péricand surprenait des
rires et des lJambeaux de chansons étouffées. (SF, 162)
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Ils rentrent toutefois dans leur coquille a la moindre tentative du curé d’établir un
contact réel avec eux et leur esprit demeure inaccessible tant a celui-ci qu’au lecteur,
les pensées des jeunes gargons n’étant livrées que par le biais des suppositions de

Philippe.

Cependant, ce retour a la nature fissure peu a peu la muraille érigée entre leur
ame et le monde et laisse alors entrevoir le caractére et les émotions qu’elle contenait.
En effet, alors qu’ils continuent d’obéir sagement au jeune curé et que celui-ci'se
demande « ce que cette soudaine liberté éveillait chez ces pauvres enfants, quels
troubles désirs ? quels réves ? » (SF, 162), ils s’attaquent de fagon inattendue a des
lézards inoffensifs et lapident a mort deux d’entre eux.

Cette attaque gratuite et cruelle offre un apercu de la violence et de la cruauté,
accentuées par une certaine innocence de la jeunesse encore inconséquente, qui se
cachent dans I’ame de ces « enfants des ténébres » (SF, 47). C’est justement pendant
la nuit que le barrage céde tout a fait et libeére 1’énergie destructrice accumulée
pendant leur séjour chez les Petits Repentis. Deux des gargons déjouent la
surveillance de Philippe pour s’introduire dans le chiteau prés duquel ils s’étaient
installés pour la nuit ; le curé grimpe les y rejoindre. S’ensuit une bataille au cours de
laquelle il sera gravement blessé, avant que la situation ne dégénére en une féte
macabre et destructrice qui s’achéve avec la mort :

Du reste il ne vit rien: ni les vingt-huit adolescents brusquement
réveillés, traversant la pelouse au pas de course, escaladant la
fenétre, ni la ruée vers les meubles fragiles qu’on éventrait, qu’on
pillait, qu’on jetait par la fenétre. Ils étaient ivres, ils dansaient
autour du prétre étendu, ils chantaient et criaient ; un tout-petit, a la
figure de fille, sautait a pieds joints sur un sofa qui gémissait de
tous ses vieux ressorts. Les plus 4gés avaient découvert une cave a
liqueurs, ils la trainérent dans le salon, la poussant devant eux a
coups de pied ; quand ils 'ouvrirent, ils virent qu’elle était vide
mais ils n’avaient pas besoin de vin pour étre gris : le carnage lui-
méme était suffisant pour eux, ils en ressentaient un effroyable
bonheur. Ils trainérent Philippe par les pieds hors du chiteau, le
hissant par la fenétre, le faisant lourdement retomber sur la pelouse.
Arrivés au bord de I’étang, ils s’emparérent de lui, le balancérent
comme un paquet — ho ! hisse ! a mort ! criaient-ils de leurs voix
rauques, chatrées, dont quelques-unes avaient encore le timbre des
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voix enfantines. Mais quand il tomba & ’eau, il n’était pas mort

encore. Un instinct de conservation ou un dernier sursaut de

courage le retint au bord ; il tenait a8 deux mains une branche d’arbre

et s’efforgait se soulever sa téte hors de I’étang. Sa figure meurtrie a

coups de poing et de talon était cramoisie, enflée, grotesque et

terrible. Ils lui jetérent des pierres. 11 tint bon d’abord, se

cramponnait de toutes ses forces a la branche qui oscillait, craquait,

cédait. Il essaya d’atteindre 1’autre rive mais les pierres pleuvaient

sur lui. Enfin il leva les deux bras, les mit devant son visage, et les

garcons le virent s’enfoncer tout droit, dans sa soutane noire. Il ne

s’était pas noyé : il avait été pris par la vase. Ce fut ainsi qu’il

mourut, dans I’eau jusqu’a la ceinture, la téte rejetée en arriére,

I’ceil crevé par une pierre. (SF, 171)
Tout se passe comme si la liberté nouvelle dont ils jouissent pendant I’exode avait sur
eux |’effet d’un alcool : & quatre reprises dans ce chapitre, ils sont dits « ivres »,
« grisés » ou « enivrés » par cette liberté. Cette ivresse de la liberté leur enléve toute
inhibition, ce qui laisse libre cours & leurs plus bas instincts et les méne a commettre
ce meurtre particuliérement cruel. La narration souligne la persistance de la béte chez
ces gar¢ons : I’un des gargons semble avoir « la béte [...] injectée sous la peau » (SF,
170), ils entrent dans le chateau avec « un bond de chat » (SF, 169) et s’attaquent a
Philippe Péricand avec des gestes animaux (« [...] ils se jetaient sur lui d’un bond
silencieux, sauvage et désespéré ; I’un d’eux le mordit [...]. lls s’accrochaient a lui
comme des loups. [...] [lls] revenaient a la charge avec plus d’acharnement encore,
ayant perdu tout trait humain, des déments, des bétes... » (SF, 170). Dés lors, parmi
les différents sens qu’il est possible de leur donner — nous y reviendrons plus loin — le
saccage du chéteau et le meurtre du prétre mettent en relief les dangers que comporte
une liberté qui se définit uniquement par I’absence de limites imposées a I’action
comme celle que découvrent les Petits Repentis pendant I’exode. L’épisode suggeére
que toute liberté n’est pas bénéfique puisque I’étre humain a en lui une part
d’animalité. Pour étre positive, une liberté d’action telle que celle qui est
soudainement offerte aux Petits Repentis doit s’accompagner d’une morale, d’un

) J ) ]
souci de |’autre et de ’exercice de la raison.

En méme temps qu’elles donnent lieu & d’importantes restrictions des droits

des Frangais et pour cette raison précisément, la défaite et I’Occupation forment dans
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Suite frangaise un contexte favorable a la mise en évidence de 1’importance pour
ceux-ci de préserver tant bien que mal leurs libertés, particuliérement la liberté
politique et la libert¢ de pensée. Mais s’il souligne les diverses contraintes que
subissent les personnages, le roman nuance leur quéte de liberté, dont il montre
qu’elle est souvent inféodée a des valeurs moins nobles. Il met également en lumiére
la facticité de la liberté d’esprit qu’affichent certainS Frangais. En outre, les crimes
des Petits Repentis, seuls personnages pour qui la défaite se traduit par un
accroissement de liberté¢, démontrent que celle-ci peut avoir des conséquences
funestes et n’est donc un état idéal que si elle est imbriquée dans une conception

rationnelle et altruiste de la vie sociale.

1.2.2 (In)égalité

Le second terme de la devise nationale frangaise ne connait guére dans Suite
Jrangaise yn sort plus enviable. En effet, un peu a la maniére de la liberté, I’égalité e'st
souvent niée ou mise 4 mal. Dans Suite frangaise, les élites bénéficient d’avantages et
de priviléges. Les personnages privilégiés autour desquels tourne 1’intrigue peuvent
compter sur leur aisance financiére, leur réputation et leurs relations familiales,
économiques ou politiques afin d’adoucir les difficultés de I’exode et de
I’Occupation. Par exemple, si Corte ne peut compter pendant I’exode sur I’aide de
son précieux ami au gouvernement — Jules Blanc fuit de son c6té et Corte entend dire
a Vichy qu’il a quitté la France — la réputation et la richesse que sa fréquentation a
permis a I’écrivain de se batir lui valent néanmoins d’étre accueilli comme un roi au
Grand Hétel de Vichy, bien que toutes les chambres en soient réservées. De plus, si
Corte et sa maitresse traversent des épisodes difficiles, au cours duquel ils souffrent
de la faim puis survivent presque miraculeusement apres étre passés entre les tirs
croisés des Francais et des Allemands, ils s’en sortent finalement trés bien. Ils
trouvent en effet refuge dans cette sphére isolée des douleurs de la guerre que
constitue le Grand Hoétel alors qu’au méme moment, un « Frangais moyen » (SF, 190)

se heurte aux refus et a I’indifférence du personnel lorsqu’il fait valoir son grand ﬁgé,
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son argent et son statut de professeur de physique afin d’obtenir une chambre.
L’insertion de cet épisode dans le chapitre ol ’accueil qui est réservé a Corte, I’ordre
qui régne dans I’hotel et le fait d’y retrouver des connaissances haut placées dans les
milieux politique et culturel redonnent a I’écrivain confiance en I’avenir, souligne
’écart entre les élites et leurs compatriotes moins favorisés. I1 s’en dégage
I’impression que les uns et les autres évoluent dans des univers paralléles bien qu’ils
se trouvent en un méme lieu. |

Les Péricand sont eux aussi dispensés de telles supplications grice a leurs
relations familiales et amicales : « Heureusement pour les Péricand, il n’était pas un
coin de province ou il leur fit impossible de trouver quelque ami ou quelqué parent,
avec de grandes maisons, des beaux jardins et des armoires pleines. » (SF, 73) Au
terme de leur parcours, ils sont accueillis chez Mme Craquant, la mére de Mme
Péricand, dans sa maison de Nimes, en zone libre. _

Les riches ont de plus la chance de se déplacer en automobile pendant la
majeure partie de leur périple, contrairement a des milliers d’autres Parisiens moins
fortunés — parmi lesquels le couple Michaud — qui quittent la capitale a pied. Ils font
en outre preuve d’un aplomb qui leur ouvre certaines portes. Ainsi, aprés avoir fui en
pleine nuit avec ses enfants un village bombardé par les Allemands, Mme Péricand se
félicite de sa prévoyance, de son sang-froid, et prend appui sur « I’instinct né de la
richesse qui sait ol et quand quelque chose est a vendre » (SF, 138) pour demander a
u;l paysan qui passe dans une voiture tirée par un ane de les conduire jusqu’a la gare.
Une fois montée dans la voiture, elle doute un instant, mais fait encore une fois
preuve d’une grande confiance :

Y aurait-il de la place pour elle dans le train ? « Avec trois enfants,
se dit-elle, j’y arriverai toujours. » Comme une personne royale,
Mme Péricand, en sa qualit¢ de mere de famille nombreuse,
occupait partout et normalement la premiére place... et elle n’était
pas de ces femmes qui permettent & quiconque d’oublier leurs
privileges. Elle croisa ses bras sur sa poitrine et contempla la
campagne d’un air vainqueur. (SF, 138)
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De fagon similaire, Corte peut, comme il en assurait sa maitressew, tabler sur sa
réputation et le réseau de relations mi-amicales, mi-économiques nouées dans le
passé (avec le restaurateur de Paray-le-Monial et le personnel du Grand Hétel, entre
autres) afin de subvenir a ses besoins. '

De surcroit, une fois de retour dans la capitale désormais occupée, ces
personnages de [’élite retrouvent une situation relativement privilégiée: madame
Péricand peut compter sur son statut de meére de famille nombreuse — dramatisé par le
port de vétements de deuil — pour se procurer des vivres, Langelet rentre a Paris grace
au bidon d’essence qu’il a volé, Arlette Corail s’arrange pour obtenir de I’essence
malgré le rationnement et Corte retourne chez lui dans des conditions certes
imparfaites, mais qui peuvent presque étre qualifiées de confortables en comparaison
de celles des pauvres pendant le glacial hiver de 1940-1941:

Dans les appartements glacés, [la neige] laissait pénétrer une
lumicére livide et lugubre qui augmentait encore la sensation de froid
et d’inconfort. Dans les familles pauvres, les vieillards et les enfants
demeurérent au lit pendant des semaines : ¢’était le seul endroit ou
il fit possible d’avoir chaud. .

La terrasse des Corte, cet hiver-l1a, était recouverte d’une
épaisse couche de neige ou I’on mettait le champagne a frapper.
Corte écrivait auprés d’un feu de bois qui n’arrivait pas a remplacer
la chaleur absente des radiateurs. Son nez était bleu ; il pleurait
presque de froid. D’une main il serrait sur son cceur une boule de
caoutchouc pleine d’eau bouillante, de I’autre il écrivait. (SF, 226)

Ces exemples illustrent bien que I’argent ne constitue pas la seule assise du pouvoir.
La réputation, le réseau de relations et une certaine confiance en soi tirée de
I’habitude d’occuper une position de pouvoir en sont d’autres. Malgré la mise hors

circuit de I’argent dans la France en guerre, ils peuvent relayer ce dernier pour

procurer a leurs détenteurs un traitement privilégié.

Un constat similaire'peut étre dressé dans Dolce. En effet, les Montmort et les
Angellier jouissent de certains privileges qu’ils doivent & leurs relations ainsi qu’a

leur habileté & contourner les régles établies par I’occupant et par le régime de Vichy.

' « Et puis de quoi t’inquiétes-tu ? Dieu merci, je suis célébre partout, je pense ! » (SF, 90)
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Un exemple €éloquent en est donné lors d’une assemblée au cours de laquelle la
* vicomtesse tente de recueillir des dons pour les prisonniers originaires de la région :

Ce n’est pas de I’argent que je vous demande : I’argent, hélas, ne

peut plus grand-chose a présent, dit la vicomtesse avec un soupir, en

se rappelant qu’elle avait payé huit cent cinquante francs les

souliers qu’elle avait aux pieds (heureusement, le vicomte était le

maire de la commune et elle avait des bons de chaussures quand

elle voulait). (SF, 268-269)
Dans la Bourgogne occupée comme durant 1’exode, les relations (politiques, ici) se
" substituent a P’argent pour assurer une certaine continuité de statut malgré les
bouleversements politiques et économiques, d’autant plus que dans le cas des
Montmort, les institutions politiques républicaines continuent en quelque sorte celles
de I’Ancien Régime et offrent aux nobles une domination sur la scéne politique locale

relativement homologue a celle qu’ils exergaient au temps de la monarchie.

Ces inégalités sont 1’objet de plaintes et donnent lieu la‘l des revendications
parfois violentes de la part des personnages de condition modeste. C’est ainsi que
Mme Michaud, lorsqu’elle apprend que la banque Corbin les renvoie injustement,
elle et son mari, et songe a leur fils soldat dont elle est sans nouvelles, s’écrie avec
désespoir :

Mais pourquoi la souffrance est-elle toujours pour nous ? et pour
des gens comme nous ? Pour les gens ordinaires ? pour les petits-
bourgeois. Que la guerre arrive, que le franc baisse, qu’il y ait
chdémage ou crise ou révolution, les autres s’en tirent. Nous sommes
toujours écrasés ! Pourquoi ? Qu’est-ce que nous avons fait ? Nous
payons pour toutes les fautes. Bien siir, on ne nous craint pas nous !
Les ouvriers se défendent, les riches sont forts. Nous, nous sommes
les moutons bons a tondre. Qu’on m’explique pourquoi ! Qu’est-ce
qui se passe ? Je ne comprends pas. (SF, 204)

Jeanne Michaud déplore I’impuissance de la petite bourgeoisie, qui ne peut compter
ni sur le pouvoir que conferent 1’argent et un réseau de relations influentes — comme
« les riches » — ni sur le poids du nombre — comme les ouvriers — pour défendre leurs
intéréts.

Mais celui qui revendique le plus ouvertement un traitement égalitaire est

certainement Benoit Sabarie. Une nuit, la vicomtesse le surprend a voler ses plants de
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mais et |’interpelle, ce qui donne lieu & une vibrante tirade dans laquelle I’homme
s’indigne du refus des Montmort de commercer avec les paysans :

C’est qu’on en a assez dans le pays, si vous voulez savoir ! vous

avez tout et vous gardez tout ! votre bois, vos fruits, vos poissons,

votre gibier, vos poules, vous n’en vendriez pas, vous n’en céderiez

pas ni pour or ni pour argent. Monsieur le maire fait des grands

discours sur I’entraide et le reste. Je t’en fous ! Votre chiteau est

plein de la cave au grenier, on le sait, on 1’a vu. Est-ce qu’on vous

demande la charité ? Mais c’est justement ¢a qui vous vexe, la

charité, vous la feriez encore parce que ¢a vous plairait assez

d’humilier le pauvre, mais quand on vient pour un service, d’égal a

égal : « Je paie et j’emporte », plus personne. Pourquoi vous n’avez

pas voulu me vendre vos plants ? [...] Qu’est-ce que vous voulez

qu’on fasse d’autre ? Je ne suis pas le seul a me servir chez vous.

Tout ce que vous refusez, sans raison, par méchanceté pure, on le

prend. (SF, 339-340)
Benoit Sabarie dénonce I’hypocrisie des Montmort, qui pronent la redistribution des
richesses, mais refusent d’y participer autrement que sous la forme de dons.
Contrairement a la charité, qui marque la supériorité du donateur, le commerce a en
effet pour corollaire la reconnaissance d’une forme d’égalité — au moins sur le plan
économique — entre les parties, ce a quoi s’opposent les Montmort. Le vol de Benoit
Sabarie est par conséquent le moyen ultime a la fois de contrer cette répartition
inégale des ressources et d’annuler la supériorité que le refus des Montmort de
commercer avec les paysans tente désespérément de préserver.

Le vol des provisions de Corte par un ouvrier peut aussi étre interprété comme
une réaction violente a I’indifférence des nantis et a I’iniquité de la situation. C’est du
moins le sens que confére le voleur a son geste : « Quand j’ai vu Aline qui tournait
de I’czil, et ces salauds chargés de bouteilles, de foie gras et tout, je ne me connaissais
plus. » (SF, 97) Le voleur fait de la mis¢re d’une tierce personne — sa femme, qui
allaite leur nouveau-né — la motivation principale de son geste, tout comme Benoit
affirme voler au bénéfice d’une jeune mére : « Ce mais n’était pas pour moi, ¢a je
vous le jure ! ’aimerais mieux crever que rien demander a des gens de votre espéce.
C’était pour la Louise, que son mari est prisonnier, pour lui rendre service, parce que

Jje rends service, moi ! » (SF, 340) 1l ne s’agit donc pas pour les voleurs d’améliorer
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leur propre situation, mais plutdt celle d’un proche, en palliant des inégalités
devenues intolérables.

Les biens convoités par 1'un et l'autre sont toutefois connotés trés
différemment et procédent des logiques de travail qui régissent — en temps normal —
le quotidien de chacun. Le repas qui excite la jalousie de ’ouvrier est composé de
foie gras et de champagne, aliments luxueux et festifs qu’il consomme le soir méme
avec les membres de sa famille, arrétés dans un bois pour la nuit. Le fruit de ce vol
est prét a étre consommeé et voué a la satisfaction immédiate de leurs besoins. Le
geste permet a ces ouvriers de se composer un semblant de féte qui leur procure « une
douce et confuse ivresse » (SF, 97-98) aprés leur dure journée sur la route. Ceci
refléte ["organisation du fravail caractéristique du milieu ouvrier, ou les périodes
consacrées a des activités productives (ici, la fuite) sont entrecoupées de temps de
loisirs, et ou les travailleurs acquirent des biens préts a I’usage. En revanche, le
larcin avorté¢ de Benoit Sabarie visait une productivité a long terme : les plants
produiront du grain que mangeront les animaux, qui a leur tour pourront étre
consommés par leur éleveur ou vendus. Ces différences de réactions tiennent en
partie aux contextes dans lesquels ont lieu les deux vols (I’exode est fort peu 'prbpice
a la planification a long terme), mais ces derniers n’en portent pas moins la marque
des groupes sociaux auxquels appartiennent les hommes qm les ont commis. Par
suite, bien que la défaite contrarie le travail et tende 4 affecter de fagon similaire les
individus de tous statuts, des distinctions liées a 1’activité professionnelle continuent

d’influencer I’action des personnages, méme celle qui serait illicite en temps normal.

La réaction violente aux inégalités qu’ils subissent est aussi I’un des sens que
I’on peut donner aux crimes des Petits Repentis, quoique leur cas soit plus complexe
et ne saurait €tre associé a une tentative de redistribution plus équitable des
ressources. Dés les premiers paragraphes qui leur sont consacrés, il apparait en effet

que ces gargons n’ont droit qu’aux miettes du systtme social frangais: ils se
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nourrissent de chou, aliment populaire par excellence®, et leurs vétements, mal
ajustés, sont des tricots de « restes de laine » (SF, 46). Sur la route, Philippe les incite
a se contenter de dormir dans le pré d’un chiteau®’, leur permet de cueillir des fleurs
faciles a produire tout en leur montrant les massifs ayant « demandé beaucoup de soin
et de peine » (SF, 167), qu’ils doivent par conséquent respecter. Finalement, il leur
confirme que le chateau contient probablement « de trés belles choses, des meubles,
des tableaux, des statues... » (SF, 168), sans manquer de leur rappeler qu’ils doivent
se contenter de ce qu’ils ont. Le prétre tente donc de se faire le gardien d’un ordre
social conservateur, lequel a pour condition nécessaire 1’acceptation de leur sort par
les plus démunis. Cependant, ce festin entrevu dont on ne leur sert que les restes
déclenche vraisemblablement la haine de ces déshérités, en sorte que le carnage est
une attaque symbolique des deux grands acteurs de leur oppression : les riches, &
travers le chiteau et son ameublement, et Philippe, un curé de bonne famille qui
incarne a la fois la religion et la richesse. Le fait qu’ils s’attaquent a un chéteau,
symbole fort s’il en est du pouvoir que détenait la noblesse sous 1’Ancien Régime,
suggeére en outre que la Révolution qui devait établir I’égalité des chances pour tous

les Frangais n’a pas vraiment eu lieu, en tout cas pas pour tout le monde.

La réceptivité des riches a ces récriminations est trés limitée. En effet, ils
protégent jalousement leurs priviléges, s’appliquent a maintenir les divisions entre les
groupes sociaux et déplorent la réduction de celles-ci. Mme Péricand se montre en
cela particuliérement rigide. Elle impose par exemple le port d’un bonnet tuyauté a la
nounou « [...] car elle estimait que chaque catégorie sociale devait porter sur elle
quelque signe distinctif de sa condition pour éviter toute erreur d’évaluation, comme
dans un magasin on affiche les prix. » (SF, 137) La comparaison est éloquente : dans
la perspective de Mme Péricand, tout se monnaie, étres humains inclus, et a I’instar

des marchandises, ceux-ci n’ont pas tous la méme valeur. Ceci rappelle le discours

% Cf. Pierre Popovic, « La soupe aux choux : ingrédients et méthoude » (Etudes francaises, vol. 41, n°
3 (2005)): «[...] la soupe aux choux est inséparable de la tradition et de I'identité nationales. Six
qualifications gravitent de concert dans cette consteilation imaginaire : la soupe aux choux est un plat
frangais, traditionnel, simple (facile a faire), bon marché, familial (ou convivial) et populaire. » (p. 50)
2l « Que voulez-vous, mes gars! nous ferons moins de dégits que dans ces petits jardins bien
cultivés [...].» (SF, 167)
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d’extréme droite qui, a I’époque de Suite frangaise, tant celle de la rédaction du
roman que celle de sa diégése, fait des juifs des citoyens de seconde zone. L’allusion
est renforcée par I’insistance de Mme Péricand pour que le statut des individus soit
signalé par un « 'sigrle distinctif », expression qui renvoie directement a I’étoile jaune

que doit porter I’auteure a partir du 7 juin 1942 afin de signaler ses origines juives.

Les personnages favorisés sont également horrifiés du mélange des classes
auquel donne lieu ’exode. Corte refuse d’adresser la parole a la famille d’ouvriers
que lui et Florence cotoient, immobilisés sur la route. 11 s’exclame en détourhant le
regard : « Si deé épisodes aussi douloureux qu’une défaite et un exode ne sont pas
rehaussés de quelque noblesse, de quelque grandeur, ils ne méritent pas d’étre ! Je
n’admets pas que ces boutiquiers, ces concierges, ces' mal-lavés avec leurs
pleurnicheries, leurs ragots, leur grossiéreté, avilissent un climat de tragédie. Mais
regarde-les ! regarde-les ! » (SF, 91) L’écrivain exhibe ainsi a la fois son dédain pour
ses compatriotes moins nantis, dont la voix et la physionomie sont & ses yeux une
souillure, et son indifférence a leur malhéur.

Langelet répugne lui aussi a étre mél€ a la populace :

Bient6t, tout prit un air de camping en juillet a Elisabethville,
songea Langelet, avec un haut-le-cceur. Des gosses piaillaient, la
mousse se couvrit de journaux froissés, de linges souillés et de
boites de conserve vides. Des femmes pleuraient, d’autres criaient
ou riaient, d’affreux enfants mal lavés s’approchérent de Charlie qui
les chassa sans éclats de voix car il ne voulait pas d’histoires avec
les parents, mais en roulant des yeux furieux. « C’est la lie de
Belleville, murmurait-il épouvanté. Ou suis-je tombé ? »(SF, 143)

L’analogie avec un camping envahi par les vacanciers renvoie directement aux deux
semaines de congés payés dont bénéficient depuis 1936 les travailleurs, en vertu
d’une loi votée par le gouvernement du Front Populaire®. Celle-ci a étendu a un large

pan de la population franc;aise la possibilité de prendre des vacances, jusqu’alors

réservées aux gens aisés. La comparaison est donc indicielle de I’irritation provoquée

22 Jonathan Weiss, op. cit., p. 187.
* B Cf Marc Ferro, Histoire de France, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 498.
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chez Langelet par cette réduction des écarts entre groupes sociaux, que I’exode
amplifie. |

Le vieux collectionneur est d’ailleurs soullagé a l’arrivée d’un jeune couple
« d’une classe visiblement plus relevée que celle des autres réfugiés » (SF, 144), A qui
il peut s’adresser. Il pousse le snobisme jusqu’a voler un bidon d’essence précisément
a ces jeunes gens aisés, comme si méme un vol commis envers des réfugiés de classe
moins élevée 1’elt abaissé. Mme Péricand éprouve un sentiment semblable, en dépit
de la charité qu’elle se flatte de pratiquer™. Elle évalue a leur apparence le statut
social de ceux qui I’entourent afin de déterminer si elle peut leur adresser la parole ou
non : « Mme Péricand, de son ceil exercé, s’apercut tout de suite que ces enfants
étaient de bonne famille et que ’on pouvait leur parler. » (SF, 75). En dépit de leur
infortune partagée, les personnages aisés sont fort réticents au contact avec leurs
concitoyens moins favorisés.

Dans le méme ordre d’idées, Mme de Montmort se rappelle avec une
nostalgie rageuse I’époque ou la hiérarchie était bien établie et surtout respectée :

Mon Dieu! Qu’est devenu le peuple! Du temps de papa, un

braconnier qu’on arrétait dans les bois, il pleurait et demandait

pardon. Naturellement, on pardonnait. Papa, qui était la bonté

méme, criait, tempétait, puis lui faisait donner un verre de vin dans

la cuisine. J’ai vu ¢a plus d’une fois dans mon enfance ! Mais alors

le paysan était pauvre. Depuis qu’il a de I’argent, on dirait que tous

ses mauvais instincts se sont éveillés en lui. (SF, 341)
Sous couvert d’un paternalisme délicat, Mme de Montmort déplore la disparition de
cette reconnaissance de 1’autorité et du pouvoir de sanction du noble a I’égard de ses
paysans, rapport qui faisait du premier un petit dieu et lui donnait du méme coup

I’ occasion d’accroitre son prestige en se montrant magnanime.

Les luttes plus ou moins ouvertes entre des élites, qui déplorent I’effacement
des distinctions entre les classes, et des Frangais moins nantis qui se plaignent des
privileges que se réservent les riches, mettent en évidence I’absence de consensus au

sein de la société frangaise en ce qui a trait 4 la nécessité d’atteindre une raisonnable

* « Elle eprouvalt un sentiment de satisfaction en se voyant a la fois si comblée de nchesses de toutes
sortes et si charitable ! » (SF, 75)
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égalité sociale, pourtant élevée au rang d’idéal national. Plus inqui€tante encore est
I’acceptation des inégalités par les personnages moins favorisés comme allant d’elles-
mémes. L’échange entre la couturiére et Lucile donne de cet état d’esprit un exemple
éloqhent:

— Vous avez de la chance d’avoir encore de la soie comme ¢a.
Nous, on n’a plus rien. '

Elle le disait sans jalousie apparente, mais avec considération,
comme si elle elit reconnu a la bourgeoisie non un droit de priorité,
mais une espéce d’astuce naturelle qui lui permettait d’étre servie
avant les autres, comme [’habitant des plaines dit du montagnard :
‘Pas de danger qu’il perde pied, celui-la! Il pratique les Alpes
depuis son enfance ! Elle jugeait méme sans doute que Lucile, par
sa naissance, par un don atavique, était plus apte qu’elle-méme a
frauder les lois, a tourner les réglements, car elle fit, en clignant de
I’ceil avec un bon sourire : .

— Vous vous débrouillez bien, ¢a se voit. C’est trés bien. (SF, 301)

L’ approbation admirative et complice de la couturiére pour la supériorité des grands
bourgeois offre peu d’espoir de rapprochement entre les différents groupes sociaux.
En effet, il est bien improbable de réduire des inégalités que ceux a qui elles sont

défavorables estiment « naturelles » et par conséquent incontestables.

Une autre source d’inégalités dans Suite frangaise est le fort sentiment
d’élection et de supériorité non seulement de leur classe, fnais aussi de leur propre
personne, que ressentent plusieurs personnages de la classe supérieure. Corte, par
exemple, voit en sa survie  la bataille au ceeur de laquelle il s’est retrouvé un signe
de la reconnaissance divine de sa supériorité. Le curé Péricand croit aussi avoir été
choisi par Dieu : «[...] mais lui, Philippe Péricand, n’avait-il pas été désigné par
Dieu pour adoucir, entrouvrir les dmes, les préparer a la venue de Dieu ? » (SF, 164)
De fagon similaire, Mme de Montmort estime « que ¢’était un devoir, et qu’elle était
chargée, elle, par nature, d’éclairer ces bourgeoises et ces paysans, de leur montrer la
route, de faire lever en eux le bon grain » (SF, 266), que 12 était sa « mission » (SF,
266). Langelet tire pour sa part la trés haute opinion qu’il a de lui-méme de sa grande
sensibilité artistique et de son indifférence a la reconnaissance sociale comme aux

besoins é€lémentaires de 1’étre humain: «Pauvre engeance! De quoi se
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préoccupaient-ils ? de ce qu’ils mangeraient, de ce qu’ils boiraient ? Lui, il pensait a
la cathédrale de Rouen; aux chateaux de la Loire, au Louvre. Une seule de ces pierres
vénérables valait mille vies humaines. » (SF, 141) En plus d’appartenir a des groupes
favorisés de la France d’avant-guerre, ces personnages tirent de leur goit culturel, du
choix de Dieu et de leur naissance le sentiment de leur grande valeur individuelle. Ce
sentiment fait d’eux des étres supérieurs parmi les supérieurs, du moins a leurs
propres yeux, et augmente la distance symbolique qui les sépare des groupes moins

favorisés de la société?’,

%5 En dépit des inégalités qui caractérisent la France de Suite frangaise, la défaite et I’Occupation
tendent par moments & réduire les écarts entre les individus. Il s’agit toutefois de manifestations de
nivellement par le bas et de généralisations de sentiments négatifs (peur, panique, méfiance) ou de
comportements grotesques.

Sur les routes de I’exode, Parisiens et provinciaux, riches et moins riches se mélent d’une fagon
"exceptionnelle, dans des embouteillages qui affectent les fuyards indifféremment 3 leur condition
sociale. En outre, les personnages issus des élites de la France d’avant-guerre vivent pendant |’exode
des moments ol ces assises principales de leur pouvoir se révélent inopérants. Par exemple, apreés le
vol de leur repas, Corte et Florence souffrent de la faim, eux dont I’ordinaire se compose pourtant de
foie gras et de champagne. Ce n’est que le lendemain qu’ils trouvent 4 manger : les soldats donnent a
Florence « un croiton de pain » et « un quart d’aluminium rempli d’un liquide ti¢de et qui sentait le
chou». (SF, 111) Ce bouillon dénote I’effet homogénéisateur de la guerre. Les Corte dépendent
momentanément de |’armée pour assurer leur subsistance, a I’égal de ’humble couple Michaud (SF,
83). Ils doivent de plus se contenter d’un « liquide tiede » qui est une forme appauvrie de la soupe au
chou, aliment populaire dont ce bouillon ne conserve que I’odeur, sans la consistance, ni la chaleur.
Cette déchéance alimentaire est révélatrice du nivellement par le bas que tend & produire la défaite.

Les difficultés du voyage provoquent aussi I’ homogénéisation des réfugiés :

Cette multitude misérable n’avait plus rien d’humain ; elle ressemblait & un

troupeau en déroute; une singuliére uniformité s’étendait sur eux. Leurs

vétements froissés, leurs visages ravagés, leurs voix enrouées, tout les rendait

semblables. Tous, ils faisaient les mémes gestes, ils pronongaient les mémes

mots. En sortant de la voiture, ils trébuchaient un peu comme pris de vin et ils

portaient leurs mains & leur tempes douloureuses. Ils soupiraient : « Mon Dieu,

quel voyage ! » Ils ricanaient : « Nous sommes beaux, hein ? » Ils disaient : « Il

parait que ¢a va mieux tout de méme, l3-bas, en montrant par-dessus I’épaule un

point invisible. (SF, 74)
L’abolition des distinctions entre individus et méme entre humains et animaux, ainsi que I’incongruité
de la démarche et des ricanements des réfugiés, signalent le caractére grotesque de 1’égalité produite
par I’exode.

Dans la France occupée que décrit Dolce, le rationnement et les réquisitions de I’armée allemande
s’appliquent a I’ensemble de la population. Il s’ensuit que malgré I’inégalité des moyens dont ils
disposent pour se soustraire aux régles de I’occupant, tous font face & une semblable nécessité
d’assurer leur subsistance. Les infractions a ces régles se généralisent, de méme que le sentiment de
méfiance qu’éprouvent les Frangais les uns envers les autres.
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1.2.3 Fraternité

Les écarts importants entre les groupes sociaux que décrit Iréne Némirovsky
dans Suite frangaise soulignent la difficulté que peuvent avoir ces Frangais 4 éprouver
un sentiment de fraternité les uns pour les autres. Le dernier des trois idéaux de la
devise républicaine est en effet fort malmené dans le roman, ol le corps social
apparait parcouru de fractures et ou les gestes témoignant d’une fraternité authentique

sont rares.
1.2.3.1 Un corps social fracturé

Un élément trés révélateur de I’ancrage profond des divisions sociales dans les
mentalités est la récurrence dans le roman des rapprochements, voire des
assimilations, entre société et nature. En effet, la narration attribue a divers
personnagés des pensées ou un autre groupe social que le leur est assimilé a une autre
race, voire une autre espéce. Ainsi, Marcel, le valet de Corte, songe :

On aurait dii étre partis la veille pour bien faire. Si c’est pas.

malheureux de voir les gens riches qui n’ont pas plus de jugement

que des bétes! et encore les bétes flairent le danger!» [...] Il

ressentait envers ses maitres une sorte de dédain affectueux .

d’ailleurs, comme il en éprouvait pour les lévriers blancs [de Corte],

beaux, mais sans esprit. (SF, 43)
Aux yeux du valet, ses maitres ont plus d’affinités avec leurs chiens qu’avec lui-
méme. Semblablement, aprés son altercation avec Benoit Sabarie, la vicomtesse
s’écrie « Quel homme ! quelle espéce! quels ignobles gens!» (SF, 341). Aux
nombreux énoncés de ce type s’ajoute ’emploi fréquent des termes « nature »,
« instinct » et de leurs dérivés pour qualifier des comportements qui relévent en fait
de I’appartenance a une classe sociale particuliére. C’est ainsi que « la vicomtesse de
Montmort [...], naturellement, ne fréquentait pas les bourgeois du village » (SF, 286)
et que 'une des haines que recéle le cceur d’Hortense Gaillard est celle « de la
paysanne qui d’instinct déteste les gens de la ville » (SF, 97). Des réflexes sociaux
acquis sont assimilés & des comportements naturels, innés et par 1a méme immuables.

Cette association maintes fois réitérée entre divisions naturelles et divisions sociales
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creuse les fossés qui séparent les classes de la société frangaise ququ’a les rendre
infranchissables. '

Les personnages vont parfois jusqu’a accorder plus d’importance aux
divisions entre classes qu’a celles entre nations, tant sur le plan des affinités que des
inimitiés, ce qui n’est pas peu dire dans un contexte de guerre. Mme de Montmort se
défend par exemple de fréquenter les Allemands en affirmant que « Ce qui sépare ou
unit les étres, ce n’est pas le langage, les lois, les meeurs, les principes, mais une
maniére identique de tenir son couteau et sa fourchette ! » (SF, 340), alors que son
rapport a§ec Benoit Sabarie est décrit comme une « sourde et incessante guérilla »
(SF, 339). De méme, la rivalité entre paysans et bourgeois est la cause premiére de
’hostilité de Benoit envers les officiers allemands et surtout envers Kurt Bonnet,
celui qu’il héberge. En effet, il dit de Kurt et Jean-Marie : « Pour moi, les deux, c’est
la méme chose » (SF, 277), ¢’est-a-dire que les deux appartiennent a « [c]ette race
d’hommes bien rasés, bien lavés, a la parole prompte et légere, et que les filles
regardent... malgré elles... parce qu’elles sont flattées d’étre choisies, recherchées par
des Messieurs... » (SF, 277). Benoit interpréte de plus (quoique erronément) comme
une solidarité a la fois sociale et militaire le refus de Bruno von Falk d’intervenir
auprés de Bonnet afin qu’il se tienne loin de Madeleine : « Inutile d’expliquer ! A un
soldat, a un pauvre bougre, on peut faire des défenses. Verboten, comme vous dites
dans votre langue. Mais pourquoi troubler les plaisirs de messieurs les officiers ?
Dans toutes les armées du monde, c’est pareil. » (SF, 297) Pour Benoit Sabarie, le
rapport entre le soldat qu’il a été et l’ofﬁ(_:ier qu’est Bruno est plus adéquat pour

comprendre ce refus que celui entre Frangais et Allemand.

Ces nombreuses fractures laissent présager la faiblesse du sentiment de
fraternité entre les membres de la société décrite dans Suite francaise. En effet,
comment se sentir frére ou sceur d’individus qui, parce qu’ils appartiennent & une
autre classe, semblent étre au mieux d’une autre race ou, pire, d’une autre espéce ? 1l
est par conséquent peu étonnant que dans le roman, I’entraide et la solidarité se
manifestent presque exclusivement entre membres d’un méme groupe social. C’est

ainsi que Benoit Sabarie commet des vols au profit de sa voisine Louise, que Mme
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Péricand ne partage son gofiter avec des inconnus qu’aprés avoir jugé que « ces
enfants étaient de bonne famille » (SF, 75) et que Mme de Montmort réserve ses
faveurs aux autres nobles des environs :

On s’était adressé au chateau afin d’obtenir des plants, mais les
Montmort en gardaient d’abord pour eux, puis pour tous leurs amis
et connaissances qui peuplaient la contrée. Les paysans se fachaient.
“Nous voulons bien payer”, disaient-ils. Ils n’auraient rien payé,
d’ailleurs, mais la n’était pas la.question. Ils le sentaient du reste
obscurément ; ils devinaient qu’ils se heurtaient 4 une sorte de
franc-magonnerie, une solidarité de classe qui faisaient qu’eux et
leur argent passaient aprés le plaisir d’obliger le baron de
Montrefaut ou la comtesse de Pignepoule. (SF, 336)

I1 est de plus rare, particuliérement chez les personnages aisés, que ces manifestations
de solidarité¢ soient complétement désintéressées. Il s’agit souvent d’un troc, a
I’exemple de la proposition de Mme Angellier d’échanger le grain demandé par la
vicomtesse contre du charbon : « Je pourrais peut-étre... un ou deux sacs... Vous, de
votre coté, madame, par M. le Maire, ne pourriez-vous pas nous faire donner un peu
de charbon ? En principe, nous n’y avons pas droit, mais... » (SF, 290). H s’agit

d’échanges de bons procédés plutdt que d’authentiques gestes de fraternité.

Les gestes véritablement altruistes sont rares dans Suite frangaise. lls sont
surtout le fait de personnages de condition modeste, tels la vieille paysanne qui offre
a manger 4 Hubert et & deux soldats frangais ou les fuyards qui se soutiennent
mutuellement sur les routes de I’exode : -

Il 'y avait entre eux de la pitié¢, de la charité, cette sympathie active
et vigilante que les gens du peuple ne témoignent qu’aux pauvres, et
encore, en des périodes exceptionnelles de peur et de misére. Dix
fois déja de grosses et fortes comméres avaient offert leur bras a
Jeanne Michaud pour I’aider a marcher. Elle-méme tenait des
enfants par la main tandis que son mari chargeait sur son épaule
tant6t un ballot de linge, tantdt un panier qui contenait un lapin
vivant et des pommes de terre, seuls biens terrestres d’une petite
vieille partie a pied de Nanterre. (SF, 79-80)

Significativement, c’est le plus souvent 4 ceux qui ont le moins a perdre que 1’on doit
les manifestations d’un sentiment de fraternité. Les réflexions de Lucile au moment

d’accepter de cacher Benoit chez les Angellier le confirment : « Elle réfléchissait
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chez elle ou ailleurs, le danger pour Benoit serait le méme. « Pour elle ? moi ? ma
vie ? Pour ce que j’en fais », pensa-t-elle avec un involontaire désespoir. Vraiment,
cela n’avait aucune importance. » (SF, 353) Ce gest,e résolument altruiste, posé au
péril de la vie de Lucile, est en effet justifié par le peu de prix que la jeune femme

accorde a une existence qu’elle juge malheureuse et vide.

Si la misére des fuyards avive leur altruisme, il n’en va pas toujours ainsi dans
le roman. La raréfaction de plusieurs biens et particuliérement celle des denrées
alimentaires contribuent a la dissolution du sentiment de fraternité, notamment entre
les habitants de Bussy :

[...] de maison & maison on cachait ses biens ; la mere et la fille
s’espionnaient et se dénongaient mutuellement ; les ménageres
fermaient la porte de leur cuisine au moment des repas pour que
’odeur ne trahisse point le lard qui crépitait sur la poéle, ni la
tranche de viande interdite, ni le giteau fait avec de la farine
prohibée. (SF’, 270)

La guerre touche une société frangaise si atomisée que des sentiments de méfiance

s’imiscent dans les relations entre membres d’une méme famille.

Suite frangaise offre globalement le portrait d’un corps social disloqué de
toutes parts, ou la profondeur des divisions entre classes donne a ces' derniéres
I’apparence de castes. Le sentiment de fraternité y est trés ténu et, quand il subsiste, il
tire sa source du dénuement ou du désespoir, ce qui donne aux gestes qui en relévent

un arriére-go{t amer.

1.2.3.2 L’amour de son prochain, ou la charité déconstruite

Une telle absence de fraternité est surprenante dans une société dont la
tradition catholique comporte une vertu qui constitue ce que 1’on peut considérer
comme le pendant religieux de I’idéal républicain de fraternité : la charité. Etant

donné le lien étroit qui unit celle-ci a I’idéal de fraternité, anticipons un peu sur la
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prochaine partie pour nous pencher sur cette composante importante de la pratique

catholique.

Comme cela a été souligné précédemment, les manifestations de fraternité
sont rares dans Suite frangaise. Pourtant, la charité est trés présente dans 1’ceuvre.
Cette vertu théologale particuliérement sollicitée en période de crise sociale®® fait en
effet figure de moteur des actions présentes et passées de différents personnages,
particuliérement celles de Mme Péricand et de son beau-pére, ainsi que celles de
Mme de Montmort. Ceci peut sembler contradictoire dans la société fragmentée et
marquée par les inégalités qu’est la France de 1940-41. Ce paradoxe met justement en
lumiére les contradictions inhérentes a cette valeur catholique. Le chapitre 10 de
Tempéte en juin met en scéne de fagon fort éloquente le devenir conjoncturel de cette
vertu.

Mme Péricand est la figure centrale de ce chapitre au cours duquel elle passe
du statut de réfugiée fortunée, privilégiée et charitable — attributs habituels de son role
de grande bourgeoise — a celui d’animal femelle dont I’unique préoccupation est la
survie de ses petits. Le chapitre s’ouvre sur le résumé du périple de la famille
Péricand”’, depuis son départ de Paris une semaine auparavant jusqu’a cette étape
qu’ils font alors dans une petite ville ou affluent les réfugiés affolés, exténués,
miséreux. Cependant, les villageois poursuivent une vie péralléle, indifférents au sort
des réfugiés :

L’église était blanche, toute neuve ; elle sentait encore la peinture
fraiche. A I’intérieur, elle vivait d’une vie double, le petit train-train
coutumier et une autre existence fiévreuse et étrange. Dans un coin,
une religieuse changeait les fleurs aux pieds de la Vierge. [...] Un
vieux prétre se dirigeait vers le confessionnal. Une vieille dormait
sur une chaise, son chapelet aux doigts. Il y avait beaucoup de
cierges allumés devant la statue de Jeanne d’Arc. [...]

Cependant une foule grandissante venait battre les murs de
I’église comme un flot. Les femmes, les enfants venaient remercier

26 La charité fait appel a I’action individuelle, ce qui, selon I’idéologie catholique héritée du XIX®
siécle, lui donne le potentiel de relayer les institutions publiques habituellement responsables des
servnces a la population dans le besoin.

7 La « caravane » des Péricand comprend alors Mme Péricand et ses enfants (Hubert, les- jumeaux
Bernard et Jacqueline, le bébé Emmanuel), le chat Albert, le vieux M. Péricand — beau-pére de Mme
Péricand — et trois domestiques.
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Dieu d’avoir pu arriver jusque-la ou I’implorer pour la suite du
voyage ; quelques-uns pleuraient, d’autres étaient blessés, la téte
enveloppée de linges ou un bras bandé. Tous les visages étaient
marbrés de taches rouges, les vétements froissés déchirés et salis
comme si les gens qui les portaient avaient dormi sans se
déshabiller pendant plusieurs nuits. [...] Les femmes pénétraient
avec brusquerie, se jetaient dans 1’église comme dans un asile
inviolable. [..] Elles allaient d’un prie-Dieu a un autre,
s’agenouillaient, se relevaient, quelques-unes se heurtaient aux
chaises d’un air craintif et effaré comme des oiseaux de nuit dans
une chambre pleine de lumiére. Mais peu a peu elle se calmaient,
cachaient leurs figures dans leurs mains et devant le grand crucifix
de bois noir, enfin, a bout de forces et de pleurs, elles trouvaient la
paix. (SF, 76)

Dans cette description de I’église ou s’arréte un moment Mme Péricand pour prier, la
tension entre la charité d’une part et I’indifférence et le chacun-pour-soi d’autre part
est palpable. Or, une lecture attentive du chapilIe révéle que le chacun-pour-soi est en
fait inhérent au concept de charité.

La charité se définit comme ’amour de Dieu et de son prochain. Elle se
traduit surtout dans le sens commun par des manifestations de générosité envers celui
qui est dans le besoin. Dans ce chapitre, I’attachement des Frangais a la religion
catholique est tangible. L église fait figure d’asile pour les réfugiés, qui y trouvent un

8 et les

semblant de paix, les jardins des villageois s’apparentent a 1’Eden’
personnages mentionnent le catéchisme et la charité chrétienne. Dans le contexte
difficile de I’exode, le devoir religieux des individus plus favorisés- serait de se
montrer charitables envers leurs compatriotes et coreligionnaires dans le besoin. Par
exemple, Mme Péricand et sa famille ont bénéficié en route de I’aide des membres de
leur famille et de leurs amis. De plus, la dame pratique elle-méme la charité en
partageant son gouter avec d’autres réfugiés et en invitant ses enfants a I’imiter :

— Jacqueline, tu as des sucres d’orge dans ton sac, dit Mme
Péricand avec un geste discret de la main et un regard qui signifiait
« tu sais bien qu’il faut partager avec ceux qui n’ont rien et
s’entraider dans I’infortune. C’est le moment de mettre en pratique
ce que tu as appris au catéchisme ». (SF, 75)

2« “Qu’ils ont I'air fatigués, qu’ils ont chaud !” répétaient les gens mais aucun n’avait I’idée d’ouvrir
sa porte, d’inviter chez lui un de ces malheureux, de le faire pénétrer dans un de ces petits paradis
ombreux que I’on apercevait vaguement derriére la maison, un banc de bois sous une charmille, ses
groseilliers et ses roses. » (SF, 74)
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Les villageois paraissent par contre bien égoistes, eux qui n’offrent aucune aide a
ceux qu’ils se contentent de plaindre tout en se félicitant d’échapper a de telles
souffrances. L’examen du portrait des réfugiés permet toutefois de mieux comprendre
cette absence de générosité. L exode, la raréfaction des ressources et I’inaccessibilité
des commodités de base engendrent un-effet de panique qui amenuise les différences
entre les réfugiés. Ceux-ci forment une masse a peine différenciée et déshumanisée.
A plusieurs reprises, les fuyards sont en effet désignés métonymiquement par des
parties de leur corps illustrant leur souffrance : figures lasses, bouches tremblantes,
voix enrouées. Ils sont réduits a I’expression corporelle de leur misére, comme si
I’intensité de celle-ci empéchait la conscience d’assurer la cohérence de la somme des
parties corporelles. L’auteure emploie en outre des comparaisons et métaphores
animales et naturelles (« troupeau en déroute », « flot», « oiseaux de nuit ») pour
parler d’eux, en plus dq souligner la cohabitation entre humains, animaux et objets
(« la camionnette qui transportait les domestiques et les bagages » (SF, 73), par
exemple) a laquelle donne lieu I’exode, ce qui jette un doute sur I’humanité des
fuyards. Parallélerﬁent, les véhicules sont personnifiés : I’automobile des Péricand
doit étre « examinée » (SF, 73) telle une malade, d’autres « voitures attend[ent] le
jour pour s’approvisionner en essence » (SF, 74) et paraissent conscientes et dotées
de leur propre capacité d’action. L’écart qui sépare habituellement I’étre humain de
I’animal et de I’objet s’amenuise.

Or, I’activation de la charité chrétienne implique la reconnaissance préalable
de ’autre comme un prochain, c’est-a-dire un semblable. Ceci constitue une faille
fondamentale de la charité, inopérante dans les cas extrémes, qui sont justement ceux
ou de tels comportements sont les plus sollicités. Dés lors, la charité est inefficace
lorsque I’écart entre le bienfaiteur et le bénéficiaire potentiels est trop grand pour que
le premier voie dans le second un semblable, situation qui est bien celle prévalant
entre les villageois et les réfugiés. La charité est aussi désactivée lorsque les pressions
— sentiment d’urgence, panique, pénurie — sont telles que I’individu, revenant a ses
seuls instincts animaux, ne reconnait comme semblables que ses seuls apparentés.

L’état d’esprit de Mme Péricand a la fin du chapitre atteste de fagon éloquente ce
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retour a une forme d’état de nature. Constatant que les magasins étaient vides et que
les vivres risquaient de manquer :

Mme Péricand ne fit qu’un bond [...] La charité chrétienne, la
mansuétude des siécles de civilisation tombaient d’elle comme de
vains ornements révélant son 4me aride et nue. Ils étaient seuls dans
un monde hostile, ses enfants et elle. Il lui fallait nourrir et abriter
ses petits. Le reste ne comptait plus. (SF, 77)

Le « bond » de Mme Péricand et le choix du terme « petits» pour désigner sa
progéniture marque sa régression, sous la menace de la pénurie alimentaire, a un
stade présocial ou la notion de charité est inexistante.

Ce qui est en jeu autour de cette faille de la charité chrétienne, ce sont les
questions de la cohésion sociale et, surtout, de la définition de ce qu’est un étre
humain. 11 s’agit de questions fondamentales et trés problématiques dans la France de
1940-1941, société dont le tissu social s’est passablement dégradé dans la décennie
précédente, puis sous les pressions exercées par 1’exode et 1’Occupation. De plus, la
montée de I’extréme droite en Italie, en- Allemagne, mais aussi au sein de la nation
frangaise, ou elle est renforcée par la victoire allemande, pose d’une fagon cruelle le

probléme de la définition de I’étre humain.

En somme, la définition courante de la charité est moins éloignée qu’il n’y
parait du dicton en apparence ironique : « charité bien ordonnée commence par soi-
méme »,lcar étre charitable nécessite de penser 1’autre comme un alter ego. Dans la
France de Suite frangaise, ceci revient a limiter [’espace du don a la famille ou, au
mieux, a un individu de sa propre classe. Bien souvent, les plus miséreux sont exclus
du circuit de la charité alors qu’ils devraient logiquement en étre les premiers
bénéficiaires.

La mise en lumiére de la dépendance de la charité a une forme d’égalité entre
les individus ébranle sérieusement la possibilité de son exercice. La charité est en
effet désactivée dans les contextes ou elle serait la plus nécessaire, tel que I’exode, ou
les besoins des réfugiés sont immenses cependant que les institutions mises en place

par I’Etat afin de réduire les inégalités sont inopérantes en raison de la
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désorganisation engendrée par la guerre ainsi que de la fuite du gouvernement a
Bordeaux, puis a Vichy. Tant dans sa version républicaine que dans sa version

religieuse, la fraternité est radicalement mise a mal dans Swuite frangaise.

1.2.4 La religion catholique

Bien que la République frangaise soit laique dans ses institutions, 1’image
d’une France « fille ainée de I’Eglise » a traversé les siécles. En 1940-41, les Frangais
pratiquent encore massivement la religion catholique et le catholicisme demeure une
assise importante de 1’identité frangaise. Dans Tempéte en juin, cette emprise du
religieux est perceptible dans les nombreuses invocations a Dieu faites par les
personnages, dans la présence parmi eux d’un prétre et de deux religieuses (quoique
ces derni€res jouent un rdle secondaire dans le roman) et dans le role joué par les
églises dans les villages traversés par les fuyards. Il n’en va pas autrement dans
Dolce. L’église et le vieux crucifix tronent au cceur du bourg, les jours sont rythmés
par les cloches qui appellent a la priére ou annoncent les cérémonies religieuses et les
visites au cimetiére font partie des rares loisirs des habitants de Bussy. Les rapports
que les personnages de Suite frangaise entretiennent avec le catholicisme indiquent
néanmoins que ce dernier devient en conjoncture aussi problématique que les valeurs

républicaines.
1.2.4.1 Piété, prestige, pouvoir

Deux familles de Suite frangaise se distinguent quant a |’importance que
prend la religion en tant que base de leurs actes et de leurs pensées : les Péricand et
les Montmort. .

Ces derniers s’affichent ostensiblement comme des catholiques modéles. La
vicomtesse de Montmort estime éer une figure d’autorité religieuse pour les
habitants de Bussy, a la fois en raison de sa haute naissance et d’une élection divine :

« 1l était entendu depuis longtemps dans la famille que la vicomtesse avait une ame
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d’apétre et que ses vues étaient prophétiques. » (SF, 336) Mme de Montmort se
considére doublement investie de la responsabilité d’élever I’ame des paysans (SF,
266), role qu’elle s’applique a remplir malgré sa timidité maladive et le profond
dédain que lui inspire leur contact. Elle préside une ceuvre de charité destinée a
adoucir la captivité des enfants de I’ Assistance emprisonnés en Allemagne et se flatte
d’avoir de bonnes pensées pour les pauvres : |
— Ah, ne m’en parlez pas, je me demande & quel prix on vend

les denrées a Paris... C’est parfait pour ceux qui ont de 1’argent,

mais, enfin, il y a les pauvres, fit remarquer vertueusement la

vicomtesse, et elle goiitait le plaisir d’étre bonne, de montrer qu’elle

n’oubliait pas les misérables, plaisir assaisonné par le sentiment

qu’elle-méme ne serait jamais dans le cas d’étre plainte, grice a sa

bonne fortune. (SF, 289)
Le nom de la dame fait signe de ce rapport au catholici§me. 11 renvoie a la mort du
Christ, crucifié sur le mont Golgotha, et signale 1’appropriation de ce mort par la
prophétesse de Bussy, qﬁi semble dire : « ¢’est mon mort ». L’image d’un mont mort
connote aussi la dévitalisation et la sécheresse de la religiosité de la vicomtesse, qui
en fait essentiellement une assise de I’ascendant qu’elle estime avoir sur les habitants
du village. Mme de Montmort figure un vesti‘ge de I’Ancien Régime : elle concentre
en sa personne les restes des institutions détentrices du pouvoir dans la France
prérépublicaine, la noblesse et ’Eglise.

Les Péricand sont aussi présentés comme une famille profondément attachée
aux valeurs religieuses. Dés les premiéres lignes qui leur sont consacrées, la narration
souligne leur « hérédité bourgeoise et catholique [et] leurs attaches avec I’Eglise »
(SF, 30), ce qui inscrit leur religion — et leur classe sociale — dans leurs génes. Les
Péricand tirent de leurs liens avec I’Eglise catholique une grande fierté. Celle-ci est
obvie dans ce passage qui commence par ce qui est probablement la version de
I’histoire de Philippe que Mme Péricand destine aux mondanités et continue avec le
dévoilement de ses désirs et de ses opinions réels au sujet de la vocation de son
fils ainé :

Mme Péricand I’avait abandonné au Seigneur lorsque sa vocation
s’était affirmée. Elle elit souhaité en retour un peu de gloire
mondaine et qu’il fit promis a4 de hautes destinées plutét que
d’enseigner le catéchisme a des petits paysans du Puy-de-Déme. A
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défaut des grandes charges de 1’Eglise, elle efit préféré pour lui le

cloitre a cette pauvre paroisse. C’est du gaspillage, lui disait-elle

avec force. Tu gaspilles les dons que le Bon Dieu t’a donnés. (SF,

45) '
Cet extrait est révélateur du prestige que tentent de tirer les Péricand, tout comme
Mme de Montmort, d’une religiosité qui leur permet de faire bonne figure en société.
Leur piété alimente leur orgueil et rejoint alors paradoxalement I’un des sept péchés
éapitaux.

Semblablement, la messe célébrée chaque année a la mémoire des Péricand-
Maltéte décédés est particuli¢rement agréable 4 Mme Craquant surtout parce que ce
rituel lui offre une excuse pour se rendre chez le patissier et se livrer sans remords a
la gourmandise — autre péché capital — en plus de lui permettre d’afficher son

appartenance a cette riche et respectable famille, ce qui flatte son orgueil. (SF, 172)

Une autre manifestation récurrente de la religiosité de Mmes Péricand et de
Montmort est 1’offrande qu’elles font a Dieu de leurs difficultés existentielles. Par
exemple, lorsqu’elle n’obtient pas la gratitude attendue de la part d’une domestique
malade qu’elle se charge de soigner, Mme Péricand songe : « C’était cela le peuple,
jamais satisfait, et plus on se donne de mal pour lui, plus il se montre versatile et
ingrat. Mais Mme Péricand n’attendait de récompense que du Ciel. » (SF, 32) C’est
spécialement lorsqu’elles ne regoivent pas la reconnaissance désirée qu’elles
affirment n’attendre de récompense que du Seigneur. A défaut d’obtenir en .échange
de leur conduite exemplaire une admiration immédiate, elles se tournent vers une
autre source de prestige : la reconnaissance de leur altruisme par les témoins de ces
gestes « désintéressés ». Or, comme on I’a vu, la réputation constitue une source de
pouvoir importante. De plus, devant le refus du bénéficiaire immédiat de leur geste de
s’impliquer dans cet échange symbolique en compensant ce don de soi par une
reconnaissance équivalente, elles se tournent vers Dieu pour cette transaction, ce qui
implique et confirme la supériorité de leur personne. L’invocation divine signale en
effet au bénéficiaire immédiat de leur geste qu’il n’est pas digne d’une transaction
avec elles, de la méme fagon que Mme de Montmort refuse de commercer avec les

paysans et fait plutdt du troc avec les Angellier. Ces bienfaitrices font alors de Dieu
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leur partenaire d’échange, un partenaire économique dont elles deviennent

créanciéres jusqu’au jugement de leur existence apres leur mort.

Pour étre tout a fait équitable envers ces deux dames, il importe de mentionner
qu’elles ne sont pas les seules a se livrer a ce genre de troc symbolique avec Dieu. Pér
exemple, en échange des bons soins qu’elle donne a Jean-Marie, la mére Sabarie
espére obtenir de Dieu le retour de son fils :

Il commengait & engraisser méme, disait la fermiére, et dans sa

bonté envers Jean-Marie il y avait un obscur désir de s’arranger

avec le Bon Dieu, de lui offrir une vie sauvée en échange de celle

qu’ll tenait entre ses mains ; comme elle donnait du grain pour les

poules contre des ceufs & couver, de méme elle essayait de troquer

Jean-Marie contre son gars a elle. (SF, 218)
Il existe néanmoins une différence de taille entre ce troc et ceux des dames Péricand
et de Montmort : il n’est pas motivé par une soif de reconnaissance sociale, mais
plut6t par I’amour maternel. C’est probablement ce qui explique que, contrairement
aux actes « charitables » précédemment examinés, celui-ci échappe a I’ironie de

I’auteure.

Qu’une situation aussi extréme que celle décrite au chapitre 10 de Tempéte en
Jjuin rende difficile la pratique de la charité n’empéche pas que Suite frangaise
comporte un nombre significatif d’actes posés au nom de celle-ci. Ils confirment que
la charité est gangrenée par 1’égoisme, au point de n’étre appliquée que si elle sert ce
dernier. Les actes de charité posés par la famille Péricand montrent en effet que le
premier bénéficiaire d’un acte charitable est le donateur lui-méme. Le roman met
ainsi en lumié¢re un autre paradoxe lié & cette vertu. |

Une petite ambiguité du texte est révélatrice de cet état de fait. En décrivant
les vétements des pensionnaires de 1’ceuvre des Petits Repentis, Némirovsky écrit :
« Ils étaient vétus d’habits confectionnés par des personnes charitables qui utilisaient
a leur profit des restes de laine. » (SF, 46) La structure de cette phrase et ’emploi de
I’adjectif « leur » rendent I’identité des bénéficiaires du geste impossible a déterminer
-avec certitude. La nature du don ajoute au doute : on peut lire que les pensionnaires

bénéficient de ces dons charitables (ils y gagnent des vétements), mais aussi que « les
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personnes charitables » jouissent de leur propre charité — ce qui est le cas: en
échange de ces tricots de restes de laine, elles obtiennent la reconnaissance de leur
générosité et le renforcement de leurs liens avec la puissante famille Péricand.

Le testament que dicte Louis-Auguste Péricand sur son lit de mort en est un
autre exemple. Son legs de cinq millions a I’ceuvre des Petits Repentis du X VI est en
effet accompagné de I’exigence pour I’institution d’immortaliser le généreux
donateur : « L’ceuvre des Petits Repentis s’engage a faire exécuter un portait de moi,
grandeur nature sur mon lit de mort, ou un buste qui ressuscitera mes traits et qui sera
confié a un excellent artiste et placé dans le vestibule de ladite ceuvre. » (SF, 153).
Cette exigence prouve que ’acte charitable de M. Péricand n’est pas gratuit et qu’il a

pour but d’afficher a la fois la richesse, la piété et la générosité du vieil homme.

On a souligné plus. haut que les échanges de services (voire aussi les
transactions commerciales) se déroulent généralement entre membres d’une méme
classe. L’une des causes en est qu'une telle relation nécessite la reconnaissance
mutuelle des parties comme é€quivalentes, au moins au plan économique,
reconnaissance que les personnages favorisés refusent d’accorder aux individus de
condition jugée inférieure. Ceci souléve un autre probléme : la charité reconduit les
inégalités sociales et réaffirme la supériorité du donateur sur le bénéficiaire. C’est ce
que reproche Benoit a la vicomtesse lorsqu’il est supris a tenter de lui voler du mais
(cf supra).

En plus de servir de justification aux vols de Benoit, ce lien entre la charité et
le pouvoir permet de porter un autre éclairage sur le carnage des Petits Repentis.
Celui-ci peut étre lu comme un refus de cette charité qui profite en premier lieu au
donateur, a laquelle les Petits Repentis répondent par une autre manifestation de
pouvoir, un pouvoir violent. La charité, telle qu’elle se pratique dans les
circonstances, est incompatible avec I’idéal frangais d’égalité et sa compatibilité avec

I’idéal de fraternité pose aussi probléme.

La religion est instrumentalisée par les personnages aisés qui affichent leur

religiosité. Chez les Péricand et les Montmort, la ferveur affichée est en grande partie
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une fagon de gagner du prestige et d’affirmer leur supériorité morale. Cette piété
ostentatoire contribue a solidifier leur position de pouvoir dans la société en faisant
d’eux a la fois des partenaires symboliques de Dieu et des modeles sur les plans
spirituel et moral®”®. En tant qu’instrument de la construction et du maintien de leur
position sociale, la religion a en outre sur 1’argent l’avant:;lge de son immatérialité.
Contrairement au franc, fortement dévalué pendant la guerre, la religion tire une

grande stabilité de son ancrage profond dans les mentalités.*°
1.2.4.2 Le prétre bourgeois

Il est dans Suite frangaise un personnage dont le rapport a la religion est treés
ambigu, composé d’une pi€t€¢ sincére, mais aussi contaminée par la logique
bourgeoise : le curé Péricand, comme le désigne le plus souvent la narration. Cette

appellation est révélatrice du rapport particulier du jeune prétre avec le catholicisme.

La ferveur religieuse de Philippe Péricand est indubitable. Il a la « vocation »
(SF, 45) et son frére Hubert le considére envoyé par Dieu’!, un homme « trop saint,
[...] et n’ayant plus d’autre affection, d’autre .passion, que celle du Christ. » (SF,
105). Les efforts qu’il met a ouvrir son cceur aux enfants peu aimables dont il a
provisoirement la charge et la sévérité des reproches qu’il s’adresse a cet égard ne

laissent aucun doute sur la profondeur de sa piété :

» Ce que confirme I'irritation que provoque chez la vicomtesse la conduite irréprochable de
I’institutrice de I’école laique, « une femme qui n’allait pas 4 la messe et qui avait fait enterrer son
mari civilement ; ses €éléves ajoutaient méme qu’elle n’était pas baptisée, ce qui semblait moins
scandaleux qu’invraisemblable, comme si on efit dit d’une créature humaine qu’elle était née avec une
queue de poisson. » (SF, 267) En affichant une conduite moralement acceptable, I’institutrice athée
menace cette autorit¢é que Mme de Montmort tire — ou plutdt tente de tirer — de son image de
catholique modele : «si elle buvait ou si elle avait des amants, on pourrait I’expliquer par le manque de
religion, mais songez, Amaury, 3 la confusion qui peut se faire dans I’esprit du peuple quand il voit la
vertu pratiquée par des gens qui ne pensent pas bien. » (SF, 267)
*® Quelques personnages de Suite frangaise font cependant preuve d’une piété que I’on peut qualifier
d’authentique en ce qu’elle n’instrumentalise pas la religion catholique. Il en sera question au
chapitre 3.

U1l wétait pas d’ici, les autres ils parlent toujours du ciel mais ils ne pensent qu’a la terre... Lui, il
venait de Dieu et il doit étre bien heureux maintenant. » (SF, 179)
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Comment avait-il pu croire que la grace leur manquait, a ces
malheureux ? Il serait peut-étre moins aimé qu’eux, traité avec
moins d’indulgence, moins de tendresse divine que le moindre, le
plus déchu de ceux-1a? O Jésus! pardonne-moi! C’était un
mouvement d’orgueil, c’était un piege du démon! Que suis-je ?
Moins que rien, de la poussiére sous tes pieds adorables, Seigneur !
(SF, 169)
Philippe Péricand se reproche pourtant son zéle missionnaire. Il est conscient du
caractére excessif de sa volonté de conquérir des dmes a Dieu :

La tentation pour lui était autre: c’était une sorte d’impatience
sacrée, le désir d’accumuler autour de lui des dmes délivrées, une
hate frémissante qui, dés qu’il avait conquis un cceur a Dieu, le
jetait vers d’autres batailles, le laissait toujours frustré, insatisfait,
mécontent de lui-méme. Ce n’était pas assez ! Non, Jésus, ce n’était
pas assez! [...] Il connaissait quelque chose de pareil alors a
I’avidité d’un avare qui amasse son or. Et pourtant non, cela n’était
pas tout a fait ainsi. Cela lui rappelait certaines heures passées au
bord de la riviére quand il était petit : ce tressaillement de joie a
chaque poisson pris [...] et il se rappelait cette angoisse lorsque le
soleil se cachait sur I’eau, que sa capture était petite et qu’il savait
que le jour de congé était fini pour lui. (SF, 165)
Les comparaisons avec « I’avidité d’un avare » et avec le plaisir d’'une péche
fructueuse souligne que la ferveur prosélyte du curé est la transposition sur le plan
religieux des valeurs de la grande bourgeoisie frangaise que sont ’accumulation de
richesse, la rectitude morale et la recherche de pouvoir. Malgré son ordination et le
mode de vie frugal qu’il a choisi, Philippe demeure bel et bien le fils ainé des
Péricand. La métaphore guerriére que dessinent les termes « délivrées », « conquis »
et « batailles » met en relief la dimension colonisatrice du prosélytisme de Philippe et
’inscrit parmi les petites et grandes quétes de pouvoir économique et politique — la
guerre au premier chef — qui secouent la vie sociale. La colonisation de 1’ame en est
une forme trés prétentieuse, en ce sens que la dimension spirituelle du prosélytisme
catholique confére a celui-ci une légitimité morale qui ’éleéve au-dessus des luttes
pour le pouvoir temporel. Le meurtre du curé peut alors étre interprété comme le rejet
violent de cette tentative de conquéte de I’ame. Les Petits Repentis auraient ainsi
attaqué en Philippe Péricand le fondement méme du role qu’affirme jouer I’Eglise

catholique dans la société frangaise.
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1.2.5 La culture frangaise
1.2.5.1 Une culture fragile

L’idée de la « France, mére des arts », selon les mots de Du Bellay, est
présente des I’incipit de Suite frangaise. Le patrimoine culturel frangais y est signalé
par les mentions de divers lieux et monuments parisiens: « Des sacs de sable
enfermaient les principaux édifices jusqu’a la moitié de leur hauteur, ensachaient les
danseuses de Carpeaux sur la fagade de 1’Opéra, étouffaient le cri de la Marseillaise
sur I’Arc de Triomphe. » (SF, 28) En plus de rappeler des moments marquants de
I’histoire politique et militaire frangaise, la phrase réfere a la danse, a la sculpture et a
I’art lyrique et rappelle par la la tradition frangaise de valorisation des arts et de la
culture. Or, les monuments sont désormais « enfermés », « ensachés », « étouffés » :
les sacs de sable empilés autour d’eux afin de les protéger les effacent brutalement de
I’espace public. Ceci souligne l’amp.leur des menaces qui pésent sur cette culture, tant
sur le plan matériel que sur celui des idées. En cette nuit d’alerte, Paris peut en effet
étre bombardée a tout moment par I’armée allemande, comme elle I’a été la veille®®.
Au-dela de la menace concréte de destruction qui plane sur les biens patrimoniaux
frangais, I’avancée de 1’armée allemande indique I’imminence d’une défaite qui

soumettra la France au régime nazi, hostile aux manifestations artistiques qui

discordent avec |’art fasciste.

Dans Suite frangaise, I’administration publique se montre incapable d’assurer
la préservation de ce patrimoine culturel. Cette inaptitude est manifeste lorsque M.
Péricand, conservateur du musée des Beaux-Arts, annonce sa décision de demeurer
dans la capitale aupres des ceuvres dont il a la responsabilité :

— Je croyais qu’on avait évacué le musée en septembre, dit
Hubert.

— Oui, mais I’abri provisoire qui lui avait été choisi en
Bretagne ne convenait pas, car il s’est révélé a ’expérience humide
comme une cave. Je n’y comprends rien. On avait organisé un

72 « La veille, le lundi 3 juin, pour la premiére fois depuis le commencement de cette guerre, des
bombes étaient tombées & Paris ; mais le peuple demeurait calme. » (SF, 27)
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Comité pour la sauvegarde des trésors nationaux divisé en trois

groupes et sept sous-groupes dont chacun aurait désigné une

commission d’experts chargée du repliement des ceuvres artistiques

pendant la guerre, et voici que le mois dernier un gardien du musée

provisoire nous a signalé que .des taches suspectes apparaissaient

sur les toiles. Oui, un admirable portrait de Mignard avait les mains

rongées d’une sorte de lépre verte. On s’est haté de faire revenir a

Paris les précieuses caisses, et j’attends maintenant un ordre qui ne

saurait tarder pour les diriger plus loin. (SF, 37-38)
La longueur de la phrase qui décrit les mesures complexes mais inefficaces prises
dans le but de protéger les ceuvres suggére la lourdeur et I’inadéquation du processus.
Elle dénote aussi les difficultés du gouvernement, voire son impuissance, a jouer son

role de protecteur de la culture pendant le conflit.
1.2.5.2. Acteurs du milieu culturel

Trois protagonistes de Suite francaise uvrent dans le domaine
artistique : I’écrivain Gabriel Corte, la danseuse Arlette Corail et le collectionneur
d’art Charles Langelet. Les caractéristiques que préte Némirovsky a ces personnages

composent dans Suite frangaise un portrait peu flatteur du milieu culturel parisien.

En dépit d’un patriotisme affiché, Corte est un personnage égoiste, insensible
aux souffrances de ses compatriotes de condition modeste, qu’il répugne a
cotoyer dans sa .fuite de Paris: « Quel cauchemar! Oh! la laideur, la vulgarité,
I’affreuse bassesse de cette foule!» (SF, 91) Il cherche par tous les moyens a
échapper au contact de leur souffrance et 4 retrouver le luxe auquel il est habitué. Par
conséquent, I’accueil attentionné qu’on lui fait au Grand Hétel de Vichy est pour lui
un immense soulagement :

Tout, autour de lui, s’accomplissait d’une maniére discréte, ouatée,
convenable. Il n’y avait plus de femmes accouchant dans un fossé,
plus d’enfants perdus, plus de ponts qui retombaient en gerbes de
feu comme des fusées, pulvérisant les maisons voisines, éclatant
sous leur charge de mélinite mal calculée. On fermait une fenétre
pour qu’il ne sentit pas les courants d’air, on ouvrait les portes
devant lui, il sentait d’épais tapis sous ses pieds. (SF, 184)
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Némirovsky souligne que cette attitude n’est pas exceptionnelle parmi les écrivains :
« Corte était, dans I’ordre des célébrités, la quatorziéme arrivée de Paris aprés les
douloureux événements, et le cinquiéme écrivain venu se réfugier au palace. » (SF,
185) En outre, le nom de ce personnage semble formé du prénom de I’écrivain et
philosophe frangais Gabriel Marcel, grand représentant de 1’existentialisme chrétien
dans les années 1930%, et du patronyme de Marcel de Corte, philosophe tomiste
belge, adversaire' de Jacques Maritain et tendant a I’extréme droite. Cet apparent
amalgame donne & penser que Gabriel Corte est représentatif d’une grande partie du
milieu littéraire, que I’auteure soumet a travers son personnage a une vive cﬁtique.

Le milieu de la danse ne fait guére meilleure figure. Les plaisirs de la chair
sont la principale occupation d’Arlette Corail et la préservation de son train de vie
luxueux son objectif premier. La danseuse entre dans le récit en tant que maitresse de
Corbin, aprés avoir « vadrouillé avant-hier avec [d]es aviateurs anglais » (SF, 65).
Elle est en outre associée aux couleurs de I’amour, c’est-a-dire aux différentes teintes
de r(;uge et de rose, du « costume de toile rose bonbon » (SF, 53) qu’elle porte lors de
son entrée dans le récit & son patronyme, qui désigne une nuance de rouge, en passant
par le roux de ses cheveux et le rideau rouge de la chambre d’hétel « emplie d’une
ombre chaude, vivante, cramoisie comme un buisson de roses » (SF, 120) ou elle
accueille le jeune Péricand, qu’elle fait d’ailleurs rougir. Si elle offre a Hubert
Péricand de se reposer dans sa chambre, c’est en toute logique pour séduire le jeune
fugueur :

Ses doigts tremblérent un peu et elle crispa ses ongles sur le bras du
gargon comme si elle s’emparait de quelque fraiche proie et la
pétrissait avant de la porter a ses dents et d’assouvir sa faim. Elle dit
trés bas, d’une voix altérée :

— Il ne faut pas pleurer. Les enfants pleurent. Vous étes un
homme, un homme quand il est malheureux sait ce qu’il peut
trouver... [...] L’amour... (SF, 129-30)

Le roman subordonne donc sa profession de danseuse a son rdle de croqueuse

d’hommes. La séduction est le moyen par lequel, a 1’aide du corps superbe qué la

33 Gabriel Marcel (1889-1973) est I’auteur, entre autres, des essais Etre et avoir (1935) et Du refus a
D’invocation (1940).
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pratique de la danse lui a sculpté, Arlette arrive & capturer des hommes puissants afin
d’assurer son confort :

[...] la danseuse imagina I’avenir. Elle arriva a la conclusion que
pour elle, rien ne serait changé. [...] Ses biens principaux étaient ses
jambes, sa taille, son esprit d’intrigue et ceux-la n’étaient menacés
que par le temps seul. C’était d’ailleurs le point noir... [...] Bah'!
Bah! Les choses changeraient en surface et le fond serait
immuable ! Il y aurait de nouveaux riches ainsi qu’aux lendemains
de tous les désastres, des hommes qui seraient préts a acheter tres
cher leur plaisir parce que leur argent aurait été acquis sans peine et
I’amour demeurerait pareil. (SF, 124-125)

Son choix de rentrer a Paris avec la voiture de Corbin, plutét que de réaliser son
projet initial de rejoindre & Bordeaux la troupe de I’Opéra, confirme que la
sauvegarde de son aisance importe plus a la danseuse que la pratique de son art.

De fagon similaire, Corte fait de son talent d’écrivain un outil d’ascension
sociale et un mojen’ d’accroitre son bien-étre matériel :

Comme tous ceux qui s’arrangent pour tirer de la vie le maximum
de confort et de jouissances, Gabriel Corte possédait un homme
politique a sa dévotion. En échange de bons diners, de brillantes
réceptions, de menues faveurs accordées par Florence, en échange
de quelques articles opportuns, il obtenait de Jules Blanc [...] mille
passe-droits qui lui facilitaient ’existence. C’était grace a Jules
Blanc qu’on lui avait commandé cette série des Grands Amoureux
dont il avait parlé a la radio d’Etat ’hiver précédent. Toujours a la
radio, c’était Jules Blanc qui I’avait chargé d’allocutions
patriotiques, d’exhortations impériales, morales selon les
circonstances. [...] Enfin, il lui avait promis la cravate de
commandeur. Jules Blanc était un humble mais nécessaire rouage
dans la mécanique de cette carriére car le génie lui-méme ne peut
planer au sein des cieux mais doit manceuvrer sur la terre. (SF, 188)

La littérature est pour Corte une « carriére » et son art de manier les mots constitue
une monnaie d’« échange » au service de sa réussite sociale et financiére. Les deux

artistes professionnels que compte Suite frangaise sont bien loin de pratiquer I’art

pour I’art.

Pour Charles Langelet, en revanche, I’art constitue une fin en soi. La

protection des objets précieux qui forment sa collection est pour Iui une
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préoccupation de premier ordre. Il s’inquiéte des piéces qu’il a emportées dans sa
fuite comme s’il s’agissait d’étres chers :

11 se tournait par moments vers I’intérieur de 1’auto, regardait avec
tendresse les caisses qui contenaient ses porcelaines, ses plus chers
trésors. 11 y avait un groupe de Capo di Monte qui I’inquiétait : il se
demandait s’il avait mis autour de lui assez de copeaux et de papier
de soie. (SF, 141)
Comme le révéle la suite de ses réflexions, la valeur qu’il accorde au patrimoine
culturel frangais va jusqu’a dépasser celle qu’il accorde aux vies humaines :

Pauvre engeance! De quoi se préoccupaient-ils? de ce qu’ils
mangeraient, de ce qu’ils boiraient ? Lui, il pensait a la cathédrale
de Rouen, aux chiteaux de la Loire, au Louvre. Une seule de ces
pierres vénérables valait mille vies humaines. (SF, 141)
La grande sensibilité esthétique dont fait preuve Langelet est donc corrélée a une
profonde misanthropie, comme si I’art lui-méme €tait devenu inhumain.
Semblablement, Corte préfére au monde réel celui de la fiction, qui est pour

lui un véritable refuge contre la laideur du premier :

11 haissait la guerre, elle menagait bien plus que sa vie ou son bien-

étre ; elle détruisait a chaque instant 1’univers de la fiction, le seul

ou il se sentit heureux, comme le son d’une trompette discordante et

terrible qui faisait crouler les fragiles murailles de cristal élevées

avec tant de peine entre lui et le monde extérieur. (SF, 42)
Le romancier valorise son univers imaginaire au point de refuser la réalité. Celle-ci
n’est pour lui qu’un cauchemar ou une mauvaise tragédie : « Si des épisodes aussi
douloureux qu’une défaite et un exode ne sont pas rehaussés de quelque noblesse, de
quelque grandeur, ils ne méritent pas d’étre ! » (SF, 91) Corte inverse donc la
mimesis : pour lui, ce n’est pas la fiction qui doit représenter la vie, mais bien la vie
qui doit se montrer a la hauteur de la fiction, sous peine d’étre rejetée par I’écrivain.
Cela se traduit par une totale indifférence a 1’égard des miséres de ses compatriotes.

La sensibilit¢ esthétique de Corte et de Langelet est incompatible avec toute

empathie34.

* De fagon similaire, la sensibilité artistique de Kurt Bonnet, qui « se montrait bienveillant ou cruel
selon I’impression que lui faisaient choses et gens », est un critére important de ses affinités avec les
individus :
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1.2.5.3 La littérature en question

En plus de faire de Gabriel Corte un personnage qui représente de fagon peu
flatteuse le milieu littéraire, Némirovsky proceéde dans Suite frangaise a la critique de
la littérature. Elle met en évidence I’immense pouvoir des mots, mais en montrant

que s’il est une vertu de cet art, il est aussi parfois une tare.

La puissance de la littérature est évoquée dans une référence littéraire qui est a

peine une citation, inscrite dans la mémoire de Lucile :

C’était presque la vérité, une partie de la vérité. Ce qui demeurait,

c’était cette part d’ombre, de ténébres, de mystére, proprement

incommunicable et sur laquelle, pensa tout a coup Lucile se

rappelant une lecture d’écoliére, « le plus fier tyran n’aura jamais

I’empire ». (SF, 371)
Dans le contexte ou il est cité, ce vers que Charles IX adressait 4 Ronsard®® désigne
I’esprit humain: Lucile songe qu’en dépit de leur domination politique, les
Allemands ne peuvent prendre le controle de I’ame des Frangais. Or, si les armes sont
impuissantes & conquérir les 4mes, le spécialiste de « I’art de faire des vers », lui,
c’est-a-dire 1’écrivain, a le pouvoir de devenir « maitre » des esprits. Les politiciens

- le savent et font appel a de tels spécialistes afin de rédiger pour eux des discours dont

ils esperent qu’ils sauront convaincre leur public d’adhérer a leurs idées. C’est ainsi

Ces sympathies avaient parfois pour origine des impressions musicales,
littéraires, ou, comme ce matin de printemps ou il pénétra chez les Labarie,
picturales : Bonnet était trés cultivé, doué pour tous les arts. La ferme des Labarie
[...] avait quelque chose qui rappelait, pensa Bonnet, un. « intérieur » de I’école
flamande. [...] Cette femme pourrait désormais lui témoigner de la froideur ou de
I’hostilité, cela ne le toucherait pas ; il ne s’en apercevrait méme pas. Il ne lui
demanderait, 4 elle comme a tout son entourage, que de lui dispenser des
bienfaits purement artistiques : de garder cet éclairage de chef-d’ceuvre, cette
luminosité des chairs, ce velouté des fonds. (SF, 257)
Comme chez Corte et chez Langelet, la sensibilité esthétique hypertrophiée de Bonnet nuit a la
compassion.
35 « L’art de faire des vers, diit-on s’en mdlgner,
Doit étre a plus haut prix que celui de régner ;
Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,
T’assuroit les esprits dont je n’ai que les corps ;
Elle t’en rend le maitre, et te fait introduire
Ou le plus fier tyran ne peut avoir d’empire. »
Charles 1X, cité dans (Euvres complétes de P. de Ronsard, éditées par Paul Laumonier, Paris,
Alphonse Lemerre, 1914-1919, vol. 7, p. 353.
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que Jules Blanc commande a Gabriel Corte des « allocutions patriotiques » et des
« exhortations impériales, morales » destinées a la radio. Les textes a la gloire du
maréchal Pétain et de son régime que publie la vicomtesse dans le journal local
offrent un autre exemple concret de détournement du littéraire & des fins politiques.
Celle-ci cherche en effet par son talent d’écrivain — du moins celui qu’elle croit
posséder — 4 attiser |’ardeur patriotique de ses concitoyens.

La capacité qu’a la littérature de toucher les étres humains est pervertie et
détournée de fagon & soumettre les individus plus efficacement que toute coercition.
L’art littéraire a dés lors le potentiel de faire des ravages importants dans les
mentalités lorsqu’il est mis au service d’intéréts privés, axés sur la domination ou la
manipulation d’autrui. I peut entre autres attiser les haines entre les individus®. Entre
I’art de manier les mots et ’art de manipuler les gens, il n’y a qu’un pas. La guerre

~ encourage une nouvelle sophistique.

Cette mise en évidence du potentiel destructeur de la littérature n’est peut-étre

pas étrangeére au fait que Némirovsky a publié des textes littéraires dans des revues
| d’extréme droite telles que Gringoire et Candide’”. 1 auteure semble manifester dans
Suite frangaise une prise de conscience du danger que comporte la collaboration a des
revues diffusant ces discours haineux dont elle est elle-méme victime au moment de
rédiger Suite frangaise et dont elle n’avait pas pergu la teneur réelle au moment de

leur publication.

1.2.6. La raison

Les bouleversements de divers ordres causés par 1’exode et 1’Occupation

brouillent les repéres habituels de la pensée. La raison des individus est mise a rude

/
3 Madeleine Sabarie est consciente de ce pouvoir qu’ont les mots de cristalliser les sentiments : « “Tu
vas étre jaloux de celui-1a aussi, & présent !” s’écria Madeleine. Dés que les mots furent hors de sa
bouche, elle les regretta : il ne fallait pas donner un corps, un nom aux réveries du jaloux ». (SF, 276)
La suite du roman lui donne malheureusement raison : Benoit tue — apparemment par jalousie —
I’officier qui faisait les yeux doux a sa jeune épouse.
7 Weiss, op. cit., 78-9.
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épreuve au cceur de la nation ou se sont €panouis le cartésianisme et le mouvement

des Lumiéres.
1.2.6.1 La raison attaquée

Pendant I’exode, la peur des attaques allemandes provoque des mouvements
de panique, un sentiment de peur et des souffrances qui prennent le pas sur la raison
et donnent lieu a deslcom\'portements grotesques, insensés. Les scénes collectives,
celles ou est décrite la foule des Parisiens fuyant la capitale, puis ce flot des réfugiés
que Langelet qualifie de « foule démente » (SF, 62), en offrent plusieurs exemples,
parmi lesquels celui de la réaction des fuyards au bombardement d’un village :

Des femmes, prises de panique, jetaient leurs enfants comme des

paquets encombrants et se sauvaient. D’autres saisissaient les leurs

et les pressaient contre elles avec tant de force qu’elles paraissaient

vouloir les faire rentrer de nouveau dans leurs flancs, comme si ce

flt 12 le seul abri sir. [...] Les femmes se jetaient vers la cathédrale

[devant laquelle Jeanne Michaud rassemblait les enfants]. Parfois

elles pleuraient, parfois elle éclataient de rire, parfois elles

poussaient une sorte de cri sauvage, étranglé, qui ne ressemblait a

aucun autre. (SF, 84)
En ces moments ou I’action raisonnée devient difficile, parce qu’elle est minée par la
peur, puis par la faim et la fatigue causées par les déplacements pénibles sur les
routes de la campagne frangaise®®, ceux qui arrivent a garder leur sang-froid — ou, du
moins, le croient — s’en félicitent. Ainsi, aprés le bombardement d’un village ou sa
famille s’était arrétée pour la nuit, Mme Péricand se félicite d’avoir été prévenante et
d’avoir réussi a garder la téte froide, sauvant ses enfants, la nounou et I’essentiel de
leurs bagages : « Oui, elle avait agi en ces moments terribles avec fermeté, courage et
sang-froid. Elle n’avait pas perdu la téte ! Elle n’avait pas perdu... Elle n’avait pas... »
(SF, 139) Elle s’apergoit alors qu’elle a oublié son beau-pére dans sa fuite, ce qui
indique que Mme Péricand n’échappe pas totalement a la panique ambiante.
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Le nombre de fois ou un personnage est qualifié de fou par un autre
personnage ou par la narratrice est remarquable. Il s’agit généralement de réfugiés qui
cédent aux appels du corps®® ou bien d’un patriotisme exacerbé par la jeunesse,
comme dans le cas d’Hubert, dont la fuite pour rejoindre la troupe au bord de la
déroute est qualifiée de folle tant par sa mére (SF, 101) que plﬁs loin par la
narratrice :

On défendait encore, sans tanks, sans artillerie, sans munitions,

quelques meétres carrés de sol, une téte de pont alors que de toutes

parts les Allemands vainqueurs déferlaient sur la France. Hubert fut

saisi tout a coup d’une crise de courage désespéré, semblable a de la

folie. Il pensa qu’il fuyait, que son devoir était de repartir vers le feu

[...] et de mourir avec eux. (SF, 117)
Ces réactions exacerbées devant des comportements jugés irrationnels et les efforts
que mettent les personnages a se convaincre de leur capacité¢ a agir de fagon
raisonnable dénotent la haute importance accordée a la préservation de la raison dans

ce contexte chamboulé.
1.2.6.2 Raison contre passions

Dans le second volet de Suite frangaise, bien que le mode de vie demeure
perturbé par I’Occupation allemande, la situation est beaucoup plus calme. Entre
habitants de Bussy, on se traite aussi de « fou» ou de « folle», mais les

comportements qui méritent a leurs auteurs un tel qualificatif sont d’un autre ordre.

D’une part, la raison est souvent en opposition avec des sentiments grossis par
la situation : la haine, I’amour, la peur. Madeleine se traite de « folle » lorsqu’elle ose
espérer le retour de Jean-Marie, méme aprés son mariage — de raison — avec Benoit

Sabarie :

'8 « Elle se jeta sur lui et le battit, le griffa, Iui cracha au visage tandis qu’il se défendait avec des
clameurs aigu&s. On n’aurait jamais pu imaginer que la voix basse et lasse de Gabriel Corte recelait en
elle des notes aussi vibrantes et pointues, aussi féminines et sauvages. La faim, la peur, {’épuisement
les rendaient fous. » (SF, 110)

% Un restaurateur raconte 4 Gabriel Corte : « Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qui s’est passé
aujourd’hui. Des scénes de folie, ma femme en est malade. [ls dévorent tout et partent sans payer ! »
(SF, 94)



Or, chaque fois qu’elle entendait un pas qui n’était pas celui de son

mari ou d’un des habitants de la ferme, chaque fois que dans le

lointain elle voyait une silhouette étrangére, au moment méme ou

elle pensait fiévreusement : « Ce n’est pas Jean-Marie, ce ne peut

pas étre lui, je suis folle, d’abord, il ne reviendra pas, et puis, méme

s’il venait, qu’est-ce que ¢a changerait puisque j’ai épousé Benoit ?

Je n’attends personne, au contraire je prie Dieu que Jean-Marie ne

revienne jamais, parce que, peu a peu, je m’habituerai 8 mon mari et

je serai heureuse. Mais je ne sais pas ce que je vais chercher, ma

parole d’honneur, je n’ai plus ma téte a moi. Je suis heureuse. » Au

moment méme ou elle songeait ainsi, son cceur qui était moins

raisonnable qu’elle-méme commengait a battre avec tant de

violence qu’il étouffait tous les bruits extérieurs [...]. (SF, 253)
A D’instar de la couturiére, 4 qui I’aveu de son amour pour un Allemand vaut d’étre
traitée de folle par Lucile (SF, 303), la passion amoureuse que ressent Madeleine est
en opposition avec le comportement qui apparait alors « raisonnable » : |’acceptation
de son destin et 1’accomplissement de son devoir d’épouse vont a I’encontre de ses
sentiments amoureux. Dolce compte d’ailleurs un nombre important de mariages de
raison — celui de Lucile et Gaston Angellier, du couple Montmort, de Madeleine et
Benoit — sans compter que selon Lucile, de tels mariages sont la norme dans la France
rurale (c¢f supra).

Outre 1’amour passionnel, I’amour maternel entrave lui aussi ’exercice de la

raison chez certains personnages. Par exemple, I’amour de Mme Angellier pour son
. fils prisonnier s’ajoute a ses souvenirs des conflits anciens pour faire d’elle une

farouche et irréductible « patriote », c’est-a-dire une germanophobe intraitable*.

40 ., - . A . '
O Crest ainsi que Mme Angellier reproche a Lucile d’avoir parlé au lieutenant von Falk et refuse

I’argument de celle-ci, qui fait primer la raison sur les émotions :
Ce n’est pas ici un champ de bataille. On peut garder au fond de soi tous les
sentiments que I’on voudra, mais, extérieurement du moins, pourquoi ne pas étre
poli et bienveillant ? Il .y a quelque chose d’inhumain dans cette situation.
Pourquoi exagérer cela? Ce n’est pas.. ce n’est pas raisonnable, ma mére,
s’écria Lucile avec une violence qui la surprit elle-méme.

— Raisonnable ! s’exclama Mme Angellier. Mais, ma pauvre fille, ce mot
seul prouve que vous n’aimez pas votre mari, que vous ne l’avez jamais aimé et
que vous ne le regrettez pas ! Est-ce que vous pensez que je raisonne, moi ? Je ne
peux pas le voir, cet officier ! J’ai envie de lui arracher les yeux ! Je voudrais le
voir mort. Ce n’est ni juste, ni humain, ni chrétien, mais je suis une mére, je
souffre sans mon fils, je déteste ceux qui me I’ont pris et si vous étiez une vraie
femme, vous n’auriez pu supporter la présence de cet Allemand a cdté de vous.
[...] Vous vous seriez levée et, avec ou sans excuse, vous |’auriez quitté. (SF,
284)
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Lorsque Lucile lui révéle avoir caché¢ Benoit dans la maison aprés le meurtre de
’interpréte allemand qui logeait chez lui, sa belle-mére la presse de questions
concernant le crime :

Comme elle est a son aise, pensa Lucile, comme elle « répond »

immédiatement a tous ces appels au meurtre, au sang... Les meres et

les amoureuses, féroces femelles. Moi qui ne suis ni mére ni

amoureuse (Bruno ? non... il ne faut pas songer & Bruno en ce

moment, il ne faut pas...), je ne peux pas prendre cette histoire de la

méme fagon. Je suis plus détachée, plus froide, plus calme, plus

civilisée, je persiste a le croire. (SF, 363)
L’amour pour les uns, maris ou fils frangais, pousse a la haine et au rejet sans nuance
des autres. Les passions — la peur (manifestée essentiellement dans Tempéte en juin),
I’amour sous ses différentes formes, la haine — sont donc un obstacle a I’exercice de
la raison. Celui-ci demande en effet un certain recul et la capacité de se libérer de
I’emprise des sentiments et des influences extérieures telle I’opinion publique. La
rationalité est indissociable d’une liberté d’esprit que possédent peu de personnages

de Suite frangaise.

D’autre part, les normes de comportement en vigueur a Bussy pesent
lourdement sur la vie des habitants. Les idées et comportements qui s’écartent de la
normalité — ceux qui sont originaux, qui manifestent une individualité trop marquée —
sont tres mal pergus et fréquemment qualifiés de fous. L’un des personnages
subissant ce poids de la norme, Lucile, s’empéche par exemple de laisser libre cours a
un désir bien innocent a cause de la réaction anticipée des bourgeois :

Jirais bien dans les bois malgré la pluie, mais tout le monde le
saurait. On dirait : « Lucile Angellier est devenue folle. » Cela suffit
pour enfermer une femme dans un pays comme le nétre. Elle rit en
se rappelant une jeune fille dont on lui avait parlé, que ses parents
avaient enfermée dans une maison de santé parce qu’elle
s’échappait les soirs de lune et courait jusqu’a I’étang. « Avec un
gargon, ¢a se comprendrait! ce serait de la mauvaise conduite...
Mais, seule ? elle est folle... » (SF, 348)

Cette protagoniste de Dolce n’est pas la seule a souffrir du jugement étroit de sa
communauté. Il en va de méme pour la vicomtesse de Montmort, qui entretient avec

les habitants du bourg un rapport de profonde incompréhension mutuelle :
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Pourquoi, douée comme elle I’était, n’y avait-t-il autour d’elle ni

chaleur ni admiration ni amour ? Pourquoi avait-elle été épousée

pour son argent ? Pourquoi était-elle impopulaire ? Quand elle

traversait le bourg, les enfants se cachaient ou ricanaient derriére

son dos. Elle savait qu’on I’appelait “la folle”. C’était trés dur d’étre

détestée, tout le mal qu’elle s’était donné pour les paysans

pourtant... (SF, 337)
A la maniére de Lucile, la vicomtesse adopte le point de vue des bourgeois pour se
qualifier de folle. Ceci confirme le role central que joue la communauté dans la
séparation entre ce qui est jugé « raisonnable » et ce qui reléve de la folie. Ces
catégories sont définies non par la rationalité a proprement parler, mais plutot par une

norme dont la rigidité jugule 1’expression de I’individualité de ces femmes.
1.2.6.3 Rumeur, incertitude

L’incertitude et la confusion régnent sur I’ensemble du roman : I'issue ultime
de la guerre est incertaine tant dans Témpéte en juin que dans Dolce — Némirovsky
elle-méme ne la connaitra pas. L’information sur I’évolution politique et militaire du
conflit ainsi que le sort réservé aux étres chers au loin (les soldats, surtout, mais aussi
les parents ou collégues de travail disséminés a travers la France pendant I’exode,
puis de part et d’autre de la ligne de démarcation) est difficile d’accés et dans certains
cas impossible & obtenir. Dans un tel contexte, la rumeur et la spéculation se
substituent a des médias déficients, sinon absents, et deviennent les modes de
connaissance dominants. La conversation entre Charles Langelet et le jeune homme
de bonne famille a qui il volera de I’essence en offre un exemple éloquent :

— J’espere demain pouvoir gagner Beaugency par des chemins
de traverse car la route en bas est impraticable.

— Vraiment ? et il parait qu’on a subi des bombardements
séveres. Vous avez de la chance de pouvoir partir, dit Charlie. Moi,
je n’ai plus d’essence.

Il hésita.

— Si j’osais vous demander de veiller un instant sur ma voiture
(il a vraiment I’air d’un honnéte homme, songea-t-il), j’irais bien
jusqu’au village voisin ou il y en a encore, ma-t-on dit. [...]

— Hélas, monsieur, il ne reste plus rien. J’ai pris les derniers
bidons et & un prix extravagant. J’en aurai juste assez pour gagner la
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Loire, dit-il en montrant les bidons attachés sur le coffre arriére, et
passer les ponts avant qu’ils ne sautent.

— Comment ? On va faire sauter tous les ponts ?

— Oui. Tout le monde le dit. On va se battre sur la Loire. (SF,
144 ; je souligne)

Ces faits — passés, présents ou a venir — que rapporte la rumeur, par la voix d’un
« on » ou d’un « tout le monde », d’un « il » ou d’un « ils » impersonnels, ont a priori
une crédilité limitée. Toutefois, en 1’absence de sources d’information plus sires,
elles orientent 1’action des personnages du roman. C’est le cas pour Langelet qui,
convaincu ou du moins craignant que le récit du jeune homme soit vrai, ruse afin de
dérober son précieux carburant. Tout comme la peur, la haine et I’amour, la rumeur

est & I’origine de nombre d’actions des personnages de Suite frangaise.

Méme lorsque la narratrice adopte un point de vue panoramique sur les scénes
qu’elle décrit, elle livre souvent au lecteur des faits sous forme de propos rapportés,
de oui-dire, d’hypothéses, tel le bruit qui court sur le passé du banquier Corbin :
« Corbin n’était qu’un grossier personnage ; il avait commencé sa carriére d’une
fagon basse et presque ignoble. On racontait qu’il avait été groom dans un
établissement de crédit de la rue Trudaine [...].» (SF, 197) La posture de cette
narratrice n’est donc pas uniment celle de I’omniscience. Elle adopte une multitude
de points de vue différents, tantot celui d’un personnage bien individualisé, tantot
celui d’un groupe précis, a la maniére d’un oiseau qui volerait d’un endroit a un autre

et rapporterait les réflexions et dialogues dont il serait témoin.

A un degré supérieur d’incertitude, certaines pensées des personnages sont
livrées au lecteur par le biais de la conscience d’un autre personnage. Ainsi, au cours
de la soirée ou Bruno tente de prendre Lucile dans le jardin des Angellier, la jeune
femme devine les pensées de ’officier :

Avec un léger sourire, il regarda toutes-ces maisons basses, trapues,
secrétes, endormies dans le crépuscule et qui pressaient le jardin de
toutes parts. On voyait qu’il les imaginait peuplées de vieilles
femmes bavardes et sentimentales, de bourgeoises prudentes,
tatillonnes, rapaces et, au-dela, dans la campagne, de paysans
semblables a des bétes. (SF, 371)
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Or, rien ne confirme la justesse de ’interprétation de Lucile. Le lecteur est néanmoins
amené a accepter comme vrais dans le cadre du récit ces pensées et ces faits fort
incertains. Il se trouve lui aussi plongé de plain-pied dans I’incertitude généralisée du

romair.

1.2.7 La déchéance du coq, la libération du chat

Le régne animal est trés présent dans Suite frangaise, tant au sens propre —
animaux domestiques que les réfugiés emportent avec eux dans leur fuite, bovins et
volailles dans les fermes de Bussy et autres chats flanant prés des habitations — que
figuré. En effet, les personnages du roman sont fréquemment comparés, tant par la
narratrice que par les personnages, a des axﬁmaux, en particulier le cheval, le chat, le
chien, le loup, la fouine, la vache, le poulet et quelques autres oiseaux. Parmi toute
cette faune métaphorique, deux espéces d’animaux se distinguent par la portée
symbolique des références qui leur sont faites : d’une part les poulets, poules et cogs,

d’autre part les chats.
1.2.7.1 Poules et poulets, ou la déchéance du coq gaulois

Au cours de la Premiére Guerre mondiale, lé coq gaulois, embléme
pluriséculaire de la France, a incarné le couragé et la résistance frangais face a I’aigle
allemand*'. Des affiches de I’époque montrent par exemple un coq gigantesque, I’air
féroce, qui s’appréte a picorer un petit soldat allemand apeuré, ou encore un coq

s’attaquant a I’aigle noir de la Prusse.
| Dans le nouveau conflit militaire entre la France et I’ Allemagne qui constitue
le cadre historique de Suite frangaise, Némirovsky réactive cette opposition entre les
emblémes ailés des deux nations, mais sous une forme qui traduit la domination de

I’aigle sur le coq.
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Les premiers indices de ce conflit entre oiseaux symboliques sont observables
dans le premier chapitre du roman. Dés I’incipit, la narration semble approcher les
Frangais — d’abord les Parisiens — par la voie aérienne ; elle parait voler d’une scéne a
une autre, d’un personnage a un autre. Aprés avoir relaté les pensées et les actes de
différents groupes de Parisiens au moment d’une alerte nocturne, le récit s’éléve
littéralement pour livrer une vue aérienne de la capitale :

A la lumiére d’une lampe de poche, on habillait les enfants. Les

meéres soulevaient 4 pleins bras les petits corps lourds et tiédes :

« Viens, n’aie pas peur, ne pleure pas. » C’est ’alerte. Toutes les

lampes s’éteignaient, mais sous ce ciel de juin doré et transparent,

chaque maison, chaque rue était visible. Quant a la Seine, elle

semblait concentrer en elle toutes les lueurs éparses et les réfléchir

au centuple comme un miroir a facettes. Les fenétres

insuffisamment camouflées, les toits qui miroitaient dans 1’ombre

1égere, les ferrures des portes dont chaque saillie brillait faiblement,

quelques feux rouges tenaient plus longuement que les autres, on ne

savait pourquoi, la Seine les attirait, les captait et les faisait jouer

dans ses flots. D’en haut, on devait la voir couler blanche comme

une riviére de lait. (SF, 27-8) '
Cette impression que le récit est narré par un oiseau est accentuée par la structure du
récit. La narration va d’un groupe de personnages a un autre au gré des changements
de chapitre, tel un oiseau qui survolerait la France, se poserait prés de certains
individus le temps d’un chapitre, relaterait ce qu’il y observait, puis repartirait vers
d’autres personnages.

La représentation de I’opposant allemand dans Suite frangaise 1’associe a son
embléme aviaire. Dans Tempéte en juin, cet opposant se manifeste d’abord et
presque exclusivement par ses avions, qui planent dans le ciel frangais et bombardent
parfois (aux chapitres 12 et 13, notamment). Ceux qui volent au-dessus d’Hubert, qui
s’est enfui dans le but de se battre pour sa patrie aux cotés des soldats, sont comparés
a des oiseaux meurtriers qui s’apprétent a dévorer des fuyards semblables & des
insectes : « La mort planait dans le ciel et tout & coup se précipitait, fondait du haut

du firmament, ailes déployées, bec d’acier dardé vers cette longue file tremblante

*1 Cf. Michel Pastoureau, « Le coq gaulois », dans (dir.) Les lieux de mémoire 1l : Les France, Paris,
Gallimard, 1992, coll. « Bibliothé¢que illustrée des mémoires », p. 508-539.
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d’insectes noirs qui rampaient le long de la route.» (SF, 108) Plus loin, I’image est
reprise lorsque Langelet est forcé de s’arréter pour la nuit au milieu de compatriotes
qﬁi le dégofitent : '

Des gosses piaillaient, la mousse se couvrit de journaux froissés, de
linges souillés et de boites de conserve vides. [...] Tous les bruits
prenaient une résonance particuliére et sinistre : ces avions qui
volaient dans le ciel, oiseaux attardés, ces détonations sourdes dont
ou ne pouvait dire avec certitude si ¢’étaient des coups de canon ou
I’explosion de pneus crevés. (SF, 143)

Ici, la métaphore aviaire s’étend aussi aux Frangais, dont les enfants « piaillent » tels
des oisillons, comme autant de proies vulnérables aux attaques des rapaces qui volent
au-dessus de leur téte.

Dans Dolce, les avions allemands ont cédé la place & des soldats qui se
déplacent par voie terrestre. Le principal personnage d’Allemand a toutefois pour
patronyme von Falk. Or, « falk » en anglais et « Falke » en allemand désignent
le faucon, c’est-a-dire non seulement un oiseau de proie, mais surtout 1’oiseau
guerrier par excellence.*?

Le coq, pour sa part, n’est plus dans Suite frangaise le fier gallinacé de la
Grande guerre capable de vaincre 1’aigle allemand. 11 se métamorphose en poulets et
poules destinés a nourrir le rapace. Un exemple éloquent de cette déchéance du coq
est donné par Jean-Marie Michaud & sa premiére apparition dans le roman. Il est
alors & bord d’un camion qui transporte les soldats blessés :

Au-dessus du convoi passaient et repassaient les avions ennemis.
Jean-Marie émergea un instant de son trouble délire pour songer :
« La volaille doit se sentir comme nous quand I’épervier vole... »
Confusément, il revit la ferme de sa nourrice ot on I’envoyait
passer les vacances de Paques, quand il était enfant. La cour était
pleine de soleil ; les poulets picoraient le grain et s’ébattaient dans
le tas de cendres, puis la grande main osseuse de la nourrice
saisissait I’un d’entre eux, le liait par les pattes, I’emportait, et cing
minutes plus tard... ce ruisseau de sang qui s’échappait avec un
petit bruit glougloutant et grotesque. C’était la mort... Et moi aussi
j’ai été saisi et emporté, pensa-t-il... saisi et emporté... et demain,

2 Le terme « faucon » désigne aussi un canon de petit calibre et, au sens figuré, un partisan de
I’intervention militaire dans un conflit politique. Quant au terme « Falke », il désigne aussi un avion
chasseur employé par I’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, le Focke-Wulf Fw 187
Falke.
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tout maigre et nu, jeté dans la terre, je ne serai pas plus beau qu’un
poulet... (SF, 87)

Que cette comparaison filée entre un poulet et Jean-Marie soit le fruit de son délire
fiévreux n’enléve rien & sa portée symbolique. Chez Némirovsky, la fiévre peut
procurer a celui qui en souffre une clairvoyance particuliére, comme Jean-Marie en
fera. aussi I’expérience plus loin dans Tempéte en juin®. L’histoire de ces poulets
emportés par la nourrice peut donc étre lue comme une allégorie de la vie de Jean-
Marie, voire de tous les soldats que la patrie a arrachés a leur jeunesse insouciante
pour les envoyer a I’abattoir de la guerre.

La comparaison ne se limite pas & la sphére militaire. En effet, quelques pages
plus t6t, Maurice Michaud réfléchit sur son sort et celui des réfugiés qui I’entourent.
11 compare alors ses compatriotes a des poulets, car ils ont éux aussi fui ’ennemi lors
de guerres passées :

Ces gens autour de lui croyaient que le sort s’acharnait
particuliérement sur eux, sur leur misérable génération ; mais lui, il
se souvenait que les exodes avaient eu lieu de tout temps. Que
d’hommes tombés sur cette terre (comme sur toutes les terres du
monde) en larmes de sang, fuyant ’ennemi, laissant des villes en
flammes, serrant leurs enfants sur leur cceur : personne n’avait
jamais pensé avec sympathie a ces morts innombrables. Pour leurs
descendants, ils n’avaient pas plus d’importance que des poulets
égorgés. (SF, 79)

L’association entre les Frangais morts au cours d’exodes antérieurs et des poulets
égorgés étend la portée du symbole dans le temps, puisqu’il désigne ici les morts du
passé. De plus, il ne s’agit plus uniquement de militaires, comme cela était le cas dans
la comparaison de Jean-Marie et les images produites en France pendant la Premiére
Guerre mondiale. Le poulet représente désormais une part importante de la société

frangaise, voire son ensemble. Ce n’est pas un hasard si Maurice Michaud formule

43 « Il I*avait embrassée comme il elit porté A ses lévres un verre d’eau. fraiche. Il briilait, sa gorge,

Pintérieur de sa bouche lui semblaient comme craquelés de chaleur, desséchés par I’ardeur d’une
flamme. Cette peau éclatante et douce le désaltérait. En méme temps son esprit était plein de cette
lucidité que procurent |’insomnie et la fiévre. Il avait oublié le nom de ces jeunes filles et le sien
propre. L’effort mental nécessaire pour comprendre sa condition présente, en ces lieux qu’il ne
reconnaissait plus, lui était trop pénible. Il s’y exténua, mais dans I’abstrait son 4me flottait sereine et
légére, comme un poisson dans I’eau, comme un oiseau porté par le vent. » (SF, 160-161)
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cette comparaison au terme d’une réflexion qu’il entame avec un sentiment de « pitié
[...] lucide et froide » (SF, 79) pour les fuyards et au cours de laquelle il prend du
recul par rapport aux événements qu’il vit, ce qui donne tout son poids a la

comparaison.

En plus de déchoir en poulet, le coq prend aussi dans Suite francaise la forme
de « poules », c’est-a-dire de femmes de petite vertu qui fraient avec les Allemands
en échange d’avantages matériels ou simplement parce que ce sont les seuls males a
leur disposition en cette période ou la plupart des hommes dans la fleur de I’4ge sont
au front, prisonniers ou morts, en un mot : absents.

L’équivalence établie entre ces jeunes Frangaises et des poules est posée dans
le chapitre 6 de Dolce. L’hostilité des Frangais envers I’occupant n’y est plus aussi
marquée, ni aussi uniforme que dans les chapitres précédents, qui se déroulaient au
moment de I’arrivée des Allemands, soit quelques jours, voire quelques semaines
plus tét. Le regard que posent certaines femmes sur eux n’est plus aussi dur qu’il
1’¢était le jour de Paques :

Ces hommes grands, bien batis, avec leurs visages durs et leurs voix
harmonieuses, les femmes les suivaient longtemps du regard. On
commengait a reconnaitre certains des soldats. Ils ne formaient plus
cette masse anonyme des premiers jours, cette marée d’uniformes
verts ou n’apparaissait pas un seul trait distinct des autres [...]. (SF,
260)

Les soldats ne forment plus un ennemi global et anonyme et sont peu a peu I’objet
d’un processus d’individuation.

L’ensemble du chapitre porte sur cet intérét naissant de certaines femmes du
bourg pour ceux qui sont désormais désignés avant tout comme « les hommes »,
plutdt que « les soldats ». L’association entre ces femmes et des poules est fortement
suggérée dans les derniéres phrases.du chapitre :

Les rires, le cliquetis des armes, les pas et les voix des soldats
faisaient un gai vacarme. On ne savait pourquoi, on se sentait le
cceur léger. Peut-étre a cause du beau temps ? Ce ciel, si bleu,
semblait s’incliner avec douceur a I’horizon et caresser la terre. Des
poules étaient accroupies dans la poussiere : elles agitaient les
plumes par moments avec un cot-cot-cot ensommeillé. Des brins de
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paille, du duvet, un pollen impalpable volaient dans I’air. C’était la
saison des nids.
Depuis si longtemps le bourg était vide d’hommes que méme

ceux-1a, les envahisseurs, y paraissaient a leur place. Ils le sentaient,

se carraient au soleil ; les méres des prisonniers ou de soldats tués a

la guerre, en les voyant, appelaient tout bas sur leurs tétes la

malédiction divine, mais les jeunes filles les regardaient. (SF, 264-

265)
Par un procédé caractéristique de son écriture, Némirovsky esquisse 1’analogie entre
“humains et animaux par des descriptions successives des comportements des uns et
des autres. L’analogie procéde d’une maniére de parataxe sémiotique. L’ensemble du
passage connote fortement la reproduction, la fertilité, la séduction. Il se déroule par
un beau jour de printemps, saison de la reproduction ; I’auteure y mentionne les
poules, le pollen et les nids. Or, les soldats font eux aussi en quelque sorte leur nid
dans le bourg, dans les maisons des habitants, sur la place, dans la taverne ou ils
installent leur mess. Le ciel vient « caresser » la terre, comme pour y favoriser la
germination. Dans ce cadre, les jeunes filles du bourg apparaissent semblables a ces
poules, femelles sensibles a ces jeunes males qui paradent devant elles*.

Il n’y a pas que les femmes de Bussy qui cédent progressivement aux charmes
des occupants. C’est également le cas pour la maitresse de Corbin dés la fin de I’été
1940: « Quant a Arlette, elle ne donnait plus signe de vie. On assurait toutefois
qu’elle se trouvait a Bordeaux et qu’on la voyait souvent en compagnie d’officiers

allemands. » (SF, 200-201). Lucile se désigne elle aussi en pensée comme une proie

offerte au lieutenant von Falk : « Puis cette nuit, cette nuit orageuse, avec ce grand

* Le paralléle entre les Frangaises qui fréquentent des soldats allemands et les poules est réitéré plus
loin. Pendant les pourparlers entre Mme de Montmort et Mme Angellier, auprés de qui la vicomtesse
tente de se procurer du grain pour ses poules, Lucile tend I’oreille aux bruits du bourg :
«[...] de chacune de ces demeures basses, sombres, tranquilles, il aurait di s’exhaler une plainte,
pensait Lucile. Mais... qu’entendait-elle ? Des ténébres montaient un rire, un frlement de jupes. Puis
une voix d’hommes, une voix étrangére demanda :
— Comment, en frangais, ¢a ? Baiser ? Oui ? Oh, ¢a bon...
— Plus loin, des ombres erraient ; on voyait vaguement la blancheur d’un corsage, un
nceud dans des cheveux dénoués, le miroitement d’une botte et d’un ceinturon. La
sentinelle faisait toujours les cent pas devant le “lokal”, mais ses camarades jouissaient de
leurs loisirs et de la belle nuit. » (SF, 291).
Ceci suscite d’ailleurs I’indignation de la vicomtesse, qui s’écrie : « Ah, mesdames, ceci est pire que
tout ! Voici qu'ils débauchent les Frangaises, & présent! Pensez donc, leurs fréres, leurs maris sont
prisonniers et elles font la vie avec les Allemands ! » (SF, 291). L attirance entre certaines Frangaises
et les soldats qui était en germe dans le chapitre 6 de Dolce s’est épanouie.
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souffle froid dans les tilleuls et le roulement lointain du tonnerre, elle lui dirait enfin —
oh ! elle n’¢tait pas. hypocrite, elle lui dirait en bon frangais clair et net — que la proie
convoitée était a lui. » (SF, 349) Si voir en Lucile une poule serait inapproprié, étant
donné les remises en question douloureuses que provoquent en elle sa relation avec

Bruno, il est possible de 1’associer a un petit oiseau s’ offrant au faucon von Falk.

En somme, tant sous la forme de poulets vulnérables aux attaques des rapaces
que sous celle de poules prétes a €tre séduites, les Frangais font souvent figure dans
Suite frangaise de proies — ou de conquétes, dans les deux sens du terme — faciles.
Cette nouvelle "configuration du rapport entre le coq et l'aigle traduit 1’état
contemporain des rapports entre les deux ennemis historiques que sont la France et
I’ Allemagne, qui est I’inverse de celui qui prévalait au terme de la Premiére Guerre
mondiale. Ces références aux oiseaux qui symbolisent traditionnellement les deux
‘nations contribuent par ailleurs a faire du récit de Suite frangaise une chronique de

I’expérience frangaise de ce début de Seconde Guerre mondiale.
1.2.7.2 Félinités

En plus d’étre associés a des poules et a des poulets, les personnages frangais
de Suite frangaise font I’objet de nombreuses comparaisons et métaphores qui les
rapprochent d’autres oiseaux — merle, oisillons, pies, etc., généralement en position
de faiblesse. Par exemple, ce soldat qui se cache dans une ferme ou Hubert trouve lui
aussi refuge : .

L’un [des deux soldats] voulait gagner Cressange, [’autre
répondait :

— Pourquoi ? y sont partout, y sont partout... d’un air accablé
en jetant autour de lui des regards douloureux et effrayés d’oiseau
fasciné. (SF, 119) \

Les « prédateurs » immédiats auxquels tente d’échapper ce soldat sont les Allemands,
au sujet desquels on a souligné qu’ils sont en grande partie représentés sous les traits

de prédateurs ailés.
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Or, les soldats allemands ne sont pas les seuls personnages de Suite frangaise
a étre comparés a des prédateurs. En effet, certains personnages principaux de
nationalité frangaise sont ’objet de comparaisons avec divers prédateurs, surtout avec
des chats, animaux qui comptent justement les oiseaux parmi leurs proies de
prédilection.

Charles Langelet est I'un de ces Frangais félins de Suite francaise. Il
ressemble en effet physiquement a un chat : « Son visage avait ordinairement une
expression doucereuse et méfiante comme celle d’un vieux chat qui ronronne au coin
du fourneau. » (SF, 62). Cette comparaison, qui survient dans le premier chapitre ou
apparait Langelet, évoque & la fois ’habitude qu’a le collectionneur du confort
matériel et 1’étre cauteleux, voire le prédateur, qui se cache derriére cette douceur
apparente. L’analogie est relancée lorsque Langelet, qui prépare son vol, s’emploie a
convaincre le jeune couple d’aller se reposer dans les bois : il est alors comparé a
« un chat ronronnant ». (SF, 145-146) Quelques lignes plus loin, une fois que le vieil
homme a le champ libre pour commettre son méfait, I’image revient :

I1 éprouvait de 1’angoisse et une extraordinaire jouissance, ses .
palpitations étaient si violentes, si douloureuses qu’il murmura :
« Ce cceur malade... n’y résistera pas ! »
Mais il savait qu’il n’avait jamais connu de meilleure volupté.
Le chat qui couche dans des coussins de velours et se nourrit de
blancs de poulet, lorsqu’un hasard lui fait retrouver la campagne, la
branche séche d’un arbre glacée de rosée, et met sous sa dent une
chair d’oiseau saignante et palpitante, doit ressentir la méme terreur,
la méme joie cruelle, songea-t-il, car il était trop intelligent pour ne
pas comprendre ce qui se passait en lui. (SF, 146) -
Cette fois, ¢’est Langelet lui-méme qui se compare a un chat dont I’instinct chasseur
s’exprimerait pour la premiere fois. Le c6té félin du collectionneur réside ici dans son
caractére sournois : il s’est montré caressant, bienveillant, afin de mieux attaquer ses
proies, une fois leur confiance gagnée. Significativement, ¢’est en leur vantant le
chant des rossignols que le vieil homme tente de convaincre les fiancés de quitter leur
voiture et le chat auquel il se compare mange la chair d’un oiseau, ce qui étaie le
paralléle.
Le cas de Langelet montre I’impact qu’a la guerre sur les personnages a

caractere félin du roman. Celle-ci ébranle I’ordre social d’avant-guerre en poussant
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des millions de Frangais, dont Langelet, a fuir leur domicile. Ceuk-ci sont alors
ameﬂés a parcourir la campagne frangaise selon des itinéraires qui échappent a leur
contrdle, a s’arréter dans des lieux parfois incongrus, souvent inconnus, et a cotoyer
des individus avec lesquels ils ne sont habituellement pas en contact. L’exode et la
suppression du cadre habituel d’existence ont pour conséquence de libérer des

instincts sauvages que la vie domestique de Langelet avait mis en veilleuse.

Ailleurs, plutdt que la prédation, ce sont des rapports de séduction qui
motivent la comparaison entre un personnage et un chat — une chatte, plus
précisément. La facon dont Arlette considére Hubert, qui s’est endormi dans sa
chambre apres qu’elle I’y a recueilli, en témoigne :

‘ Elle le regarda avec attention, remit de nouveau en place ses

cheveux dorés qui tombaient en désordre sur son front, le considéra

de nouveau d’un air réveur et gourmand comme une chatte

contemple un petit oiseau et soupire :

— Il n’est pas mal, ce petit... (SF, 122)

Dans Dolce, la visite de Lucile chez la couturiére donne lieu a une comparaison
similaire:

A cet instant Lucile apergut sur le lit le ceinturon dénoué d’un

soldat allemand. Les yeux des deux femmes se rencontrérent. Ceux

de la- couturiére prirent une expression rusée, attentive et

implacable ; elle ressemblait a une chatte qui, lorsqu’on veut lui

oter des griffes ’oiseau qu’elle va tuer, léve le museau et miaule

avec arrogance comme si elle disait : « Non ? Mais, des fois ? C’est

4 moi ou a toi, le bon morceau ? » (SF, 301-302)
Dans les deux cas, la comparaison avec la chatte assimile la séduction a la prédation.
Le rapprochement trouve une explication potentielle dans les priviléges que
procureraient une relation amoureuse avec I’homme convoité : Arlette connait le
statut social élevé de la famille Péricand, tandis que le fait d’avoir pour amant un
soldat allemand est susceptible d’offrir a la couturiére certains avantages, concernant
’acces aux biens rationnés, par exemple. Le chat incarne donc a la fois la séduction et
la prédation, soit deux modes de conquéte, deux fagons de prendre ou de préserver

une forme de pouvoir.
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Les chats sont certes des prédateurs moins effrayants que ’aigle, I’épervier et
le faucon, desquels sont rapprochés les Allemands. Par contre, les chats sont
beaucoup plus répandus que les rapaces. On les trouve a |’intérieur méme de la
société, ou ils cotoient les humains (les Frangais, en I’occurrence). A cet égard, les -
chats concrets — par opposition aux chats symboliques incarnés par certains
personnages — abondent dans Suite frangaise. Le plus présent d’entre eux est Albert,
le chat des Péricand, que ceux-ci emportent avec eux 4 Nimes. Les villages et les
villes du roman comptent presque tous dans leur paysage un ou des chats : tant6t
« une chatte blanche marchait doucement » (SF, 100), tant6t « des chats pleuraient
sur des toits » (et sa variante : « Sur le mur bas, des chats pleuraient » (SF, 249),
tant6t « Dans la voiture, parmi les paquets oubliés, on découvrait parfois un chien qui
tirait sur sa laisse en criant ou un chat miaulant furieusement dans son panier fermé. »
(SF, 108). Les analogies entre certains personnages du roman et des chats suggérent
par conséquent que ces personnages représentent pour vla société frangaise une
menace qui peut sembler & premitre vue négligeable, mais qui est endogeéne a la
France. L’accumulation des notations signale leur puissance. De plus, I’expérience de
Langelet prouve que si certains de ces Frangais félins étaient jusqu’alors plutot
inoffensifs, les bouleversements auxquels donne lieu I’exode risquent de réveiller
leurs instincts et de gonfler le nombre des prédateurs sociaux.

Pour faire bonne mesure, certains autres personnages, Mme Péricand (SF, 31),
Corte (SF, 41), les orphelins dont Philippe est responsable (SF, 169) et Mme
Angellier (SF, 283-284), nommément, sont eux aussi associés a des chats de fagon
ponctuelle et généralement pour une caractéristique de moindre importance a priori —
un trait physique, par exemple. C’est le cas de Madame Péricand, dont « [l]es yeux
verts dardaient un regarﬁ aigu comme celui des chats » (SF, 31). Bien qu’en ce qui
concerne ces personnages, la comparaison ne soit pas aussi développée, elle signale
leur caractere félin. Dans le cadre de la logique sémantique du roman, ils font eux

aussi partie des Frangais qui représentent une forme de danger pour leur société.
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1.2.7.3 Le chat Albert

Ces analogies répétées entre différents personnages de Suite frangaise et des
chats attirent I’attention sur le chapitre 20 de Tempéte en juin, qui met en scéne un
chat et pas n’importe lequel. Il s’agit du seul chapitre du roman a avoir un animal
pour personnage principal. Son étude met en évidence la portée de la symbolique du

félin dans |’écriture de Némirovsky.

Si dans Suite frangaise, tant la narratrice que les personnages prétent
fréquemment aux humains des caractéristiques animales, ce chat subit dans le
chapitre un traitement inverse. Il est ’'un des rares animaux du roman 3 avoir un
nom®, mentionné dans la premiére phrase du chapitre : « Dans la chambre ou
dormaient les enfants Péricand, le chat Albert avait fait son lit. » (SF, 131) Or, ce
nom est un prénom humain (frangais, notamment). La narration préte au chat, dans
cette phrase et les suivantes, certaines actions typiquement humaines : en plus d’avoir
« fait son lit », comme I’indiquait la phrase citée précédemment, il « pétri[t] » un
couvre-pieds et le passage qui décrit la position dans laquelle il s’immobilise pourrait
s’appliquer a un humain : « le corps était caché sous la robe de chambre en flanelle

rose ». (SF, 131) Le chat des Péricand est de la sorte personnifi¢ dés les premieres

lignes du roman, ce qui le rapproche des humains dont il partage I’intimité.

Quant aux traits physiques de la béte énumérés dans ce f)aragraphe, ils
rappellent ceux des personnages auxquels la narration préte un caractére félin. D’une
part, le regard du chat est singuliérement similaire a celui de Mme Péricand : « Le
chat, immobile, dardait sur le chapelet qui brillait au clair de lune un ceil fixe et vert ;
I’autre demeurait fermé. » (SF, 131). Tous deux ont en commun non seulement la
couleur des yeux, mais aussi leur caractére pénétrant, agressif, perceptible dans les
deux passages par le verbe « darder ». D’autre part, le chat se déplace avec des

mouvements semblables a ceux d’un danseur, ce qui est précisément le métier

* Le seul autre est Bubi, chien « frangais » recueilli par les soldats qui occupent Bussy et qui est
devenu la mascotte de leur régiment.
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d’Arlette Corail : « il avait regagné sa place d’un bond silencieux et d’une grace
aérienne » (SF, 131). Plus loin, avant de s’attaquer a un oiseau, Albert se fait encore
danseur : « Sur I’extréme bout d’une branche, il exécuta une danse sauvage,
guerriére, insolente et hardie, narguant le ciel, la terre, les bétes, la lune. » (SF, 133)
La démarche du chat des Péricand le rapproche d’une autre des femmes-chats du
roman, Arlette Corail*®. Une autre phrase de ce paragraphe évoque le caractére des
Frangais félins de Suite frangaise :

Peu a peu, avec une extréme douceur, il sortit une patte, puis
. ’autre, les allongea et les sentit frémir depuis 1’articulation du haut,
ressort d’acier dissimulé sous une douce et chaude fourrure
jusqu’aux griffes dures et transparentes. (SF, 131)
Les pattes de 1’animal rappellent en premier lieu la poigne avec laquelle Mme
_ Péricand, véritable main de fer dans un gant de velours, dirige sa maisonnée tout en
s’exprimant avec tact, mais aussi la détermination avec laquelle Arlette et Langelet,

sous un extérieur séduisant dans le cas de la premiére et rassurant pour le second,

cachent leur détermination a préserver leur confort.

Les odeurs qui arrivent jusqu’aux narines d’Albert par la fenétre déclenchent
son aventure. Ce « trés jeune chat qui ne connaissait que la ville » découvre en effet
une odeur nouvelle, « celle des bétes, oiseaux, taupes, souris, toutes les proies,
senteur musquée de poils, de peau, odeur de sang... » (SF, 132). Le prédateur en lui
se révele aussitot. Il est de suite attiré dans le jardin, ou il se lance a la poursuite d’un
oiseau :

Dans le poulailler, dans le pigeonnier tout s’éveilla, trembla, se
cacha la téte sous I’aile, sentit I’odeur de la pierre et de la mort ; une
petite poule blanche grimpa précipitamment sur un baquet de zinc,
le renversa et s’enfuit avec des caquétements éperdus. Mais le chat
avait sauté sur ’herbe maintenant, il ne bougeait plus, il attendait.
Ses yeux ronds et dorés luisaient dans I’ombre, il y eut un bruit de
feuilles remuées. 1l revint portant dans sa gueule un petit oiseau
inerte ; il léchait doucement le sang qui coulait de sa blessure. 11 but
ce sang chaud, les paupicres serrées, avec délice. (SF, 133)

* C’est aussi leur démarche, plus précisément le bond par lequel ils s’ introduisent dans le chateau, qui
vaut aux Petits Repentis d’étre comparés a des chats : « Les gamins, d’un bond de chat, disparurent a
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Dans ce passage ou il est question du poulailler, de la poule apeurée et du pigeonnier,
le fait que le chat chasse et dévore un oiseau alors qu’il dédaigne deux autres proies —
une musaraigne et une taupe — n’est pas anodin. Il en va de méme pour I’ensemble
des personnages-chats du roman. Tous prennent pour proie des oiseaux, alors que les
rongeurs sont une proie de prédilection des chats, voire leur proie favorite, du moins
dans I’imaginaire collectif. S’il en va ainsi, ¢’est parce qu’une €quivalence est établie
entre les chaines alimentaires concréte et symbolique du roman.

Apres celle de la prédation, c’est I’expérience de la séduction et de I’acte
reproducteur que fait le chat Péricand :

Une autre faim s’éveillait en lui ; ses reins se creusaient, il leva le
front et miaula encore une fois, un miaulement qui s’acheva en un
cri impérieux et rauque. Sur le toit du poulailler, se lovant dans le
clair de lune, une vieille chatte rousse'’ venait d’apparaitre. (SF,
134)
Avec une pudeur identique a celle dont elle fait preuve pour les relations sexuelles
humaines, la narratrice fait I’ellipse sur la copulation, mais 1’état du matou lorsqu’il
revient aux pieds de sa jeune maitresse (« lassé, triomphant, trempé de rosée,
machonnant un brin d’herbe entre ses dents » (SF, 134)) laisse peu de doute.
L’emploi du terme « faim» pour désigner le désir sexuel du chat souligne le
rapprochement entre la prédation et la séduction observé ci-dessus dans les cas
d’Arlette et de la couturi¢re. Le chat des Péricand arbore les deux facettes principales
du comportement félin attribuées aux personnages-chats : la séduction et la prédation.
Ce chapitre met aussi en évidence le caractére nocturne de ’activité du chat.
Albert s’échappe en effet en pleine nuit et ne regagne la chambre qu’a I’aube. C’est

également a la faveur de la nuit que Langelet commet son vol d’essence. L’obscurité

régne aussi dans les rues de Paris lorsque Langelet, dont Némirovsky a justement

I’intérieur. » (SF, 169)

*7 11 est a noter qu’ Arlette Corail est rousse et que Mme Péricand est décrite comme une quasi rousse :
« C’était une femme que Dieu avait visiblement destinée a étre rousse. [...] Des taches de rousseur
parsemaient le nez fort et majestueux. Ses yeux verts dardaient un regard aigu comme celui des chats.
Mais, a la derni¢re minute, sans doute la Providence avait hésité ou considéré qu’une chevelure
éclatante ne siérait ni a la moralité irréprochable de Mme Péricand ni a son standing, et elle lui avait
donnée des cheveux bruns et ternes qu’elle perdait par poignées depuis la naissance de son dernier
enfant. » (SF, 31)
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souligné quelques lignes plus haut que « sa nature était celle des chats qui s’attachent
vite aux endroits ou ils ont €t€ bien traités » (SF, 210), sort d’un bar ou, a son retour
dans la capitale, il a retrouvé quelques amis : « “En effef, quelles ténebres !” pensa
Charlie lorsqu’il émergea de cette cave tiéde et pleine de Iumiérés dans la rue noire. »
(SF, 211) Quelques heures plus tard, une autre sortie dans « d’opaques ténébres »
(SF, 214) lui colite d’ailleurs la vie, fauchée par la voiture d’Arlette Corail, dont le
métier et la vie amoureuse bien remplie attestent la prédilection pour les activités
nocturnes. Corte, lui, a non seulement des « maniéres languides et cruelles de chat »
(SF, 40), mais son appétit se manifeste aussi surtout la nuit: « [...] le valet de
chambre préparait, comme a |’ordinaire, le souper froid qui attendait le bon plaisir du
maitre. Gabriel mangeait peu aux repas, mais il avait souvent faim la nuit. » (SF, 43)
Les Allemands qui occupent Bussy sont eux aussi fort actifs la nuit. C’est le moment
ou ils se livrent a des exercices militaires et ou ils s’amusent avec certaines femmes
du bourg. Toutes ces créatures ont en commun leur activité nocturne. Cette noirceur
est connotée négativement, d’autant plus qu’elle constitue un point commun entre les

occupations de certains Frangais et celles des Allemands.

Les multiples échos entre le chapitre 20 de Tempéte en juin et les analogies
félines disséminées dans I’ensemble du roman ainsi que la tendance du récit a tirer
des anecdotes un sens général qui dépasse celui qu’elles ont pour les personnages
permettent de lire ce chapitre non seulement comme le récit d’une escapade nocturne
du chat des Péricand, mais aussi comme une allégorie de I’expérience de la guerre.
Pendant I’exode et I’Occupation, la levée des normes habituelles et ’imposition de
pressions nouvelles font en effet émerger chez les personnages félins du roman
certains instincts jusqu’alors endormis ou du moins dissimulés. Poules, poulets et
autres oisillons métaphoriques trouvent sur leur chemin des chats dont la guerre a
. ouvert les cages, qu’elle a libérés dans la nature. Non content de menacer la France de

I’extérieur, le rapace Allemand engendre des prédateurs endogénes de cette société.



Chapitre 2. Une suite Sfrancgaise

Némirovsky souligne a différentes reprises que, dans le temps du récit, la
guerre n’a pas encore été assimilée par les Frangais'. Ecrit en 1941 et 1942, Suite
frangaise est d’ailleurs I’un des premiers romans a prendre cette guerre pour cadre
historique (c¢f. supra). Or, produire un récit romanesque nécessite de sélectionner des
événements et de les ordonner, de les charger sémantiquement et de leur donner sens.
C’est au prix de ce travail de mise en forme que, a plus long terme, le roman peut
participer a la mémoire collective du conflit. Par suite, il importe de s’interroger sur
la signification qué donne I’auteure a la défaite et a I’Occupation.

Dans Suitel frangaise, les idéaux frangais sont niés ou réalisés de fagon

négative, les assises traditionnelles de I’identité nationale sont ébranlées et leurs
| contradictions dévoilées. Ces multiples atteintes que subissent les composantes de
I’identité frangaise conduisent a poser la question du role que joue la guerre dans leur
déclenchement. Quelle place le roman attribue-t-il a la défaite de la France et a

I’Occupation allemande dans cette mise a mal des valeurs frangaises?

2.1 Une guerre catalytique

_ A I’évidence, la débAcle et I’Occupation bouleversent la vie des Francgais. En
témoignent au premier chef les événements exceptionnels que vivent les personnages.
Devant la menace allemande, les Parisiens sont forcés de quitter leur domicile a la
hite pour fuir sur des routes encombrées, inwmues, semées d’obst;icles et de

dangers, ou la satisfaction des besoins essentiels n’est plus assurée et la survie des

' Par exemple, pendant sa convalescence chez les Sabarie, Jean-Marie se rend compte de ce déficit de
conscience : _
Dans les conversations qu’il entendait, revenaient sans cesse « Verdun, Charleroi, la
Marce... » « Quand on a connu l'autre guerre» « Quand j’ai fait I’occupation a
Mulhouse... ». De la guerre présente, de la défaite, on parlait peu, elle n’avait pas
encore pénétré les esprits, elle ne prendrait sa forme vivante et terrible que des mois
plus tard, peut-étre des années, peut-étre quand auraient atteint 1’dge d’homme ces
gamins barbouillés que Jean-Marie voyait apparaitre au-dessus de la petite barriére de
bois devant la porte. (SF, 156) ! ‘
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fuyards parfois menacée. Pendant 1’été 1940, les infrastructures de communication
sont quasi inopérantes et les transports ardus, ce qui empéche Jean-Marie de prendre
contact avec sa famille et retarde son départ de la ferme Sabarie une fois guéries ses
blessures de guerre. (SF, 217)

L’Occupation apporte elle aussi son lot de désagréments, sous forme de
rationnements, de réquisitions et d’interdictions multiples. La raréfaction des biens
essentiels engendre des tensions entre les habitants de Bussy, qui s’accusent
mutuellement de s’approprier plué que leur part des denrées. Le bon déroulement des
travaux agricoles rencontre des obstacles, tels que la réquisition des chevaux par
I’armée allemande : « On avait pris les jeunes hommes ; on avait pris le pain, le blé,
la farine et les patates; on avait pris ’essence et les voitures, maintenant les chevaux.
Demain quoi? » (SF, 345). Les habitants sont forcés de revenir a des techniques
anciennes : les rouets reprennent de 1’activité, on travaille la terre a 1’aide des bovins,

a défaut de chevaux (SF, 369).

L’exode et I’Occupation affectent aussi certains repéres culturels et
symboliqués des Frangais. Alors que la lumiére est associée au savoir, a la rationalité
et A I’influence divine, elle devient en contexte de guerre une alliée de I’ennemi.
Pendant la débicle, le scintillement de la Seine dans la nuit ainsi que le soleil éclatant
et la lune qui s’accrochent dans le ciel de I’été 1940 facilitent les déplacements et les
attaques de I’armée allemande. Dans Dolce, la lumiére dévoile les infractions aux
réglements promulgués par I’occupant. Lucile craint par exemple que les derniéres
lueurs du jour et I’éclairage intérieur de la maison des Angellier ne révélent qu’elle y
cache Benoit Sabarie, recherché pour le meurtre d’un officier allemand :

Elle, cependant, regardait avec angoisse du cdté de la maison. Les
premiéres lampes s’allumaient. Est-ce que la vieille Mme Angellier
se rappellerait qu’il fallait bien fermer les doubles rideaux pour que
I’ombre du fugitif n’apparfit pas sur la vitre ? On ne se méfiait pas
assez de ces beaux crépuscules de juin! Ils révélaient les secrets des

chambres ouvertes sans défense, ou pénétraient les regards. (SF,
372)

La lumiére devient une complice de I’ennemi allemand, ce qui ébranle sérieusement

sa connotation positive traditionnelle.
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L’exode efface la fronti¢re entre les sphéres publique et privée. Des réfugiés
sont par exemple forcés de se livrer en plein air a des activités normalement réservées
a la plus stricte intimité :

[...] la place devant le fleuve ressemblait a un campement de

bohémiens; des hommes harassés dormaient par terre, d’autres

faisaient leur toilette sur la pelouse. Une jeune femme avait

accroché un petit miroir & un tronc d’arbre et se fardait debout,

peignait ses cheveux. Une autre lavait des langes a la fontaine. (SF,

72)
Pendant I’exode, cet espace normalement considéré comme public dans lequel sont
relégués les réfugiés n’est plus surveillé par les représentants de la loi qui ont pour
role d’en assurer 1’ordre. C’est ce que découvre Corte lorsqu’il cherche a obtenir
réparation du vol de son gofiter : « Pressé, entrainant avec lui Florence, il chercha
dans Paray-le-Monial le maire, les gendarmes, un député, un préfet, n’importe qtiel
représentant des autorités qui pat lui rendre son diner perdu. » (SF, 109) La débicle a
en effet mis hors circuit les forces du maintien de 1’ordre et tous les représentants
locaux du pouvoir, sur le soutien desquels 1’écrivain pourrait normalement compter.
Cet épisode constitue une synecdoque de 1’effondrement des structures politiques de
la République que provoque la défaite. Il est en conséquence juste de considérer la

guerre comme responsable de ces perturbations que vivent les personnages de Suite

frangaise.

Le conflit et ses séquelles portent atteinte a certaines libertés des Frangais
(liberté d’expression, liberté de se déplacer sur le territoire frangais, liberté d’action ).
Ils attaquent (au sens propre) le patrimoine historique et culturel de la France et
donnent lieu 4 une forme d’égalisation grotesque sur les routes de 1’exode en raison

de la peur causée par les attaques de la Luftwaffe.
Mais dans tout cela, il importé de bien observer que la plupart des failles, des
négations et des remises en question des valeurs traditionnelles frangaises prennent

source en amont de la Seconde Guerre mondiale.

En effet, si les conditions de vie difficiles imposées par la guerre font éclater
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des sérieux différends entre compatriotes, 1’origine des inimitiés que ceux-ci
éprouvent les uns pour les autres est souvent beaucoup plus ancienne. La querelle qui
oppose les Labarie (Sabarie)’ aux Montmort dans Dolce est a cet égard exemplaire :

De pére en fils, les Labarie étaient métayers sur les terres des
Montmort. De pere en fils, on se haissait. Les Labarie disaient que
les Montmort étaient durs aux pauvres, fiers, pas francs, et les
Montmort accusaient leurs métayers d’avoir le « mauvais esprit ».
[...]. C’était une maniére de concevoir la pauvreté, la richesse, la
paix, la guerre, la liberté, la propriété qui n’était pas en elle-méme
moins raisonnable que celle des Montmort, mais opposée a la leur
comme le feu l’est a I’eau. Maintenant, il s’y ajoutait encore
d’autres griefs. Aux yeux du vicomte, Benoit était un soldat de 40,
et ¢’était 1’indiscipline des soldats, leur manque de patriotisme, leur
« mauvais esprit » enfin qui avaient causé¢ la défaite, songeait-il,
tandis que Benoit voyait en Montmort un de ces beaux officiers aux
guétres jaunes qui filaient vers la frontiére espagnole, bien a I’aise
dans leurs voitures, avec leurs femmes et leurs valises, pendant les
journées de juin. Puis il y avait la « collaboration »...

— 11 léche les bottes aux Allemands, fit sombrement Benoit.
(SF, 276)

L’opposition entre les deux familles remonte en fait a plusieurs générations et
précede largement les restrictions imposées par I’occupant, qui ménent Benoit
Sabarie a voler les Montmort. L’ancienneté du conflit est accentuée par le
parallélisme des deux premiéres phrases ainsi que par l;analogie avec le feu et |’eau,
qui conférent a I’histoire de leur af'ﬁontement un caractére quasi mythologique. Les
points de divergence entre les deux parties sont d’une profondeur telle qu’il ne s’agit
pas ici uniquement d’une compétition entre deux acteurs économiques, mais bien
d’un affréntement entre'deux visions du monde irréconciliables.

Cet exemple dévoile le role que joue la guerre dans I’activation des tensions
entre les groupes sociaux. La défaite et la désignation de ses responsables et
I’Occupation (par les difficultés d’accés aux commodités de base qu’elle engendre et
les querelles qui en résultent) nourrissent des différends ancestraux et revitalisent des
désaccords établis depuis longtemps. Par exerhple, lorsque la vicomtesse de

Montmort surprend Benoit Sabarie a tenter de dérober des plants de mais, ce qui était

2 Dans Dolce, les paysans qui portent le nom de Sabarie dans Tempéte en juin sont appelés tantot
Labarie, tantot Sabarie ; nous nous en tiendrons désormais au nom Sabarie, tout en conservant la
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jusqu’alors une « sourde et incessante guérilla» (SF, 339) prend la forme de
doléances ouvertement formulées par Benoit. La guerre agit donc avant tout comme

un catalyseur qui cristallise des tensions préexistantes.

Si la guerre donne une forme concréte a ces antagonismes, c’est qu’elle
réveille les instincts des individus et met en évidence les motivations profondes de
leurs gestes. Il a été question précédemment des instincts de prédation et de séduction
que I’expérience de la guerre active chez certains Frangais. Il convient de leur ajouter
I’instinct de conservation, qui est lui aussi stimulé par la débacle et I’Occupation. Ces
derniéres avivent autant I’instinct qui pousse tout étre vivant a lutter pour sa propre
survie que la formidable volonté des personnages de préserver leur mode de vie,
pendant socialisé et plus conscient de cet instinct.

Ce désir de conservation se manifeste surtout chez les personnages aisés du
roman — ceux qui ont le plus a perdre dans les remaniements de la société frangaise
qu’entraine la chute de la I1I° République. Les personnages imbus de leur supériorité
sociale et des prérogatives qui lui sont attachées que sont Corte, Langelet, Mme
Péricand et Mme de Montmort (de méme que, dans une moindre mesure, Mme
Angellier) tiennent pour autant de menaces les manquements au respect de la
hiérarchie sociale auxquelles donnent lieu la défaite et ses suites. Dés le chapitre ou
Mme Péricand entre dans le récit, sa désapprobation a 1’égard de I’effacement des
distinctions entre classes est manifeste :

Par la porte entrebdillée, Mme Péricand devina la présence des
autres domestiques : la femme de chambre Madeleine, emportée par
’inquiétude, s’avanga méme jusqu’au seuil de la porte, et cette
infraction aux usages apparut a Mme Péricand comme un signe de
mauvais augure. Ainsi, pendant un naufrage, toutes les classes se
retrouvent sur le pont. (SF, 32)

La métaphore du naufrage transforme en un signe de la décadence de la France cette
manifestation timide d’une forme d’égalité consistant a laisser les domestiques

écouter la radio avec leurs maitres. Le dégotit qu’inspire a Corte et & Langelet le fait

de cotoyer des individus de condition modeste pendant leur fuite de Paris indique une

graphie Labarie dans les citations.
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semblable opposition a I’idéal d’égalité hérité du pass¢.

Quant a la vicomtesse de Montmort, la menace égalitariste que constituent a
ses yeux les méfaits de Benoit Sabarie la méne a réviser son patriotisme et a tenir
I’Occupation allerhande pour une bénédiction en ce qu’elle contribue a préserver
’ordre social, empéche le développement d’un mouvement communiste et protége
les propriétés :

Le peuple devenait bolchevik. Elle avait cru que la défaite lui serait
salutaire, le détournerait de ses dangereuses erreurs, le forcerait de
nouveau a respecter ses chefs, mais non ! Il était pire que jamais.

Parfois elle en arrivait, elle, ardente patriote, a se féliciter de
la présence de I’ennemi, pensa-t-elle en écoutant sur la route en
bordure du parc le pas des sentinelles allemandes. [...] Oui, la
vicomtesse de Montmort en était venue a se demander s’il ne fallait
pas remercier le Bon Dieu d’avoir permis I’entrée des Allemands en
France. Non qu’elle les aimit, Seigneur! Elle ne pouvait les souffrir,
mais sans eux... qui sait? [...] Ils [les paysans] ne supportaient
aucune supériorité, ni celle de la naissance ni celle de la fortune. On
avait beau dire, les Allemands avaient bien du mérite. Voila un
peuple discipliné, docile, pensa Mme de Montmort en écoutant
presque avec plaisir le pas cadencé qui s’éloignait, et la voix rauque
qui criait Achtung dans le lointain... (SF, 337-8)

Aux yeux de Mme de Montmort, le respect des priviléges associés & son rang
I’emporte sur un patriotisme qui, dans son cas, a pour objet non la République
frangaise, dont elle refuse les idéaux, mais plut6t la nation francaise d’Ancien
Régime, ou le pouvoir des nobles était reconnu et respecté.

L’instrumentalisation de la piété et de la charité par les Péricand et les
Montmort procéde de ce méme désir de conservation. Leur religiosité ostentatoire
leur permet de consolider leur pouvoir par la reconnaissance de leur autorité morale
‘et, de cette maniére, de justifier leur position élevée dans la société. Il en va de méme
pour I’instrumentalisation par Corte de ses talents littéraires, qu’il met au service de
son ascension sociale, et celle du corps de danseuse d’Arlette Corail, qui lui sert
d’appéat afin de séduire des hommes qui sauront, par leur statut social privilégié,
assurer la continuité de son train de vie confortable.

La volonté de conser\(ation se traduit aussi par la faculté qu’ont certains

personnages de s’adapter aux modifications qui affectent les hautes sphéres du
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pouvoir afin de s’installer dans les bonnes graces du nouveau régime. Le sentiment
d’abattement de Corte lorsqu’il apprend que Jules Blanc a fui la France est de bien
courte durée :

En apprenant la chute de son ami [...], Corte se sentit seul et
abandonné au bord d’un gouffre. De nouveau, avec une force
terrible, I’impression lui revint d’un monde différent, inconnu de
lui, d’un monde ou les gens seraient tous devenus par miracle
chastes, désintéressés, remplis du plus noble idéal. Mais déja, ce
mimétisme qui est une forme de I’instinct de conservation pour les
plantes, les bétes et les hommes, lui faisait dire : — Ah! Il est parti?
L’époque est passée de ces jouisseurs, de ces politicards... (SF,
189)

Immeédiatement, instinctivement, Corte adapte son discours au contexte nouveau qui

se dessine, prét a le transformer afin de se maintenir dans une situation favorable.

Or, I’individualisme — ou le népotisme — qui est le corollaire de cette forme
d’instinct de conservation va 4 ’encontre des idéaux républicains d’égalité et de
fraternité. Cette tendance qui pousse a la conservation souligne par conséquent la
force d’inertie que les élites francaises exercent sur leur société. Derriére un
patriotisme trés affiché, ces derrﬁéres font en réalité obstacle a la réalisation des
idéaux de la République, ceci plus d’un siécle et demi aprés une Révolution qui a
élevé ces valeurs au rang d’idéaux nationaux. Cette adhésion imparfaite des élites aux
grandes valeurs nationales est manifeste dans la présentation de la famille Péricand :

Les Péricand étaient bien-pensants; leurs traditions, leur tournure
d’esprit, une hérédité bourgeoise et catholique, leurs attaches avec
I’Eglise (I’ainé de leurs fils, Philippe Péricand, était prétre), tout
leur faisait considérer avec méfiance le gouvernement de la
République. D’autre part, la situation de M. Péricand, conservateur
d’un des musées nationaux, les liait & un régime qui versait
honneurs et profits a ses serviteurs.

Un chat tenait avec circonspection entre ses dents aigués un
morceau de poisson parsemé d’arétes : 1’avaler lui faisait peur, le
cracher lui donnerait des regrets. (SF, 30)

Le second paragraphe de ce passage est caractéristique de I’écriture némirovskienne,
jouant a confondre le symbolique et le concret pour y trouver son espace propre

d’invention. Ce chat au statut incertain dans le récit souligne précisément I’instinct de
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conservation’ 4 I’ceuvre dans I’attitude des Péricand envers un gouvernement dont les
orientations socialistes lui déplaisent, mais dont i.ls souhaitent tout de méme continuer
de profiter des bienfaits. Ce passage confirme aussi que le conservatisme des
Péricand ne s’est pas développé pendant la guerre, mais bien avant : il fait partie de
leur « hérédité », ce qui I’inscrit en quelque sorte dans leurs génes, au méme titre que
la couleur des yeux — de chat — de Mme Péricand ou que la fragilité du systeme

pulmonaire dont a hérité Philippe.

Les élites ne sont cependant pas les seules mises en cause par Némirovsky
pour expliquer la cohésion déficiente de la société frangaise. Les divisions parcourent
en effet I’ensemble de la France que décrit Suite francaise, ce que révélent entre
autres les multiples comparaisons entre humains et animaux émises par les

personnages de toutes conditions sociales (cf. supra).

En somme, les problémes auxquels fait face la France de 1940-1941 ont des
origines profondes et pour la plupart antérieures au conflit militaire en cours. Le
conflit a cependant pour effet de les exacerber et de les rendre plus sensibles. Il
s’ensuit que les ennemis de la France de Suite frangaise proviennent non seulement
d’Allemagne, mais aussi de I’intérieur méme de la nation. Cette idée, que I’analyse de
la figure du chat dans le roman a déja permis d’exposer, trouve aussi appui dans le
parallélisme des deux scénes du roman ou sont saccagés des chateaux : la scéne du
saccage auquel se livrent les Petits Repentis et celle du saccage du chiteau de la
famille Perrin par les soldats et les enfants de Bussy.

Les dommages causés chez les Perrin sont un cas plutét classique de pillage
mené par des soldats qui profitent de leur victoire pour dépouiller une proie

fraichement abattue®. Par contre, le premier chateau est pillé par les pupilles bien

11 est intéressant de noter la parenté lexicale entre Iintitulé du poste de M. Péricand, qui est
précisément conservateur de musée et les valeurs conservatrices de sa famille, sans compter la volonté
de conservation qui caractérise cette derniére.

* A Pexpression de reproche de Lucile lorsqu’elle constate sur place I’ampleur des dégits, Bruno
s’empresse de lui rappeler que des Frangais ont agi de la méme maniére lors de la guerre de 1914-
1918 : « Mes parents avaient une villa sur le Rhin ; vos soldats I’ont occupée pendant I’autre guerre ;
ils ont brisé de rares et précieux instruments de musique qui étaient dans la famille depuis deux cents
ans, et mis en piéce des livres ayant appartenu a Goethe. » (SF, 321)
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frangais d’une institution qui visait précisément a les transformer en de jeunes
citoyens modéles. L’attaque du chéteau par les Petits Repentis consacre 1’échec d’une
méthode d’éducation basée sur I'imposition d’une discipline de fer. Elle représente
aussi une rébellion de ces jeunes Frangais contre la société dont ils sont issus et
contre la morale catholique et le patriotisme que leurs maitres ont tenté¢ de leur
inculquer de force. En définitive, la mise a sac rapproche les Petits Repentis des
ennemis historiques de la France que sont les Allemands, ce qui suggére qu’ils
représentent eux aussi un danger pour celle-ci.

Le chaos parait d’autant plus total que les Frangais s’accusent les uns les
autres de diverses infractions auprés de la Kommandantur au lieu de se montrer
solidaires contre I’occupant, lequel préfere d’ailleurs ne pas tenir compte de ces
lettres :

« Les Frangais ne se vendent pas les uns les autres, dit ficrement la

vieille femme. Vous I’avez oublié, ma petite, depuis que vous

connaissez les Allemands. »

Lucile se rappela une confidence du lieutenant von Falk : « A

la Kommandantur, avait-il dit, le jour méme de notre arrivée, nous

attendait un paquet de lettres anonymes. Les gens s’accusaient

mutuellement de propagande anglaise et gaulliste, d’accaparement

des denrées, d’espionnage. S’il avait fallu en tenir compte, tout le

pays serait en prison ! J’ai fait jeter le lot entier au feu. Les hommes

ne valent pas cher, et la défaite éveille ce qu’il y a de plus mauvais

en eux. Chez nous, c’était la méme chose. » (SF, 363)
Semblablement, alors que Madeleine est convaincue que c’est I’officier allemand
hébergé chez les Sabarie qui a dénoncé Benoit pour possession d’arme, ce sont en
réalit¢ les Montmort qui ont signalé I’infraction. Les Allemands peuvent
ironiquement se montrer plus indulgents envers les Frangais que ces derniers entre

Cux.

On pourrait objecter que le repli sur soi et I’individualisme qui se manifestent
dans Suite frangaise ne sont que des effets temporaires de la guerre et qu’ils
préndrajent sans doute fin avec elle. Mais I’impact qu’a sur les personnages
I’expérience du conflit porte plutét a croire que ces attitudes témoignent du caractére
véritable de ceux qui les adoptent. En effet, la guerre tend a révéler la Vérité du

caractére dissimulé derriére le masque social des individus, ce qu’illustre I’exemple
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de Mme Péricand qui, face a la pé’nurie, abandonne son image soigneusement
entretenue de bonne chrétienne pour se transformer en animal femelle préoccupé
uniquement de son bien-étre et de celui de ses petits. Un commentaire de la narration
sur la transformation du c6té économe de Langelet en une véritable avarice sous
I’effet de I’exode explicite cet effet de la guerre :

Les événements graves, heureux ou malheureux, ne changent pas
I’ame d’un homme mais ils la précisent, comme un coup de vent en
balayant d’un coup les feuilles mortes révele la forme d’un arbre; ils -
mettent en lumiére. ce qui était laissé dans I’ombre; ils inclinent
’esprit dans la direction ou il croitra désormais. (SF, 207)
L’un des effets les plus cruels de la guerre est de dévoiler ce qui est en quélque sorte
la véritable nature de I’homme derriére les apparences, ce que suggére sa

comparaison avec un arbre soudain dépouillé des feuilles mortes.

La fonction de révélateur accordée par Némirovsky a la guerre, tant sur le plan
collectif quw’individuel, confére a la complicité entre les Allemands et la lumiére une
dimension symbolique : I’introduction dans la société frangaise des forces armées
allemandes « met en lumiére », « met au jour », « révéle » des cotés cachés de la
société frangaise et de ses habitants. En conséquence, ce qu’a fait jaillir la guerre lui
survivra et jouera dans I’avenir, celui des individus, celui de la France, un rdle

important — si avenir il y a.

Némirovsky se garde donc de faire de la. guerre 1’unique cause des problémes
qui affectent la France de 1940-1941. Elle attribue avant tout au conflit un réle de
catalyseur de tensions déja présentes en germe dans la société francaise avant la
défaite et de révélateur des aspirations jusqu’alors cachées des individus. Le titre du
roman sonne dés lors particuliérement juste : les événements racontés par 1’auteure
sont avant tout le produit de I’histoire récente de la France, ils en sont la suite, une

suite bien frangaise.
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2.2. Une guerre cataébzsmique

Un aspeci remarquable de I’écriture de Némirovsky est la place importante
qu’elle accorde a la nature. D’une part, cela tient aux milieux dans lesquels sont
plongés les personnages du roman : Tempéte en juin se déroule en grande partie dans
la campagne frangaise, de méme que 1’ensemble de Dolce. Un tel environnement
encourage les descriptions d’une nature dans laquelle sont précipités les réfugié€s dans
Tempéte en juin, nature qui est aussi un objet d’inquiétudes pour les paysans de Suite

frangaise.

Mais il y a plus. C’est en effet par un commentaire sur le temps qu’il fait que
s’ouvre le roman : « Chaude, pensaient les Parisiens. L’air du printemps. C’était la
nuit en guerre, l’al_erte. » (SF, 27) Dans la méme logique, I’ensemble du premier
chapitre alterne les descriptions du comportement de divers groupes de Parisiens
pendant [’alerte et celles du paysage : la Seine, le lever du soleil, les oiseaux qui
chantent, s’envolent, planent dans le ciel de la capitale. Méme dans les chapitres qui
se déroulent au cceur de la plus grande ville de France, Némirovsky souligne la |
présence d’animaux, I’état des végétaux et celui du ciel : '

De loin en loin, sur le boulevard Delessert, on voyait sur le seuil
d’une maison apparaitre un groupe gesticulant de femmes, de
vieillards et d’enfants s’efforcant calmement d’abord,
fiévreusement ensuite, puis avec une excitation maladive et folle de
faire entrer familles et bagages dans une Renault, dans une voiture
de tourisme, dans un roadster. Il n’y avait pas une lumiére aux
fenétres. Les étoiles commengaient a paraitre, ces étoiles de
printemps qui ont un reflet argenté. Paris avait sa plus douce odeur,
celle des marronniers en fleur et de I’essence avec quelques grains
de poussiére qui craquent sous la dent comme du poivre. (SF, 56)

En cette soirée de juin que seule la gravité des événements en cours empéche de
qualifier d’agréable, la nature absorbe jusqu’aux éléments typiquement urbains que
sont la poussiere et ’essence : 'odeur de I’essence se méle a celle des fleurs de
marronniers pour composer « la plus douce odeur » de la ville, assaisonnée d’une
poussiére qui se mue en épice. La place attribuée a la nature excédel les exigences de

vraisemblance d’un roman se déroulant en milieu rural. En ville comme a la
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campagne, 1’auteure dote le récjt d’un cadre naturel.

Outre cette mise en évidence des €léments du paysage, la romanciére confére
aux personnages eux-mémes une certaine naturalité. Comme on !’a souligné
précédemment, les personnages en comparent fréquemment d’autres a des animaux.
La narration recourt elle aussi a de nombreuses métaphores et comparaisons entre un
personnage ou un groupe et un élément naturel. On songe par exemple & I’expression - |
« le flot des réfugiés », maintes fois répétée dans Tempéte en juin, ou aux
comparaisons qui rapprochent un personnage et un animal, que ce soit au sujet d’'une
caractéristique physique, d’un trait de personnalit¢ ou d’un comportement. Sans
oublier que les événements pénibles que le conflit fait vivre aux personnages ravivent
la part d’animal en chacun. Parfois, c’est une menace immédiate, telle que celle des
bombardements, qui désactive I’intellect :

Dans I’ombre, le danger grandissait. On respirait ’angoisse dans

I’air, dans le silence. Les gens les plus froids, les plus tranquilles

ordinairement ne pouvaient empécher cette trouble et mortelle

épouvante. [...] Qui pensait aux malheurs de la Patrie ? Pas ceux-la,

pas ceux qui partent ce soir. La panique abolissait tout ce qui n’était

pas instinct, mouvement animal frémissant de la chair. (SF;, 56)
Dans d’autres cas, si c’est encore le conflit qui excite les instincts de prédation, de
séduction et de conservation toujours présents sous la surface civilisée de I’individu,
le danger est beaucoup plus sourd et plus diffus, comme celui qui menace le train de
vie luxueux des personnages favorisés. La guerre elle-méme peut d’ailleurs étre vue
comme le résultat des instincts de prédation et de domination des dirigeants

nationaux, portés a leur paroxysme.

En somme, les Frangais ne seraient au fond pas aussi dégagés de I’état de
nature qu’ils se plaisent a le croire, en dépit de leur appartenance a une République si
fiére de ses idéaux et de son édification sur la raison des Lumiéres. La persistance de
comportements directement issus de 1’état de nature porte a croire qu’ils sont inscrits
dans I’héritage historique frangais en dépit des apparences et que leur abolition serait
en conséquence-particuli¢rement ardue. Or, ces comportements présociaux sont parmi
les causes des problémes de la société frangaise qui ressortent de Suite frangaise.

C’est dire combien ces derniers seront difficiles a régler.
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Dans la mesure ou la guerre a pour effet de réveiller la béte tapie dans les
individus et qu’elle agit comme le déclencheur du retour forcé a la nature que suscite
I’exode, elle entretient elle-méme des liens étroits avec la nature. L un des aspects de
cette relation de la guerre avec la nature est la cyclicité. Les références a divers cycles
naturels abondent dans le roman : I’alternance du jour et de la nuit, le retour des
saisons, les cycles trés visibles de la lune. Plusieurs épisodes ont de plus lieu & I’aube
ou au crépuscule. Le cours des saisons fait I’objet de commentaires de la narration et
des personnages. En témoignent ces observations de Louise, une voisine des Sabarie,
qui dans ce passage qui clot Tempéte en juin se désespére a la fois de cette guerre qui
lui a pris son mari et de cet interminable et dur hiver 1940-1941 :

Elle avait beau se blottir sous la couverture, sous I’édredon, il lui
semblait que le froid la pénétrait jusque dans les jointures de ses os.
« Ca passera, il reviendra et la guerre finira! » disaient les gens.
Non! non! Elle ne le croyait plus, ¢a durerait et ¢a durerait... Le
printemps lui-méme qui ne voulait pas venir... Est-ce qu’on avait
déja vu un temps pareil en mars? Bientot la fin de mars et cette terre
gelée, glacée jusqu’au cceur comme elle-méme. Quelles rafales!
Quel bruit! Des tuiles allaient étre arrachées bien siir. Elle se
souleva & demi sur son lit, écouta un instant, et tout a coup, sur le
visage mouillé de larmes et douloureux passa une expression
adoucie, incrédule. Le vent s’était tu; né, il ne savait comment, il
était reparti elle ne savait ou. Il avait brisé des branches, secoué les
toits dans sa rage aveugle; il avait emporté les derniéres traces de
neige sur la colline, et maintenant d’un ciel sombre et bouleversé
par la tempéte, la premiére pluie de printemps tombait froide encore
mais ruisselante, pressée, se frayant un chemin jusqu’aux racines
obscures des arbres, jusqu’au sein de la terre noir et profond. (SF,

229)

Tous deux. extrémement pénibles, tous deux interminables, 1’hiver et la guerre
conjuguent leurs efforts pour désespérer Louise. La transformation inattendue de la
tempéte hivernale en tempéte printaniére apporte une lueur d’espoir quant a
I’évolution du conflit : la mue en printemps de cet hiver apparemment sans fin permet
de croire ceux qui affirment que la guerre finira elle aussi.

Une certaine cyclicité se dessine aussi dans la diégése, notamment dans la
circularité du parcours des réfugiés. A la fin de Tempéte en juin, tous les personnages

d’importance sont de retour dans la capitale, méme les Péricand, seuls protagonistes a
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avoir atteint leur destination. Dans leur cas, le retour au point de départ géographique
se double d’un retour au point du parcours scolaire auquel se trouvaient les enfants
avant I’exode :

[...] il ne fallait & aucun prix interrompre les études d’Hubert, déja
si compromises par les événements de I’été dernier, ni celles de
Bernard qui allait sur ses huit ans, avait oublié tout - ce qu’il avait
appris avant I’exode et a qui sa mére faisait réciter : “La Terre est
une boule ronde qui ne repose absolument sur rien”. (SF, 227)

Cette legon est rigoureusement identique a celle que donnait Mme Péricand a Bernard
et sa sceur avant le départ de la famille, comme si le temps lui-méme était bégue. Sans
compter que la récitation porte sur la rotondité de la Terre et, par extension, sur les
révolutions qu’effectue la planéte sur elle-méme et autour du soleil, mouvements eux
aussi circulaires et répétitifs. '

Les descriptions quasi symétriques de Parrivée des soldats dans le premier
chapitre de Dolce et la scéne de leur départ contribuent elles aussi a 1’effet de
circularit¢ dans Suite francaise. La seconde partie du roman commence sur cette
arrivée d’un régiment dans le bourg : |

Les Allemands marchaient par rangs de huit; ils étaient en tenue de
campagne, casqués de métal. Leurs visages gardaient [’air
impersonnel et impénétrable du soldat sous les armes, mais leurs
yeux interrogeaient furtivement, avec curiosité, les fagades grises de
ce bourg ou ils allaient vivre. Personne aux fenétres. Devant
I’église, 1ils entendirent les sons de [’harmonium et un
bourdonnement de priéres; mais un fidéle effarouché ferma la
porte. Le premier détachement passé, un gradé s’avanca a cheval; la
belle béte a la robe pommelée semblait furieuse d’étre forcée a une
allure si lente [...]. De grands chars gris de fer martelérent les
pavés. Puis venaient les canons sur leurs plates-formes roulantes, un
soldat couché sur chacune d’elles, le regard a la hauteur de 1’afffit.
Ils étaient st nombreux qu’une espéce de tonnerre ininterrompu ne
cessa de résonner sous les voites de 1’église pendant tout le temps
que dura le sermon du curé. Les femmes soupiraient dans I’ombre.
Lorsque décrut ce grondement d’airain, apparurent Iles
motocyclistes entourant ’auto du commandant. Derriére lui, 4 une
distance convenable, les camions chargés jusqu’au bord de grosses
boules de pain noir firent vibrer les vitraux. La mascotte du
régiment — un chien-loup maigre, silencieux, dressé pour la guerre,
accompagnait les cavaliers qui fermaient la marche. (SF, 234-235)

De fagon quasi symétrique, le départ des soldats cl6t le dernier chapitre de Dolce, et, -
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par conséquent, forme la fin du roman :

Les hommes parurent, marchant par rangs de huit, et 4 mesure
qu’ils s’avangaient les retardataires, aprés un dernier adieu, un
baiser envoyé du bout des lévres, se hataient de prendre leur place,
marquée a I’avance, la place ou le destin les trouverait. Encore
quelques rires, quelques plaisanteries partirent, échangés entre les
soldats et la foule, mais bient6t tout se tut. Le général était la. 11
passa a cheval le front des troupes. 11 les salua légérement, il salua
aussi les Frangais et partit. Derriére lui venaient les officiers puis les
motocyclistes qui gardaient une auto grise ou se tenait la
Kommandantur. Ensuite passa [’artillerie, les canons sur leurs
plates-formes roulantes, un homme couché sur chacune d’elles, le
visage a la hauteur de I’affiit, les mitrailleurs, tous ces légers et
meurtriers engins que 1’on avait vus passer pendant les manceuvres,
qu’on s’était habitué a considérer sans peur, avec indifférence, et
que I’on ne pouvait regarder tout a coup sans frissonner, les canons
de la DCA braqués vers le ciel. Le camion plein jusqu’au bord de
grosses boules de pain noir, fraichement pétries et odorantes, les
voitures de la Croix-Rouge, vides encore... La roulante qui
sautillait a la fin du cort¢ge comme une casserole a la queue d’un
chien. Les hommes se mirent a chanter, un chant grave, un chant
grave et lent qui se perdait dans la nuit. Bient6t, sur la route, a la
place du régiment allemand, il ne resta qu’un peu de poussi¢re. (SF,
389-390)

Contrairement a la récitation de Bernard, il y a ici des changements marqués entre la
scéne d’arrivée et celle du départ. En effet, si les deux défilés ont plusieurs
composantes en commun, le ton change de fagon importante entre les deux passages.
Dans le premier extrait, ’emploi des termes « régna », « grands », « martelérent »,
« tonnerre », « grondement » ainsi que l’insistance sur les matériaux métalliques
attachent au régiment une idée de puissance dure et froide. La mention des effets de
’arrivée du régiment sur 1’église, ses voiites et ses vitraux, synecdoque grandiose
d’une France qui tremble devant I’ennemi, <!:ontribue a dramatiser le défilé. Le récit
du départ met pour sa part en exergue la transformation de I’indifférence craintive des
Frangais et de I’impersonnalité curieuse des Allemands a leur arrivée en une tristesse
tendre et en une mélancolie partagée' par les deux groupes. Le commentaire sur les
voitures de la Croix-Rouge, « vides encore », tout comme la transformation du
commentaire sur les « casques de métal » de I’incipit, qui sont dans le second extrait

qualifiés d’ « écrasants », traduisent les changements survenus. Il en va de méme
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pour les boules de pain qui évoquaient d’abord des boulets de canon, mais sont moins
repoussantes au moment du départ, ou elles sont « fraichement pétries et odorantes ».
Au lieu de se cacher dans leurs maisons et de se réfugier dans I’église, « les
Frangais » sont maintenant présents (« la foule », «on »), ils plaisantent avec les
soldats et le général les salue. Le récit du départ du régiment banalise donc
I’occupation du bourg par les Allemands. Il souligne aussi que la cyclicité qui marque

‘le roman n’est pas un simple retour du méme. Elle est plutét semblable a celle des
saisons, qui reviennent chaque année, mais qui ne sont jamais pareilles et tombent sur
un monde chaque fois transformé.

Cette évolution est toutefois minée par le départ de la troupe ainsi que par le
mot sur lequel se termine Dolce. Le terme « poussiére » évoque en effet la sanction
divine imposée & Adam pour avoir accepté de croquer la pomme téndue par Eve, qui
se conclut sur les mots: « Car tu es fait de poussiére et tu retourneras a la
poussiere... » (Gen 3.19). Ce verset renvoie au cycle de la vie en plus de diminuer
I’'importance de ’expérience individuelle. Le roman s’achéve de la sorte sur une
relativisation des expériences pourtant dramatiques vécues par les personnages au

cours de ces deux années.

Ces épreuves, certains personnages de Suite frangaise arrivent a les mettre en
perspective et a voir en la guerre un phénoméne cyclique. Celui qui formule le plus
explicitement cette idée est Maurice Michaud, personnage dont le trait de caractére
principal est une imperturbable lucidité. Alors qu’il s’éloigne de la capitale et marche
avec sa femme au milieu de milliers d’autres réfugiés, le comptable songe :

Apres . tout, ces grandes migrations humaines semblaient
commandées par des lois naturelles [...]. Sans doute des
déplacements périodiques considérables de masse étaient
nécessaires aux peuples comme la transhumance [’est aux
troupeaux. Il y trouvait un curieux réconfort. Ces gens autour de lui
croyaient que le sort s’acharnait particulierement sur eux, sur leur
misérable génération; mais lui, il se souvenait que les exodes
avaient eu lieu de tout temps. (SF, 79)

Penser ’exode comme I’une des vastes migrations « naturelles » et « nécessaires »

qui traversent I’histoire humaine permet a Michaud de dédramatiser sa situation, de
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donner sens a ce qu’il vit et de conserver une certaine sérénité. Cela lui permet aussi
de dépolitiser et de déshistoriser I’événement, ce qui se traduit par une attitude

passive qui contraste avec le dynamisme et la débrouillardise de sa femme’.

Dans Suite frangaise, la guerre prend aussi la forme d’un rite de passage.
L’expérience du conflit fait accéder plusieurs personnages centraux du roman 2 une
nouvelle phase de leur existence. Le passage le plus considérable est celui de la vie a
la mort qu’empruntent Philippe Péricand et son grand-pére, quoique leurs décés
surviennent dans des circonstances trés différentes. Rappelons que le jeune prétre
meurt assassiné par les Petits Repentis. Cette mort a tout d’un baptéme funéebre, ce
qui accentue son aspect de rite de passage. L’étang dans lequel meurt Philippe
rappelle les fonts baptismaux. Mais le sens que prend le meurtre inverse en quelque
sorte le sens du baptéme : alors que ce dernier souligne I’insertion d’un individu dans
la communauté chrétienne, I’assassinat marque un rejet violent du prétre et des
valeurs qu’il incarne. Il est par ailleurs possible de voir dans cette mort une autre
manifestation du caractére catalytique de la guerre, puisque le jeune prétre connait
pendant I’exode une mort violente et prématurée. Dans le cas du patriarche Péricand,
méme s’il était déja gravement malade et handicapé avant la guerre, il est plausible
que le voyage, puis le manque de soins aprés le bombardement qui a provoqué la
fuite du reste de la famille, aient accéléré sa fin. Il meurt doucement dans I’hospice

ou I’ont conduit des villageois qui I’avaient trouvé dans les décombres.

L’expérience de la guerre constitue par ailleurs une véritable initiation pour

Hubert Péricand et Jean-Marie Michaud. Elle leur offre en effet leur premiére

3 Ce contraste est manifeste lorsque les Michaud regoivent de Corbin une lettre de licenciement. La
lecture de la lettre fait naitre en Jeanne un sentiment de révolte non seulement contre leur patron, mais
aussi, plus généralement, contre leur difficile position sociale, alors que son mari tente de la raisonner
et de la calmer. La discussion se conclut sur I’énoncé par chacun des époux de maximes qui résument
leur attitude : '
— [...] Donc d’abord vivre : Primum vivere. Au jour le jour. Durer,
attendre, espérer. _
_ Elle I’avait écouté sans rien dire. Tout & coup, elle se leva et saisit son
chapeau qu’elle avait laissé sur la cheminée. Il la regarda avec étonnement.
— Et moi, dit-elle, [je réponds] que « Aide-toi, le Ciel t’aidera». C’est
pourquoi je vais aller trouver Furiéres. 1l a toujours été gentil avec moi et il
nous aidera, ne fiit-ce que pour embéter Corbin. (SF, 206)
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expérience du comBat militaire, ce qui les met en contact intime avec la violence et la
mort, et celle de I’amour — physique pour Hubert, sentimental pour Jean-Marie. Par
ces premiers contacts personnels avec Eros et Thanatos, la débécle les fait entrer tous
les deux de plain-pied dans l"ﬁge adulte.

Avant le départ, Hubert Péricand, avec son visage « joufflu et rose » et sa
« voix pergante » (SF, 33), fait figure d’adolescent peu miir pour ses dix-huit ans : il
se venge de 1’autorité de sa mére en donnant un coup de pied aux jouets de son frére,
réve de sauver son pays avec I’aide de ses camarades scouts et fond en larmes lorsque
son pére lui fait comprendre que la défaite est inévitable. |

La débacle le précipite toutefois dans I’age adulte. Alors qu’il écoute les
nouvelles avec sa famille et les éutres oécupants de la maison qui a accueilli les
Péricand pour la nuit®, il éprouve ses premiers sentiments d’adulte : « Dans son esprit
jusque-1a tendre et léger, plus jeune que son dge, s’éveillaient tout a coup les passions
et les tourments d’un homme miir : angoisse patriotique, désir brillant de sacrifice,
honte, douleur et colére. » (SF, 101) Ce soir-13, il convient avec le neveu de ses hites
d’aller rejoindre la troupe pour défendre la France. Une fois la maisonnée endormie,
il s’enfuit, attend vainement son complice jusqu’a I’aube, prend la route et est
recueilli par des soldats qu’il essaiera tant bien que mal d’aider au cours d’une
bataille. Aprés cette expérience du combat, il est initié aux plaisirs amoureux par
Arlette Corail, qui le recueille dans sa chambre d’hétel.

Lorsque Hubert rejoint sa famille 4 Nimes, ses pensées pendant le service
religieux célébré pour les morts de la famille confirment le réle décisif joué par sa
fugue dans cette transformation : '

Peu a peu, de ce chaos, de ces sentiments contradictoires, naquit
une étrange plénitude. Il avait acquis une riche expérience ; il
savait, et non plus d’une maniére abstraite, livresque, mais avec son
cceur qui avait battu si follement, avec ses mains qui s’étaient
écorchées en aidant a la défense du pont de Moulins, avec ses lévres
qui avaient caressé une femme tandis que les Allemands fétaient
leur victoire. 1l savait ce que signifiaient les mots : danger, courage,
peur, amour... Ou, I’amour lui-méme... Il se sentait bien, fort
maintenant, et bien siir de lui. Il ne verrait plus jamais par les yeux

¢ Soit la maison méme d’oi s’échappe pendant quelques heures le chat Albert et ou Mme Péricand
oubliera le lendemain son beau-pére. ~
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d’autrui, mais aussi ce qu’il aimerait et croirait désormais, ce serait

bien a lui et non inspiré par d’autres. Lentement, il joignit les mains,

courba la téte et, enfin, pria. (SF, 181-182)
L’entrée d’Hubert dans 1’dge adulte est donc bel et bien consécutive aux expériences
du combat et de ’amour que lui a fait vivre la débécle. L’homme qu’il est devenu |
connait dans son corps ce que |’adolescent ne connaissait que par les mots. Cette
mutation lui permet, et c’est 1a I’essentiel, de poser sur le monde un regard lucide et
qui lui appartient en propre. La guerre lui a offert I’indépendance d’esprit, sans lui
demander son avis.

Pour Jean-Marie Michaud, aussi I’année 1940 est celle ou il devient un
homme. En plus de participer aux combats, cet étudiant parisien découvre aupres de
Madeleine Sabarie le sentiment amoureux. C’est également pendant sa convalescence
a la ferme Sabarie qu’il ose pour la premiére fois affirmer sa vocation d’écrivain :
« Je voulais écrire des livres, dit-il timidement, révélant a ces paysannes, a ces
inconnues, un veeu a peine formulé a lui-méme, dans le secret dc son coeur. » (SF,
159) Peu apres, il commence a s’exercer a |’écriture, dans un carnet ou il décrit le
quotidien de la ferme. Pour Jean-Marie comme pour les trois Péricand’, la
transformation engendrée par la guerre survient aprés qu’il a quitté son milieu de vie-
habituel. Or, ’une des caractéristiques principales de la phase liminaire d’un rite de
passage est justement de se dérouler a I’écart du lieu ou habite la communauté a

laquelle appartient I’individu®.

7 Les hommes ne sont pas les seuls & qui la guerre fait vivre pour la premiére fois des expériences
fondamentales dans la vie d’un individu. Méme si elle est déja mariée, c’est en effet I’Occupation qui
apporte 4 Lucile Angellier sa premiére expérience amoureuse, qu’elle vit avec le lieutenant von Falk.
Madeleine Sabarie découvre elle aussi le sentiment amoureux avec Jean-Marie. Aprés le retour de
Benoit, elle acquiert le statut d’épouse, auquel s’ ajoute bientdt celui de mére. Précisons toutefois qu’a
I’inverse des transformations que subissent les personnages masculins, celles que connaissent Lucile et
Madeleine ont lieu sans que les jeunes femmes ne soient retirées de leur milieu. Au contraire, le récit
les présente comme des prisonniéres de leur destin — quoique la fin du roman laisse entrevoir pour
Lucile une possible libération. Tout se passe comme si leur enfermement entravait chez elles le
développement normal de I’ére humain et que la guerre, en levant certaines barriéres, leur permettait
de connaitre une vie plus normale.

% Selon I'anthropologue Amold Van Gennep, les rites de passage comportent généralement trois
phases. D’abord, les rites de séparation ou « phase préliminaire », par lesquels I’individu est retiré de
son milieu et perd son statut. Viennent ensuite les rites de transition. Ceux-ci constituent la « phase
liminaire » du rite de passage, se déroulent & I’écart de la communauté et préparent I’individu & son
nouvel état. En troisiéme lieu, les rites d’agrégation, ou « phase postliminaire », permettent de
réinsérer I’individu dans son groupe social, doté d’un nouveau statut. (Amold Van Gennep, The Rites
of Passage, Chicago, The University of Chicago Press, 1972 [1960], p. 10.)
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Némirovsky insére la guerre non seulement dans le cycle de I’Histoire des
peuples, mais aussi dans le cycle de la vie humaine, ou elle permettrait la transition
entre différents stades de la vie, tel un rite de passage. Le roman cherche a faire de la
guerre un élément nécessaire a I’évolution de I’étre humain, en dépit de la violence et

de la souffrance qu’elle génére.

L’auteure donne de la guerre I’image d’un phénoméne naturel malgré son
caractére exceptionnel apparent, a la maniére des cataclysmes. Le titre de la premiére
partie du roman le suggeére fortement: la débicle de 1940 est bien dans Suite
frangaise cette tempéte au mois de juin que raconte Némirovsky. L’idée d’une guerre
cataclysmique se manifeste aussi dans des propos que tient Bruno a Lucile par un jour
pluvieux ou ils prennent le thé :

Madame, avez-vous entendu parler de ces cyclones qui soufflent
dans les mers du Sud? Ils forment (si j’ai bien compris mes
lectures) une sorte de cercle dont les bords sont faits de tempétes et
dont le centre est immobile, si bien qu’un oiseau ou un papillon qui
se trouverait au cceur de ’orage n’en souffrirait pas; ses ailes ne
seraient méme pas froissées, tandis que les pires ravages se
déchaineraient autour de lui. Regardez cette maison! Regardez-nous
en train de prendre du vin de Frontignan et des biscuits et pensez a
ce qui se passe dans le monde! (SF, 312)

Pour I’officier, la guerre ressemble donc a ces tempétes tropicales qui secouent
chaque année des pays par ailleurs reconnus pour leur climat paradisiaque. De fagon
similaire, Maurice Michaud compare la guerre a un orage afin de rasséréner sa
femme, que leur sort malheureux révoite :

Il n’y a rien & comprendre, dit-il en s’efforgant de la calmer. Il y a
des lois qui régissent le monde et qui ne sont faites ni pour ni contre
nous. Quand I’orage éclate, tu n’en veux a personne, tu sais que la
foudre est le produit de deux électricités contraires, les nuages ne te
connaissent pas. Tu ne peux leur faire aucun reproche. Et d’ailleurs
ce serait ridicule, ils ne comprendraient pas.

~ Mais ce n’est pas la méme chose. Ici ce sont des
phénomeénes purement humains.

— Seulement en apparence, Jeanne. Ils semblent dus a tel ou
tel homme, a telle circonstance mais ¢’est comme dans la nature, a
une période de calme succeéde I’orage qui a son commencement, son
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point culminant, sa fin et qui est saisi d’autres périodes de
tranquillit¢ plus ou moins longues! Pour notre malheur nous
sommes nés dans un siécle d’orages, voila tout. Ils s’apaiseront.
(SF, 204-205)
"Ce dernier exemple met en évidence une caractéristique importante des orages et des
cataclysmes : aussi violents et destructeurs qu’ils puissent étre, ils finissent tous par
passer. Il y a bien dans cette vision cataclysmale de la guerre I’aveu d’une

impuissance des individus, qui ne peuvent qu’attendre que la tourmente passe, mais

elle permet aussi d’entretenir une certaine confiance en I’avenir.

Ces exemples sont un indice de ce qu’é pu représenter pour 1’auteure, elle
aussi plongée au cceur de la Seconde Guerre mondiale au moment ou elle rédige Suite
Jfrangaise, le fait d’attribuer au conflit naturalité et cyclicité. Donner de la guerre une
telle image lui rend en effet une part de normalité. Mais c’est 1a une tentative quasi
désespérée pour neutraliser les effets destructeurs créés par des événements
traumatiques, briilants et insensés, effets destructeurs dont elle subit concrétement les

ravages pendant la rédaction de Suite frangaise.



Chapitre 3. Imaginer une suite pour la France

3.1 L’espoir d’une vie née de la mort

Malgré le constat sombre qu’il pose sur I’état de la société frangaise, le roman
comporte une part d’espoir. Sous certains aspects, la France en guerre, en dépit des
drames qui la secouent et, dans une certaine mesure, grdce a eux, devient la matrice
d’un monde nouveau qui pourrait naitre de ces « années noires » de I’histoire

francaise et serait peuplé de Frangais meilleurs.

Sur le plan politique, la conclusion de I’armistice franco-allemand le 17 juin
1940 équivaut a la signature de I’arrét de mort de la III° République. Le roman relaie
cette équivalence, comme le révele la réaction de Jeanne a 1’annonce de la signature
de P’armistice : « Dans I’état de fatigue et d’accablement ou elle se trouvait, elle
comprit  peine la portée de cette nouvelle; ainsi au chevet d’un mourant lorsqu’on a
pleuré toutes ses larmes, il n’en reste plus pour son dernier soupir. » (SF, 194) De
fagon semblable, le maitre d’hotel (Suisse d’origine) qui accueille Corte a Vichy se
comporte comme si ce dernier était en deuil d’un proche : il se tient « le front baissé
comme au cimetiere lorsqu’on a salué la famille et qu’on n’ose pas se précipiter tout
de suite vers la sortie » (SF, 184), se déplace « comme dans une chambre mortuaire »
(SF, 184) et s’adresse a lui « sur un ton discret et funébre comme s’il lui demandait
en lui montrant le corps d’un parent cher: “Est-ce que je peux I’embrasser une
derniére fois?” » (SF, 184-185). La défaite de leur patrie équivaut pour les Frangais a

la mort d’un proche.

A la mort de la République succede la période d’attente que représente dans
Suite frangaise 1’Occupation. L’attitude des dames Angellier lors de ’arrivée du
régiment allemand dans Bussy en témoigne : « Ainsi, immobiles et muettes, prés de

la cheminée éteinte, les deux femmes attendaient. » (SF, 237) A P’instar des habitants
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de Cressange dans Tempéte en juin', elles attendent les gestes et les ordres des
occupants. Elles attendent le retour de I’homme de la maison, prisonnier de guerre.
Elles attendent que la guerre s’achéve, qu’un avenir prenne forme, dit-il échapper a
leur contréle et demeurer imprévisible, ce dont est bien consciente Lucile : « Qui
osait scruter I’avenir? Quoique personne ne fit rien d’autre... et toujours en vain... »

(SF, 385) L’Occupation les contraint a la passivité, a I’impuissance.

Toute pénible qu’elle soit, la « sombre léthargie » (SF, 385) dans laquelle
I’Occupation plonge les Frangais est aussi une forme de gestation, comme si la guerre
portait en elle le monde qui lui survivra. La fin de la République et les destructions
que laissent derriére elles les hostilités contiennent en effet les germes d’une vie
nouvelle. Charles Langelet en a le pressentiment au moment de quitter Paris :

[...] 11 quitterait I’Europe hideuse, dégouttante de sang. Il I’imagina

en esprit, cadavre a demi décomposé, percé de mille blessures. Il

frémit. Il n’était pas fait pour elle. Il n’était pas fait pour ce monde

qui, de cette charogne, naitrait comme un ver sort d’une tombe.

Monde brutal, féroce ou il faudrait se défendre contre les coups de

dents. (SF, 62) '
L’analogie avec un ver, bestiole plutt rébarbative, révéle le pessimisme du vieil
homme envers la forme que pourra prendre cet ordre nouveau, qu’il ne connaitra
d’ailleurs pas.

L’image du tombeau fertile est reprise dans Dolce. 1.a maison des Angellier a
des allures de tombe, avec ses fenétres « soigneusement closes, les volets fermés, et
défendues par des barres de fer contre les voleurs » (SF, 308). La piéce du rez-de-
chaussée, d’ou « Iair et la lumiére étaient bannis » (SF, 308), dégage une « odeur de
renfermé, une odeur froide de maison inhabitée malgré la présence constante des
maitres » (SF, 308). Pour Bruno von Falk, cette image s’étend a I’ensemble des

maisons du bourg : « Me voila enfermé ici [chez les Angellier], dans ce lieu qui est

' Le chapitre 19 de Tempéte en juin commence ainsi : « Le village attendait les Allemands. Les uns, a
I’idée de voir pour la premiére fois leurs vainqueurs, éprouvaient une honte désespérée, les autres de
I’angoisse, mais beaucoup ne ressentaient qu’une curiosité effrayée comme a I’annonce d’un spectacle
étonnant et nouveau. » (SF, 123). Jean-Marie fait [ui aussi [’expérience de I’attente. Apres la débacle,
ses blessures et de la destruction des réseaux de transport le forcent & demeurer chez les Sabarie et de
laisser le temps s’écouler: « Tout cela était au-dessus de ses forces ; il lui fallait donc demeurer
tranquillement o il était et attendre. » (SF, 216)
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comme une tombe. Mais non! ... Une tombe dans un cimetiere de campagne, plein de
fleurs, d’oiseaux et d’ombres charmantes, mais enfin une tombe... » (SF, 308) Si
Bussy est un cimetiére, alors toutes ses maisons sont des tombes. Or, & la fin du
roman, Bruno quitte la funebre demeure et Lucile s’appréte a le faire.

Cependant, la croyance en une vie sortie du tombeau est au cceur de la religion
catholique, par I’entremise du dogme de la Résurrection. Les Allemands arrivent
justement & Bussy le jour de Paques, journée qui fait ’objet des cinq premiers
chapitres de Dolce. Lorsqu’ils repartent, la fin de la guerre est explicitement correlée
a I’idée de Résurrection : « Si vite, si heureusement que finisse la guerre avec
I’ Allemagne, combien de pauvres gens ne verraient pas cette fin bénie, ce jour de
Résurrection? (SF, 389) L’espoir que cette guerre engendre une vie nouvelle est donc
bien présent dans Dolce.

Jean-Marie Michaud, I’une des figures positives de Suite frangaise, incarne le
produit de cette fertilité paradoxale de la guerre : « 1l était né d’une permission en
1915. Il était né de la guerre et (il I’avait toujours su) pour elle. » (SF, 159) Le jeune
homme doit & la guerre sa venue au monde, de méme que son entrée dans 1’age
adulte, par les expériences de la mort et de I’amour, de la prédation et de la séduction,
que lui font vivre le conflit. Pendant sa convalescence chez les Sabarie, il est
révélateur qu’il dorme dans un lit de parade — ¢’est-a-dire un lit destiné aux morts —
situé dans cette cuisine qui évoque dans Dolce un utérus, avec son « atmosphére un
peu humide et sombre » (SF, 257), la « teinte rose passée du carreau » (SF, 257) et
ou, trés symboliquement, Madeleine allaite son nouvéau-ne’. L’espace ou il devient un
homme suggére que la guerre est grosse d’un homme nouveau.

Il en va de méme pour 1’endroit ou Corte réfléchit sur son avenir et celui du
monde, c’est-a-dire la baignoire de sa chambre au Grand Hétel de Vichy. L’objet
rappelle le ventre maternel. Il est de plus situé précisémeht dans 1’hétel ou se réunira
bientot le gouvernement qui dirigera la France au cours des cinq années suivantes.
Le lieu o se trouve I’écrivain métonymise I’image d’une guerre enceinte d’un monde
nouveau, possibilité¢ qu’il formule alors explicitement :

Qu’allait-il devenir, lui, Gabriel Corte ? Ou allait le monde ? Que
serait I’esprit de demain ? [...] 1l s’essoufflait & le suivre, ce monde
qui allait naitre. Ah ! qui pourrait prévoir la forme que prendrait au
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sortir de cette dure matrice de la guerre de 1940, comme d’un
moule d’airain, il allait sortir géant ou contrefait (ou les deux), cet
univers dont on percevait les premiers soubresauts. (SF, 187)
A la différence des habitants de Bussy, qui espérent la fin de la guerre et voient en |
elle une Résurrectidn, et de Langelet, immergé dans le cynisme, Corte, lui, est plein
d’appréhensidn a I’égard de ce monde qui nait dans la violence et auquel il pense ne

jamais arriver a s’adapter.

En plus de la Résurrection, un autre motif biblique exprime le potentiel
régénérateur du conflit : le Déluge, lequel constitue une métaphore filée de la guerre
tout au long de Suite frangaise. L’auteure exploite cette image proche du terme
« débacle », couramment employé pour désigner les événements de mai-juin 1940, et
la déploie au gré d’une isotopie aquatique dans les descripﬁons des réfugiés et de
leurs véhicules : '

[...] sans fin, par la route de Paris coulait un fleuve lent d’autos, de

camions, de voitures de charretiers, de bicyclettes auquel se

mélaient les attelages des paysans qui abandonnaient leurs fermes et

partaient vers le Sud en trainant derriére eux enfants et troupeaux.

[-..] Sans bruit, phares éteints, les autos arrivaient les unes derriéres

les autres, [...] elles étaient pressées les unes contre les autres

comme des poissons pris dans une nasse, et de méme il semblait

qu’un coup de filet piit les ramasser ensemble, les rejeter vers un

affreux rivage. [...]. Ainsi le poisson pris dans les mailles du filet

voit passer et repasser I’ombre du pécheur. (SF, 69-70)
Plus loin, les réfugiés sont un « flot » (SF, 76 et 107), de méme que les voitures (SF,
141), qui forment aussi parfois un « torrent » (SF, 106). C’est encore sous forme de
« flot » (SF, 167) que les soldats allemands entrent dans le village de Cressange et
comme une « marée d’uniformes verts » (SF, 261) qu’ils surgissent dans Bussy.
Lucile se souvient quant a elle qu’en juin 1940, «[e]lle s’était laissée entrainer par le
cours rapide d’un fleuve. » (SF, 353)

Pour sa part, Mme Péricand compare la France de juin 1940, dans laquelle les

domestiques « osent » écouter les nouvelles a la porte du salon de leurs maitres, a un
navire sur le point de sombrer : « Ainsi, pendant un naufrage, toutes les classes se

retrouvent sur le pont. » (SF, 32) Cette image revient en prose lorsque Jean-Marie se
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rend au village de Bussy aprés que la poste y a €té rétablie : « que tout cela était
bizarre ! Il ressemblait a un naufragé qui retrouve son pays natal, la civilisation, la
société de ses semblables. » (SF, 220) Dans le méme ordre d’idées, la maison de
Louise est comparée a un « bateau a la dérive » (SF, 228) et, par |’un des nombreux
jours pluvieux de I’été 1941, «les grands tilleuls du mail étaient secoués avec
violence et ils gémissaient et craquaient comme des mits de navire.» (SF, 344) Peu
avant son départ, Bruno offre 4 Lucille une gravure acquise dans une autre ville
frangaise, a propos ae laquelle I’officier précise que « U.]e sujet est de circonstance.
 Voyez plutét. Un temps menagant, noir, un navire qui s’éloigne... et tout au loin une
ligne de clarté a I’horizon... un vague, trés pale espoir... » (SF, 385) Par ces
raccords sémiotiques, Némirovsky tisse un paralléle entre les événements de 1940-
1941 et le passage de la Geneése ou Dieu décide de purger la Terre de 1’humanité
devenue violente (Gen 6.13) par une inondation dont seuls No€ — le seul homme juste
du monde — sa famille et des exemplaires de chaque espéce animale sont sauvés pour
qu’ils puissent plus tard repeupler le monde. Cette mise en relation assimile les
événements de 1940-1941 a une sorte de Déluge potentiellement purificateur, comme
si de cette période marquée par la mort et la destruction pouvait naitre une société

meilleure.

Cet optimisme chancelle toutefois dans certains passages du roman. En effet,
la référence diluvienne la plus explicite du roman consiste en une réécriture cynique
du récit biblique inspirée a Charles Langelet par 1’état dans lequel il retrouve la
capitale aprés ’exode :

11 se rappela I’Histoire sainte et la description de la terre avant le
Déluge : comment était-ce déja ? Ah oui : les hommes batissaient,
se mariaient, mangeaient et buvaient... Eh bien ! le Livre sacré était
incomplet. Il aurait di dire : « Les eaux se retirérent et les hommes
recommencérent a bétir, & se marier, & manger €t a boire ». (SF,
209)

Moins méprisant a 1’égard de ses congénéres que le vieil amateur d’art, Bruno
déplore les vies humaines sacrifiées pour nourrir 1’appétit conquérant de son propre

gouvernement :
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On avait dressé A I’entrée du parc des colonnes et des mats couverts
de guirlandes, ou se déploieraient les drapeaux — celui du régiment
qui avait fait les campagnes de Pologne, de Belgique et de France et
traversé vainqueur trois capitales, puis I’étendard a croix gammée,
teint, dirait Lucile & voix basse, de tout le sang de 1’Europe. Hélas,
oui, de I’Europe entiére, Allemagne comprise, le plus noble sang, le
plus jeune, le plus ardent, celui qui coule en premier dans les
combats et avec ce qui demeure ensuite il faut vivifier le monde.
C’est pour cela que les lendemains de guerre sont si difficiles...

(SF, 366)
Privé de I’énergie vitale de la jeunesse, le rejeton de cette mére anthropophage qu’est

la guerre sera assurément bien malingre.

A ces notes déceptives s’ajoute I’incertitude de la fertilité, crainte récurrente
dans Suite frangaise. En effet, a ’exception des Michaud, tous les couples du roman
sont dysfonctionnels : Mme Péricand est séparée de son mari pendant I’exode, le mari
— adultere — de Lucile est prisonnier, le vicomte de Montmort est « peu porté sur les
femmes en général et sur la sienne en particulier » (SF, 292), fagon prude d’indiquer
qu’il est homosexuel, et Madeleine fait un mariage de raison, sans compter qu’a peine
un an plus tard, Benoit doit la quitter pour se cacher des autorités allemandes aprés
avoir tué un officier. De plus, les relations amoureuses entre Madeleine et Jean-Marie
ainsi qu’entre Lucile et Bruno sont de courte durée. De fagon somme toute
compréhensible, tous ces couples font peu d’enfants: dans le roman, seules
Madeleine et Mme Péricand ont des bébés. Lucile et la vicomtesse, deux jeunes
femmes en dge de procréer, n’ont pas d’enfants et 1’état de leur mariage offre & cet
égard peu d’espoir pour I’avenir. Ce taux trés bas de fertilité jette un certain doute sur

la possibilité que la guerre enfante un Frangais nouveau ou une France nouvelle.

C’est donc bien un potentiel régénérateur que reconnait 1’auteure au conflit et
rien de plus. Sa réalisation n’ira pas de soi, et on ignore encore tout de sa nature,
bonne ou mauvaise.

Dans ce qui apparait, a I’instar de la naturalité attribuée a la guerre, relever de
la volonté de I’auteure d’envisager ces événements avec un relatif optimisme, le .

roman préserve tant bien que mal la possibilité que 1’épreuve de la guerre soit une
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étape nécessaire a la renaissance de la société frangaise, malgré la part d’incertitude
sur cette possibilité dans le récit. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que le Déluge
biblique est un cataclysme. La métaphore diluvienne qui essaime dans le roman

conforte le caractére cataclysmique de la guerre.

3.2 A bord de I’arche

Si la débacle et I’Occupation s’apparentent au Déluge, il importe de voir quels
sont les individus qui échapperaient au cataclysme et qui seraient choisis pour assurer
la suite du monde. Quelles caractéristiques et quelles valeurs les rendent dignes de
monter a bord de I’arche ? L’ironie dont fait preuve I’auteure dans Suite frangaise est
un moyen privilégié de discrimination entre les personnages exclus de la France
idéale fantasmée par le récit et les personnages connotés positivement, « €lus »,

comme dirait Jacques Dubois’, pour fonder et peupler cette utopie.

Il importe de préciser que cette ironie ne se limite pas a 1’antiphrase. Il s’agit
plutdt, suivant la définition qu’en donne Philippe Hamon, d’une pdsture langagiére
qui vise a discréditer certains personnages, normes et idées, et a exclure une partie du
lectorat, en méme temps qu’elle valorise d’autres personnages, normes et idées et
tente d’établir un lien de complicité avec une autre partie du public : |

L’ironie est une communion qui se fait partiellement et
sélectivement sur le dos d’un autre, une sorte de petit examen de
passage que I’ironisant fait passer & son auditoire ou a ses lecteurs
pour vérifier leur compétence idéologique, une posture langagiére
qui a deux buts contradictoires ou plutét symétriques : d’un c6té
mettre & distance, exclure, excommunier en quelque sorte les
balourds et les naifs (souvent assimilés a la cible elle-méme) qui
ne comprennent pas la dualité (ou simplement la complexité) d’un
message, ou qui !’interprétent mal; de I’autre, communier avec
’autre partie du public, transformée en complice. 11 s’agit donc, a
la fois, d’inclure et d’exclure, d’intégrer et d’éliminer, de vérifier

? Dubois désigne par ce terme les personnages qui ont la faveur de Stendhal dans La Chartreuse de
Parme : « [...] plutdt que d’opposer deux classes, deux partis, ou deux idéologies, le romancier choisit
de placer en contraste deux communautés selon son ceeur. D’un coté, le petit cercle des élus, de P’autre,
le vaste groupe des affreux et des médiocres — avec aussi quelques étres de I’entre-deux. » (Jacques
Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 197.)
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un systéme de caractéristiques en méme temps que de différences,
de définir « phatiquement » une communauté et de marquer ses
distances avec une autre, de partager des valeurs et la croyance en
la valeur de certaines reégles tout en dénigrant d’autres régles et
d’autres valeurs, de réaffirmer un consensus en contredisant
d’autres systémes".

Cette ironie forme un systéme qui touche les différents niveaux d’organisation de
I’ceuvre. Elle se manifeste a travers une grande variété de procédés qui, isolément, ne
suffiraient pas a produire un effet d’ironie :

il est difficile de séparer le signal, le sens, et la forme de I’effet
d’ironie : il n’y a pas d’un c6té des signaux, de I’autre un sens a
reconstruire, de ’autre encore une forme séparable de ce sens et de
ces sigl}aux. C’est le texte tout entier qui est I’opérateur général de
I’ironie’.

C’est ’accumulation et une certaine convergence — ce qui n’exclut pas quelques
contradictions — de plusieurs procédés dont nous donnerons quelques exemples qui
permettent de reconstituer la scéne ironique du roman, de définir le role qu’y jouent

les différents personnages et de juger de la valeur attribuée a telle idée ou a tel

comportement.

Dans Suite frangaise, ’ironie est présente dés le titre de la premiére partie. Ses
termes contradictoires instaurent une sorte de climax ironique. Le contraste entre la
description du paysage et le récit des événements du premier chapitre, qui raconte une
alerte au cours d’une douce nuit de juin et s’achéve par une aube dont la sérénité n’est
troublée que par les canons, 'aggrave cette tendance :

Le soleil montait tout rouge encore dans un firmament sans nuages.
Un coup de canon fut tiré, si proche de Paris & présent que les
oiseaux s’envolérent du haut de chaque monument. Tout en haut
planaient de grands oiseaux noirs, invisibles le reste du temps,
étendaient sous le soleil leurs ailes glacées de rose, puis venaient les
beaux pigeons gras et roucoulants et les hirondelles, les moineaux
sautillaient tranquillement dans les rues désertes. Au bord de la
Seine, chaque peuplier portait une grappe de petits oiseaux bruns
qui chantaient de toutes leurs forces. Au fond des caves, on entendit

* philippe Hamon, op. cit., p. 125.
4 Ibid., p. 108.
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enfin un appel tres lointain, amorti par la distance, sorte de fanfare a
trois tons. L’alerte était finie. (SF, 29)

Dans ce passage, comme souvent lors du récit d’épisodes particuliérement pénibles
de Suite frangaise’, la narration marque un contraste ironique entre la sérénité de la
nature et une vie humaine résumée dans un acte de fuite, puis d’attente anxieuse. La
clémence des semaines ou a lieu I’exode et, plus tard, I’indifférence a I’égard des
souffrances humaines d’une nature qui tant6t s’en fait ’écho et tant6t les contredit,
mais toujours suit son propre cours, installe dans I’ensemble du roman un climat

_propice a I’éclosion d’effets d’ironie.

Dans les victimes de cette ironie4 structurelle figurent la plupart des
protagonistes qui représentent les élites francaises : Mme Péricand, Gabriel Corte et
sa maitresse, Charles Langelet, Mme Angellier e¢ Mme de Montmort. Ces
personnages sont généralement I’objet d’une dévaluation ironique dés la description
physique qui accompagne leur entrée dans la diégése. La narration est d’é.illeurs
beauéoup plus bavarde dans les portraits des ironisés que dans ceux des personnages
élus. Les descriptions physiques sont en effet propices aux décalages, ce qui fait
d’eux de puissants indices d’ironie, car celle-ci est elle-méme décalage, distanciation,
tension®. Ces descriptions peuvent entre autres donner lieu a la juxtaposition de traits
inharmonieux ou de vétements disparates, connotant négativement le personnage.
Mme de Montmort, par exemple, a hérité d’un corps disgracieux que son vétement
n’améliore en rien : |

Elle sortait dans le parc aprés avoir mis sur ses cheveux une vieille
fourrure rongée de vers. Elle méprisait la toilette, peut-étre parce

*L’attaque du groupe de réfugiés avec lequel marchent les Michaud en offre un autre exemple
éloquent: . ‘
Ils se jetérent instantanément face contre le sol, et Jeanne songeait confusément :

« Ce que nous devons étre grotesques ! » Elle n’avait pas peur, mais son coeur

battait avec tant de force qu’elle le comprimait, haletante, des deux mains et
I’appuyait contre une pierre. Elle sentait sous sa bouche le frélement d’une herbe

qui portait au bout une clochette rose. Elle se rappela ensuite que pendant qu’ils

étaient étendus (3, un petit papillon blanc volait sans hite d’une fleur a 'autre.

(SF, 82)

Jeanne Michaud pergoit clairement le contraste entre la nature épanouie, sereine, et I’agitation
humaine, bien qu’elle n’aille pas jusqu’a le qualifier explicitement d’ironique.

¢ Cf. Philippe Hamon, op. cit., p. 108.
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qu’elle avait perdu tout espoir de corriger par I’effet d’une belle
robe un assemblage de traits assez facheux — un long nez rouge, une
taille presque contrefaite, une peau boutonneuse —, peut-€tre par un
orgueil naturel qui croit en son mérite éclatant et ne peut imaginer
qu’il demeure caché aux yeux d’autrui méme sous un feutre cabossé
ou un manteau de laine tricoté (épinard et canari) que sa cuisiniére
elit repoussé avec horreur, peut-étre par dédain des contingences. |
« Quelle importance cela a-t-il, mon ami?» disait-elle avec
douceur lorsqu’il [le vicomte] lui reprochait de paraitre a table avec
des souliers qui n’étaient pas de la méme paire. (SF, 335)

Le corps, sursémiotisé, est en outre un lieu privilégié d’expression du caractére et
surtout des valeurs des individus, a I’exemple ici de la conviétion orgueilleuse qu’a
Mme de Montmort de sa supériorité naturelle et du respect qui lui serait par
conséquent di. Puisque les systémes de valeurs constituent 1’objet essentiel de la
double opération ironique de valorisation et de dépréciation, les portraits des
personnages ont tendance a polariser les attaques de ’ironisant (ici, la narratrice
némirovskienne). La description de Mme Angellier est elle aussi représentative d’un
caractére et de valeurs discrédités dans Suite frangaise :

Cette vieille femme avait une figure si blanche et transparente
qu’elle semblait n’avoir plus une goutte de sang sous la peau, des
cheveux de neige, la bouche comme le fil d’un couteau, d’une teinte
rose fané, presque lilas. Un col haut, a I’ancienne mode, de
mousseline mauve, soutenu par des baleines, voilait sans le
dissimuler un cou aux os pointus que I’émotion faisait palpiter
comme bat la gorge d’un lézard. Quand on entendait, prés de la
fenétre, le pas ou la voix d’un soldat allemand, elle frémissait tout
entiére, depuis I’extrémité de son petit pied chaussé d’une bottine
aigué jusqu’au front couronné de nobles bandeaux. (SF, 235)

En plus de rendre le personnage antipathique, la comparaison avec un animal aussi
peu avenant que le lézard introduit dans la description un autre type de décalage que

met souvent a profit I’ironie némirovskienne’. L’écart sémantique entre les deux

"Un exemple plus élaboré du procédé est donné dans une discussion entre Florence et sa femme de
chambre :
Florence s’était laissée aller contre le dossier de sa chaise, mais d’un coup elle
rallia toutes ses énergies éparses comme le chef d’armée qui, malgré son besoin
de repos et constatant I'inefficacité de ses subalternes, reprend en main le
commandement et, chancelant encore de fatigue, dirige lui-méme ses troupes sur
le champ de bataille. '
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termes comparés établit en effet une tension qui reléve de I’ironie®. D’autre part, en
1941, la coiffure en bandeaux et le col a baleines de Mme Angellier frélght
I’anachronisme. Que le corps de Mme Angellier soit en décalage avec son époque est
a la fois un indice d’ironie et la manifestation concréte de la rigidité d’esprit du
personnage. Cette derniére est d’autant plus fortement ressentie que le vétement raidi
par des baleines, le corps desséché et la bouche travestie en outil de métal dur et
tranchant paraissent eux-mémes rigidés. Par amplification, I’apparence inflexible de
Mme Angellier annonce le patriotisme exacerbé’ et la germanophobie intransigeante
"dont elle fait preuve tout au long de Dolce. Cette intransigeance, en raison de
I’incapacité a prendre du recul et a examiner rationnellement ses idées qui en est le
corollaire, est en grande partie ce qui vaut 3 Mme Angellier de compter parmi les

« exclus ». k

- Ecoutez, voila ce que vous allez faire. D’abord, préparez-moi, en méme

temps que le bain, un masque pour la figure, le n° 3, celui de I’Institut américain,

puis vous téléphonerez au coiffeur, vous demanderez s’ils ont toujours Luigi.

Qu’il vienne avec la manucure dans trois quarts d’heure. Enfin préparez-moi mon

petit tailleur gris, avec la blouse de linon rose. (SF, 186)
La comparaison avec un général souligne la vanité et I’égocentrisme de Florence, pour qui
I’organisation de ses soins de beaut€ a la gravité du commandement d’une armée. Cette comparaison,
dont la longue élaboration accentue le coté ironique, a aussi pour effet de mettre cette scéne en abyme
dans le conflit militaire qui se déroule au méme moment. Ceci accentue le contraste entre la situation
sociopolitique de la France et les préoccupations de Florence, qui n’en paraissent que plus futiles.
% « Les figures de I’analogie créent bien, en texte, comme une mise en perspective d’un espace
sémantique pour le regard du lecteur. Dans toute analogie (ou comparaison, ou métaphore), le
comparant et le comparé créent dans le texte, pour le lecteur, un effet de « relief», un effet de
« distance » ou de « dénivelé » : le comparé est choisi dans le monde « réel » de la fiction élaborée par
le texte [...], tandis que le comparant [...] est choisi (en général [...]) dans un autre monde que celui qui
est en jeu dans la fiction. Cette distance, ce dénivelé et cette différence entre deux mondes ou deux
plans fictionnels, dont I’'un est plus « éloigné » que I'autre, sera d’autant plus sentie comme une
distanciation ironique que les contenus corrélés seront plus éloignés sémantiquement ». (Philippe
Hamon, op. cit.,, 92.) ‘
® Dans le méme chapitre, la fagon dont Mme Angellier soustrait au contact de I’occupant un grand
nombre d’objets de sa maison témoigne de ce patriotisme a toute épreuve : « On ne laissa dans la
piéce que le strict nécessaire. [...] On enfouit dans le grand placard de la lingerie, sous une pile de
draps, I’album de la famille, pour dérober aux regards sacriléges de I’ennemi la vue de la grand-tante
Adélaide en communiante et celle de I’oncles Jules 4 six mois, tout nu sur un coussin. Jusqu’a la
garniture de la cheminée : deux vases Louis-Philippe qui représentaient des perroquets en porcelaine
tenant dans le bec une guirlande de roses [...], ceux-la méme furent mis a I’abri. IIs avaient été donnés
par une main frangaise, regardés par des yeux frangais, touchés par des plumeaux de France — ils ne
seraient pas souillés par le contact de I’Allemand. Et le crucifix ! Dans I’angle de la chambre, au-
dessus du canapé! Mme Angellier le décrocha elle-méme et le mit sur son sein, sous le fichu de
dentelle. » (SF, 235)
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L’ironie de Némirovsky prend aussi pour cible I’hypocrisie des personnages'®.
Elle dévoile I’'inadéquation entre d’une part la mbdestie, le courage, le dévouement et
la charité qu’affichent les « exclus » et d’autre part le sentiment de leur propre
supériorité et d’un statut social privilégié qu’ils veulent a tout prix protéger, ainsi que
leur lacheté et leur égoisme. Le texte met par exemple en évidence la facticité de
Iattitude bienveillante de Mme Péricand face aux individus de condition modeste :
« Madame Péricand était de ces bourgeois qui font confiance au peuple. « Pas
méchants si on sait les prendre », disait-elle du ton indulgent et un peu attristé qu’elle
elit pris pour parler d’une béte en cage.» (SF, 32) Ce dernier rapprochement dément
la confiance affichée par le personnage, puisque celle-ci a au fond pour condition le
maintien de strictes divisions entre les groupes et les classes. Nombre des gestes de
Mme Péricand confirment |’importance qu’a pour elle le respect d’une hiérarchie
sociale qui lui est favorable, trait que la narration accuse ‘en la désignant presque
exclusivement comme « Mme Péricand » ; son prénom, Charlbtte, n’est en effet
mentionné qu’a deux reprises. Il en va de méme pour Mme Angellier et Mme de
Montmort, deux femmes pour qui le respect des classements et des rdles sociaux a
une importance considérable et dont le prénom n’est jamais livré au lecteur, ce qui
marque leur statut de dames''. L’emploi insistant du titre indique a la fois une
distance entre la narration et le personnage, ce qui en fait un signal d’ironie
important, et 1’attachement de ces personnages a leur rang. La majuscule, comme
peut le faire tout signe typographique distinctif, compte parmi les indices d’ironie.
Elle allégue ici une certaine grandiloquence. En plus de marquer le décalage physique
entre leur milieu et certains personnages, la narration accuse |’écart entre I’étre et le

paraitre qui les caractérise.

Si ces décalages et ces écarts connotés négativement contribuent a discréditer

une partie du personnel romanesque, I’ironie se manifeste aussi, a I’inverse, par

1® Pour Hamon, I’hypocrisie constitue d’ailleurs la « cible-type de I'ironiste » (Philippe Hamon, op.
cit., 97), en ce qu’elle a en commun avec I’ironie une structure dont « le dehors affiché cache aussi un
dedans masqué » (idem).

""'En comparaison, e texte dit « Jeanne » ou « Jeanne Michaud », mais jamais « Mme Michaud ».
L'insistance sur le titre « madame » excéde donc I’information sur I’état civil ou ’age du personnage.
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I’effacement de distinctions attendues. Les divers éléments réunis dans le cauchemar
hypothétique des Corte offrent un exemple d’un tel nivellement :

Les Corte arrivérent au Grand Hoétel a sept heures du matin; ils

chancelaient de fatigue; ils regardaient devant eux avec crainte,

comme s’ils s’attendaient, une fois franchies les portes tournantes, a

retomber dans un univers incohérent de cauchemar, ou des réfugiés

dormiraient sur les tapis créme du salon réservé a la

correspondance, ou le concierge ne les reconnaitrait pas et leur

refuserait une chambre, ou ils ne trouveraient pas d’eau chaude pour

se laver, ol des bombes tomberaient dans le hall. Mais, Dieu merci,

la reine des stations thermales de France demeurait intacte et le lac

vivait d’une existence bruyante, fiévreuse mais somme toute

normale. (SF, 183)
L’énumération met sur le méme pied les atteintes potentielles a4 ’ordre qui régit
habituellement 1’hdtel de luxe et la menace d’une destruction physique, réelle, du
batiment. Alors qu’on pourrait s’attendre a une hiérarchisation entre le danger que
représente 1’admission de réfugiés dans I’hotel et celle d’un bombardement, ces
¢léments apparaissent ici également cauchemardesques. Un tel nivellement indique la
haute importance qu’accordent les Corte aux priviléges que leur valent la richesse et
la réputation de I’écrivain ainsi qu’a 1’hermétisme du milieu privilégié dans lequel ils
évoluent ordinairement. En somme, tout déplacement, qu’il soit cause de I’absence de
gradation ou de I’insertion d’écarts, sert a la distinction entre les valeurs des exclus et

celles des élus.

Parmi les victimes d’ironie, Charles Langelet se distingue en ce qu’il est le
seul & user lui-méme d’ironie. La condescendance et la lacheté dont il fait preuve lui
valent de compter parmi les victimes de I’ironie de ’auteure. Une conversation
téléphonique avec une amie, ou il est la cible de la narratrice ironique, en témoigne,

“mais il y est aussi dépeint comme une ironiste :

Avec lenteur, en soupirant, M. Langelet portait a son oreille le
récepteur. Il parlait d’une voix nasillarde et tranquille, avec ce
détachement, cette ironie que ses amis — une petite coterie trés
fermée, tres parisienne — appelaient « un ton inimitable ». Oui, il
s’était décidé a partir. Non, il ne craignait rien. [...] Le danger était
partout mais ce n’était pas le danger qu’il fuyait. « J’ai vu deux
guerres », disait-il. Il avait en effet vécu celle de 14 dans sa



116

propriété de Normandie car il était cardiaque et dégagé de toute

obligation militaire. (SF, 61)
La précision qu’apporte la narration sur son « expérience » de la guerre est d’une
ironie d’autant plus subtile qu’elle est un fait de la diégése, par nature incontestable.

Par surcroit, Langelet est victime d’une tragique ironie du sort. La vie lui

révele en effet sa puissance ironiste au moment ot, aprés avoir échappé aux multiples
périls de I’exode, il envisage sereinement |’avenir. Un soir, peu aprés son retour a
Paris, il se rend, « gai et insouciant ce soir comme a vingt ans » (SF, 214), a un
rendez-vous avec des amis. Il est alors fauché par la voiture d’ Arlette Corail :

« Mais je suis perdu. Je vais étre écrasé ! Avoir passé par tant de

dangers pour finir comme ¢a, c’est trop... c’est trop béte... On s’est

moqué de moi... Quelqu’un, quelque part me joue cette farce

grossiére et affreuse... » Comme un oiseau affolé par un coup de

feu s’envole hors de son nid et disparait, ainsi cette derniére pensée

consciente traversa |’esprit de Charlie et I’abandonna en méme

temps que la vie. (SF, 214-215)
Le sort se révéle plus puissant que lui : il annule en quelques instants tous les efforts
et les ruses de Langelet pour préserver son confort. Cet effet d’ironie du sort constitue
un renversement de situation: c’est « I’ironisant ironisé », pourrait-on dire. Ce
renversement reléve a la fois de I’ironie paradigmatique (I’ironisant devient cible) et
de I’ironie syntagmatique : Langelet est victime a son tour de I’arme dont il usait lui-
méme par condescendance envers ses congéneéres. Le récit le punit par ou il a péché
et lui rappelle qu’il n’est qu’un simple mortel et non 1’étre supérieur aux autres qu’il
croyait étre. Tout se passe comme si Langelet était chatié pour son usage orgueilleux
de la distanciation, qui est dans Suife frangaise ’apanage de la narratrice et des

personnages qui ont sa faveur.

Par le biais de I’ironie, la narration met en relief I’attachement immodéré de
certains membres de 1’¢lite a leur personne. Cet égotisme complaisant n’a d’égal que
leur insensibilité a la souffrance de 1’autre, leur obsession pour les apparences, le
maintien d’une hiérarchie au éein de laquelle ils occupent une position favorable et
leur manque de recul par rapport a certaines idéologies. Ces personnagés échouent en

quelque sorte I’examen d’entrée dans I’arche. Ils ne seront pas de ceux que
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Némirovksy destine & fonder la société idéale dont se dessine le réve. dans Suite
frangaise, échec qui leur est signifié par la position de cible qu’ils occupent sur la

sceéne ironique du roman.

Si ces personnages d’exclus incarnent les valeurs auxquelles s’attaque la
narratrice ironique, il en est d’autres dont les actes et les pensées sont en accord avec
celles qu’elle privilégie pour la suite de la France'Z. Parmi les protagonistes de Suite
frangaise, les trois membres de la famille Michaud, Lucille Angellier, Madeleine
Sabarie, Hubert Péricand et Bruno Von Falk représentent la positivité potentielle du

roman, ce qui leur vaut de conserver toujours la sympathie de la narration.

A P’opposé de I’orgueil et de la vanité caractéristiques des « exclus », les
personnages qui ont la faveur de la narratrice ont d’abord en commun leur modestie.
Lucile Angellier estime par exemple €tre « une pauvre femme inutile », qui « ne sai[t]
rien» (SF , 346). Un attachement modéré a sa propre personne rend les difficultés de
I’exode plus supportables a Maurice Michaud :

Malgré la fatigue, la faim, I’inquiétude, Maurice Michaud ne se

sentait pas trop malheureux. Il avait une tournure d’esprit

singuliére, il n’attachait pas beaucoup d’importance a lui-méme; il

n’était pas a ses propres yeux cette créature rare et irremplagable

que chaque homme voit lorsqu’il pense a lui-méme. (SF, 79)
La modestie des personnages élus se manifeste aussi dans leur capacité a se contenter
de peu, tant sur le plan matériel que sur I’échiquier social. Par exemple, lorsque Jean-
Marie affirme qu’elle est « faite pour aimer et étre heureuse », Madeleine Sabarie
répond : « Heureuse ? je ne sais pas, mais je crois que je suis faite pour avoir un mari
et des enfants, et si le Benoit n’a point ét¢ tué, eh bien... » (SF, 223) La jeune
paysanne doute donc que son humble destin aille jusqu’a lui autoriser I’amour et le

bonheur, et se résout a un mariage de raison. A I’autre extrémité de 1’ordre social qui

2« [S]i tout évaluation [...] consiste & comparer ce sujet ou objet 4 quelque chose faisant office
d’étalon [...], et si faire de I’ironie consiste & vouloir remplacer une norme jugée comme négative par
une autre évaluée par I’ironisant comme plus positive et donc digne d’accéder a ce role d’étalon, on
peut faire I’hypotheése que ces deux normes devront avoir, dans le texte, quelque incarnation effective
et remarquable. Certains personnages, certains objets, certains textes, devront représenter ces deux
systéme des valeurs. » (Philippe Hamon, op. cit., p. 30-31.) ’



118

1

prévaut dans le bourg occupé, Bruno von Falk se révéle pour sa part dépourvu de
I’arrogance que 1’on pourrait attendre de la part de ’officier d’une armée victorieuse :

Il songea qu’il cherchait comme tous les étres le bonheur, le libre
épanouissement de ses facultés et que (comme tous les étres, hélas,
en ce temps-ci) ce désir légitime était constamment contrarié par
une sorte de raison d’Etat qui s’appelait guerre, sécurité publique,
nécessité de maintenir le prestige de I’armée victorieuse. Un peu
comme les enfants des princes qui n’existent que pour les desseins
des rois, leurs péres. Il sentait cette royauté, ce reflet sur lui de la
grandeur de la puissance allemande lorsqu’il passait dans les rues
de Bussy, lorsqu’il traversait a cheval un village, lorsqu’il faisait
sonner ses éperons sur le seuil d’une maison frangaise. Mais ce que

- les Frangais n’auraient pu comprendre, c’est qu’il n’était pas
orgueilleux ni arrogant, mais sincérement humble, effrayé de la
grandeur de sa tache. (SF, 367-368)

Bien qu’il soit fier de la puissance de sa nation et conscient du pouvoir et du prestige
que lui confére son grade de lieutenant de la Wehrmacht, il n’y voit ni une source
d’orgueil, ni un moyen d’améliorer sa situation personnelle (au contraire), ce qui le
situe du coté des élus én dépit de son statut d’officier allemand. Cette inclusion d’un
Allemand parmi les personnages positifs frappe de la part d’une auteure dont la vie
est menacée par la domination allemande sur la France. Elle met en lumiére la non-
pertinence des identités (nationalité, classe sociale, etc.) en tant que critéres
d’admission ou d’exclusion des personnages du cercle des €lus de Suite frangaise.

Seuls les pensées et les actes de I’individu permettent de juger de sa valeur réelle.

L’absence d’intérét pour le prestige et la reconnaissance sociale dont font
preuve les personnages ¢€lus se refléte aussi dans leur rapport a la religion catholique.
Ce rapport n’a rien a voir avec la pratique religieuse hautement socialisée, ni avec
I’instrumentalisation du catholicisme dont sont spécialistes les dames Péricand et
Montmort. La foi des élus s’exprime en effet dans I’intimité et la solitude, et elle se
limite a la relation entre le croyant et son dieu, comme I’illustre la priére que fait
Jeanne Michaud avant de rejoindre son mari pour le départ : « Elle entra dans la
chambre de Jean-Marie. Tout était silencieux, obscur, funébre derriére les volets clos.
Elle s’agenouilla un instant auprés de son lit, dit tout haut “Mon Dieu, protégez-le®,

puis elle ferma la porte et descendit. » (SF, 65) De fagon similaire, Hubert Péricand
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prie pour les siens dans la solitude et ’obscurité de sa premiére nuit de fugue : « I1
pensa qu’il n’avait pas fait sa priére du soir. Il s’agenouilla dans I’herbe et la récita
avec un Credo spécial a I’intention de sa famille. » (SF, 105) C’est donc une pratique

religieuse de peu de mots, une piété intime et personnelle, que valorise le roman.

Les personnages qui ont la faveur de I’auteure se distinguent aussi par leur
capacité 4 faire preuve d’empathie. Bien que son mari la trompe et la traite durement,
Lucile souhaite sa libération et son bonheur, sans former de veeu pour elle-méme :

Mais non ! il n’y avait plus de ressentiment en elle. Ce que son mari
avait enduré sans doute depuis la défaite, les derniéres batailles, la
fuite, la capture par les Allemands, ces marches forcées, le froid, la
faim, les morts autour de lui et maintenant ce camp de prisonniers
ou on l’avait jeté, cela effagait tout. « Qu’il revienne seulement et
qu’il retrouve tout ce qu’il a aimé : sa chambre, ses pantoufles
fourrées, les promenades au jardin a I’aube, les péches froides
cueillies a I’espalier, et les bons plats, les grands feux bondissants,
tous ses plaisirs, ceux que j’ignore, tout ce que je devine, qu’il les
retrouve ! Je ne demanderai rien pour moi. Je voudrais le voir
heureux. Moi, moi ? » (SF, 244-245) '

Leur sensibilité au malheur de I’autre incline ces personnages a pratiquer une charité
authentique. Les Michaud participent par exemple a I’entraide généralisée entre les
fuyards de condition modeste qui cheminent & pied :

Dix fois déja de grosses et fortes commeres avaient offert leur bras

a Jeanne Michaud pour ’aider & marcher. Elle-méme tenait des

enfants par la main tandis que son mari chargeait sur son épaule

tantt un ballot de linge, tantdt un panier qui contenait un lapin

vivant et des pommes de terre, seuls biens terrestres d’une petite

vieille partie a pied de Nanterre. (SF, 79) .
Une carte qu’ils envoient a Lucile révele en outre que cette derniére a aidé les
Michaud pendant 1’exode. Plus tard, la jeune femme accepte aussi de cacher Benoit
dans la maison des Angellier apres qu’il a tué un officier allemand, un acte a la fois
charitable et héroique (bien que motivé en partie par une forme de désespoir),

puisqu’il la rend passible de mort.

Les €lus ont en outre en commun une capacité de prendre du recul par rapport

-a leur situation et aux idées regues, pour les considérer avec lucidité. Le personnage
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qui posséde le plus cette qualité est certainement Maurice Michaud, personnage le
plus rationnel du roman. A sa femme, qui lui demande ce qui le « console » de leurs
souffrances et I’empéche d’étre malheureux, il répond :

La certitude de ma liberté intérieure, dit-il aprés avoir réfléchi, ce

bien précieux, inaltérable, et qu’il ne dépend que de moi de perdre

ou de conserver. Que les passions poussées a leur paroxysme

comme elles le sont maintenant finissent par s’éteindre. Que ce qui

a eu un commencement aura une fin. En un mot, que les

catastrophes passent et qu’il faut ticher de ne pas passer avant elles,

voila tout. (SF, 205-206)
Comme le souligne Maurice Michaud, la lucidité s’accompagne d’une liberté d’esprit
qui est elle aussi le propre des personnages choisis.

L’acquisition d’un regard lucide sur sa famille et sa société¢ marque d’ailleurs
I’entrée d’Hubert Péricand a la fois dans I’age adulte .et dans le cercle des
personnages valorisés. Il mesure alors I’hypocrisie, 1’égoisme et la lacheté de nombre
de ses congénéres, tout en reconnaissant la bonté et le courage de certains autres. Ces
réflexions le ménent 4 prendre conscience de sa liberté d’esprit nouvellement
acquise : « Il se sentait bien, fort maintenant, et bien sr de lui. Il ne verrait plus
jamais par les yeux d’autrui, mais aussi ce qu’il aimerait et croirait désormais, ce

serait bien a lui et non inspiré par d’autres. » (SF, 181-182)"’

L’aptitude a la distanciation prend aussi la forme de I’humour, dont savent
faire preuve ces personnages a la différence des exclus. Cette différence entre les
deux groupes de personnages est sensible lorsque, le soir de son arrivée, Bruno fait
parvenir aux Angellier une note au ton plaisant:

Le lieutenant Bruno von Falk présente ses compliments a
Mesdames Angellier et les prie de bien vouloir remettre au soldat
porteur de ce mot la clef du piano et celle de la bibliothéque. Le
lieutenant s’engage sur I’honneur a ne pas emporter l'instrument
avec lui et a ne pas déchirer les livres.

13 La valorisation de la rationalité se manifeste aussi dans le prénom Lucile, dont I’étymologie renvoie
au terme lumiére, symbole de rationalité dans la culture frangaise.
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Mais Mme Angellier ne s’était pas montrée sensible a cette

plaisanterie. Elle avait levé les yeux au ciel, remué les lévres

comme si elle pronongait une courte priére et s’en remettait a la

volonté divine {...}. (SF, 250)
Certes, dans les circonstances, il est probablement plus facile pour un soldat allemand
que pour une Frangaise d’entendre a rire, mais il s’agit 1a d’une capacité qu’il partage
avec les autres €lus. Les Michaud se moquent en effet de leurs patrons, surtout du
tyrannique Corbin : « Le soir, pour son mari, Mme Michaud mimait les entretiens de
ses deux directeurs, leurs aigres sourires, les grimaces de Corbin, les regards du
comte, et cela relevait un peu la monotonie du labeur quotidien. » (SF, 52). Rire de
sa situation exige de prendre une certaine distance par rapport a celle-ci, ce dont est
incapable Mme Angellier, tant pour apprécier une plaisanterie que pour remettre en

question ses convictions.

Dans la société postdiluvienne esquissée dans le roman, la musique est
appelée a jouer un réle de premier plan. Le statut privilégié qu’attribue Némirovsky a
cet art est signalé des le titre du roman. Quelques ceuvres musicales classiques portent
en effet le nom de Suite frangaise, sans compter que le nom de la seconde partie du
roman est une indication d’interprétation musicale. De plus, certains personnages élus
sont xﬁusiciens : Bruno est pianiste et compositeur, Lucile a étudié le piano avant son
mariage et Jeanne Michaud était professeure de chant avant la guerre. L’auteure
reconnait a la musique le pouvoir d’unir les individus, ce dont la société frangaise
qu’elle met en scéne, rongée par les divisions et 1’égoisme, parait avoir grand besoin.
En effet, le chant des soldats allemands est I’objet d’un des rares commentaires
positifs a leur égard qui soit ouvertement émis par les habitants de Bussy : « Ils ont
des chants rigolos qui vous entrainent, on dirait des priéres ! » (SF, 329-330) La
comparaison illustre avec force le coté possiblement universel de la musique, en ce
qu’elle contredit l’irnage d’étres areligieux et sacrileges que donne d’eux leur entrée
dans Bussy : ils arrivent non seulement un dimanche, jour de repos sacré du chrétien,
mais pendant la grand-messe de Piques, féte principale du culte catholique. Cette
fonction de sublimation et de communion’ qui définit la musique est aussi ce qui

motive la haine de Mme Angellier pour cet art :
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Souvent elle entendait les sons du piano ou la voix trés basse et trés

douce de I’Allemand qui fredonnait, indiquait une phrase musicale.

Ce piano... Comment peut-on aimer la musique ? Chaque note

semblait jouer sur ses nerfs mis 4 nu et lui arrachait un

gémissement. [...] Elle préférait méme les silences qui tombaient

entre eux ou le rire de Lucile [...]. Tout valait mieux que la

musique, car la musique seule abolit entre deux étres les différences

de langage ou de mceurs et touche en eux quelque chose

d’indestructible. (SF, 359)
La musique a donc le pouvoir d’unir des individus que la société sépare, tels Lucile et
Bruno. Le titre méme du roman illustre parfaitement cette idée : les Suites frangaises
les plus connues sont celles de Jean-Sébastien Bach, compositeur d’origine
allemande. D’autre part, en comparaison avec 1’art littéraire, dont Némirovsky met en
relief la capacit¢ d’accentuer les tensions entre les étres, la musique est moins
clairement figurative et par conséquent plus difficile & corrompre. Dans Suite
Jrangaise, la musique fait figure d’art par excellence, parce qu’elle surplombe les

- différences ethniques et culturelles et maintient vivace I’idée d’universalité.

La littérature n’est toutefois pas totalement exclue de 1’univers des élus. Trois
d’entre eux, Hubert, Lucile et Bruno, ont en effet une certaine culture littéraire. Lucile
emploie ses heures de loisir a lire (des poemes de Paul Claudel, notamment). Bruno a
lu Balzac, auquel il fait référence a quelques reprises. Il voit par exemple en la
maison des Angellier une ilmage tout droit sortie de la Comédie humaine. '

Deux références littéraires annoncent de plus la rébellion d’Hubert contre son
milieu et son entrée dans le groupe des personnages favoﬁsés par I’auteure. Avant
I’exode, en effet, frustré d’étre traité comme un enfant par sa mére, Hubert Péricand
cite une phrase célebre : « “Familles, je vous hais”, déclama-t-il intérieurement » (SF,
34). Par I'identification du jeune homme a André Gide qu’elle suppose, la citation

place le personnage du c6té d’une révolte individuelle : I’écrivain est issu comme
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Hubert de la haute bourgeoisie frangaise (quoique protestante)'® et son ceuvre est
marquée par une forte opposition aux convenances, au conformisme et au moralisme.

La fagon dont Hubert essaie sans grand succes d’aider les militaires 4 défendre
le pont de Moulins rappelle I’épisode de la Chartreuse de Parme de Stendhal ou
Fabrice del Dongo rejoint les hommes de Napoléon Bonaparte a Waterloo et cherche
— lui aussi — a participer a la bataille sans réellement y parvenir. En effet, Hubert et
Fabrice ont tous deux 1’impression d’avoir participé activement a I’effort de guerre
(guerre qui dans les deux cas se solde par une défaite historique de la France), alors
qu’ils sont demeurés dans les marges du combat.

Quant a Jean-Marie, rappelons que sa vocation d’écrivain s’affirme pendant
son séjour chez les Sabarie (c¢f supra). Malgré les dangers que comporte la

manipulation des mots, la littérature pourra donc avoir sa place dans la France idéale.

Parmi les personnages élus, Jeanne et Maurice Michaud représentent le couple
fondateur de cette éventuelle France idéale. A eux deux, ils incarnent clairement
toutes les valeurs que défend Némirovsky : rationalité, liberté d’esprit, modestie,
| empathie, foi catholique qui s’exprime dans I’intimité, humour et courage'’, sans
oublier que Jeanne Michaud est professeure de chant. Elle sera en conséquence apte a
diffuser dans la société révée I’art d’interpréter et d’apprécier la musique. Les
Michaud forment d’ailleurs le seul couple et la seule cellule familiale vraiment
fonctionnels du roman. Ils sont les seuls époux a entrer ensemble dans le récit. Leur
complicité et la tendresse qui les unit sont immédiatement perceptibles :

Plus loin, sur leur route, les Michaud virent des camions chargés qui
attendaient a la porte des ministéres. Ils hochérent la téte. Par
habitude, ils se prirent le bras pour traverser 1’avenue de 1’Opéra
[...]. Tous deux étaient employés de banque et travaillaient dans le
méme établissement, mais le mari occupait une place de comptable
depuis quinze ans tandis qu’elle n’avait été engagée que quelques
mois plus t6t [...]. (SF, 51)

'* La suite de la phrase de Gide (« ... foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur.»)
rend la citation particuli¢rement appropriée : la phrase prophétise les nombreuses portes closes
auxquelles se frapperont les réfugiés pendant I’exode de 1940 et la fagon dont se referment sur elles-
mémes les maisonnées de Bussy dans Dolce.

'* Lorsque Lucile propose 3 Mme Angellier de faire appel aux Michaud afin d’aider Benoit Sabarie a
Paris, elle affirme qu’ils sont « plein d’endurance et de courage » (SF, 384).
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Bien avant d’étre Jeanne et Maurice et méme avant d’étre « mari » et « elle », les
Michaud sont pluriels. Ils sont « ils», sont « tous deux »; ils agissent de fagon
identique. Ils sont aussi le seul couple de la diégese a s’étre marié par amour : « lls
avaient toujours connu une vie difficile depuis le jour ou ils s’étaient sauvés de chez
eux pour se marier contre le gré de leurs parents. » (SF, 51) Leur union a donc
surmonté les obstacles et les convenances, ce qui réalise un désir du récit ailleurs
contrarié : les amours naissantes entre le Parisien Jean-Marie et la provinciale
Madeleine ainsi qu’entre la Frah(;aise Lucile et I’Allemand Bruno sont en effet
interrompues sous les pressions des convenances et des mouvements qu’impose la
guerre. Bruno et Lucile, surtout, tentent de s’aimer malgré le désaccord politique :
« Ils se disaient que la raison, le cceur lui-méme pouvait les faire ennemis, mais qu’il
y avait un accord des sens que rien ne pourrait rompre, la muette complicité qui lie
d’un commun désir ’homme amoureux et la femme consentante. » (SF, 371) Mais au
moment ou elle allait s’offrir a lui, le charme est rompu. Leur amour « appara[it] tout
a coup comme un honteux délire » (SF, 372) a Lucile. Elle résiste, il la repousse. Le
déplacement du régiment vers la Russie les sépare ensuite définitivement. Le succeés
amoureux et familial du couple Michaud affirme néanmoins I’espoir que I'amour
puisse, dans un futur moins troublé, primer sur les convenances et surmonter les
haines liées aux origines nationales.

Les Michaud sont en outre au cceur d’un réseau de relations qui inclut la
quasi-totalité des personnages €lus. D’une part, ils sont les parents de Jean-Marie (qui
a aimé Madeleine) ; d’autre part, Lucile les a accueillis et aidés pendant I’exode (SF,
305). Plus outre, a la fin du roman, Lucile compte les rejoindre a Paris et leur
demander d’aider Benoit Sabarie (SF, 384)'°. Les Michaud sont donc a Swite
Sfrangaise ce que la famille de Noé est a la Genése, c’est-a-dire la téte de lignée, la

famille fondatrice d’une soci€té postdiluvienne que son créateur espére meilleure.

e journal de Némirovsky révéle de plus qu’elle prévoyait dans la suite du roman une relation
amoureuse entre Lucile et Jean-Marie : « Il sort de 14 : ceux qui s’aimeront vraiment sont Lucile et
Jean-Marie. » (SF, 402). Bien que cette partie n’ait jamais été écrite, |’ information demeure révélatrice
de 1a faveur dont bénéficient ces deux personnages et du statut d’ « ancétres fondateurs » des Michaud.
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La longue et dure épreuve de la guerre se double dans Suite frangaise d’une
épreuve d’entrée dans « I’arche » des individus appelés a fonder [I’utopie
némirovskienne. La double opération de sélection et d’exclusion de I’ironie permet a
la romancicre de distinguer deux groupes de personnages : d’une part ceux que cette
posture langagiere sert a dénigrer et qui sont caractérisés par leur orgueil, leur
égoisme, leur lacheté, leur hypocrisie et leur incapacité a se distancier du réel, et
d’autre part, ceux qu’elle admet dans une France dont le réve survit dans Suite
Jfrangaise, une France peuplée de personnages modestes, empathiques,- généreux,
pieux, courageux, que le pouvoir et le luxe indifférent, qui sont dotés de sensibilité
artistique et sont capables de distanciation, c’est-a-dire d’analyse rationnelle, mais
aussi d’humour. L’écriture ironique permet a la fois de discréditer certains
comportements, certaines attitudes, et par rétroaction de définir positivement les
bases sur lesquelles serait construite la société imaginée par Némirovsky en guise de
suite frangaise. Cette société idéale reposerait en somme sur des valeurs qui sont en
'grande partie inscrites dans les récits traditionnels de I’identité frangaise, parmi
lesquelles la rationalité, la foi catholique, la liberté et une solidarité qui tient a la fois
de I’égalité et de la fraternité. L’auteure accorde toutefois a la femme un réle actif
dans cette ' France révée et se distingue en cela radicalement des versions
traditionnalistes et masculinistes de I’histoire, dont la femme est absente. Le groupe
des élus compte en effet trois femmes : Madeleine, Lucile, personnage principal de
Dolce, et surtout Jeanne. Cette derniére est en effet la force vive du couple appelé a
fonder I’utopie némirovskienne : elle travaille a la banque Corbin alors que ce n’est
pas son domaine, sollicite et obtient ’aide de Furiéres aprés son licenciement et celui
de son mari, sans oublier qu’elle est la musicienne de la famille. Madeleine et Lué_ile
joluent elles aussi un role actif dans le récit. Aprés le meurtre de I’interpréte allemand,
par exemple, elles se chargent de cacher Benoit et d’organiser sa fuite.

La préférence accordée a la musique plutdt qu’a I’art littéraire constitue aussi
une exception notable au pays de Du Bellay et de Hugo, d’autant plus qu’elle émane
d’une écrivaine. Mais peut-étre celle qui a publié des nouvelles dans des revues aux

orientations d’extréme droite telles que Gringoire et Candide'” et qui en tant que

17 Jonathan Weiss, op. cit., p. 78-79.
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femme d’ascendance juive, subit les conséquences cruelles de ces discours haineux,
est-elle au contraire particuliérement apte a mesurer ’ampleur des dangers que

comporte |’art de manier les mots.

Mais le roman est le genre « a suivre » par excellence. En I’occurrence, la
discrimination ironique opére non seulement sur les personnages, mais aussi sur les
lecteurs. Par conséquent, la maniére dont s’opére le recours a ’ironie dit aussi
I’espoir de I’auteure que ses futurs lecteurs seront a méme de décoder cette ironie, ce

qui indiquerait leurs affinités avec le projet fragile des élus.



Conclusion

La relation de la défaite et de 1I’Occupation dans Suite frangaise poursuit le
mouvement de décentrement et de distanciation qui fonde selon Jean Kaempfer la
tendance moderne du récit de guerre. L’inénarrabilité de la bataille — banniére sous
laquelle se rangent les récits de guerre modernes — y est telle que la désastreuse
Bataille de France apparait a peine a 1’horizon de la prose. Les soldats sont rares, les
politiciens brillent par leur absence et les grands événements que retiendra I’Histoire
sont effleurés et mis a distance par la narration. Le roman n’en est pas moins un récit
de guerre. Seulement, pour Némirovsky, 1’ Histoire est ailleurs. Suite frangaise fait de
’expérience civile I’objet principal du récit de la défaite de 1940. La science
incompléte de la narratrice, qui souvent suppose plutot qu’elle n’affirme et intégre
une pluralité de points de vue sur les événements qu’elle raconte, ainsi que la
prédominance de la rumeur et de la conjecture comme modes de savoir et de |
transmission de I’information, traduisent 1’éclatement des certitudes et de I’objectivité
sous I’effet de la débacle. '

Cet éclatement touche aussi le personnel du roman, multiple et hétérogéne. La
défaite de 1940 et I’importance du choc qu’elle constitue pour la France et dans la vie
personnelle de Némirovsky la ménent a faire de Suite francdise une ceuvre d’une
ampleur chez elle inusitée — méme en faisant abstraction des trois parties du roman
qui devaient suivre Dolce, mais n’ont jamais vu le jour. Le roman embrasse un large
pan de sa société d’adoption, avec un net accent mis sur les élites administrative,
culturelle et économique de la France d’avant-guerre, soit précisément les individus
qui en vertu du pouvoir qu’ils détiennent devraient étre les porteurs du projet

républicain et les gardiens de I’identité nationale.

A cet égard, I’analyse de cette chronique de I’expérience nationale de la
guerre a permis de mettre en évidence le portrait fort sombre du sort conjoncturel des
fondements identitaires traditionnels frangais et de la cohésion de cette société.

Si les multiples contraintes que la guerre impose aux Frangais font de la

liberté un enjeu majeur pour les personnages de Suite frangaise, la fuite vers la zone
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libre résulte moins d’une volonté de préserver sa liberté politique que d’un réflexe de
peur. En outre, la. liberté d’esprit que se targuent de conserver les Frangais sous
I’Occupation s’avére essentiellement une reconduction mécanique de la
germanophobie traditionnelle frangaise. Les résultats funestes de 1’accroissement de
la liberté d’action des Petits Repentis pendant 1’exode jettent une autre ombre sur cet
idéal, dont ils pointent les dérives possibles.

Un siécle et demi aprés la Révolution de 1789, la France décrite par
Némirovsky est marquée par des hiérarchies figées et dommageables pour les
citoyens. Elles persistent en dépit des bouleversements sociopolitiques causés par la
débacle et la mise en place du régime de Vichy. Car si la guerre ébranle certaines
assises de leur pouvoir, particulierement ’argent, les personnages aisés du roman
arrivent a préserver leur situation privilégiée grace a leurs relations, leur réputation,
leur confiance en eux-mémes et une autorit¢ morale qu’ils tirent de leur religiosité
ostentatoire. Les tentatives faites par quelques personnages pour réduire les inégalités
se heurtent & une forte résistance de la part d’élites jalouses de leurs avantages, sires
de leur supériorité innée et ardentes partisanes du maintien des distinctions sociales.
Le roman dévoile ainsi la force d’inertie que les élites opposent a la réalisation de
I’idéal républicain d’égalité.

Les inégalités qui parcourent la France ont pour corollaire un sentiment de
fraternité pour le moins ténu, dont les analogies animaliéres du roman, entre autres,
sont révélatrices. Aux gestes de fraternité, les personnages préférent le troc et une
pratique intéressée de la charité. Or, I’opposition entre la charité, qui tend a
consolider les inégalités sociales plutdt qu’a les réduire, et les idéaux républicains de
fraternité et d’égalité est sensible dans Suite frangaise. Le texte met aussi en lumiére
une aporie du caritativisme : il n’est rien si le bénéficiaire potentiel n’est pas reconnu
comme un semblable. Il én découle que plus les écarts entre individus (lesquels
impliquent la nécessité d’aider son prochain) sont grands, comme dans la France
inégalitaire et extraordinairement divisée de Suite frangaise, plus la charité risque
d’étre désactivée ou inféodée a des intéréts privés.

La religion catholique, autre pilier de I’identité francaise, est d’ailleurs trés

présente dans les discours des personnages et les paysages de Suite frangaise. Elle est
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toutefois instrumentalisée par les personnages qui s’affichent clairement en tant que
bons catholiques, a qui elle permet de maintenir leur position et leur autorité.

Le patrimoine culturel th historique frangais, lui, subit a la fois la menace
concréte d’une destruction des monuments et des ceuvres, et la menace de son
instrumentalisation par des artistes qui font de I’art un moyen d’accroitre leur confort
matériel. Chez les professionnels de I’art de Suite frangaise, la sensibilité esthétique
est en outre incompatible avec la compassion et le patriotisme.

La valorisation de la raison héritée des Lumiéres est elle aussi mise a mal par
la guerre. La peur, la panique, la faim et la fatigue dont souffrent les Frangais en
exode, mais aussi I’amour maternel, la passion et la haine abolissent ou ehtravent
I’exercice de la raison. La peur de perdre la raison sous les pressions exercées par la
guerre est trés répandue dans le roman et les accusations de folie sont nombreuses,
mais ce sont essentiellement des écarts par rapport a la norme, assimilée a la raison,
qui valent a leurs auteurs d’étre traités de fous. ' _ |

Les métamorphoses du coq gaulois, sous forme de poulet livré en pature a
I’aigle allemand et de « poules» qui fréquentent les soldats de la Wehrmacht,
traduisent la modification du .rapport entre la France et I’Allemagne. Ces
mobilisations négatives de ’embléme aviaire frangais contribuent aussi a signaler
Iexistence de « prédateurs » endogénes a la société frangaise. En effet, les poulets,
poules et autres oiscaux auxquels sont comparés les Frangais sont également
convoités par les chats métaphoriques qui peuplent le roman. Le conflit excite

I’instinct prédateur entre gens appartenant au méme pays ou a la méme communauté.

La faillite des valeurs traditionnelles frangaises mise au jour dans Suite
Jfrangaise n’est cependant pas née du conflit en cours. Cette étude a permis d’établir
que si Némirovsky impute a la guerre la responsabilité¢ du désordre qui régne dans la
France de Tempéte en juin, des contraintes qui bouleversent la vie des personnages de
Dolce et du brouillage des repéres culturels, le conflit a essentiellement pour effet
d’exacerber des tensions, de radicaliser des contradictions et de cristalliser des
manques plus anciens. La débacle active I’instinct de conservation des individus,

mais aussi une sorte de désir de conservation parmi les élites. En révélant la faiblesse
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de I’adhésion des élites frangaises aux idéaux républicains d’égalité et de fraternité, le

roman souligne que I’écroulement de la République se préparait de longue date.

/L’assimilation du conflit & un cataclysme, autrement dit sa désignation comme
un phénoméne anormal et violent, mais naturel et voué a laisser place a des temps
plus calmes, parait relever d’une ultime tentative de I’auteure pour apaiser ses propres
souffrances au moment de I’écriture du roman. La cyclicité qui marque a la fois les

“descriptions naturelles et la diégese ainsi que le role de la guerre dans la vie de
certains personnages, chez qui elle gouverne le passage d’une période de leur
existence a une autre, participe aussi de la volonté de chercher & donner un sens aux
événements de 1940-1941 qui excéde leur soudaineté et les recadre dans une durée

qui interdit de simplement les tenir pour définitifs.

Bien que la fin du conflit soit encore informe tant pour les personnages de
Suite francaise que pour |’auteure, celle-ci profile dans le récit la suite qu’elle
souhaite pour la France. Le roman attribue a la mort de la III° République et a
I’Occupation qui la suit le potentiel d’engendrer une France et des Frangais meilleurs.
Les références aux motifs bibliques de la Résurrection et du Déluge, appliquées aux
événements qui secouent la France de 1940-1941, rendent sensible cet espoir. L’étude
de I’ironie dont use Némirovsky a permis de distinguer les personnages qu’elle juge
dignes de former cette France révée de ceux qui en sont exclus. Ces derniers sont
victimes d’effets d’ironie qui les discréditent en raison de leur hypocrisie, de leur
incapacité a prendre du recul par rapport a la réalité¢ — tant pour la soumettre a une
évaluation rationnelle que pour en rire —, de leur attachement immodéré a leur
personne, aux apparences €t a une hiérarchie qui leur est favorable. Symétriquement,
les personnages qui conservent tout au long du roman la faveur de la narration et sont
de la sorte invités a peupler I’utopie némirovskienne, se caractérisent par leur capacité
a prendre du recul par rapport a leurs opinions et a leur vie, a faire preuve d’humour
et d’empathie, ainsi que par leur modestie, leur générosité et leur piété discréte. La
France meilleure dont Suite frangaise entretient I’espoir serait de la sorte en

continuité avec une France généreuse et historique, dont elle reprendrait en partie les
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fondements identitaires et les idéaux. Mais il est deux différences notables par rapport
au passé : la préférence accordée a la musique, art qui se montre dans Suite frangaise
plus difficile a corrompre et plus apte & transcender les barriéres sociales que la

littérature, et le role actif joué par la femme dans cette France révée.

Peut-on tirer de cette lecture de Suite frangaise quelques considérations plus
générales sur la conception némirovskienne de I’art romanesque et sur la fonction du
roman dans |’espace sociosymbolique qui le voit naitre ? Tout en conservant une
certaine prudence, les réflexions qui suivent s’efforcent de procéder a une telle
ouverture de I"horizon d’interprétaiion.

Cette mise en roman de la défaite et de I’Occupation constitue un témoignage
en direct d’un traumatisme collectif au cceur duquel Némirovsky est plongée. Son
écriture est sans conteste marquée par une volonté de réalisme. Le roman ceuvre a
I’élaboration d’une mémoire du conflit qui fait la part belle aux individus, aux
opinions, aux sentiments, aux petits faits et gestes négligés par l’Histoire; mais qui
forment 1’essentiel de 1’expérience individuelle de la guerre. En ce sens, le roman
complete le récit historique en éclairant des pans de I’expérience de la guerre oubliés
par celui-ci.

Pour ce faire, Némirovsky exploite la profusion dont s’autorise a bon droit le
genre romanesque, en particulier par le personnel nombreux et diversifié que son récit
met en scéne, par les allers-retours d’une narration qui vole des uns aux autres, par le
jeu des focalisations narratives et le recours au discours indirect libre. Il intégre une
pluralité de parcours et surtout de discours et de points de vue pour composer un
portrait en quelque sorte orchestral et synécdochique de I’expérience du trauma de
1940-1941.

Cet instantané profus que prend le roman est tout sauf figé. La multiplicité des
points de vue explorés donne du corps social frangais une représentation dynamique.
Elle permet au roman de mettre en lumiére les forces — antagonismes, aspirations,
inerties, pressions — qui composent la société et agissent sur elle, mais qu’elle occulte.
L’écriture romanesque de Némirovsky s’inscrit en cela dans le projet du roman

réaliste de tradition moderne tel que le décrit Jacques Dubois : « Au-dela de ses
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ambitions esthétiques, son objectif est de faire apparaitre les portants essentiels de
Pordre social tels que les mettent en place des déterminants peu apparents'. » Le
travail stylistique contribue au pouvoir du roman de dévoiler des faillites, des
contradictions et des tensions sociales et identitaires normalement invisibles. Le
recours aux figures d’analogie et de substitution ainsi que les intertextes, entre autres,
permettent de transcender la dénotation du récit testimonial. lls chargent
sémantiquement les éléments de la diégese, qui acquiérent dés lors des significations
qui dépassent I’anecdote.

En plus de révéler une image quasi radiographique de la France dans une
conjecture sociohistorique précise, le roman fixe (au sens chimique du terme) cette
image pour la postérité’. Il la soustrait dés lors au travail de réélaboration continuelle
(c’est-a-dire de transformation et parfois d’effacement) du passé qu’opéreront les
récits mémoriels subséquents sur le conflit. En pérennisant des gestes et des discours
que leurs auteurs pourraient étre tentés plus tard de gommer ou d’altérer, le roman a
le potentiel de jouer le role de mauvaise conscience d’une société qui chercherait a

dissimuler certains aspects peu reluisants de son passé.

Il reste aussi que la mise en évidence dans cette étude de la fagon dont la
défaite agit sur I’écriture de Némirovsky pose la question de I’impact de I’issue du
conflit sur ’art moderne du roman de guerre. Kaempfer explique que la tendance
moderne du récit guerrier est née des guerres révolutionnaires et napoléoniennes, qui
ont généralisé le métier de la guerre. Selon I’auteur de la Poétique du récit de guerre,
ces conflits ont « universalisé I’histoire — ou démocratisé la catastrophe (c’est tout
un)’». Conséquemment, « [l]e récit de guerre, depuis La Chartreuse de Parme, a
périmé les plaisirs de I’épopée et s’est ouvert, pour n’en plus démordre, a I’inquiétude
[...]' ». Sans minimiser I’impact sur la littérature de Pextension de la_catasﬁophe

guerriére induite par ’avénement du citoyen-soldat, il importe d’ajouter que si les

! Jacques Dubois, Stendhal. Une sociologie romanesque, op. cit., p. 12.

? Postérité a laquelle Némirovsky destine d’ailleurs le roman : « 1| faut faire quelque chose de grand et
cesser de se demander 2 quoi bon. Ne pas se faire d’illusions : ce n’est pas pour maintenant. Alors il ne
faut pas se retenir, il faut taper a tour de bras ou on veut. » (« Notes manuscrites d’Iréne Némirovsky
sur I’état de la France et son projet Suite frangaise, relevées dans son cahier », dans SF, 400.)

? Jean Kaempfer, op. cit., p. 37.
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« plaisirs de 1’épopée » sont désormais hors de propos, c’est aussi parce que le récit
novateur de Stendhal est celui de la bataille de Waterloo, bataille perdue par la
France. La défaite qu’il s’agit de raconter ne porte guére a la glorification du génie du
général. Or, au cours des deux derniers siécles, I’histoire de la France est jalonnée de
défaites militaires majeures : Waterloo, Sedan, mai-juin 1940, Dien Bien Phu. Elles
ont marqué a la fois les mémoires et le roman frangais. La coincidence du renouveau
du roman guerrier au XIX° siécle (et, plus largement, du genre romanesque tout
entier) et de la mise en fiction de défaites historiques de la France a partir de
Waterloo porte a croire que I’écriture de la bataille perdue lance au romancier un défi
d’écriture particulier, ce qui indique une autre dimension & prendre en compte dans

I’étude du roman de guerre moderne.

* Ibid., p. 39.
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