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Résumé 

Le mémoire a pour objectif de dégager la façon dont Irène Némirovsky propose 

dans son roman Suite française . (2004 [1942]) une lecture singulière de la défaite de 

1940 et de ses effets sur la société française. Bien que le roman reconnaisse à la guerre 

la responsabilité d'importantes perturbations qui affectent la France de 1940-1941, il 

montre surtout que le conflit joue un rôle de cataly~eur, aggravant des tensions et des 

failles déjà présentes ou latentes dans l'histoire de cette société. La défaite et 

l'Occupation sont ainsi projetées sur une durée qui dépasse et contredit leur caractère 

événementiel. 

Cette thèse est démontrée par l'étude du sort réservé dans le roman aux 

fondements traditionnels de l'identité française et par la mise en évidence de la fonction 

catalytique, du caractère cataclysmique et (néanmoins) du potentiel régénérateur que 

Némirovsky attribue au conflit. L'analyse de l'ironie structurelle du roman permet de 

dégager les caractéristiques des individus dont l'auteure espère qu' ils peupleront ou 

inspireront la France meilleure qui pourrait naître de la guerre. En accord avec les visées 

de la sociocritique des textes littéraires, la lecture némirovskienne de la défaite de 1940 

et des débuts de l'Occupation est envisagée en relation avec le contexte sociohistorique 

contemporain de sa rédaction. 

Fort de l'attention portée aux procédures de mise en fiction et aux ressources 

sémiotiques du texte, le mémoire cherche à comprendre ce que pouvait être la fonction 

du roman pour l'auteure. Le roman némirovskien travaille à l'élaboration d'une 

mémoire de l'expérience civile et quotidienne de la guerre. Il offre une représentation 

dynamique de la société, dont il dévoile des mécanismes cachés, et pérennise cette 

image conjoncturelle en lui gardant toute son équivocité. À ce titre, il joue le rôle de 

mauvaise conscience d'une société qui, au détriment de la liberté individuelle, a cherché, 

cherche et cherchera à dissimuler certains aspects peu reluisants de son passé et de son 

état. 

Mots-clés: littérature française~ roman~ sociocritique~ Némirovsky, Irène~ défaite de 

1940~ Deuxième Guerre mondiale. 



Abstract 

This memoir aims to delineate how Irène Némirovsky's novel Suite française 

(2004 [1942]) proposes a unique reading of the 1940 defeat and ofits impacts on French 

society. Although the novel acknowledges the war's responsibility for major disruptions 

atTecting the 1940-1941 France, it shows that the conflit acts mostly as a catalyst. It 

exacerbates tensions and failures that were already: present or latent in this society' s 

history. The defeat and the Occupation are thus projected on a lenght that exceeds and 

contradicts their factual chamcter. 

This thesis is demonstrated by examining what happens in the novel to the 

traditional fundaments of French identity and by underlining the catalytic role, the 

cataclysmic character and (nevertheless) of the regenerative potentiai attributed to the 

conflit by Némirovsky. The analysis of the novel's structural irony allows to highlight 

the attributes of the individuals the author hopes could populate or inspire the better 

France that could spring from war. In agreement with sociocriticism, the nemirovskian 

reading of the 1940 defeat and of the first years of Occupation is considered in 

interaction with the sociohistorical context in which it has been written. 

By paying a particular attention to the text's fictionalizing procedures and 

semiotic ressources, the memoir intends to understand what could have been the novel's 

function for Némirovsky. The nemirovskian novel work to elaborate a memory of the 

civilan and mundane experience of war. It draws a dynamic. portrayal of society, whose 

hidden mechanisms it unveils, and preserves this image with ail its equivocality. In that 

capacity, it acts as the guilty conscience of a society that, to individual freedom's 

detriment, has tried, is trying and will try to conceal darker sides of its past and its 

condition. 

Keywords: French literature~ novel; Némirovsky, Irène; 1940 defeat ; Second World 

War. 
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Introduction 

La défaite de mai-juin 1940 constitue un élément majeur dans les récits de la 

guerre proposés par le roman français. L'événement a fasciné de nombreux 

romanciers, de Vercors (Le silence de la mer) à Daniel Rondeau (Dans la marche du 

temps), en passant par Simone de Beauvoir (Le sang des autres), Julien Gracq (Un 

balcon enforêt), Pierre Assouline (Lutetia), Victor Serge (Les derniers temps) et bien 

d'autres. Ceci peut s'expliquer par Pinterprétation qui est immédiatement donnée de 

cette défaite face à l'Allemagne, vue comme un immense désastre national, et par les 

marques profondes qu'elle a laissées dans l'histoire de la France contemporaine. En 

effet, au-delà de la défaite militaire, cet événement constitue une brisure symbolique, 

cristallise la « crise de la conscience française 1» amorcée dans les années trente, 

radicalise les affrontements idéologiques avec l'instauration du régime de Vichy, 

bouleverse la définition républicaine de l'identité nationale héritée des Lumières et de 

la Révolution de 1789, rompt le fil des récits de l'histoire de France considérés 

comme légitimes, exacerbe les ressentiments et révèle ou réveille une série de 

fantasmes sociaux qui avaient été refoulés ou occultés par la mémoire collective. 

Parmi les romans qui ont pris pour sujet la défaite de 1940 et l'Occupation, 

Suite française 2 d'Irène Némirovsky, publié à titre posthume en 2004, occupe une 

place à part. Écrit en 1941 et 1942, le roman a la particularité d'avoir été créé dans 

une très grande proximité temporelle avec les événements qu'il raconte, en 

l'occurrence l'exode de juin 1940 et l'occupation d'un village bourguignon3
• 

L'auteure a une connaissance intime de ces événements dont elle est elle-même 

1 François Bédarida, « La crise de la conscience française », dans Vichy et les Français, Paris, Fayard, 
1992, p. 77-96. 
2 Paris, DenoëJ, 2004, 434 p. Les références des passages cités seront dorénavant données entre 
parenthèses au fil du texte et le titre y sera noté SF. 

Parmi les romans du champ de production restreinte qui ont la Seconde Guerre mondiale pour sujet, 
seul le Silence de la mer (1942) de Vercors est rédigé et publié en France à la même époque. À la 
différence de Suite française, qui raconte l'exode de l'été 1940 et les débuts de l'Occupation, le récit 
de Vercors se déroule uniquement en 1941. Deux autres romans français qui racontent cette guerre 
sont contemporains de la rédaction de Suite française et sont publiés à l'étranger avant la fin du conflit 
: Pi/ote de guerre d'Antoine de Saint-Exupéry, publié aux États-Unis en 1942, et Les noyers de 
l'Altenburg d'André Malraux, paru en Suisse en 1943. 
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témoin et bientôt victime. En raison de son ascendance juive, elle est en effet 

déportée en juillet 1942 et elle meurt un mois plus tard au camp d'Auschwitz. 

Némirovsky n'a donc pas connu l'issue de la guerre. Elle écrit dans une France qui 

connaît l'existence des camps de concentration, mais ignore encore l'horreur 

destructrice qui se déroule en leurs murs. Le roman est de la sorte traversé par une 

tension particulière: son auteure est en prise directe sur cette actualité qui n'a pas 

encore de mots, mais elle sait que ce qu'elle écrit est appelé et happé par l'avenir, par 

des lectures ultérieures qui seront en féroce quête de sens par rapport à ce qu'elle 

écrit. 

Le fait que là rédaction du roman est antérieure à la révélation du sort réservé 

aux prisonniers dans les camps distingue aussi Suite française des récits de la défaite 

publiés après 1945. Pour Jean Kaempfer, la Shoah a profondément modifié les enjeux 

de l'écriture de la guerre 4, ce qui explique son choix de ne pas prendre en compte 

dans sa Poétique du récit de guerre les romans qui traitent de 1939-1945. Il est par 

suite autorisé de postuler que Suite française constitue un cas particulier parmi les 

récits de guerre, en tant que roman sur la Seconde Guerre mondiale qui précède le 

changement de paradigme littéraire provoqué par le génocide de l'Europe occupée. 

L'objectif de ce travail est de dégager la façon dont Némirovsky, par sa mise 

en récit de l'événement et les choix esthétiques que suppose cette dernière, propose 

dans Suite française une lecture singulière de la défaite de 1940 et de ses effets sur la 

société française ainsi que sur les mentalités, les sensibilités et les langages des 

groupes et des individus. Comment l'auteure traite-t-elle la discontinuité historique et 

la brisure symbolique qui sont associées à la défaite? Quelle place fait-elle aux 

bouleversements sociaux, idéologiques et culturels que provoque l'Occupation? 

Comment le récit de la défaite pousse-t-il Némirovsky à repenser son art du roman? 

L 'hypothèse principale de cette étude est que Suite française s'inscrit en faux 

contre l'interprétation dominante qui sera ultérieurement donnée de la défaite de 1940 

et selon laquelle l'événement ouvre des « années noires» qui se termineront avec la 
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Libération et constitue une cassure dans l'histoire de la nation. Bien que le. roman 

reconnaisse à la guerre la responsabilité d'importantes perturbations politiques, 

culturelles, économiques et sociales qui affectent la France de 1940-1941, le conflit 

joue surtout dans le roman un rôle de catalyseur de tensions et de failles déjà 

présentes, au moins en latence, dans la société française, failles et tensions que 

l'écriture de Némirovsky met en relief dans Suite française. En dépit de la rupture 

politique que constituent la fin de la Ille République et l'instauration du régime de 

Vichy, Suite française offre l'image d'une France défaite puis occupée qui continue 

la France d'avant-guerre. 

Irène Némirovsky est née à Kiev en 1903, dans une famille de la bourgeoisie 

JUIve. Comme il était alors courant dans la haute société russe, elle apprend le 

français dès l'enfance: elle est élevée par une gouvernante française et séjourne en 

France à plusieurs reprises avant que sa famille, fuyant la Révolution russe, s'y 

installe en 1919. Après une licence de lettres, la jeune femme publie de courts textes 

dans Fantasio et au Matin, puis son premier roman, Le Malentendu, en 1926. En 

1930, le grand succès critique et populaire que remporte son troisième roman David 

Golder, publié en décembre 1929, la propulse à l'avant-scène littéraire: Six mois plus 

tard, elle est admise à la Société des gens de lettres. Par la suite, elle publie en 

moyenne un roman par an, principalement chez Grasset et Albin Michel, ainsi qu'une 

trentaine de nouvelles, surtout dans Gringoire, mais aussi dans Candide, la Revue des 

Deux Mondes et la Revue de Paris. Cette production littéraire soutenue. fait d'elle à 

l'époque « l'une des rares· femmes, avec Colette, à réussir financièrement dans le 

monde littéraires. » Ses premiers romans ont souvent pour protagonistes des juifs de 

statut social élevé, tels que la riche famille de Français d'ascendance juive .qui est au 

centre du Bal (1930). Elle délaisse plus tard ces personnages au profit d'individus en 

quête d'une ascension sociale qui se révèle douloureuse, individus qu'elle décrit 

comme des. « gens désaxés, sortis du milieu du pays où ils eussent normalement vécu 

4 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, coll « Les essais », 1998, 292 p. 
S Jonathan Weiss, Irène Némirovsky. Biographie, Paris, Le Félin, 2005, p. 80. 
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et qui ne s'adaptent pas sans choc ni souffrance à une vie nouvelle6 ». Les 

protagonistes de la Proie (1938) et des Échelles du Levant (1940), entre autres, 

décrivent de telles trajectoires. 

Suite française est son roman le plus ambitieux. Jamais auparavant l'auteure 

ne s'était lancée dans une fresque sociale d'une telle envergure. Le projet naît en 

1941, à Issy-l'Évêque, en Saône-et-Loire, où l'auteure s'est réfugiée avec son mari et 

ses enfants. Malgré sa conversion au catholicisme en 1939, elle demeure juive selon 

la loi. À partir d'octobre 1940, les lois successives sur le statut des juifs restreignent 

progressivement sa liberté d'action. Elles la privent du droit de publier et de quitter le 

village, puis l'obligent à porter l'étoile jaune signalant sa judéité. Au cours des deux 

dernières années de sa vie, Némirovsky écrit des nouvelles, le roman Les Feux de 

/ 'automne, une biographie de Tchekhov et elle entame la rédaction de cet ultime 

roman. Ses notes personnelles révèlent qu'elle souhaitait en faire une œuvre en cinq 

parties, pour un total d'environ mille pages'. Lorsqu'elle est arrêtée le 13 juillet 1942, 

seules les deux premières parties du roman sont achevées. En octobre, son mari 

Michel Epstein est déporté à son tour et leurs filles fuient à travers la France avec leur 

tutrice, qui les cache jusqu'à la fm de la guerre. Elles emportent avec elles le cahier 

de Némirovsky, qui contient le manuscrit de Suite française. Denise Epstein, la fille 

aînée du couple, le conserve pendant de nombreuses années, le transcrit en vue de le 

faire publier avant de confier le manuscrit à l'Institut Mémoires de l'édition 

contemporaine. Le roman est publié chez Denoël en 2004 et reçoit la même année le 

prix Renaudot. 

La première partie du roman, intitulée Tempête en juin, raconte l'exode qui a 

suivi l'invasion de Paris par l'armée allemande en juin 1940. Le lecteur y suit sur les 

routes de France des personnages issus de différents milieux, principalement des 

membres des élites (culturelle, financière et politique) ainsi que quelques personnages 

de co~dition plus modeste, parmi lesquels un couple d'employés d'une banque et leur 

fils blessé au combat, un groupe de pensionnaires d'une école de réforme et quelques 

ouvriers et paysans. La seconde partie, intitulée Do/ce, se déroule en 1941, dans un 

6 lrène Né~irovsky, citée dans Jonathan Weiss, op. ci'., p. 101. 
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village de Bourgogne occupé par l'armée allemande. Le récit se concentre sur trois 

maisonnées du bourg: celle des Angellier, de grands propriétaires terriens, celle du 

vicomte et de la vicomtesse de Montmort et celle des Sabarie, la famille de paysans 

plutôt aisés que l'on rencontre dans Tempête en juin. 

À notre connaissance, aucune étude n'a encore été consacrée à Suite 

française, ce qui s'explique vraisemblablement par sa publication récente. Au total, 

l'œuvre de Némirovsky n'a fait l'objet que d'une seule étude d'envergure, une thèse 

de Jeanne Lafon-Galili8
, et de rares articles9

• Or, ces travaux portent essentiellement 

sur le rapport de l'auteure au judaïsme. Par conséquent, ils n'éclairent 

qu'indirectement la lecture de Suite française, d'abord parce qu'à l'exception de 

l'article de Marie Cegarra lO
, leur parution précède celle du roman, ensuite parce que 

les juifs sont totalement absents de l'ultime roman de Némirovsky. 

Les romans français qui racontent la Seconde Guerre mondiale ont toutefois 

fait l'objet d'un nombre considérable de travaux, dont l'étude fondamentale de Yan 

Hamel La bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman 

français 1 1, laquelle porte sur un corpus formé d'œuvres publiées entre 1945 et 2001, 

ainsi que ceux de Denis Ferraris l2
, de Ian Higgins13

, de Catherine Milkovitch-Rioux 

et Robert Pickering 14. Parmi ces études, seule celle d'Hamel est postérieure à la 

7 « Notes manuscrites d'Irène Némirovsky sur l'état de la France et son projet Suite française, relevées 
dans son cahier », dans SF, 403-404. 
8 Jeanne Lafon-Galili, Irène Némirovsky. Le trouble d'une œuvre, thèse de doctorat, Université de 
Paris-VIII, 2002, 347 p. 
9 Marie Cegarra, « Secrets et silence: comment ne pas voir? Pourquoi ne pas dire?: À propos d'Irène 
Némirovsky », dans Ethnologie française, vol. 35, nO 3, 2005, p. 457-466; Paul Renard, « Irène 
Némirovsky, une romancière face à la tragédie », dans La Revue littéraire: Roman 20/50, nO 16, 
décembre 1993, p. 165-174. . 
10 Paru en 2005, l'article de Marie Cegarra porte sur quatre nouvelles d'Irène Némirovsky, 
~articulièrement celle intitulée « Dimanche» (1934). 

1 Yan Hamel, La bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman français, Montréal, 
Presses de l'Université de Montréal, 2006, coll. « Socius »,410 p. 
12 Denis Ferraris, « La guerre en ses atours. Esthétique du charivari », Revue des sciences humaines, 
vol. 75, nO 204, octobre-décembre 1986, p. 5-21. 
13 Ian Higgins (dir.), The Second World War in Literature: Eight essays, Edinburgh, Scottish 
Academie Press, 1986, t 30 p. 
14 Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering (dir.), Écrire la guerre, Clennont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal 2000,490 p. 
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publication de Suite française. L'auteur y fait référence au roman de Némirovsky, 

mais le faible écart temporel entre la parution du roman et la publication de son 

travail ne lui a pas permis d'inclure Suite française parmi les principaux romans 

étudiés. 

L'étude du roman a été conduite dans deux perspectives herméneutiques 

complémentaires. La première, centrée sur le texte, consiste à analyser l'organisation 

du récit par une analyse littéraire recourant aux outils de la narratologie développés 

par Gérard Genette l5 ainsi qu'à ceux de la rhétorique et de la stylistique. Les travaux 

de Philippe Hamon16 et de Sophie Duval17 ont aussi été mis à profit dans l'analyse de 

l'ironie structurelle du roman. Suite française a dans un second temps été envisagé 

dans ses relations avec les contextes social et discursif des années 1930 et du début 

des années 1940 en France. Cette étude du dialogue entre l'œuvre et les circonstances 

sociohistoriques de son élaboration s'inscrit dans la lignée des travaux de Jacques 

Dubois!8, Claude Duchet!9, Marc AngenorO et Pierre PopOViC21 en sociologie des 

textes littéraires. Le recours aux ouvrages des historiens Eric Hobsbawm22
, Pierre 

Laborie23
, Pascal üry24, Henry ROUSS025 et Michel' Winock26 sur l'histoire de la 

Seconde Guerre mondiale en France, de même qu'à ceux de Pierre Nora et de ses 

15 Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Éditions du Seuil, 1971,285 p. 
16 Philippe Hamon, L'ironie littéraire: essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, Hachette, 
1996, 159 p. 
17 Sophie Duval, L'ironie proustienne: la vision stéréoscopique, Paris, Honoré-Champion, 2004, 
516 p. 
18 Jacques Dubois, Stendhal. Une sociologie romanesque, Paris, La Découverte, 2007, coll. « textes à 
l'appui 1 laboratoire des sciences sociales », 251 p.; Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De 
Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 2000, coll. « Points », 358 p. 
19 Claude Duchet, « La manoeuvre du bélier. Texte, intertexte et idéologies dans L'Espoir », Revue des 
sciences humaines, vol. 75, n° 204, octobre-décembre 1986, p. 107-131. 
20 Marc Angenot, /889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989; coll. « L'Univers 
des discours »; 1167 p. 
21 Pierre Popovic, La contradiction du poème. Poésie et discours social au Québec de /948 à /953, 
Candiac, Éditions Balzac, 1992, 455p. , 
22 Eric J. Hobsbawm, L'âge des extrêmes: Le court XX' siècle /9/4-/99/, BruxelleslParis, Éditions 
ComplexelLe Monde diplomatique, 2003,810 p. 
23 Pierre Laborie, Les Français des années troubles. De la guerre d'Espagne à la Libération. Nouvelle 
édition, Paris, Desclée de Brouwer, 200 1, 286 p. 
24 Pascal Ory, La France allemande (1933-/945), Paris, Seuil, 2004,448 p. 
25 Henry Rousso, Vichy. L'événement, la mémoire, l'histoire, Paris, Gallimard, 2001, 746 p. 
26 Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme etfascisme en France, Paris, Seuil, ) 990,444 p. 
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collaborateurs27 sur l'identité française, a été essentiel à la reconstitution du contexte 

social et politique dans lequel a été écrit Suite française. 

La première partie de ce travail est consacrée à l'analyse de l'image qu'offre 

Suite française des fondements traditionnels de l'identité française que sont les trois 

parties de l'idéal républicain issu de la Révolution de 1789, la liberté, l'égalité et la 

fraternité, ainsi que la valorisation de la raison héritée de l'âge Classique, la culture 

(notamment la culture lettrée) et la religion catholique. Cette première partie se 

conclut sur l'examen du sort que le roman réserve au coq gaulois et sur la mise en 

évidence de l'apparition de prédateurs de l'emblème ailé de la France. Le rôle de la 

guerre dans la mise à mal des récits traditionnels de l'identité française dans le roman 

sera ensuite étudié afin de faire ressortir la fonction de catalyse que Némirovsky 

. attribue au conflit ainsi que le caractère cataclysmique de ce dernier. La troisième 

partie de l'étude portera sur le potentiel régénérateur que le roman confère tant bien 

que mal au conflit et sur les caractéristiques des individus que l'auteure souhaite voir 

peupler la France meilleure qui pourrait naître de celui-ci, caractéristiques que 

l'analyse de l '.ironie dont elle fait preuve dans Suite française pennet de dégager. 

27 Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire 1. La République, Paris, Gallimard, 1984, coll. 
« Bibliothèque illustrée des histoires », 674 p.; Pierre Nora (dir.) Les lieux de mémoire Ill. Les 
France, Paris, Gallimard, ] 992, coll. « Bibliothèque illustrée des mémoires », 1034 p. 



Chapitre 1. Une suite française 

1.1 Personnages, situations, trajectoires 

Le titre Suite française signale le caractère emblématique qu'Irène 

Némirovsky a souhaité donner à son récit. En plus d'indiquer que I;œuvre, telles les 

Suites Françaises de Jean-Sébastien Bach, comporte plus d'une partie et que chacune 

a une tonalité et une allure qui lui sont propres, ce titre marque le roman du sceau de 

l'identité française. Il convie par conséquent le lecteur à poser les questions 

suivantes: quelle France l'auteure choisit-elle de raconter? par l'intervention de 

quels personnages, le choix de quels événements, la' description de quelles 

trajectoires? quels effets la débâcle et le début de l'Occupation ont-ils dans Suite 

française sur les idéaux, les valeurs et les fondements traditionnels de l'identité 

française, au premier rang desquels l'idéal de liberté, d'égalité et de fraternité issu de 

la Révolution de 1789, la valorisation de la culture (lettrée, notamment) et de la 

raison (héritée des Lwnières) ainsi que la religion catholique, socle consacré de la 

« fille aînée de l'Église» ? 

Tempête en juin s'ouvre sur une, scène d'alerte dans la capitale française 

pendant la nuit du 3 au 4 juin 1940. Ce chapitre met en scène les Parisiens. Aucun 

individu n'est nommé, aucune famille non plus, alors que les noms collectifs précédés 

d'articles indéfinisl et les pronoms indéfinis2 abondent. La scène est racontée par une 

narratrice qui livre au lecteur les pensées, gestes et impressions de différents groupes 

d'individus durant le bombardement: 

Des enfants naissaient dans des chambres chaudes où on avait 
calfeutré les fenêtres afm qu'aucune Iwnière ne filtrât au-dehors et 
leurs pleurs faisaient oublier aux femmes le bruit des sirènes et la 
guerre. Aux oreilles des mourants, les coups de canon semblaient 
faibles et sans signification aucune, un bruit de plus dans cette 

1 Cf « [L]es Parisiens », « les malades », « les mères », « les femmes amoureuses », « les dormeurs », 
« l'homme» (au sens générique), « le peuple », « les gens », « les enfants », « les habitants du 
sixième », « les riches », « leurs concierges », « les corps dressés », « les pauvres », « les femmes », 
« les mourants », « les petits ». 
2 Cf « ceux », « certains », « d'autres» et, à plusieurs reprises, « on ». 



rumeur sinistre et vague qui accueille l'agonisant comme un flot. 
Les petits collés contre le flanc chaud de leur mère dormaient 
paisiblement et faisaient avec leurs lèvres un clappement léger 
comme celui d'un agneau qui tète. Abandonnées pendant l'alerte, 
des charrettes de marchandes de quatre-saisons demeuraient dans la 
rue, chargées de fleurs fraîches. (SF, 29) 
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Se dessine ainsi le regard globalisant adopté dans le roman. Ce regard se pose sur 

toute une galerie de personnages de conditions différentes, dont il fait voir et pénètre 

. les points de vue. Cette multiplicité et c_ette diversité des points de vue qui forment la 

narration contribuent à donner son caractère emblématique du roman, dans la mesure 

où celui-ci se présente alors comme un reportage en prise directe, à nul autre 

comparable. 

Après ce survol de la population parISIenne donné en gwse d'entrée en 

matière, le lecteur découvre au fil des chapitres les individus et groupes de 

personnages dont sont racontés les périples dans Suite française. Le récit de leur 

parcours est mâtiné de scènes collectives qui ont pour acteurs les Parisiens, les 

réfugiés, les villageois et quelques autres groupes auxquels appartiennent ou se 

joignent momentanément les personnages principaux. Ces passages forment ainsi 

l'arrière-plan des trajectoires individuelles entrecroisées. 

Les premiers personnages présentés sont les membres de la famille Péricand, 

qui entrent en scène dès les premiers mots du chapitre deux : 

Les Péricand étaient bien-pensants; leurs traditions, leur tournure 
d'esprit, une hérédité bourgeoise et catholique, leurs attaches avec 
l'Église (l'aîné de leurs fils, Philippe Péricand, était prêtre), tout 
leur faisait considérer avec méfiance le gouvernement de la 
République. D'autre part, la situation de M. Péricand, conservateur 
d'un des musées nationaux, les liait à un régime qui versait 
honneurs et profits à ses serviteurs. (SF,30) 

Comme la majorité des personnages centraux du roman, les Péricand occupent un 

échelon élevé dans la société française. D'autres personnages de Tempête en juin sont 

à l'aise financièrement, voire carrément riches, et appartiennent aux élites -

économique, culturelle et administrative - de la France des années 1930: l'écrivain 

Gabriel Corte vit dans une luxueuse maison de Saint-Cloud; Charles Langelet est un 
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collectionneur d'œuvres d'art parisien qui mène, Wle « vie comblée, trop aisée» (SF, 

61); le banquier Corbin et son associé le comte de Furières n'ont aucun souci 

d'argent (ces deux derniers jouent par contre un rôle moins important dans le ro~an 

); Arlette Corail et Florence, maîtresses de Corbin et de Corte respectivement, 

bénéficient de la richesse de leurs amants. 

Une part non négligeable des personnages de Dolce provient des fractions 

bien nanties de la France rurale : madame Angellier, riche propriétaire terrienne de la 

petite commWle bourguignonne de Bussy et sa belle-fille Lucile, épousée pour la 

fortune supposée de son père, en sont, ainsi que la vicomtesse de Montmort, une 

dame aisée, de haute extraction, dont le mari est maire de la commune. Une autre 

famille de grands propriétaires, les Perrin, apparaît aussi brièvement dans Tempête en 

juin. 

Si aucun personnage central de Suite française n'est membre du 

gouvernement, certains personnages secondaires sont cependant impliqués dans 

l'administration' publique: monsieur Péricand3 est conservateur d'un musée national, 

le vicomte de Montmort est maire de Bussy et Jules Blanc, ami de Corte, a été 

« titulaire d'un portefeuille dans presque toutes les combinaisons ministérielles, deux 

fois président du Conseil, quatre fois ministre de la Guerre» (SF, 188). 

Outre ces personnages favorisés, Tempête en juin compte aussi une famille de 

la petite bourgeoisie parisienne, les Michaud, et Wle famille de paysans relativement 

aisés, les Sabarie. Jeanne et Maurice Michaud sont deux employés de la banque 

Corbin vivant dans une situation financière précaire : « Les appointements du mari 

n'avaient jamais suffi à les faire vivre et leur fils unique était mobilisé. [ ... ] Ils avaient 

toujours connu une vie difficile depuis le jour où ils s'étaient sauvés de chez eux pour 

se marier contre le gré de leurs parents. » (SF, 51). Le ménage Sabarie, lui, est formé 

de la vieille fermière, sa fille Cécile, son fils Benoît, prisonnier de guerre qui revient à 

la fenne à la fm de Tempête en juin après s'être évadé, et Madeleine, sa fille adoptive. 

Contrairement aux autres personnages centraux de Tempête en juin, ils vivent à la 

3 Contrairement à sa femme, ses enfants, son père et son chat, Adrien Péricand n'entre que très 
brièvement dans le récit 
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campagne: ils exploitent une fenne prospère dans la commune de Bussy. Il s'agit 

d'ailleurs des seuls personnages à faire véritablement partie des deux volumes de 

Suite française 4
. 

Quant au petit peuple, il est beaucoup moins présent dans la narration que les 

élites, quoique son rôle dans le récit ne soit pas négligeable. Parmi les personnages de 

condition modeste, ceux qui occupent la plus grande place dans la narration sont la 

famille d'ouvriers que Corte et Florence côtoient bien malgré eux pendant l'exode (et 

dont Charles Langelet embauche l'une des membres comme domestique après son 

retour dans la capitale) ainsi que les orphelins accueillis par « les Petits Repentis du 

XVIe », une œuvre charitable fondée par le grand-père Péricand. 

Ces personnages issus des classes populaires sont considérés presque 

exclusivement dans leurs relations avec des individus plus fortunés, même en 

l'absence de ces derniers. Par exemple, lorsque la famille d'ouvriers s'arrête pour la 

nuit et savoure le luxueux repas que l'homme a arraché à Corte, la conversation et les 

pensées des personnages tournent surtout autour du fossé qui les sépare des Français 

aisés, comme en témoignent les réflexions d'Hortense: 

Elle était, elle, une ancienne domestique; elle avait épousé un 
. ouvrier qui travaillait chez Renault. On avait réussi à le garder à 
Paris pendant les premiers mois de la guerre, mais enfin en février il 
était parti et maintenant il se battait Dieu sait où. Et il avait fait 
l'autre guerre, et il était l'aîné de quatre enfants, mais rien n'y avait 
fait! Les privilèges, les exemptions, les pistons, tout cela était pour 
le bourgeois. Au fond de son cœur, il y avait comme des couches 
successives de haine qui se superposaient sans se confondre: celle 
de la paysanne qui d'instinct déteste les gens de la ville, celle de la 
domestique lasse et aigrie d'avoir vécu chez les autres, celle de 
l'ouvrière, enftn, car pendant ces derniers mois elle avait remplacé 
son mari à l'usine; elle n'avait pas été habituée à ce travail 
d'homme, il lui avait endurci les bras et l'âme. (SF, 96-97) 

4 Les Michaud, lès Péricand et Corbin sont toutefois mentionnés dans Dolce. Les Angellier ont 
accueilli les Michaud pendant l'exode, comme le révèle une carte qu'ils envoient à Lucile (SF, 305). 
Plus loin, Mme Angellier afftnne que les Péricand et Corbin collaborent avec l'occupant: « Les 
familles nobles s'allient entre elles sans égard aux frontières, mais en y réfléchissant les grands 
bourgeois ne valaient guère mieux. On chuchotait les noms de ceux qui trafiquaient avec les 
Allemands (et on criait ces noms tous les soirs à la radio anglaise), les Maltête de Lyon, les Péricand à 
Paris, la banque Corbin ... d'autres encore ... » (SF,359) 
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Ce personnage est en position d'infériorité dans trois rapports hiérarchiques majeurs 

de la société française .: le rapport entre provinciaux et Parisiens, celui 

qu'entretiennent les domestiques et leurs maîtres, et la relation entre ouvriers et 

patrons. Le personnage d'Hortense Gaillard est donc une synecdoque de la France de 

condition modesteS. Or, il s'agit d'un personnage mineur dans Tempête en juin, alors 

que les élites de la société française sont importantes en nombre et en actes parmi le 

personnel de cette première partie du roman. 

Il en va de même dans Dolce, où paysans, domestiques, artisans et autres 

locataires du bas de l'échelle sociale de la province française sont relégués aux 

marges du récit. À l'exception des Sabarie - qui vivent dans une certaine aisance 

malgré leur statut de paysans - leur présence se limite en effet à quelques 

personnages secondaires: la couturière du village, la cuisinière des Angellier, les 

enfants de la couturière, le sabotier et sa femme, la serveuse et quelques autres. 

Sinon, ils sont souvent désignés sous une forme non individualiséé et sont là pour 

profiler en toile de fond la vie du bourg. Les personnages de condition modeste et les 

événements qu'ils vivent dans Suite française ont ainsi essentiellement pour fonction 

de faire contrepoint au récit des aventures des personnages qui détiennent des 

positions favorables dans la hiérarchie. Leur présence dans le roman, aux côtés de 

protagonistes qui appartiennent pour la plupart aux différentes élites de la France 

d'avant-guerre, n'en contribue pas moins au caractère emblématique que Némirovsky 

a souhaité donner à son roman. 

Il est remarquable que Suite française ne comporte aucun personnage juif, ni 

aucun immigrant. Or, il s'agit de deux groupes qui font partie intégrante de la société 

française et auxquels appartiennent l'auteure ainsi que les protagonistes d'un nombre 

S Les jeunes délinquants recueillis par l'œuvre des Petits Repentis du XVIe sont eux aussi des Français 
moins fortunés. Ils se situent toutefois ailleurs dans le spectre social. D'abord, ce sont des enfants et 
des adolescents, non des adultes. De plus, à la différence d'Hortense Gaillard et de sa famille, honnêtes 
travailleurs de condition modeste, ces garçons sont de jeunes criminels, donc des déviants. 
6 Le texte mentionne par exemple « une petite vieille» (SF, 245), « les paysans» (SF, 345) et « les 
bourgeoises» (SF, 365). La narratrice recourt en outre fréquemment au pronom « on» pour 
représenter l'ensemble des habitants de la commune .. 
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important de ses romans et nouvelles7
• Ce manque est conséquemment significatif. Le 

choix de mettre en évidence des personnages dont les racines sont indiscutablement 

françaises8 a pour but d'attirer l'attention sur les problèmes endogènes de la société 

française et de combattre implicitement la tendance - de plus en plus marquée dans le 

discours des années 1930 et 1940 - à faire des juifs et des étrangers des boucs 

émissaires. 

Le récit se concentre sur les destins personnels des individus. Il ne fait 

qu'effleurer les grandes étapes de la progression du conflit et se tient généralement 

loin des scènes de combat. En effet, les militaires sont rares dans Suite frança.ise : les 

seuls soldats français en exercice auxquels le roman donne - brièvement - la parole 

sont ceux auxquels se joint Hubert Péricand dans un élan patriotique et celui que 

Corte rencontre à Paray-Ie-Monial9
• Les autres ne jouent plus un rôle actif dans la 

guerre au moment du récit: Jean-Marie est blessé, Benoît s'est évadé d'une prison 

allemande et le comte de Furières est lui aussi rentré chez lui, tout comme le vicomte 

de Montmort. Le roman ne compte que deux courtes scènes de combat: celle où 

Hubert, tel Fabrice dei Dongo à Waterloo, tente de combattre aux côtés de soldats et 

s'imagine par la suite l'avoir fait, et celle où les Corte sont pris au milieu d'un 

échange de tirs entre Français et Allemands. Même dans ces passages, les combats 

sont plutôt esquissés que réellement décrits. 

Dans le même esprit~ les événements historiques majeurs (batailles 

marquantes, grandes décisions politiques) sont simplement notés et les nouvelles 

d'importance se diffusent sous forme de rumeur. C'est le cas entre autres du 

déplacement du gouvernement de Pétain à Vichy (ville qui n'est désignée que par 

l'expression « la reine des stations thermales de France» (SF, 183)) : 

7 Parmi les œuvres de Némirovsky qui mettent en scène des juifs, mentionnons David Golder, le Bal, 
le Vin de solitude, les Chiens et les loups et la nouvelle Fraterl'IÏté. Le roman les Échelles du Levant et 
des nouvelles du recueil Films parlés ont pour personnages principaux des immigrants. 
8 Dans Suite française, tous les personnages (sauf les soldats allemands, évidemment) ont un 
fatronyme à consonance bien française. 

Les soldats allemands sont beaucoup plus présents que les français dans Suite française, et surtout 
dans Dolce. Il y figurent toutefois à titre d'occupants et non de combattants. En outre, ils apparaissent 
dans le récit essentiellement dans des rapports avec des Français; le roman n'offre aucune scène se 
déroulant entre soldats allemands exclusivement 



Le directeur du Grand Hôtel, où Corte descendait tous les ans 
depuis vingt ans, leva les bras au ciel et leur dit que tout était fini, 
qu'on roulait dans l'abîme et qu'il fallait restaurer dans le peuple le 
sens du devoir et de la grandeur; puis il leur confia que l'on 
attendait d'un moment à l'autre l'arrivée du gouvernement, que les 
appartements étaient retenus depuis la vieille, que l'ambassadeur de 
Bolivie couchait sur un billard, mais que pour lui, Gabriel Corte, on 
s'arrangerait toujours [ ... ]. (SF, 183-184) 
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Cet événement historique est doublement mis à distance, d'abord parce qu'il est 

transmis au lecteur sous forme de discours indirect, ensuite parce qu'il est donné sur 

le mode de l'anticipation, le fait d'importance étant «l'attente» de l'arrivée du 

gouvernement, non son arrivée elle-même. 

La signature de l'armistice, qui officialise la défaite française, est l'événement 

historique qui reçoit le plus d'attention dans la narration. Le moment où l'on apprend 

la nouvelle est rendu du point de vue de plusieurs personnages. Sa description la plus 

détaillée a lieu lorsque l'événement est annoncé aux Michaud : 

On frictionnait la tête de Jeanne avec de l'essence de lavande quand 
le fils du coiffeur accourut pour dire que l'armistice était signé. [ ... ] 
On disait que les pertes de l'armée française étaient relativement 
peu élevées mais que le nombre des prisonniers atteignait deux 
millions. (SF,194) 

Ici encore, la narration met à distance les événements politiques. Les nouvelles sont 

transmises en discours indirect et l'énoncé sur les pertes de l'armée n'est pas attribué 

à une instance narrative précise, puisqu'il émane d'une vague rumeur publique. 

L'actualité militaropolitique - l'Histoire - figure donc dans le récit sous forme 

réfractée. Celui-ci met à l'avant-plan le domaine privé, le quotidien, le home front. 

Ainsi, pour Némirovsky, l'histoire véritable n'est pas celle qui se fait sur les champs 

de bataille et dans les salles où se réunissent les hommes politiques et les généraux, 

mais elle tient plutôt dans l'expérience qu'en ont les Français 10. Suite française 

s'inscrit en cela obliquement dans la tendance moderne du récit de guerre, inaugurée 

10 Cette priorité donnée à l'expérience des civils est signalée dès le titre du premier chapitre, « la 
guerre », lequel décrit la réaction de la population civile à une alerte au bombardement. Ce chapitre est 
le seul à porter un titre, ce qui en souligne le caractère exemplatif. 
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par Stendhal dans La Charlreuse de Parme et théorisée par Jean Kaempfer 11
• Prendre 

pour objet l'expérience de la population touchée par le conflit et éloigner par ce 

moyen le récit de guerre des lieux de combat - sur lesquels demeurait le récit 

stendhalien de la bataille de Waterloo - accentuent le mouvement de décentralisation 

qui caractérise le récit de guerre moderne. 

1.2 Identité, valeurs et idéaux 

La proportion importante de personnages appartenant aux élites parmi les 

protagonistes d'une œuvre qui se déclare dès son titre représentative de l'état de la 

France peut étonner. L'étude de ce milieu social constituait peut-être un terrain de 

prédilection pour cette ecrivaine née dans la grande bourgeoisie russe, qui vécut 

presque toute sa vie dans une certaine aisance et a raconté la vie des puissants dans 

plusieurs de ses romans et nouvelles. S'il traîne là quelque préférence, ce choix a 

aussi pour effet de mettre l'accent sur une partie de la population française qui a la 

responsabilité, par les pouvoirs administratifs, économiques et culturels qu'elle 

détient, de défendre l'identité nationale et les valeurs qui lui sont rattachées, 

particulièrement au moment où eUes sont gravement menacées par le nazisme. Dans 

Suite française, des sorts particuliers sont réservés aux fondements traditionnels de 

l'identité française que sont les trois parties de l'idéal républicain issu de la 

Révolution de 1789 · (liberté, égalité et fraternité), la valorisation de la raison héritée 

des Lwnières, l'importance accordée à la culture et la religion catholique. 

Il Jean Kaempfer, op. cit. Dans cet ouvrage, Kaempfer distingue deux catégories de récits de guerre: 
les récits de tendance classique (ou césarienne) et les récits de tendance moderne (ou lucanienne). 
Plutôt que de dire la guerre du point de vue surplombant et rationnel du général qui en est le maître 
d'œuvre, le récit moderne adopte la perspective limitée d'un personnage plongé dans le conflit, 
dépassé par les événements et qui fait généralement l'expérience de la déshumanisation. Les récits de 
cette tendance se caractérisent aussi par l'intertextualité avec d'autres récits de guerre et par une 
recherche de singularité. Kaempfer exclut de son étude les romans qui traitent de la Seconde Guerre 
mondiale puisque selon lui, les camps de concentration ont confronté la littérature (comme l'ensemble 
de la société) à un degré supérieur de J'inénarrable. Némirovsky connaît J'existence des camps 
lorsqu'elle rédige Suite française, mais elle y est déportée et y périt avant que l'horreur de la Shoah ne 
soit dévoilée au public, ce qui distingue son roman des récits de 1939-1945 parus après la fm de la 
guerre. 
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1.1.1 Liberté 

Premier terme de la devise républicaine, la liberté est sévèrement entravée 

dans le contexte historique de Suite française. Après l'armistice franco-allemand, la 

France est en effet soumise politiquement à l'Allemagne. Une partie du territoire 

français est occupée par l'armée du Reich, ce qui met un terme à l'indépendance 

politique française. La France n'est plus un état libre. Près de deux ~illions de 

Français sont faits prisonniers 12. Quelques mois après l'armistice commencent les 

arrestations et les déportations de juifs13
, menace qui pèse lourdement sur Irène 

Némirovsky elle-même pendant la rédaction de son roman. L'Occupation restreint la 

liberté d'expression, la liberté de circuler à l'intérieur du territoire national et la libre 

entreprise. Ceci trouve un écho important dans Suite française, où la quête de liberté 

- sous différentes formes - est un enjeu majeur pour les personnages. 

1.1.1.1 Gagner la « zone libre» 

Dans Tempête en juin, la liberté - aux sens politique et physique du terme -

est un motif de quête et un objet rare: l'exode parisien, que raconte cette première 

partie de Suite française, constitue une tentative pour échapper à la menace 

immédiate des bombardements, mais aussi, plus généralement, à la domination 

allemande. 

Le lieu de refuge est variable. Certains, fortunés, tentent de quitter le pays. 

C'est le cas de Corte et de sa maîtresse, qui entendent se rendre à Bordeaux afin de 

fuir la France (SF, 90). Il en va de même pour Charles Langelet : 

12 Les estimations du nombre de prisonniers français varient légèrement selon les sources. D'après 
. Yves Durand, 1 850000 à 1 900000 Français auraient été emprisonnés par les Allemands pendant la 

débâcle (<<Les prisonniers», dans Jean-Pierre Azéma et François Bédarida (dirs.), La France des 
années noires. 1: De la défaite à Vichy, Paris, Seuil, 2000, p. 251). 
13 La loi du 4 octobre 1940 accorde aux préîets de la zone occupée le pouvoir d'emprisonner les juifs 
étrangers ou apatrides. En février 1941,40 000 d'entre eux sont détenus dans des camps de la zone 
occupée. En 1942 et 1943, les arrestations se multiplient et les prisonniers sont transférés dans les 
camps de la mort allemands. Plus de 70 000 Français et ressortissants étrangers habitant la France y 
périssent au cours de la Seconde Guerre mondiale. (Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération. 
/938-/944, Paris, Seuil, p. 181-184). 



Qu'avait-elle dit, cette pimbêche, au téléphone? Elle avait insinué 
qu'il désirait fuir hors de France! Pauvre imbécile! Elle 
s'imaginait le vexer, lui faire honte! Mais certainement il partirait 
Qu'il parvienne seulement jusqu'à Hendaye, il s'arrangerait pour 
passer la frontière. Il ferait un bref séjour à Lisbonne et puis il 
quitterait l'Europe hideuse, dégouttante de sang. (SF,62) 
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D'autres ont pour destination des villes situées dans ce qui devient après l'armistice 

la « zone libre» ou la mieux nommée « zone non-occupée» : la danseuse Arlette 

Corail cherche à rejoindre la troupe de l'Opéra de Paris à Bordeaux, Philippe 

Péricand accepte de conduire les pensionnaires de l'œuvre des Petits Repentis du 

XVIe en Auvergne, alors que le directeur de l' œuvre affirme avoir été « appelé 

d'urgence dans le Midi auprès de sa femme malade ... » (SF, 47). Emmenant ses 

enfants, Mme Péricand se réfugie à Nîmes, chez sa mère. En dépit de son objectif 

initial, le périple de Corte et de sa maîtresse se termine à Vichy, quelques heures 

avant que le gouvernement du maréchal Pétain s'y installe. Tous viennent ainsi 

grossir le cortège monstrueux des fuyards qui, comme lors de la Première Guerre 

mondiale, quittent leur domicile dans un mouvement q~i instinctif et envahissent 

les routes de France, souvent sans objectif précis autre que celui d'échapper à 

l'ennemi allemand. 

L'équivalence entre les appellations de « zone libre» et de « zone non­

occupée » met en relief un aspect important de la définition de la liberté à laquelle 

l'expression « zone libre» réfère. L'espace de liberté qu'elle désigne se définit en 

effet par la négative, ce que révèlent ces paroles qu'adresse Mme Angellier à Mme 

Perrin, réfugiée à Lyon: « Mais du moins vous êtes libres! Vous n'avez pas 

d'Allemands chez vous et nous en logeons un. Un officier! » (SF, 315) Le territoire 

est dit « libre» en ce qu'il est « libre d'occupants allemands », que l'ennemi en est 

absent, ce qui a fort peu à voir avec la liberté civile, la liberté économique, ainsi que 

les libertés de culte et d'opinion de l'idéal républicain. 

La liberté dont bénéficient les habitants de la zone libre pâlit aussi en raison 

de sa superficialité: la guerre se poursuit, l'information demeure difficile à obtenir, 

elle est souvent transmise par la rumeur, qui se révèle peu fiable. Les annonces de la 

mort des deux fils aînés des Péricand, qui parviennent à la famille réfugiée à Nîmes, 
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sont à cet égard exemplaires. La lettre qui informe Mme Péricand de la mort de 

Philippe ne livre qu'une information partielle et en partie mensongère: « il n'y avait 

aucun détail; le maire d'un petit village du Noiret lui révélait que le curé Philippe 

Péricand avait trouvé une mort accidentelle et lui renvoyait les papiers qui 

établissaient son identité de manière indubitable. » (SF, 173) Or, le jeune curé est 

mort suite à l'attaque sauvage et gratuite des garçons dont il avait la responsabilité, 

qui l'ont tabassé, jeté dans un étang et lapidé. Puis arrive la nouvelle de la mort 

d'Hubert, contredite quelques heures après son annonce par le retour du garçon. 

Il est en outre remarquable que dans le dernier chapitre de Tempête en juin, 

tous les personnages de réfugiés 14 sont retournés à Paris, certains parce qu'il leur a 

été impossible d'atteindre leur destination initiale, tels les Michaud et Charles 

Langelet, d'autres apparemment par choix, comme les Péricand et les Corte. On en 

comprend que leur participation à l' exode visait surtout à fuir un péril immédiat. La 

liberté politique apparaît en conséquence subordonnée à d'autres valeurs. Pour Corte, 

il s'agissait surtout de préserver son mode de vie luxueux. Les Péricand ont regagné 

leur demeure du XVIe arrondissement pour favoriser la réussite scolaire de leurs fils, 

« car ils appartenaient à cette classe de la haute bourgeoisie française qui aime mieux 

voir ses enfants privés de pain, de viande et d'air plutôt que de diplômes» (SF, 227). 

Quant à ceux qui ont quitté Paris sans savoir où ils allaient l5
, leur retour dans la 

. capitale confirme que leur fuite procédait d'un réflexe de peur plutôt que d'une 

volonté consciente de préserver leur liberté politique. 

Le retour dans la capitale occupée peut aussi être vu comme l'indice qu'il 

existe un espace de liberté authentique ailleurs que sur le terrain politique. C'est du 

moins ce que pensent les habitants du bourg occupé de Bussy. 

14 À part Philippe Péricand, évidemment, ainsi que [es garçons dont il avait la responsabilité, sur le 
destin desquels le récit est muet. 
IS « Ils ne savaient pas pourquoi ils fuyaient : la France entière était en flammes, le danger partout. Ils 
ne savaient certainement pas où ils allaient. )) (SF, 78) 
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1.2.1.2 À défaut de liberté politique, la « liberté d'esprit» 

Dans un contexte où leur liberté d'action, de mouvement et d'expression est 

réduite par les multiples règlements et exigences de l'occupant, les habitants de 

Bussy se rabattent sur la protection de ce qui constitue à leurs yeux leur liberté 

d'esprit: 

Derrière le dos des soldats, ou par-dessus leurs têtes, d'une fenêtre à 
une autre, les Français échangeaient de petits signes - yeux levés au 
ciel, hochements de tête, sourires, légères grimaces de dérision et de 
défi, toute une mimique qui exprimait tour à tour qu'il fallait avoir 
recours à Dieu dans de telles traverses, mais que Dieu lui-même ... ! 
qu'on entendait rester libre, en tout cas libre d'esprit, sinon en actes 
ou en paroles, que ces Allemands n'étaient tout de même pas bien 
malins puisqu'ils prenaient pour argent comptant les grâces qu'on 
leur faisait, qu'on était forcé de leur faire, car, après tout, ils étaient 
les maîtres. (SF, 239) 

Les habitants du bourg entendent de la sorte préserver autant que possible ce qu'ils 

prennent pour une réserve de liberté intérieureJ6
• Toutefois, ce qui est ici désigné par 

l'expression « liberté 'd'esprit» se résume pour l'essentiel à la persistance en modèle 

réduit de la germanophobie traditionnelle des Français. Némirovsky met en lumière la 

superficialité qui caractérise cette prétendue liberté de pensée, laquelle relève de la 

doxa patriotique au lieu de résulter du choix réfléchi d'un sujet libre 17. De l'idéal 

républicain, il reste un quant à nous dérisoire, fait de grimaces, de hochements et de 

mimiques. La défaite a fait des gens des clowns inoffensifs. 

16 Un épisode anecdotique indique que les soldats allemands sont conscients de la soif de liberté de 
. leurs administrés et qu'ils savent en tirer profit Désirant emprunter des nappes pour la fête qu'ils 
organisent en l'honneur de l'anniversaire de l'entrée de la Wehnnacht dans Paris, Bruno et ses soldats 
se gardent bien de forcer les bourgeoises à leur en fournir: 

[Le lieutenant] avait trouvé une façon de les amadouer, il disait avec un beau 
salut: « Naturellement, nous n'avons pas le droit de vous demander cela. Vous 
comprenez que cela ne rentre pas dans les contributions de guerre. [ ... ] C'est un 
service que nous vous demandons, madame. Vous êtes parfaitement libre de 
refuser. » Paroles magiques! la figure la plus renfrognée s'éclairait aussitôt d'un 
semblant de sourire [ ... ] 

- Mais, monsieur, pourquoi ne pas vous faire plaisir? Vous en prendrez 
bien soin des nappes qui m'ont été données en dot? (SF, 365) 

En faisant planer sur cet emprunt un léger parfum de sédition et en assurant les bourgeoises de leur 
entière liberté de choix, Bruno obtient sans peine le prêt des précieuses nappes. Il ne s'agit cependant 
que d'une liberté bien illusoire, qui n'est rien d'autre que le résultat d'une habile manipulation. 
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Les limites imposées aux libertés des Français sont mises symboliquement en 

abyme par les multiples apparitions dans le récit de chats, de chiens et d'oiseaux 

enfennés dans de petites cages, dans des voitures abandonnées ou simplement dans 

leur abri, telles les volailles de concours de la vicomtesse : « Pendant ses insomnies, 

elle se promenait dans son parc en récitant des vers ou elle poussait une pointe du 

côté du poulailler et examinait les trois énormes serrures qui en défendaient 

l'entrée. » (SF, 335) Chats, chiens et oiseaux sont aussi des animaux auxquels les 

personnages français de Suite française sont fréquemment comparés. Ces mises en 

abyme et ces comparaisons disséminent et renforcent le sentiment d' enfennement que 

ressentent et expriment les personnages. 

De façon similaire, Madeleine (SF, 255) et Lucile (SF, 346) se considèrent 

toutes deux « libres et fières». Or, Jean-Marie décrit en des tennes identiques les 

chevaux des Sabarie, dont l'apparente lattitude est en fait limitée par un enclos: 

Alors il [Jean-Marie] sortait de la salle, traversait la cour où criaient 
, les dindons et descendait jusqu'à un petit pré clos par une barrière. 

Des chevaux mangeaient l'herbe. [ ... ] Il cherchait comment décrire 
ce regard, il cherchait avec curiosité, impatience, avec une anxiété 
bizarre et douce. Il ne trouvait pas mais il comprenait ce que devait 
ressentir le petit cheval, comme l'herbe fraîche et craquante était 
bonne! Les mouches insupportables! l'air libre et fier lorsqu'il 
levait les naseaux et courait et ruait. (SF, 219-220) 

En dépit de son air libre, l'animal est captif, à l'instar de ces Français qw ne 
) 

disposent plus que d'une liberté d'esprit grotesque. 

La mise en évidence des entraves à la liberté des Français est aussi présente 

dans l'évolution des pensées de Lucile. Ce personnage central de Do/ce prend 

progressivement conscience des contraintes qui s'accumulent autour d'elle telles des 

poupées russes : les impératifs du mariage, les normes de comportement que le bourg 

impose à une jeune femme, les usages de sa patrie - 1'antigennanisme, en particulier 

- et les conséquences de la situation politique de la France. 

17 Certains personnages de Suite française font toutefois preuve d'une authentique liberté d'esprit. Il 
en sera question dans le troisième chapitre .. 
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Au chapitre Il a lieu une conversation décisive pour cette prise de conscience: 

Lucile s'y rend chez la couturière du village, personnage marginal - tant par son 

statut d'artisane aux mœurs légères que par sa place dans le récit - chez qui elle 

découvre le ceinturon d'un soldat allemand. Cette découverte confirme la rumeur 

selon laquelle « la jeune femme [ ... ) faisait, chuchotait-on, la vie avec les 

Allemands» (SF, 301). La couturière cherche à se justifier en arguant qu'ils s'aiment 

et que les Allemands, « C'est des gens comme nous. » (SF, 301) Lucile la rappelle 

alors à son devoir patriotique de mémoire: 

Oui, mais ma pauvre fille, quand on dit « un Allemand », tout le 
monde sait bien que ce n'est qu'un homme, ni meilleur ni pire que 
tous les autres, mais ce qui est sous-entendu, ce qui est terrible, 
c'est qu'il a tué des Français, qu'ils tiennent les nôtres prisonniers, 
qu'ils nous affament.. 

- Vous croyez que je n'y pense jamais? Des fOIS, je suis 
couchée contre lui et je me dis: « C'est peut-être tout de même son 
père qui a tué le tien» : papa, comme vous savez, est mort pendant 
l'autre guerre ... J'y pense bien, et puis, au fond, je m'en fous. D'un 
côté il y a lui et moi; de l'autre, il y a les gens. Les gens ne se 
soucient pas de nous; ils nous bombardent et nous font souffrir, et 
nous tuent pis que des lapins. Eh ben, nous, on se soucie pas d'eux. 
V ous comprenez, s'il fallait vraiment marcher pour les autres, on 
serait pires que des bêtes. Dans le pays on dit que je suis une 
chienne. Non! Les chiens, c'est ceux qui sont en bande et mordent 
si on leur ordonne de mordre. (SF, 302-303). 

Sur le coup, Lucile condamne le comportement de la couturière et dénigre ses idées. 

Elle la traite de folle et la met en garde contre cet amour: « Croyez-moi, prenez 

garde, c'est très dangereux ce que vous faites là. Dangereux et mal, acheva-t-elle. » 

(SF, 303) Le message de la couturière, qui au fond révèle le poids des évidences 

doxiques et la force de leur circulation, finit toutefois par porter. Son rapprochement 

progressif avec Bruno aidant, Lucile en vient à souffrir de plus en plus des diverses 

contraintes qui l'enferment, ce qui la mène à partager les idées de la couturière 

jusqu'à en reprendre quasi mot pour mot certains passages dans un monologue 

interne: 

Elle s'effrayait parfois et s'étonnait même de sentir en son cœur une 
telle rébellion - contre son mari, sa belle-mère, l'opinion publique, 
cet « esprit de la ruche» dont parlait Bruno. Essaim grondant, 
malfaisant, qui obéit à des fins · inconnues... Elle le haïssait... 



« Qu'ils aillent où i1s veulent; moi, je ferai ce que je voudrai. Je 
veux être libre. Je demande moins la liberté extérieure, celle de 
voyager, de quitter cette maison (quoique ce serait un bonheur 
inimaginable !), que d'être libre intérieurement, choisir ma direction 
à moi, m'y tenir, ne pas suivre l'essaim. Je hais cet esprit 
communautaire dont on nous rebat les oreilles. Les Allemands, les 
Français, les gaullistes s'entendent tous sur un point: il faut vivre, 
penser, aimer avec les autres, en fonction d'un État, d'un pays, d'un 
parti. Oh mon Dieu ! je ne veux pas ! Je suis une pauvre femme 
inutile; je ne sais rien mais je veux être libre ! Des esclaves nous 
devenons, pensa-t-elle encore; la guerre nous envoie ici ou là, nous 
prive de bien-être, nous enlève le pain de la bouche; qu'on me 
laisse au moins le droit de juger de mon destin, de me moquer de 
lui, de le braver, de lui échapper si je peux. Un esclave? Cela vaut 
mieux qu'un chien qui se croit libre quand il trotte derrière son 
maître. . Ils ne sont même pas conscients de leur esclavage, se dit­
elle en écoutant le bruit des hommes et des chevaux, et moi je leur 
ressemblerais si la pitié, la solidarité, "l'esprit de la ruche" me 
forçaient à repousser le bonheur.» Cette amitié entre elle et 
l'Allemand, ce secret dérobé, un monde caché au sein de la maison 
hostile, que c'était doux, mon Dieu! Elle se sentait alors un être 
humain, fier et libre. Elle ne pennettait pas à autrui d'empiéter sur 
ce qui était son domaine propre. «Personne! Ça ne regarde 
personne ! » (SF, 346) 
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En somme, ce que réclame Lucile dans' ce passage, c'est la possibilité d'exercer son 

libre arbitre, ce que sa situation conjugale, sociale et politique lui interdit. 

Les restrictions de la liberté de Lucile trouvent un écho dans le thème de 

l'enfennement (tant l'emprisonnement que la réclusion) qui se déploie dans Dolce. 

Cet enfennement est directement lisible sur les constructions, où se multiplient les 

serrures, les volets clos, les barreaux aux fenêtres et les murs qui évoquent ceux des 

forteresses. En témoigne en premier lieu la maison des Angellier, où Lucile est venue 

habiter après un mariage contracté selon le désir de son père et qui prend pour la 

jeune femme la fonne d'un véritable emprisonnement. La description qu'offre 

l'auteure de cette maison l'apparente en effet à un vaste cachot, voire à un tombeau 

où est enterrée vivante la jeunesse de Lucile: 

La maison était la plus belle du pays; elle avait cent ans ; elle était 
longue, basse, faite d'une pierre poreuse, jaune, qui au soleil prenait 
une couleur chaude de pain doré; les fenêtres, du côté de la rue 
(celles des pièces d'apparat), étaient soigneusement closes, les 



volets fennés, et défendues par des barres de fer contre les voleurs; 
le petit œil-de-boeuf de la resserre (là où on cachait les pots, les 
jarres, les dames-jeannes qui contenaient toutes les denrées 
interdites) était bordé d'un grillage épais dont les hautes pointes en 
fonne de lys empalaient les chats errants. La porte, peinte en bleu, 
avait un verrou de prison et une clef énonne qui grinçait 
plaintivement dans le silence. L'appartement du bas exhalait une 
odeur de renfenné, une odeur froide de maison inhabitée malgré la 
présence constante des maîtres. Pour ne pas faire pâlir les tentures 
et afin de préserver les meubles, l'air et la lumière étaient bannis. À 
travers les carreaux du vestibule, faits de verres de couleur qui 
ressemblaient à des tessons de bouteilles, filtrait un jour glauque, 
incertain; il noyait d'ombre les bahuts, les cornes de cerf pendues 
aux murs et de vieilles petites gravures décolorées par l'humidité. 
(SF,248) 
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L'auteure insiste aussi sur les « murs de forteresse» (SF, 382) et sur les serrures - à 

la porte de la cave (SF, 361), à celle de la chambre de Mme Angellier (SF, 362), à 

celles de la porte principale (SF, 369) et de la porte du jardin - que compte cette 

maison en fonne de geôle, dont Mme Angellier ne remet les clés à sa bru qu'à 

contrecœur . 

Les autres maisons de Bussy paraissent elles aussi destinées à enfenner leurs 

occupants : « Le bourg avec ses maisons revêches, défendues par de grandes portes 

de prison, ses salons bourrés de meubles, toujours clos et glacés pour épargner les 

feux, était pour Lucile l'image de la civilisation. » (SF, 243) Le bourg lui-même est 

entouré de murs et prend ainsi l'allure d'une forteresse. L'architecture de Bussy 

reflète en cela la mentalité de ses habitants, économes et suspicieux : « La vie dans 

ces provinces du Centre est opulente et sauvage; chacun vit chez soi, sur son 

domaine, rentre ses blés et compte ses sous. » (SF, 243) Elle illustre aussi la rigidité 

des nonnes de conduite qui y rè~ent et qui limitent sévèrement la liberté d'action 

des habitants : 

J'irais bien dans les bois malgré la pluie, mais tout le monde le 
saurait. On dirait : « Lucile Angellier est devenue folle. » Cela suffit 
pour enfenner une femme dans un pays comme le nôtre. Elle rit en 
se rappelant une jeune fille dont on lui avait parlé, que ses parents 
avaient enfennée dans une maison de santé parce qu'elle 
s'échappait les soirs de lune et courait jusqu'à l'étang. (SF, 348) 



Sans compter que les mariages de raison, comme celui de Lucile et de 

Gaston Angellier, y sont encore courants18
• 
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Pendant cet-été 1941, une forme supplémentaire de captivité s'ajoute à celles 

causées par la situation matrimoniale de l:;ucile et par les effets de la norme sociale: 

l'Occupation allemande. Les soldats de la Wehrmacht sont comparés plus d'une fois 

à des gardiens de prison : 

Ils parcouraient le pays toute la nuit, par équipes de quatre; on 
entendait à la fois le carillon de l'église, bruit doux et familier qui 
berçait les gens dans leurs songes, et le martèlement des bottes, le 
cliquetis des armes~ comme dans une cour de prison. (SF, 338) 

Et, de façon encore plus explicite : 

Elle entendait les brefs appels monotones des sentinelles dans la rue 
et, sous ses fenêtres, ce pas lent et mesuré de geôlier. [ ... ] Elle se 
sentait - ligotée - captive - solidaire de ce pays prisonnier qui 
soupirait tout bas d'impatience et rêvait; elle laissa s'écouler la nuit 
vaine. (SF, 373) 

En accordant aussi une place de choix au point de vue des soldats allemands, surtout 

au lieutenant Bruno von Falk, l'Allemand hébergé par les Angellier, Némirovsky 

tend à universaliser cette idée d'enfermement par la société: 

Il n'était pas uniquement soldat du Reich. Il n'était pas mû 
simplement par les intérêts du régiment et de la patrie. Il était le 
plus humain des hommes. II songea qu'il cherchait comme tous les 
êtres le bonheur, le libre épanouissement de ses facultés et que 
(comme tous les êtres, hélas, en ce temps-ci) ce désir légitime était 
constamment contrarié par une sorte de raison d'État qui s'appelait 
guerre, sécurité publique, nécessité de maintenir le prestige de 
l'armée victorieuse. (SF, 367-368) 

18 _ C'est du moins ce que laisse croire une conversation entre Bruno et Lucile: 
« Oh! ma femme ... Ma femme se consolera. Nous nous sommes mariés très 
jeunes; nous étions presque des enfants. Que pensez-vous de ces unions conclues 
après quinze jours de camaraderie, de vagabondage sur les lacs? 

- Je n'en sais rien! Les mariages ne se font pas ainsi en France. 
- Ce n'est quand même plus comme autrefois, où l'on se mariait après 

deux entrevues chez des amis, de la famille, comme dans votre Balzac ? 
- Peut-être pas tout à fait, mais il n'y a pas une si grande différence, du 

moins en province ... » (SF, 306) 
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L'appartenance de Bruno à l'armée victorieuse ne lui garantit en rien une liberté 

d'action supérieure à celle de ses administrés, ce que confirme, à la fin de Dol~e, son 

départ pour la Russie en soumission à l'ordre qui y envoie son régiment. Pour Bruno 

et ses confrères, l'obéissance que suppose le statut de militaire redouble 

l'enfermement social. 

Le roman met donc en lumière le fait que toute société, toute forme de 

communauté et d'esprit communautaire - ce précisément contre quoi s'insurgeait 

finalement Lucile dans le monologue interne cité plus haut - entrave la liberté 

d'action et de pensée de ses membres. Némirovsky dénonce ainsi la haine et la 

violence institutionnalisées, diffusées par des groupes et dirigées sur des groupes, 

mais qui ont pour exécutants et pour victimes des individus souvent innocents. 

1.1.1.3 L'envers de la liberté 

Il est un groupe de personnages de Suite française qui a accès pendant la 

guerre à une liberté nouvelle: les pensionnaires de l'institution des Petits Repentis du 

XVIe, œuvre philanthropique fondée par le grand-père Péricand et « dont le but est de 

relever moralement des mineurs compromis dans des affaires de mœurs. » (SF, 35) 

L'exode offre à ces jeunes délinquants une liberté qui contraste radicalement avec 

leur vie au sein de cette institution. Leurs réactions à cette liberté nouvelle en sont 

d'autant plus vives et mettent au jour certaines conséquences négatives générées par 

. la réalisation de cet idéal. 

Le «redressement moral» des garçons recueillis par l' œuvre des Petits 

Repentis passe en grande partie par la soumission à une discipline strictement 

appliquée, comme le révèle cette première apparition dans le récit de quelques-uns 

d'entre eux : 

Dans un carré de jardin, entre le perron et le hangar, deux garçons 
de quinze et seize ans travail1aient sous les ordres . d'un 
surveillant. [ ... ]Ils remuaient la terre, arrachaient les herbes, 
rempotaient des pots de fleurs avec une parfaite discipline et en 
silence. (SF, 46) 
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Cette discipline prend l'allure d'un dressage dans les mots du directeur: « Ah ! ce 

sont de bons enfants. Nous les assouplissons, nous dressons les plus rebelles. » (SF, 

47) La docilité qui en résulte n'est toutefois que la face extérieure d'une muraille 

érigée entre l'âme de ces garçons et le monde, comme le constate Philippe Péricand : 

Il parcourut du regard ces visages tout à coup devenus mornes, 
éteints, fermés, vraiment comme une maison peut être fermée, la 
porte verrouillée, l'âme retirée en elle-même, ou absente ou 
morte. [ ... ] Ils semblaient ne pas même l'écouter; il comprit que 
toutes les paroles qu'on leur adressait, encouragements, blâmes, 
enseignement, ne pourraient jamais pénétrer car ils lui opposaient 
une âme close, murée, sourde et muette. (SF, 163-164) 

C'est pourquoi les pupilles lui répondent avec « des voix froides et contraintes» (SF, 

46), prient avec indifférence et baissent la tête avec « un mouvement brusque, 

mécanique » (SF, 50) lorsqu'il trace sur eux le signe de la croix. 

À cet emmurement de l'âme, produit de la discipline stricte des surveillants, 

s'ajoute un confmementdans l'espace clos, gris et froid de l'institutio~ avec sa cour 

ceinte de bâtiments, son immeuble « bâti derrière une haute maison de rapport. » (SF, 

45). Les Petits Repentis vivent de la sorte un triple enfermement : celui de leur âme 

en elle-même, celui de leurs comportements par les règles et celui de leur corps dans 

la cour et la bâtisse de l' Œuvre. 

Dans ce contexte, l'expédition dans la campagne française qui doit les mener 

jusqu'en Auvergne fait pour ces garçons figure de libération. C'est du moins ce que 

pressent leur guide : 

Ils regardaient les arbres, le ciel, les fleurs, sans que Philippe pût 
deviner ce qu'ils pensaient ... Ce qui leur plaisait, semblait-il, ce qui 
parlait à leurs cœurs, ce n'était pas le monde visible mais cette 
odeur enivrante d'air pur et de liberté qu'ils respiraient, si nouvelle 
pour eux. (SF, 166) . 

L 'hypothèse du prêtre est étayée par un certain relâchement dans le comportement 

des garçons: 

Ici, c'était une journée de juin admirable, si éclatante et chaude que 
les garçons se sentaient enivrés. Silencieux jusqu'ici et sages, trop 
sages, ils se bousculaient, criaient, et le curé Péricand surprenait des 
rires et des lambeaux de chansons étouffées. (SF, 162) 
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Ils rentrent toutefois dans leur coquille à la moindre tentative du curé d'établir un 

contact réel avec eux et leur esprit demeure inaccessible tant à celui-ci qu'au lecteur, 

les pensées des jeunes garçons n'étant livrées que par le biais des suppositions de 

Philippe. 

Cependant, ce retour à la nature fissure peu à peu la muraille érigée entre leur 

âme et le monde et laisse alors entrevoir le caractère et les émotions qu'elle contenait. 

En effet, alors qu'ils continuent d'obéir sagement au jeune curé et que celui-ci ' se 

demande «ce que cette soudaine liberté éveillait chez ces pauvres enfants, quels 

troubles désirs? quels rêves?» (SF, 162), ils s'attaquent de façon inattend~e à des 

lézards inoffensifs et lapident à mort deux d'entre eux. 

Cette attaque gratuite et cruelle offre un aperçu de la violence et de la cruauté, 

accentuées par une certaine innocence de la jeunesse encore inconséquente, qui se 

cachent dans l'âme de ces« enfants des ténèbres» (SF, 47). C'est justement pendant 

la nuit que le barrage cède tout à fait et libère l'énergie destructrice accumulée 

pendant leur séjour chez les Petits Repentis. Deux des garçons déjouent la 

surveillance de Philippe pour s'introduire dans le château près duquel ils s'étaient 

installés pour la nuit; le curé grimpe les y rejoindre. S'ensuit une bataille au cours de 

laquelle il sera gravement blessé, avant' que la situation ne dégénère en une fête 

macabre et destructrice qui s'achève avec la mort : 

Du reste il ne vit rien: ni les vingt-huit adolescents brusquement 
réveillés, traversant la pelouse au pas de course, escaladant la 
fenêtre, ni la ruée vers les meubles fragiles qu'on éventrait, qu'on 
pillait, qu'on jetait par la fenêtre. Ils étaient ivres, ils dansaient 
autour du prêtre étendu, ils chantaient et criaient; un tout-petit, à la 
figure de fille, sautait à pieds joints sur un sofa qui gémissait de 
tous ses vieux ressorts. Les plus âgés avaient découvert une cave à 
liqueurs, ils la traînèrent dans le salon, la poussant devant eux à 
coups de pied; quand ils l'ouvrirent, ils virent qu'elle était vide 
mais ils n'avaient pas besoin de vin pour être gris: le carnage lui­
même était suffisant pour eux, ils en ressentaient un effroyable 
bonheur. Ils traînèrent Philippe par les pieds hors du château, le 
hissant par la fenêtre, le faisant lourdement retomber sur la pelouse. 
Arrivés au bord de l'étang, ils s'emparèrent de lui, le balancèrent 
comme un paquet - ho ! hisse! à mort! criaient-ils de leurs voix 
rauques, châtrées, dont quelques-unes avaient encore le timbre des 



voix enfantines. Mais quand il tomba à l'eau, il n'était pas mort 
encore. Un instinct de conservation ou un dernier sursaut de 
courage le retint au bord; il tenait à deux mains une branche d'arbre 
et s'efforçait se soulever sa tête hors de l'étang. Sa figure meurtrie à 
coups de poing et de talon était cramoisie, enflée, grotesque et 
terrible. Ils lui jetèrent des pierres. Il tint bon d'abord, se 
cramponnait de toutes ses forces à la branche qui oscillait, craquait, 
cédait. Il essaya d'atteindre l'autre rive mais les pierres pleuvaient 
sur lui. Enfin il leva les deux bras, les mit devant son visage, et les 
garçons le virent s'enfoncer tout droit, dans sa soutane noire. Il ne 
s'était pas noyé: il avait été pris par la vase. Ce fut ainsi qu'il 
mourut, dans l'eau jusqu'à la ceinture, la tête rejetée en arrière, 
l'œil crevé par une pierre. (SF, 171) 
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Tout se passe comme si la liberté nouvelle dont ils jouissent pendant l'exode avait sur 

eux l' effet d'un alcool: à quatre reprises dans ce chapitre, ils sont dits « ivres », 

« grisés » ou « enivrés » par cette liberté. Cette ivresse de la liberté leur enlève toute 

inhibition, ce qui laisse libre cours à leurs plus bas instincts et les mène à commettre 

ce meurtre particulièrement cruel. La narration souligne la persistance de la bête chez 

ces garçons: l'un des garçons semble avoir « la bête [ ... ] injectée sous la peau » (SF, 

170), ils entrent dans le château avec « un bond de chat» (SF, 169) et s'attaquent à 

Philippe Péricand avec des gestes animaux (( [ ... ] ils se jetai~nt sur lui d'un bond 

silencieux, sauvage et désespéré; l'un d'eux le mordit [ ... ]. Ils s'accrochaient à lui 

comme des loups. [ ... ] [Ils] revenaient à la charge avec plus d'acharnement encore, 

ayant perdu tout trait humain, des déments, des bêtes ... » (SF, 170). Dès lors, parmi 

les ·différents sens qu'il est possible de leur donner - nous y reviendrons plus loin -le 

saccage du château et le meurtre du prêtre mettent en relief les dangers que com~rte 

une liberté qui se définit uniquement par l'absence de limites imposées à l'action 

comme celle que découvrent les Petits Repentis pendant l'exode. L'épisode suggère 

que toute liberté n'est pas bénéfique puisque l'être humain a en lui une part 

d'animalité. Pour être positive, une liberté d'action telle que celle qui est 

soudainement offerte aux Petits Repentis doit s'accompagner d'une morale, d'un 

souci de l' ~utre et de l'exercice de la raison. 

En même temps qu'elles donnent lieu à d'importantes restrictions des droits 

des Français et pour cette raison précisément, la défaite et l'Occupation forment dans 
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Suite française un contexte favorable à la mise en évidence de l'importance pour 

ceux-ci de préserver tant bien que mal leurs libertés, particulièrement la liberté 

politique et la liberté de pensée. Mais s'il souligne les diverses contraintes que 

subissent les personnages, le roman nuance leur quête de liberté, dont il montre 

qu'elle est souvent inféodée à des valeurs moins nobles. Il met également en hunière 

la facticité de la liberté d'esprit qu'affichent certains Français. En outre, les crimes 

des Petits Repentis, seuls personnages pour qui la défaite se traduit par un 

accroissement de liberté, démontrent que celle-ci peut avoir des conséquences 

funestes et n'est donc un état idéal que si elle est imbriquée dans une conception 

rationnelle et altruiste de la vie sociale. 

1.2.2 (In)égalité 

Le second terme de la devise nationale française ne connaît guère dans Suite 

française 4ll sort plus enviable. En effet, un peu à la manière de la liberté, l'égalité est 

souvent niée ou mise à mal. Dans Suite française, les élites bénéficient d'avantages et 

de privilèges. Les personnages privilégiés autour desquels tourne l'intrigue peuvent 

compter sur leur aisance financière, leur réputation et leurs relations familiales, 

économiques ou politiques afin d'adoucir les difficultés de l'exode et de 

l'Occupation. Par exemple, si Corte ne peut compter pendant l'exode sur l'aide de 

son précieux ami au gouvernement - Jules Blanc fuit de son côté et Corte entend dire 

à Vichy qu'il a quitté la France - la réputation et la richesse que sa fréquentation a 

permis à l'écrivain de se bâtir lui valent néanmoins d'être accueilli comme un roi au 

Grand Hôtel de Vichy, bien que toutes les chambres en soient réservées. De plus, si 

Corte et sa maîtresse traversent des épisodes difficiles, au cours duquel ils souffrent 

de la faim puis survivent presque miraculeusement après être passés entre les tirs 

croisés des Français et des Allemands, ils s'en sortent finalement très bien. Ils 

trouvent en effet refuge dans cette sphère isolée des douleurs de la guerre que 

constitue le Grand Hôtel alors qu'au même moment, un « Français moyen» (SF, 190) 

se heurt,e aux refus et à l'indifférence du personnel lorsqu'il fait valoir son grand âge, 
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son argent et son statut de professeur de physique afin d'obtenir une chambre. 

L'insertion de cet épisode dans le chapitre où l'accueil qui est réservé à Corte, l'ordre 

qui règne dans l'hôtel et le fait d'y retrouver des connaissances haut placées dans les 

milieux politique et culturel redonnent à l'écrivain confiance en l'avenir, souligne 

l'écart entre les élites et leurs compatriotes moins favorisés. Il s'en dégage 

l'impression que les uns et les autres évoluent dans des univers parallèles bien qu'ils 

se trouvent en un même lieu. 

Les Péric and sont eux aussi dispensés de telles supplications grâce à leurs 

relations familiales et amicales : « Heureusement pour les Péricand, il n'était pas un 

coin de province où il leur fût impossible de trouver quelque ami ou quelque parent, 

avec de grandes maisons, des beaUf{ jardins et des armoires pleines. » (SF, 73) Au 

terme de leur parcours, ils sont accueillis chez Mme Craquant, la mère de Mme 

Péricand, dans sa maison de Nîmes, en zone libre. 

Les riches ont de plus la chance de se déplacer en automobile pendant la 

majeure partie de leur périple, contrairement à des milliers d'autres Parisiens moins 

fortunés - parmi lesquels le couple Michaud - qui quittent la capitale à pied. Ils font 

en outre preuve d'un aplomb qui leur ouvre certaines portes. Ainsi, après avoir fui en 

pleine nuit avec ses enfants un village bombardé par les Allemands, Mme Péric and se 

félicite de sa prévoyance, de son sang-froid, et prend appui sur « l'instinct né de la 

richesse qui sait où et quand quelque chose est à vendre» (SF, 138) pour demander à 
." 

un paysan qui passe dans une voiture tirée par un âne de l~s conduire jusqu'à la gare. 

Une fois montée dans la voiture, elle doute un instant, mais fait encore une fois 

preuve d'une grande confiance: 

y aurait-il de la place pour elle dans le train? « Avec trois enfants, 
se dit-elle, j'y arriverai toujours.» Comme une personne royale, 
Mme Péricand, en sa qualité de mère de famille nombreuse, 
occupait partout et normalement la première place ... et elle n'était 
pas de ces femmes qui permettent à quiconque d'oublier leurs 
privilèges. Elle croisa ses bras sur sa poitrine et contempla la 
campagne d'un air vainqueur. (SF, 138) 
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De façon similaire, Corte peut, comme il en assurait sa maîtresse19
, tabler sur sa 

réputation et le réseau de relations mi-amicales, mi-économiques nouées dans le 

passé (avec le restaurateur de Paray-le-Monial et le personnel du Grand Hôtel, entre 

autres) afin de subvenir à ses besoins. 

De surcroît, une fois de retour dans la capitale désormais occupée, ces 

personnages de l'élite retrouvent une situation relativement privilégiée: madame 

Péricand peut compter sur son statut de mère de famille nombreuse - dramatisé par le 

port de vêtements de deuil - pour se procurer des vivres, Langelet rentre à Paris grâce 

au bidon d'essence qu'il a volé, Arlette Corail s'arrange pour obtenir de l'essence 

malgré le rationnement et Corte retourne chez lui dans des conditions certes 

imparfaites, mais qui peuvent presque être qualifiées de confortables en comparaison 

de celles des pauvres pendant le glacial hiver de 1940-1941: 

Dans les appartements glacés, [la neige] laissait pénétrer une 
lmnière livide et lugubre qui augmentait encore la sensation de froid 
et d'inconfort. Dans les familles pauvres, les vieillards et les enfants 
demeurèrent au lit pendant des semaines : c'était le seul endroit où 
il fût possible d'avoir chaud. 

La terrasse des Corte, cet hiver-là, était recouverte d'une 
épaisse couche de neige où l'on mettait le champagne à frapper. 
Corte écrivait auprès d'un feu de bois qui n'arrivait pas à remplacer 
la chaleur absente des radiateurs. Son nez était bleu; il pleurait 
presque de froid. D'une main il serrait sur son cœur une boule de 
caoutchouc pleine d'eau bouillante, de l'autre il écrivait. (SF, 226) 

Ces exemples illustrent bien que l'argent ne constitue pas la seule assise du pouvoir. 

La réputation, le réseau de relations et une certaine confiance en soi tirée de 

l'habitude d'occuper une position de pouvoir en sont d'autres. Malgré la mise hors 

circuit de l'argent dans la France en guerre, ils peuvent relayer ce dernier pour 

procurer à leurs détenteurs un traitement privilégié. 

Un constat similaire peut être dressé dans Dolce. En effet, les Montmort et les 

Angellier jouissent de certains privilèges qu'ils doivent à leurs relations ainsi qu'à 

leur habileté à contourner les règles établies par l'occupant et par le régime de Vichy. 

19 « Et puis de quoi t'inquiètes-tu? Dieu merci, je suis célèbre partout. je pense!» (SF,90) 
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Un exemple éloquent en est donné lors d'une assemblée au cours de laquelle la 

vicomtesse tente de recueillir des dons pour les prisonniers originaires de la région : 

Ce n'est pas de l'argent que je vous demande: l'argent, hélas, ne 
peut plus grand-chose à présent, dit la vicomtesse avec un soupir, en 
se rappelant qu'elle avait payé huit cent cinquante francs les 
souliers qu'elle avait aux pieds (heureusement, le vicomte était le 
maire de la commune et elle avait des bons de chaussures quand 
elle voulait). (SF, 268-269) 

Dans la Bourgogne occupée comme durant l'exode, les relations (politiques, ici) se 

substituent à l'argent pour assurer une certaine continuité de statut malgré les 

bouleversements politiques et économiques, d'autant plus que dans le cas des 

Montmort, les institutions politiques républicaines continuent en quelque sorte celles 

de l'Ancien Régime et offrent aux nobles une domination sur la scène politique locale 

relativement homologue à celle qu'ils exerçaient au temps de la monarchie. 

Ces inégalités sont l'objet de plaintes et donnent lieu à des revendications 

parfois violentes de la part des personnages de condition modeste. C'est ainsi que 

Mme Michaud, lorsqu'elle apprend que la banque Corbin les renvoie injustement, 

elle et son mari, et songe à leur fils soldat dont elle est sans nouvelles, s'écrie avec 

désespoir: 

Mais pourquoi la souffrance est-elle toujours pour nous? et pour 
des gens comme nous ? Pour les gens ordinaires? pour les petits­
bourgeois. Qu~ la guerre arrive, que le franc baisse, qu'il y ait 
chômage ou crise ou révolution, les autres s'en tirent. Nous sommes 
toujours écrasés! Pourquoi? Qu'est-ce que nous avons fait? Nous 
payons pour toutes les fautes. Bien sÛT, on ne nous craint pas nous ! 
Les ouvriers se défendent, les riches sont forts. Nous, nous sommes 
les moutons bons à tondre. Qu'on m'explique pourquoi! Qu'est-ce 
qui se passe? Je ne comprends pas. (SF,204) 

Jeanne Michaud déplore l'impuissance de la petite bourgeoisie, qui ne peut compter 

ni sur le pouvoir que confèrent l'argent et un réseau de relations influentes - comme 

« les riches» - ni sur le poids du nombre - comme les ouvriers - pour défendre leurs 

intérêts. 

Mais celui qui revendique le plus ouvertement un traitement égalitaire est 

certainement Benoît Sabarie. Une nuit, la vicomtesse le surprend à voler ses plants de 
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maïs et l'interpelle, ce qui donne lieu à une vibrante tirade dans laquelle l'homme 

s'indigne du refus des Montmort de commercer avec les paysans : 

C'est qu'on en a assez dans le pays, si vous voulez savoir! vous 
avez tout et vous gardez tout ! votre bois, vos fruits, vos poissons, 
votre gibier, vos poules, vous n'en vendriez pas, vous n'en céderiez 
pas ni pour or ni pour argent. Monsieur le maire fait des grands 
discours sur l'entraide et le reste. Je t'en fous! Votre château est 
plein de la cave au grenier, on le sait, on l'a vu. Est-ce qu'on vous 
demande la charité? Mais c'est justement ça qui vous vexe, la 
charité, vous la feriez encore parce que ça vous plairait assez 
d'humilier le pauvre, mais quand on vient pour un service, d'égal à 
égal: « Je paie et j'emporte », plus personne. Pourquoi vous n'avez 
pas voulu me vendre vos plants? [ ... ) Qu'est-ce que vous voulez 
qu'on fasse d'autre? Je ne suis pas le seul à me servir chez vous. 
Tout ce que vous refusez, sans raison, par méchanceté pure, on le 
prend. (SF, 339-340) . 

Benoît Sabarie dénonce l 'hypocrisie des Montmort, qui prônent la redistribution des 

richesses, mais refusent d'y participer autrement que sous la forme de dons~ 

Contrairement à la charité, qui marque la supériorité du donateur, le commerce a en 

effet pour corollaire la reconnaissance d'une forme d'égalité - au moins sur le plan 

économique - entre les parties, ce à quoi s'opposent les Montmort. Le vol de Benoît 

Sabarie est par conséquent le moyen ultime à la fois de contrer cette répartition 

inégale des ressources et d'annuler la supériorité que le refus des Montmort de 

commercer avec les paysans tente désespérément de préserver. 

Le vol des provisions de Corte par un ouvrier peut aussi être interprété comme 

une réaction violente à l'indifférence des nantis et à l'iniquité de la situation. C'est du 

moins le sens que confère le voléur à son geste: « Quand j'ai vu Aline qui tournait 

de l'œil, et ces salauds chargés de bouteilles, de foie gras et tout, je ne me connaissais 

plus. » (SF, 97) Le voleur fait de la misère d'une tierce personne - sa femme, qui 

allaite leur nouveau-né - la motivation principale de son geste, tout comme Benoît 

affirme voler au bénéfice d'une jeune mère: « Ce maïs n'était pas pour moi, ça je 

vous le jure! J'aimerais mieux crever que rien demander à des gens de votre espèce. 

C'était pour la Louise, que son mari est prisonnier, pour lui rendre service, parce que 

je rends service, moi! » (SF, 340) Il ne s'agit donc pas pour les voleurs d'améliorer 
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leur propre situation, mais plutôt celle d'un proche, en palliant des inégalités 

devenues intolérables. 

Les biens convoités par l'un et l'autre sont toutefois connotés très 

différemment et procèdent des logiques de travail qui régissent - en temps normal -

le quotidien de chacun. Le repas qui excite la jalousie de l'ouvrier est composé de 

foie gras et de champagne, aliments luxueux et festifs qu'il consomme le soir même 

avec les membres de sa famille, arrêtés dans un bois pour la nuit. Le fruit de ce vol 

est prêt à être consommé et voué à la satisfaction immédiate de leurs besoins. Le 

geste permet à ces ouvriers de se composer un semblant de fête qui leur procure « une 

douce et confuse ivresse» (SF, 97-98) après leur dure journée sur la route. Ceci 

reflète l'organisation du travail caractéristique du milieu ouvrier, où les périodes 

consacrées à des activités productives (ici, la fuite) sont entrecoupées de temps de 

loisirs, et où les travailleurs acquièrent des biens prêts à l'usage. En revanche, le 

larcin avorté de Benoît Sabarie visait une productivité à long terme: les plants 

produiront du grain que mangeront les animaux, qui à leur tour pourront être 

consommés par leur éleveur ou vendus. Ces différences de réactions tiennent en 

partie aux contextes dans lesquels ont lieu les deux vols (l'exode est fort peu propice 

à la planification à long terme), mais ces derniers n'en portent pas moins la marque 

des groupes sociaux auxquels appartiennent les hommes qui les ont commis. Par 

suite, bien que la défaite contrarie le travail et tende à affecter de façon similaire les 

individus de tous statuts, des distinctions liées à l'activité professionnelle continuent 

d'influencer l'action des personnages, même cene qui serait illicite en temps normal. 

La réaction violente aux inégalités qu'ils subissent est aussi l'un des sens que 

l'on peut donner aux crimes des Petits Repentis, quoique leur cas soit plus complexe 

et ne saurait être associé à une tentative de redistribution plus équitable des 

ressources. Dès les premiers paragraphes qui leur sont consacrés, il apparaît en effet 

que ces garçons n'ont droit qu'aux miettes du système social français: ils se 
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nourrissent de chou, aliment populaire par excellence20
, et leurs vêtements, mal 

ajustés, sont des tricots de « restes de laine» (SF, 46). Sur la route, Philippe les incite 

à se contenter, de dormir dans le pré d'un château21
, leur permet de cueillir des fleurs 

faciles à produire tout en leur montrant les massifs ayant « demandé beaucoup de soin 

et de peine» (SF, 167), qu'ils doivent par conséquent respecter. Finalement, il leur 

confirme que le château contient probablement « de très belles choses, des meubles, 

des tableaux, des statues ... » (SF, 168), sans manquer de leur rappeler qu'ils doivent 

se contenter de ce qu'ils ont. Le prêtre tente donc de se faire le gardien d'un ordre 

social conservateur, lequel a pour condition nécessaire l'acceptation de leur sort par 

les plus démunis. Cependant, ce festin entrevu dont on ne leur sert que les restes 

déclenche vraisemblablement la haine de ces déshérités, en sorte que le carnage est 

une attaque symbolique des deux grands acteurs de leur oppression: les riches, à 

travers le château et son ameublement, et Philippe, un curé de bonne famille qui 

incarne à la fois la religion et la richesse. Le fait qu'ils s'attaquent à un château, 

symbole fort s'il en est du pouvoir que détenait la noblesse sous l'Ancien Régime, 

suggère en outre que la Révolution qui devait établir l'égalité des chances pour tous 

les Français n'a pas vraiment eu lieu, en tout cas pas pour tout le monde. 

La réceptivité des riches à ces récriminations est très limitée. En effet, ils 

protègent jalousement leurs privilèges, s'appliquent à maintenir les divisions entre les 

groupes sociaux et déplorent la réduction de celles-ci. Mme Péricand se montre en 

cela particulièrement rigide. Elle impose par exemple le port d'un bonnet tuyauté à la 

nounou « [ ... ] car elle estimait que chaque catégorie sociale devait porter sur elle 

quelque signe distinctif de sa condition pour éviter toute erreur d'évaluation, comme 

dans un magasin on affiche les prix. » (SF, 137) La comparaison est éloquente: dans 

la perspective de Mme Péricand, ' tout se monnaie, êtres humains inclus, et à l'instar 

des marchandises, ceux-ci n'ont pas tous la même valeur. Ceci rappelle le discours 

20 Cf Pierre Popovic, « La soupe aux choux: ingrédients et méthoùde» (Études françaises, vol. 41, n° 
3 (2005»: « [ ... ] la soupe aux choux est inséparable de la tradition et de l'identité nationales. Six 
qualifications gravitent de concert dans cette constellation imaginaire: la soupe aux choux est un plat 
français, traditionnel, simple (facile à faire), bon marché, familial (ou convivial) et populaire. » (p. 50) 
21 « Que voulez-vous, mes gars!, nous ferons moins de dégâts que dans ces petits jardins bien 
cultivés [ ... ].» (SF, 167) 
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d'extrême droite qui, à l'époque de Suite française, tant celle de la rédaction du 

roman que celle de sa diégèse, fait des juifs des citoyens de seconde zone. L'allusion 

est renforcée par l'insistance de. Mme Péricand pour que le statut des individus soit 

signalé par un « signe distinctif», expression qui renvoie directement à l'étoile jaune 

que doit porter l'auteure à partir du 7 juin 1942 afm de signaler ses origines juives22
• 

Les personnages favorisés sont également horrifiés du mélange des classes 

auquel donne lieu l'exode. Corte refuse d'adresser la parole à la famille d'ouvriers 

que lui et Florence côtoient, immobilisés sur la route. Il s'exclame en détournant le 

regard: « Si des épisodes aussi douloureux qu'une défaite et un exode ne sont pas 

rehaussés de quelque noblesse, de· quelque grandeur, ils ne méritent pas d'être! Je 

n'admets pas que ces boutiquiers, ces concierges, ces mal-lavés avec leurs 

pleurnicheries, leurs ragots, leur grossièreté, avilissent un climat de tragédie. Mais 

regarde-les! regarde-les! » (SF, 91) L'écrivain exhibe ainsi à la fois son dédain pour 

ses compatriotes moins nantis, dont la voix et la physionomie sont à ses yeux une 

souillure, et son indifférence à leur malheur. 

Langelet répugne lui aussi à être mêlé à la populace : 

Bientôt, tout prit un air de camping en juillet à Élisabethville, 
songea Langelet, avec un haut-le-cœur. Des gosses piaillaient, la 
mousse se couvrit de journaux froissés, de linges souillés et de 
boîtes de conserve vides. Des femmes pleuraient, d'autres criaient 
ou riaient, d'affreux enfants mallavég s'approchèrent de Charlie qui 
les chassa sans éclats de voix car il ne voulait pas d'histoires avec 
les parents, mais en roulant des yeux furieux. «C'est la lie de 
Belleville, munnurait-il épouvanté. Où suis-je tombé? »(SF, 143) 

L'analogie avec un camping envahi par les vacanciers renvoie directement aux deux 

semaines de congés payés dont bénéficient depuis 1936 les travailleurs, en vertu 

d'une loi votée par le gouvernement du Front Populaire2J
• Celle-ci a étendu à un large 

pan de la population française la possibilité de prendre des vacances, jusqu'alors 

réservées aux gens aisés. La comparaison est donc indicielle de l'irritation provoquée 

22 Jonathan Weiss, op. cit., p. 187. 
, 23 Cf Marc Ferro, Histoire de France, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 498. 
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chez Langelet par cette réduction des écarts entre groupes SOCiaux, que l'exode 

amplifie. 

Le vieux collectionneur est d'ailleurs soulagé à l'arrivée d'un jeune couple 

« d'une classe visiblement plus relevée que celle des autres réfugiés» (SF, 144), à qui 

il peut s'adresser. Il pousse le snobisme jusqu'à voler un bidon d'essence précisément 

à ces jeunes gens aisés, comme si même un vol commis envers des réfugiés de classe 

moins élevée l'eût abaissé. Mme Péric and éprouve Un sentiment semblable, en dépit 

de la charité qu'elle se flatte de pratique~4. Elle évalue à leur apparence le statut 

social de ceux qui l'entourent afin de déterminer si elle peut leur adresser la parole ou 

non: « Mme Péricand, de son œil exercé, s'aperçut tout de suite que ces enfants 

étaient de bonne famille et que l'on pouvait leur parler. » (SF, 75). En dépit de leur 

infortune partagée, les personnages aisés sont fort réticents au contact avec leurs 

concitoyens moins favorisés. 

Dans le même ordre d'idées, Mme de Montmort se rappelle avec une 

nostalgie rageuse l'époque où la hiérarchie était bien établie et surtout respectée: 

Mon Dieu! Qu'est devenu le peuple! Du temps de papa, un 
braconnier qu'on arrêtait dans les bois, il pleurait et demandait 
pardon. Naturellement, on pardonnait. Papa, qui était la bonté 
même, criait, tempêtait, puis lui faisait donner un verre de vin dans 
la cuisine. J'ai vu ça plus d'une fois dans mon enfance! Mais alors 
le paysan était pauvre. Depuis qu'il a de l'argent, on dirait que tous 
ses mauvais instincts se sont éveillés en lui. (SF, 341) 

Sous couvert d'un paternalisme délicat, Mme de Montmort déplore la disparition de 

cette reconnaissance de l'autorité et du pouvoir de sanction du noble à l'égard de ses 

paysans, rapport qui faisait du premier un petit dieu et lui donnait du même coup 

l'occasion d'accroître son prestige en se montrant magnanime. 

Les luttes plus ou moins ouvertes entre des élites, qui déplorent l'effacement 

des distinctions entre les classes, et des Français moins nantis qui se plaignent des 

privilèges que se réservent les riches, mettent en évidence l'absence de consensus au 

sein de la société française en ce qui a trait à la nécessité d'atteindre une raisonnable 

24 « Elle éprouvait un sentiment de satisfaction en se voyant à la fois si comblée de richesses de toutes 
sortes et si charitable! » (SF, 75) 
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égalité sociale, pourtant élevée au rang d'idéal national. Plus inquiétante encore est 

l'acceptation des inégalités par les personnages moins favorisés comme allant d'elles­

mêmes. L'échange entre la couturière et Lucile donne de cet état d'esprit un exemple 

éloquent: 

- Vous avez de la chance d'avoir encore de la soie comme ça. 
Nous, on n'a plus rien. 

Elle le disait sans jalousie apparente, mais avec considération, 
comme si elle eût reconnu à la bourgeoisie non un droit de priorité, 
mais une espèce d'astuce naturelle qui lui pennettait d'être servie 
ayant les autres, comme l'habitant des plaines dit du montagnard: 
'Pas de danger qu'il perde pied, celui-là! Il pratique les Alpes 
depuis son enfance! Elle jugeait même sans doute que Lucile, par 
sa naissance, par un don atavique, était plus apte qu'elle-même à 
frauder les lois, à tourner les règlements, car elle fit, en clignant de 
l' œil avec un bon sourire : 
- Vous vous débrouil1ez bien, ça se voit. C'est très bien. (SF, 301) 

L'approbation admirative et complice de la couturière pour la supériorité des grands 

bourgeois offre peu d'espoir de rapprochement entre les différents groupes sociaux. 

En effet, il est bien improbable de réduire des inégalités que ceux à qui elles sont 

défavorables estiment « naturelles» et par conséquent incontestables. 

Une autre source d'inégalités dans Suite française est le fort sentiment 

d'élection et de supériorité non seulement de leur classe, mais aussi de leur propre 

personne, que ressentent plusieurs personnages de la classe supérieure. Corte, par 

exemple, voit en sa survie à la bataille au cœur de laquèlle il s'est retrouvé un signe 

de la reconnaissance divine de sa supériorité. Le curé Péricand croit aussi avoir été 

choisi par Dieu: « [ ... ] mais lui, Philippe Péricand, n'avait-il pas été désigné par 

Dieu pour adoucir, entrouvrir les âmes, les préparer à la venue de Dieu? » (SF, 164) 

De façon similaire, Mme de Montmort estime « que c'était un devoir, et qu'elle était 

chargée, elle, par nature, d'éclairer ces bourgeoises et ces paysans, de leur montrer la 

route, de faire lever en eux le bon grain» (SF, 266), que là était sa « mission» (SF, . 

266). Langelet tire pour sa part la très haute opinion qu'il a de lui-même de sa grande 

sensibilité artistique et de son indifférence à la reconnaissance sociale comme aux 

besoins élémentaires de l'être humain: « Pauvre engeance! De quoi se 
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préoccupaient-ils? de ce qu'ils mangeraient, de ce qu'ils boiraient? Lui, il pensait à 

la cathédrale de Rouen, aux châteaux de la Loire, au Louvre. Une seule de ces pierres 

vénérables valait mille vies humaines. » (SF, 141) En plus d'appartenir à des groupes 

favorisés de la France d'avant-guerre, ces personnages tirent de leur goût culturel, du 

choix de Dieu et de leur naissance le sentiment de leur grande valeur individuelle. Ce 

sentiment fait d'eux des êtres supérieurs parmi les supérieurs, du moins à leurs 

propres yeux, et augmente la distance symbolique qui les sépare des groupes moins 

favorisés de la société25
. 

25 En dépit des inégalités qui caractérisent la France de Suite française, la défaite et l'Occupation 
tendent par moments à réduire les écarts entre les individus. Il s'agit toutefois de manifestations de 
nivellement par le bas et de généralisations de sentiments négatifs (peur; panique, méfiance) ou de 
comportements grotesques. 

Sur les routes de. l'exode, Parisiens et provinciaux, riches et moins riches se mêlent d'une façon 
. exceptionnelle, dans des embouteillages qui affectent les fuyards indifféremment à leur condition 
sociale. En outre, les personnages issus des élites de la France d'avant-guerre vivent pendant l'exode 
des moments où ces assises principales de leur pouvoir se révèlent inopérants. Par exemple, après le 
vol de leur repas, Corte et Florence souffrent de la faim, eux dont l'ordinaire se compose pourtant de 
foie gras et de champagne. Ce n'est que le lendemain qu'ils trouvent à manger: les soldats donnent à 
Florence « un croûton de pain» et « un quart d'aluminium rempli d'un liquide tiède et qui sentait le 
chou». (SF, 111) Ce bouillon dénote l'effet homogénéisateur de la guerre. Les Corte dépendent 
momentanément de l'armée pour assurer leur subsistance, à l'égal de l'humble couple Michaud (SF, 
83). Ils doivent de plus se contenter d'un « liquide tiède» qui est une forme appauvrie de la soupe au 
chou, aliment populaire dont ce bouillon ne conserve que l'odeur, sans la consistance, ni la chaleur. 
Cette déchéance alimentaire est révélatrice du nivellement par le bas que tend à produire la défaite. 

Les difficultés du voyage provoquent aussi l' homogénéisation des réfugiés : 
Cette multitude misérable n'avait plus rien d'humain; elle ressemblait à un 
troupeau en déroute; une singulière uniformité s'étendait sur eux. Leurs 
vêtements froissés, leurs visages ravagés, leurs voix enrouées, tout les rendait 
semblables. Tous, ils faisaient les mêmes gestes, ils pr~nonçaient les mêmes 
mots. En sortant de la voiture, ils trébuchaient un peu comme pris de vin et ils 
portaient leurs mains à leur tempes douloureuses. Ils soupiraient: « Mon Dieu, 
quel voyage! » Ils ricanaient: « Nous sommes beaux, hein?» Ils disaient: « Il 
paraît que ça va mieux tout de même, là-bas, en montrant par-dessus l'épaule un 
point invisible. (SF, 74) 

L'abolition des distinctions entre individus et même entre humains et animaux, ainsi que l'incongruité 
de la démarche et des ricanements des réfugiés, signalent le caractère grotesque de l'égalité produite 
par l'exode. 

Dans la France occupée que décrit Dolce, le rationnement et les réquisitions de l'armée allemande 
s'appliquent à l'ensemble de la population. Il s'ensuit que malgré l'inégalité des moyens dont ils 
disposent pour se soustraire aux règles de l'occupant, tous font face à une semblable nécessité 
d'assurer leur subsistance. Les infractions à ces règles se généralisent, de même que le sentiment de 
méfiance qu'éprouvent les Français les uns envers les autres. 
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1.2.3 Fraternité 

Les écarts importants entre les groupes sociaux que décrit Irène Némirovsky 

dans Suite française soulignent la difficulté que peuvent avoir ces Français à éprouver 

un sentiment de fraternité les uns pour les autres. Le dernier des trois idéaux de la 

devise républicaine est en effet fort malmené dans le roman, où le corps social 

apparaît parcouru de fractures et où les gestes témoignant d'une fraternité authentique 

sont rares. 

1.2.3.1 Un corps socia/fracturé 

Un élément très révélateur de l'ancrage profond des divisions sociales dans les 

mentalités est la récurrence dans le roman des rapprochements, voire des 

assimilations, entre société et nature. En effet, la narration attribue à divers. 

personnages des pensées où un autre groupe social que le leur est assimilé à une autre 

race, voire une autre espèce. Ainsi, Marcel, le valet de Corte, songe: 

On aurait dû être partis la veille pour bien faire. Si c'est pas 
malheureux de voir les gens riches qui n'ont pas plus de jugement 
que des bêtes! et encore les bêtes flairent le danger!» [ ... ] Il 
ressentait envers ses maîtres une sorte de dédain affectueux. 
d'ailleurs, comme il en éprouvait pour les lévriers blancs [de Corte], 
beaux, mais sans esprit. (SF,43) 

Aux yeux du valet, ses maîtres ont plus d'affinités avec leurs chiens qu'avec lui­

même. Semblablement, après son altercation avec. Benoît Sabarie, la vicomtesse 

s'écrie «Quel homme! quelle espèce! quels ignobles gens!» (SF, 341). Aux 

nombreux énoncés de ce type s'ajoute l'emploi fréquent des termes «nature», 

« instinct» et de leurs dérivés pour qualifier des comportements qui relèvent en fait 

de l'appartenance à une classe sociale particulière. C'est ainsi que « la vicomtesse de 

Montmort [ ... ], naturellement, ne fréquentait pas les bourgeois du village» (SF, 286) 

et que l'une des haines que recèle le cœur d'Hortense Gaillard est celle «de la 

paysanne qui d'instinct déteste les gens de la ville» (SF, 97). Des réflexes sociaux 

acquis sont assimilés à des comportements naturels, innés et par là même immuables. 

Cette association maintes fois réitérée entre divisions naturelles et divisions sociales 
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creuse les fossés qui séparent les classes de la société française jusqu'à les rendre 

infranchissables. 

Les personnages vont parfois jusqu'à accorder plus d'importance aux 

divisions entre classes qu'à celles entre nations, tant sur le plan des affinités que des 

inimitiés, ce qui n'est pas peu dire dans un contexte de guerre. Mme de Montmort se 

défend par exemple de fréquenter les Allemands en affmnant que « Ce qui sépare ou 

unit les êtres, ce n'est pas le langage, les lois, les mœurs, les principes, mais une 

manière identique de tenir son couteau et sa fourchette! » (SF, 340), alors que son 

rapport avec Benoît Sabarie est décrit comme une « sourde et incessante guérilla» 

(SF, 339). De même, la rivalité entre paysans et bourgeois est la cause première de 

l'hostilité de Benoît envers les officiers allemands et surtout envers Kurt Bonnet, 

celui qu'il héberge. En effet, il dit de Kurt et Jean-Marie: « Pour moi, les deux, c'est 

la même chose» (SF, 277), c'est-à-dire que les deux appartiennent à « [c]ette race 

d'hommes bien rasés, bien lavés, à la parole prompte et légère, et que les filles 

regardent ... malgré elles ... parce qu'elles sont flattées d'être choisies, recherchées par 

des Messieurs ... » (SF, 277). Benoît interprète de plus (quoique erronément) comme 

une solidarité à la fois sociale et militaire le refus de Bruno von Falk d'intervenir 

auprès de Bonnet afin qu'il se tienne loin de Madeleine: « Inutile d'expliquer! À un 

soldat, à un pauvre bougre, on peut faire des défenses. Verboten, comme vous dites 

dans votre langue. Mais pourquoi troubler les plaisirs de messieurs les officiers? 

Dans toutes les armées du monde, c'est pareil. » (SF, 297) Pour Benoît Sabarie, le 

rapport entre le soldat qu'il a été et l'offi?ier qu'est Bruno est plus adéquat pour 

comprendre ce refus que celui entre Français et Allemand. 

Ces nombreuses fractures laissent présager la faiblesse du sentiment de 

fraternité entre les membres de la société décrite dans Suite française. En effet, 

comment se sentir frère ou sœur d'individus qui, parce qu'ils appartiennent à une 

autre classe, semblent être au mieux d'une autre race ou, pire, d'une autre espèce? Il 

est par conséquent peu étonnant que dans le roman, l'entraide et la solidarité se 

manifestent presque exclusivement entre membres d'un même groupe social. C'est 

ainsi que Benoît Sabarie commet des vols au profit de sa voisine Louise, que Mme 
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Péricand ne partage son goûter avec des inconnus qu'après avoir jugé que « ces 

enfants étaient de bonne famille» (SF, 75) et que Mme de Montmort réserve ses 

faveurs aux autres nobles des environs: 

On s'était adressé au château afin d'obtenir des plants, mais les 
Montmort en gardaient d'aoord pour eux, puis pour tous leurs amis 
et connaissances qui peuplaient la contrée. Les paysans se fâchaient. 
"Nous voulons bien payer", disaient-ils. Ils n'auraient rien payé, 
d'ailleurs, mais là n'était pas la . question. Ils le sentaient du reste 
obscurément; ils devinaient qu'ils se heurtaient à une sorte de 
franc-maçonnerie, une solidarité de classe qui faisaient qu'eux et 
leur argent passaient après le plaisir d'obliger le baron de 
Montrefaut ou la comtesse de Pignepoule. (SF, 336) 

Il est de plus rare, particulièrement chez les personnages aisés, que ces manifestations 

de solidarité soient complètement désintéressées. Il s'agit souvent d'un troc, à 

l'exemple de la proposition de Mme Angellier d'échanger le grain demandé par la 

vicomtesse contre du charbon: « Je pourrais peut-être ... un ou deux sacs ... Vous, de 

votre côté, madame, par M. le Maire, ne pourriez-vous pas nous faire donner un peu 

de charbon? En principe, nous n'y avons pas droit, mais ... » (SF, 290). Il s'agit 

d'échanges de bons procédés plutôt que d'authentiques gestes de fraternité. 

Les gestes véritablement altruistes sont rares dans Suite française. Ils sont 

surtout le fait de personnages de condition modeste, tels la vieille paysanne qui offre 

à manger à Hubert et à deux soldats français ou les fuyards qui se soutiennent 

mutuellement sur les routes de l'exode: -

Il y avait entre eux de la pitié, de la charité, cette sympathie active 
et vigilante que les gens du peuple ne témoignent qu'aux pauvres, et 
encore, en des périodes exceptionnelles de peur et de misère. Dix 
fois déjà de grosses et fortes commères avaient offert leur bras à 
Jeanne Michaud pour l'aider à marcher. Elle-même tenait des 
enfants par la main tandis que son mari chargeait sur son épaule 
tantôt un ballot de linge, tantôt un panier qui . contenait un lapin 
vivant et des pommes de terre, seuls biens terrestres d'une petite 
vieille partie à pied de Nanterre. (SF, 79-80) 

Significativement, c'est le plus souvent à ceux qui ont le moins à perdre que l'on doit 

les manifestations d'un sentiment de fraternité. Les réflexions de Lucile au moment 

d'accepter de cacher Benoît chez les Angellier le confirment: « Elle réfléchissait; 
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chez elle ou ailleurs, le danger pour Benoît serait le même. « Pour elle? moi ? ma 

vie? Pour ce que j'en fais », pensa-t-elle avec un i~volontaire désespoir. Vraiment, 

cela n'avait aucune importance. » (SF, 353) Ce geste résolument altruiste, posé au 

péril de la vie de Lucile, est en effet justifié par le peu de prix que la jeune femme 

accorde à une existence qu'elle juge malheureuse et vide. 

Si la misère des fuyards avive leur altruisme, il n'en va pas toujours ainsi dans 

le roman. La raréfaction de plusieurs biens et particulièrement celle des denrées 

alimentaires contribuent à la dissolution du sentiment de fraternité, notamment entre 

les habitants de Bussy : 

[ ... ] de maison à maison on cachait ses biens; la mère et la fille 
s'espionnaient et se dénonçaient mutuellement; les ménagères 
fermaient la porte de leur cuisine au moment des repas pour que 
l'odeur ne trahisse point le lard qui crépitait sur la poêle, ni la 
tranche de viande interdite, ni le gâteau fait avec de la farine 
prohibée. (SF, 270) 

La guerre touche une société française si atomisée que des sentiments de méfiance 

s'imiscent dans les relations entre membres d'une même famille. 

Suite française offre globalement le portrait d'un corps so<;ial disloqué de 

toutes parts, où la profondeur des divisions entre classes donne à ces dernières 

l'apparence de castes. Le sentiment de fraternité y est très ténu et, quand il subsiste, il 

tire sa source du dénuement ou du désespoir, ce qui donne aux gestes qui en relèvent 

un arrière-goût amer. 

1.2.3.2 L'amour de son prochain, ou la charité déconstruite 

Une telle absence de fraternité est surprenante dans une société dont la 

tradition catholique comporte une vertu qui constitue ce que l'on peut considérer 

comme le pendant religieux de l'idéal républicain de fraternité: la charité. Étant 

donné le lien étroit qui unit celle-ci à l'idéal de fraternité, anticipons un peu sur la 
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prochaine partie pour nous pencher sur cette composante importante de la pratique 

catholique. 

Comme cela a été souligné précédemment, les manife~tions de fraternité 

sont rares dans Suite française. Pourtant, la charité est très présente dans l'œuvre. 

Cette vertu théologale particulièrement sollicitée en période de crise sociale26 fait en 

effet figure de moteur des actions présentes et passées de différents personnages, 

particulièrement" celles de Mme Péricand et de son beau-père, ainsi que celles de 

Mme de Montmort. Ceci peut sembler contradictoire dans la société fragmentée et 

marquée par les inégalités qu'est la France de 1940-41. Ce paradoxe met justement en 

lumière les contradictions inhérentes à cette valeur catholique. Le chapitre 10 de 

Tempête en juin met en scène de façon fort éloquente le devenir conjoncturel de cette 

vertu. 

Mme Péricand est la figure centrale de ce chapitre au cours duquel elle passe 

du statut de réfugiée fortunée, privilégiée et charitable - attributs habituels de son rôle 

de grande bourgeoise - à celui d'animal femelle dont l'unique préoccupation est la 

survie de ses petits. Le chapitre s'ouvre sur le résumé du périple de la famille 

Péricand27
, depuis son départ de Paris une semaine auparavant jusqu'à cette étape 

qu'ils font alors dans une petite ville où affluent les réfugiés affolés, exténués, 

miséreux. Cependant, les villageois poursuivent une vie parallèle, indifférents au sort 

des réfugiés : 

L'église était blanche, toute neuve ; elle sentait encore la peinture 
fraîche. À l'intérieur, elle vivait d'une vie double, le petit train-train 
coutumier et une autre existence fiévreuse et étrange. Dans un coin, 
une religieuse changeait les fleurs aux pieds de la Vierge. [ ... ] Un 
vieux prêtre se dirigeait vers le confessionnal. Une vieille dormait 
sur une chaise, son chapelet aux doigts. Il y avait beaucoup de 
cierges allumés devant la statue de Jeanne d'Arc. [ ... ] 

Cependant une foule grandissante venait battre les murs de 
l'église comme un flot. Les femmes, les enfants venaient remercier 

26 La charité fait appel à l'action individuelle, ce qui, selon l'idéologie catholique héritée du XIXe 

siècle, lui donne le potentiel de relayer les institutions publiques habituellement responsables des 
services à la population dans le besoin. 
27 La « caravane» des Péricand comprend alors Mme Péricand et ses enfants (Hubert, les jumeaux 
Bernard et Jacqueline, le bébé Emmanuel), Je chat Albert, le vieux M. Péricand - beau-père de Mme 
Péricand - et trois domestiques. 



Dieu d'avoir pu arriver jusque-là ou l'implorer pour la suite du 
voyage; quelques-uns pleuraient, d'autres étaient blessés, la tête 
enveloppée de linges ou un bras bandé. Tous les visages étaient 
marbrés de taches rouges, les vêtements froissés déchirés et salis 
comme si les gens qui les portaient avaient dormi sans se 
déshabiller pendant plusieurs nuits. [ ... ] Les femmes pénétraient 
avec brusquerie, se jetaient dans l'église comme dans un asile 
inviolable. [ ... ] Elles allaient d'un prie-Dieu à un autre, 
s'agenouillaient, se relevaient, quelques-unes se heurtaient aux 
chaises d'un air craintif et effaré comme des oiseaux de nuit dans 
une chambre pleine de lumière. Mais peu à peu elle se calmaient, 
cachaient leurs figures dans leurs mains et devant le grand crucifix 
de bois noir, enfin, à bout de forces et de pleurs, elles trouvaient la 
paix. (SF, 76) 
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Dans cette description de l'église où s'arrête un moment Mme Péricand pour prier, la 

tension entre la charité d'une part et l'indifférence et le chacun-polir-soi d'autre part 

est palpable. Or, une lecture attentive du chapitre révèle que le chacun-pour-soi est en 

fait inhérent au concept de charité. 

La charité se définit comme l'amour de Dieu et de son prochain. Elle se 

traduit surtout dans le sens commun par des manifestations de générosité envers celui 

qui est dans le besoin. Dans ce chapitre, l'attachement des Français à la religion 

catholique est tangible. L'église fait figure d'asile pour les réfugiés, qui y trouvent un 

semblant de paix, les jardins des villageois s'apparentent à l'Éden28 et les 

personnages mentionnent le catéchisme et la charité chrétienne. Dans le contexte 

difficile de l'exode, le devoir religieux des individus plus favorisés serait de se 

montrer charitables envers leurs compatriotes et coreligionnaires dans le besoin. Par 

exemple, Mme Péricand et sa famille ont bénéficié en route de l'aide des membres de 

leur famille et de leurs amis. De plus, la dame pratique elle-même la charité en 

partageant son goûter avec d'autres réfugiés et en invitant ses enfants à l'imiter : 

- Jacqueline, tu as des sucres d'orge dans ton sac, dit Mme 
Péric and avec un geste discret de la main et un regard qui signifiait 
« tu sais bien qu'il faut partager avec ceux qui n'ont rien et 
s'entraider dans l'infortune. C'est le moment de mettre en pratique 
ce que tu as appris au catéchisme». (SF,75) 

28« "Qu'ils ont l'air fatigués, qu'ils ont chaud !" répétaient les gens mais aucun n'avait l'idée d'ouvrir 
sa porte, d'inviter chez lui un de ces malheureux, de le faire pénétrer dans un de ces petits paradis 
ombreux que l'on apercevait vaguement derrière la maison, un banc de bois sous une charmille, ses 
groseilliers et ses roses. » (SF, 74) 
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Les villageois paraissent par contre bien égoïstes, eux qui n'offrent aucune aide à 

ceux qu'ils se contentent de plaindre tout en se félicitant d'échapper à de telles 

souffrances. L'examen du portrait des réfugiés pennet toutefois de mieux comprendre 

cette absence de générosité. L'exode, la raréfaction des ressources et l'inaccessibilité 

des commodités de base engendrent un"effet de panique qui amenuise les différences 

entre les réfugiés. Ceux-ci forment ùne masse à peine différenciée et déshwnanisée. 

À plusieurs reprises, les fuyards sont en effet désignés métonymiquement par des 

parties de leur corps illustrant leur souffrance: figures lasses, bouches tremblantes, 

voix enrouées. Ils sont réduits à l'expression corporelle de leur misère, comme si 

l'intensité de celle-ci empêchait la conscience d'assurer la cohérence de la somme des 

parties corporelles. L' auteure emploie en outre des comparaisons et métaphores 

animales et naturelles (<< troupeau en déroute», « flot», «oiseaux de nuit») pour 

parler d'eux, en plus de souligner la cohabitation entre humains, animaux et objets 

(<< la camionnette qui transportait les domestiques et les bagages» (SF, 73), par 

exemple) à laquelle donne lieu l'exode, ce qui jette un doute sur l'hwnanité des 

fuyards. Parallèlement, les véhicules sont personnifiés: l'automobile des Péric and 

doit être « examinée» (SF, 73) telle une malade, d'autres « voitures attend[ent] le 

jour pour s'approvisionner en essence» (SF, 74) et paraissent conscientes et dotées 

de leur propre capacité d'action. L'écart qui sépare habituellement l'être hwnain de 

l'animal et de l'objet s'amenuise. 

Or, l'activation de la charité chrétienne implique la reconnaissance préalable 

de l'autre comme un prochain, c'est-à-dire un semblable. Ceci constitue une faille 

fondamentale de la charité, inopérante dans les cas extrê~es, qui sont justement ceux 

où de tels comportements sont les plus sollicités. Dès lors, la charité est inefficace 

lorsque l'écart entre le bienfaiteur et le bénéficiaire potentiels est trop grand pour que 

le premier voie dans le second un semblable, situation qui est bien celle prévalant 

entre les villageois et les réfugiés. La charité est aussi désactivée lorsque les pressions 

- sentiment d'urgence, panique, pénurie - sont telles que l'individu, revenant à ses 

seuls instincts animaux, ne reconnaît comme semblables que ses seuls apparentés. 

L'état d'esprit de Mme Péricand à la fm du chapitre atteste de façon éloquente ce 
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retour à une forme d'état de nature. Constatant que les magasins étaient vides et que 

les vivres risquaient de manquer: 

Mme Péricand ne fit qu'un bond [ ... ] La charité chrétienne, la 
mansuétude des siècles de civilisation tombaient d'elle comme de 
vains ornements révélant son âme aride et nue. Ils étaient seuls dans 
un monde hostile, ses enfants et elle. Il lui fallait nourrir et abriter 
ses petits. Le reste ne comptait plus. (SF, 77) 

Le « bond» de Mme Péricand et le choix du terme « petits» pour désigner sa 

progéniture marque sa régression, sous la menace de la pénurie alimentaire, à un 

stade présocial où la notion de charité est inexistante. 

Ce qui est en jeu autour de cette faille de la charité chrétienne, ce sont les 

questions de la cohésion sociale et, surtout, de la définition de ce qu'est un être 

humain. Il s'agit de questions fondamentales et très problématiques dans la France de 

1940~ 1941, société dont le tissu social s'est passablement dégradé dans la décennie 

précédente, puis sous les pressions exercées par l'exode et l'Occupation. De plus, la 

montée de l'extrême droite en Italie, en Allemagne, mais aussi au sein de la nation 

française, où elle est renforcée par la victoire allemande, pose d'une façon cruelle le 

problème de la définition de l'être humain. 

En somme, la définition courante de la charité est moins éloignée "qu'il n'y 

paraît du dicton en apparence ironique: « charité bien ordonnée commence par soi­

même », car être charitable nécessite de penser l'autre comme un alter ego. Dans la 

France de Suite française, ceci revient à limiter l'espace du don à la famille ou, au 

mieux, à un individu de sa propre classe. Bien souvent, les plus miséreux sont exclus 

du circuit de la charité alors qu'ils devraient logiquement en être les premiers 

bénéficiaires. 

La mise en lumière de la dépendance de la charité à une forme d'égalité entre 

les individus ébranle sérieusement la possibilité de son exercice. La charité est en 

effet désactivée dans les contextes où elle serait la plus nécessaire, tel que l'exode, où 

les besoins des réfugiés sont immenses cependant que les institutions mises en place 

par l'État afin de réduire les inégalités sont inopérantes en raison de la 
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désorganisation engendrée par la guerre ainsi que de la fuite du gouvernement à 

Bordeaux, puis à Vichy. Tant dans sa version républicaine que dans sa version 

religieuse, la fraternité est radicalement mise à mal dans Suite française. 

1.2.4 La religion catholique 

Bien que la République française soit laïque dans ses institutions, l'image 

d'une France « fille aînée de l'Église» atraversé les siècles. En 1940-41, les Français 

pratiquent encore massivement la religion catholique et le catholicisme demeure une 

assise importante de l'identité française. Dans Tempête en juin, cette emprise du 

religieux est perceptible dans les nombreuses invocations à Dieu faites par les 

personnages, dans la présence parmi eux d'un prêtre et de deux religieuses (quoique 

ces dernières jouent un rôle secondaire dans le roman) et dans le rôle joué par les 

églises dans les villages traversés par les fuyards. Il n' en va pas autrement dans 

Dolce. L'église et le vieux crucifix trônent au cœur du bourg, les jours sont rythmés 

par les cloches qui appellent à la prière ou annoncent les cérémonies religieuses et les 

visites au cimetière font partie des rares loisirs des habitants de Bussy. Les rapports 

que les personnages de Suite française entretiennent avec le catholicisme indiquent 

néanmoins que ce dernier devient en conjoncture aussi problématique que les valeurs 

républicaines. 

1.2.4.1 Piété, prestige, pouvoir 

Deux familles de Suite française se distinguent quant à l'importance que 

prend la religion en tant que base de leurs actes et de leurs pensées: les Péricand et 

les Montmort. 

Ces derniers s'affichent ostensiblement comme des catholiques modèles. La 

viComtesse de Montmort estime être une figure d' autorité religieuse pour les . . 
habitants de Bussy, à la fois en raison de sa haute naissance et d'une élection divine: 

« il était entendu depuis longtemps dans la famille que la vicomtesse avait une âme 
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d'apôtre et que ses vues étaient prophétiques. » (SF, 336) Mme de Montmort se 

considère doublement investie de la responsabilité d'élever l'âme des paysans (SF, 

266), rôle qu'elle s'applique à remplir malgré sa timidité maladive et le profond 

dédain que lui inspire leur contact. Elle préside une œuvre de charité destinée à 

adoucir la captivité des enfants de l'Assistance emprisonnés en Allemagne et se flatte 

d'avoir de bonnes pensées pour les pauvres : 

- Ah, ne m'en parlez pas, je me demande à quel prix on vend 
les denrées à Paris ... C'est parfait pour ceux qui ont de l'argent, 
mais, enfin, il y a les pauvres, fit remarquer vertueusement la 
vicomtesse, et elle goûtait le plaisir d'être bonne, de montrer qu'elle 
n'oubliait pas les misérables, plaisir assaisonné par le sentiment 
qu'elle-même ne serait jamais dans le cas d'être plainte, grâce à sa 
bonne fortune. (SF, 289) 

Le nom de la dame fait signe de ce rapport au catholicisme. Il renvoie à la mort du 

Christ, crucifié sur le mont Golgotha, et signale l'appropriation de ce mort par la 

prophétesse de Bussy, qui semble dire: « c'est mon mort ». L'image d'un mont mort 

connote aussi la dévitalisation et la sécheresse de la religiosité de la vicomtesse, qui 

en fait essentiellement une assise de l'ascendant qu'elle estime avoir sur les habitants 

du village. Mme de Montmort figure un vestige de l'Ancien Régime : elle concentre 

en sa personne les restes des institutions détentrices du pouvoir dans la France 

prérépublicaine, la noblesse et l'Église. 

Les Péricand sont aussi présentés comme une famille profondément attachée 

aux valeurs religieuses. Dès les premières lignes qui leur sont consacrées, la narration 

souligne leur « hérédité bourgeoise et catholique [et] leurs attaches avec l'Église» 

(SF, 30), ce qui inscrit leur religion - et leur classe sociale - dans leurs gènes. Les 

Péricand tirent de leurs liens avec l'Église catholique une grande fierté. Celle-ci est 

obvie dans ce passage qui commence par ce qui est probablement la version de 

l'histoire de Philippe que Mme Péricanddestine aux mondanités et continue avec le 

dévoilement de ses désirs et de ses opinions réels au sujet de la vocation de son 

fils aîné: 

Mme Péric and ·l'avait abandonné au Seigneur lorsque sa vocation 
s'était affirmée. Elle eût souhaité en retour un peu de gloire 
mondaine et qu'il fût promis à de hautes destinées plutôt que 
d'enseigner le catéchisme à des petits paysans du Puy-de-Dôme. À 



défaut des grandes charges de l'Église, elle eût préféré pour lui le 
cloître à cette pauvre paroisse. C'est du gaspillage, lui disait-elle 
avec force. Tu gaspilles les dons que le Bon Dieu t'a donnés. (SF, 
45) 
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Cet extrait est révélateur . du prestige que tentent de tirer les Péricand, tout comme 

Mme de Montmort, d'une religiosité qui leur pennet de faire bonne figure en société. 

Leur piété alimente leur orgueil et rejoint alors paradoxalement l'un des sept péchés 

capitaux. 

Semblablemerit, la messe célébrée chaque année à la mémoire des Péricand­

Maltête décédés est particulièrement agréable à Mme Craquant surtout parce que ce 

rituel lui offre une excuse pour se rendre chez le pâtissier et se livrer sans remords à 

la gounnandise - autre péché capital- en plus de lui permettre d'afficher son 

appartenance à cette riche et respectable famille, ce qui flatte son orgueil. (SF, 172) 

Une autre manifestation récurrente de la religiosité de Mmes Péricand et de 

Montmort est l'offrande qu'elles font à Dieu de leurs difficultés existentielles. Par 

exemple, 10rsqu'el1e n'obtient pas la gratitude attendue de la part d'une domestique 

malade qu'elle se charge de soigner, Mme Péricand songe: « C'était cela le peuple, 

jamais satisfait, et plus on se donne de mal pour lui, plus il se montre versatile et 

ingrat. Mais Mme Péricand n'attendait de récompense que du Ciel. » (SF, 32) C'est 

spécialement lorsqu'eUes ne reçoivent pas la reconnaissance désirée qu'eUes 

affinnent n'attendre de récompense que du Seigneur. À défaut d'obtenir en échange 

de leur conduite exemplaire une admiration immédiate, elles se tournent vers une 

autre source de prestige : la reconnaissance de leur altruisme par les témoins de ces 

gestes « désintéressés». Or, comme on l'a vu, la réputation constitue une source de 

pouvoir importante. De plus, devant le refus du bénéficiaire immédiat de leur geste de 

s'impliquer dans cet échange symbolique en compensant ce don de soi par une 

reconnaissance équivalente, eUes se tournent vers Dieu pour cette transaction, ce qui 

implique et continne la supériorité de leur personne. L'invocation divine signale en 

effet au bénéficiaire immédiat de leur geste qu'il n'est pas digne d'une transaction 

avec elles, de la même façon que Mme de Montmort refuse de commercer avec les 

paysans et fait plutôt du troc avec les Ange1lier. Ces bieflfaitrices font alors de Dieu 
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leur partenaire d'échange, un partenaire économique dont elles deviennent 

créancières jusqu'au jugement de leur existence après leur mort. 

Pour être tout à fait équitable envers ces deux dames, il importe de mentionner 

qu'elles ne sont pas les seules à se livrer à ce genre de troc symbolique avec Dieu. Par 

exemple, en échange des bons soins qu'elle donne à Jean-Marie, la mère Sabarie 

espère obtenir de Dieu le retour de son fils : 

Il commençait à engraisser même, disait la fermière, et dans sa 
bonté envers Jean-Marie il y avait un obscur désir de s'arranger 
avec le Bon Dieu, de lui offrir une vie sauvée en échange de celle 
qu'Il tenait entre ses mains; comme elle donnait du grain pour les 
poules contre des œufs à couver, de même elle essayait de troquer 
Jean-Marie contre son gars à elle. (SF, 218) 

Il existe néanmoins une différence de taille entre ce troc et ceux des dames Péricand 

et de Montmort: il n'est pas motivé par une soif de reconnaissance sociale, mais 

plutôt par l'amour maternel. C'est probablement ce qui explique que, contrairement 

aux actes« charitables» précédemment examinés, celui-ci échappe à l'ironie de 

l'auteure. 

Qu'une situation aussi extrê~e que celle décrite au chapitre 10 de Tempête en 

juin rende difficile la. pratique de la charité n'empêche pas que Suite française 

comporte un nombre significatif d'actes posés au nom de celle-ci. Ils confmnent que 

la charité est gangrenée par l'égoïsme, au point de n'être appliquée que si elle sert ce 

dernier. Les actes de charité posés par la famille Péricand montrent en effet que le 

premier bénéficiaire d'un acte charitable est le donateur lui-même. Le roman met 

ainsi en lumière un autre paradoxe lié à cette vertu. 

Une petite ambiguïté du texte est révélatrice de cet état de fait. En décrivant 

les vêtements des pensionnaires de l'œuvre des Petits Repentis, Némirovsky écrit: 

« Ils étaient vêtus d'habits confectionnés par des personnes charitables qui utilisaient 

à leur profit des restes de laine. » (SF, 46) La structure de cette phrase et l'emploi de 

l'adjectif« leur» rendent l'identité des bénéficiaires du geste impossible à déterminer 

. avec certitude. La nature du don ajoute au doute: on peut lire que les pensionnaires 

bénéficient de ces dons charitables (ils y gagnent des vêtements), mais aussi que « les 
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personnes charitables» jouissent de leur propre chanté - ce qui est le cas: en 

échange de ces tricots de restes de laine, elles obtiennent la reconnaissance de leur 

générosité et le renforcement de leurs liens avec la puissante famille Péricand. 

Le testament que dicte Louis-Auguste Péricand sur son lit de mort en est un 

autre exemple. Son legs de cinq millions à l'œuvre des Petits Repentis du XVIe est en 

effet accompagné de l'exigence pour l'institution d'immortaliser le généreux 

donateur: « L'œuvre des Petits Repentis s'engage à faire exécuter un portait de moi, 

grandeur nature sur mon lit de mort, ou un buste qui ressuscitera mes traits et qui sera 

confié à un excellent artiste et placé dans le vestibule de ladite œuvre. » (SF, 153) 

Cette exigence prouve que l'acte charitable de M. Péric and n'est pas gratuit et qu'il a 

pour but d'afficher à la fois la richesse, la piété et la générosité du vieil homme. 

On a souligné plus haut que les échanges de servIces (voire aussi les 

transactions commerciales) se déroulent généralement entre membres d'une même 

classe. L'une des causes en est qu'une telle relation nécessite la reconnaissance 

mutuelle des parties comme équivalentes, au moins au plan économique, 

reconnaissance que les personnages favorisés refusent d'accorder aux individus de 

condition jugée inférieure. Ceci soulève un autre problème: la charité reconduit les 

inégalités sociales et réaffirme la supériorité du donateur sur le bénéficiaire. C'est ce 

que reproche Benoît à la vicomtesse lorsqu'il est supris à tenter de lui voler du maïs 

(cf supra). 

En plus de servir de justification aux vols de Benoît, ce lien entre la charité et 

le pouvoir permet de porter un autre éclairage sur le carnage des Petits Repentis. 

Celui-ci peut être lu comme un refus de cette charité qui profite en premier lieu au 

donateur, à laquelle les Petits Repentis répondent par une autre manifestation de 

pouvoir, un pouvoir violent La charité, telle qu'elle se pratique dans les 

circonstances, est incompatible avec l'idéal français d'égalité et sa compatibilité avec 

l'idéal de 1hltemité pose aussi problème. 

La religion est instrumentalisée par les personnages aisés qui affichent leur 

religiosité. Chez les Péricand et les Montmort, la ferveur affichée est en grande partie 
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une façon de gagner du prestige et d'affirmer leur supériorité morale. Cette piété 

ostentatoire contribue à solidifier leur position de pouvoir dans la société en faisant 

d'eux à la fois des partenaires symboliques de Dieu et des modèles sur les plans 

spirituel et moral29
• En tant qu'instrument de la construction et du maintien de leur 

position sociale, la religion a en outre sur l'argent l'av~tage de son immatérialité. 

Contrairement au franc, fortement dévalué pendant la guerre, la religion tire une 

grande stabilité de son ancrage profond dans les mentalités. 30 

1.2.4.2 Le prêtre bourgeois 

Il est dans Suite française un personnage dont le rapport à la religion est très 

ambigu, composé d'une piété sincère, mais aussi contaminée par la logique 

bourgeoise: le curé Péricand, comme le désigne le plus souvent la narration. Cette 

appellation est révélatrice du rapport particulier du jeune prêtre avec le catholicisme. 

La ferveur religieuse de Philippe Péricand est indubitable. Il a la « vocation» 

(SF, 45) et son frère Hubert le considère envoyé par Dieu31
, un homme « trop saint, 

[ ... ] et n'ayant plus d'autre affection, d'autre passion, que celle du Christ.» (SF, 

105). Les efforts qu'il met à ouvrir son cœur aux enfants peu aimables dont il a 

proviSOirement la charge et la sévérité des reproches qu'il s'adresse à cet égard ne 

laissent aucun doute sur la profondeur de sa piété: 

29 Ce que conflTOle l'irritation que provoque chez la vicomtesse la conduite irréprochable de 
l'institutrice de l'école laïque, « une femme qui n'allait pas à la messe et qui avait fait enterrer son 
mari civilement; ses élèves ajoutaient même qu'elle n'était pas baptisée, ce qui semblait moins 
scandaleux qu'invraisemblable, comme si on efit dit d'une créature humaine qu'elle était née avec une 
queue de poisson. » (SF, 267) En affichant une conduite moralement acceptable, l'institutrice athée 
menace cette autorité que Mme de Montmort tire - ou plutôt tente de tirer - de son image de 
catholique modèle: «si elle buvait ou si elle avait des amants, on pourrait l'expliquer par le manque de 
religion, mais songez, Amaury, à la confusion qui peut se faire dans l'esprit dl.! peuple quand il voit la 
vertu pratiquée par des gens qui ne pensent pas bien. » (SF, 267) 
30 Quelques personnages de Suite française font cependant preuve d'une piété que l'on peut qualifier 
d'authentique en ce qu'elle n'instrumentalise pas la religion catholique. Il en sera question au 
chapitre 3. 
31 « Il n'était pas d'ici, les autres ils parlent toujours du ciel mais ils ne pensent qu'à la terre ... Lui, il 
venait de Dieu et il doit être bien heureux maintenant. » (SF, 179) 



Comment avait-il pu croire que la grâce leur manquait, à ces 
malheureux? Il serait peut-être moins aimé qu'eux, traité avec 
moins d'indulgence, moins de tendresse divine que le moindre, le 
plus déchu de ceux-là? Ô Jésus! pardonne-moi! C'était un 
mouvement d'orgueil, c'était un piège du démon! Que suis-je? 
Moins que rien. de la poussière sous tes pieds adorables, Seigneur ! 
(SF, 169) 
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Philippe Péricand se reproche pourtant son zèle missionnaire. Il est conscient du 

caractère excessif de sa volonté de conquérir des âmes à Dieu: 

La tentation pour lui était autre: c'était une sorte d'impatience 
sacrée, le désir d'accumuler autour de lui des âmes délivrées, une 
hâte frémissante qui, dès qu'il avait conquis un cœur à Dieu, le 
jetait vers d'autres batailles, le laissait toujours frustré, insatisfait, 
mécontent de lui-même. Ce n'était pas assez! Non, Jésus, ce n'était 
pas assez! [ ... ] Il connaissait quelque chose de pareil alors à 
l'avidité d'un avare qui amasse son or. Et pourtant non, cela n'était 
pas tout à fait ainsi. Cela lui rappelait certaines heures passées au 
bord de la rivière quand il était petit: ce tressaillement de joie à 
chaque poisson pris [ ... ] et il se rappelait cette angoisse lorsque le 
soleil se cachait sur l'eau, que sa capture était petite et qu'il savait 
que le jour de congé était fini pour lui. (SF, 165) 

Les comparaisons avec «l'avidité d'un avare» et avec le plaisir d'une pêche 

fructueuse sou1igne que la ferveur prosélyte du curé est la transposition sur le plan 

religieux des valeurs de la grande bourgeoisie française que sont l'accumulation de 

richesse, la rectitude morale et la recherche de pouvoir. Malgré son ordination et le 

mode de vie frugal qu'il a choisi, Philippe demeure bel et bien le fils aîné des 

Péricand. La métaphore guerrière que dessinent les termes « délivrées », « conquis» 

et « batailles» met en relief la dimension colonisatrice du prosélytisme de Philippe et 

l'inscrit parmi les petites et grandes quêtes de pouvoir économique et politique - la 

guerre au premier chef - qui secouent la vie sociale. La colonisation de l'âme en est 

une forme très prétentieuse, en ce sens que la dimension spirituelle du prosélytisme 

catholique confère à celui-ci une légitimité morale qui l'élève au-dessus des luttes 

pour le pouvoir temporel. Le meurtre du curé peut alors être interprété comme le rejet 

violent de cette tentative de conquête de l'âme. Les Petits Repentis auraient ainsi 

attaqué en Philippe Péricand le fondement même du rôle qu'affirme jouer l'Église 

catholique dans la société française. 
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1.2.5 La culturefrançaise 

1.2.5.1 Une culturefragile 

L'idée de la « France, mère des arts », selon les mots de Du Bellay, est 

présente dès l'incipit de Suite française. Le patrimoine culturel français y est signalé 

par les mentions de divers lieux et monuments parisiens: « Des sacs de sable 

enfermaient les principaux édifices jusqu'à la moitié de leur hauteur, ensachaient les 

danseuses de Carpeaux sur la façade de l'Opéra, étouffaient le cri de la Marseillaise 

sur l'Arc de Triomphe. » (SF, 28) En plus de rappeler des moments . marquants de 

l'histoire politique et militaire française, la phrase réfère à la danse, à la sculpture et à 

l'art lyrique et rappelle par là la tradition française de valorisation des arts et de la 

culture. Or, les moniunents sont désormais « enfermés », « ensachés », « étouffés» : 

les sacs de sable empilés autour d'eux afin de les protéger les effacent brutalement de 

l'espace public. Ceci souligne l'ampleur des menaces qui pèsent sur cette culture, tant 

sur le plan matériel que sur celui des idées. En cette nuit d'alerte, Paris peut en effet 

être bombardée à tout moment par l'armée allemande, comme elle l'a été la veille32. 

Au-delà de la menace concrète de destruction qui plane sur les biens patrimoniaux 

français, l'avancée de l'armée allemande indique l'imminence d'une défaite qw 

soumettra la France au régime nazi, hostile aux manifestations artistiques qw 

discordent avec l'art fasciste. 

Dans Suite française, l'administration publique se montre incapable d'assurer 

la préservation de ce patrimoine culturel. Cette inaptitude est manifeste lorsque M. 

Péricand, conservateur du musée des Beaux-Arts, annonce sa décision de demeurer 

dans la capitale auprès des œuvres dont il a la responsabilité: 

- Je croyais qu'on avait évacué le musée en septembre, dit 
Hubert. 

- Oui, mais l'abri provisoire qui lui avait été choisi en 
Bretagne ne convenait pas, car il s'est révélé à l'expérience humide 
comme une cave. Je n'y comprends rien. On avait .organisé un 

32 « La veille, le lundi 3 juin, pour la première fois depuis le commencement de cette guerre, des 
bombes étaient tombées à Paris; mais le peuple demeurait calme. » (SF, 27) 



Comité pour la sauvegarde des trésors nationaux divisé en trois 
groupes et sept sous-groupes dont chacun aurait désigné une 
commission d'experts chargée du repliement des œuvres artistiques 
pendant la guerre, et voici que le mois dernier un gardien du musée 
provisoire nous a signalé que . des taches suspectes apparaissaient 
sur les toiles. Oui, un admirable portrait de Mignard avait les mains 
rongées d'une sorte de lèpre verte. On s'est hâté de faire revenir à 
Paris les précieuses caisses, et j'attends maintenant un ordre qui ne 
saurait tarder pour les diriger plus loin. (SF, 37-38) 
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La longueur de la phrase qui décrit les mesures complexes mais inefficaces prises 

dans le but de protéger les œuvres suggère la lourdeur et l'inadéquation du processus. 

Elle dénote aussi les difficultés du gouvernement, voire son impuissance, à jouer son 

rôle de protecteur de la culture pendant le conflit. 

1.2.5.2. Acteurs du milieu culturel 

Trois protagonistes de Suite française œuvrent dans le domaine 

artistique: l'écrivain Gabriel Corte, la danseuse Arlette Corail et le collectionneur 

d'art Charles Langelet. Les caractéristiques que prête Némirovsky à ces personnages 

composent dans Suite française un portrait peu flatteur du milieu culturel parisien. 

En dépit d'un patriotisme affiché, Corte est un personnage égoïste, insensible 

aux souffrances de ses compatriotes de con~ition modeste, qu'il répugne à 

côtoyer dans sa fuite de Paris: « Quel cauchemar! Oh! la laideur, la vulgarité, 

l'affreuse bassesse de cette foule!» (SF, 91) Il cherche par tous les moyens à 

échapper au contact de leur souffrance et à retrouver le luxe auquel il est habitué. Par 

conséquent, l'accueil attentionné qu'on lui fait au Grand Hôtel de Vichy est pour lui 

un immense soulagement: 

Tout, autour de lui, s'accomplissait d'une manière discrète, ouatée, 
convenable. Il n'y avait plus de femmes accouchant dans un fossé, 
plus d'enfants perdus, plus de ponts qui retombaient en gerbes de 
feu comme des fusées, pulvérisant les maisons voisines, éclatant 
sous leur charge de mélinite mal calculée. On fermait une fenêtre 
pour qu'il ne sentît pas les courants d'air, on ouvrait les portes 
devant lui, il sentait d'épais tapis sous ses pieds. (SF, 184) 
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Némirovsky souligne que cette attitude n'est pas exceptionnelle parmi les écrivains: 

« Corte était, dans l'ordre des célébrités, la quatorzième arrivée de Paris après les 

douloureux événements, et le cinquième écrivain venu se réfugier au palace. » (SF, 

185) En outre, le nom de ce personnage semble formé du prénom de l'écrivain et 

philosophe français Gabriel Marcel, grand représentant de l'existentialisme chrétien 

dans les années 193033
, et du patronyme de Marcel de Corte, philosophe tomiste 

belge, adversaire de Jacques Maritain et tendant à l'extrême droite. Cet apparent 

amalgame donne à penser que Gabriel Corte est représentatif d'une grande"partie du 

milieu littéraire, que l'auteure soumet à travers son personnage à une vive critique. 

Le milieu de la danse ne fait guère meilleure figure. Les plaisirs de la chair 

sont la principale occupation d'Arlette Corail et la préservation de son train de vie 

luxueux son objectif premier. La danseuse entre dans le récit en tant que maîtresse de 

Corbin, après avoir « vadrouillé avant-hier avec [d]es aviateurs anglais» (SF, 65). 

Elle est en outre associée aux couleurs de l'amour, c'est-à-dire aux différentes teintes 

de rouge et de rose, du « costume de toile rose bonbon» (SF, 53) qu'elle porte lors de 

son entrée dans le récit à son patronyme, qui désigne une nuance de rouge, en passant 

par le roux de ses cheveux et le rideau rouge de la chambre d'hôtel « emplie d'une 

ombre chaude, vivante, cramoisie comme un buisson de roses» (SF, 120) où elle 

accueille le jeune Péricand, qu'elle fait d'ailleurs rougir. Si elle offre à Hubert 

Péricand de se reposer dans sa chambre, c'est en toute logique pour séduire le jeune 

fugueur : 

Ses doigts tremblèrent un peu et elle crispa ses ongles sur le bras du 
garçon comme si elle s'emparait de quelque fraîche proie et la 
pétrissait avant de la porter à ses dents et d'assouvir sa faim. Elle dit 
très bas, d'une voix altérée: 

- Il ne faut pas pleurer. Les enfants pleurent. Vous êtes un 
homme, un homme quand il est malheureux sait ce qu'il peut 
trouver ... [ ... ] L'amour ... (SF, 129-30) 

Le roman suboraonne donc sa profession de danseuse à son rôle de croqueuse 

d'hommes. La séduction est le moyen par lequel, à l'aide du corps superbe que la 

33 Gabriel Marcel (1889-1973) est l'auteur, entre autres, des essais Être et avoir (1935) et Du refus à 
l'invocation (1940). 
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pratique de la danse lui a sculpté, Arlette arrive à capturer des hommes puissants afin 

d'assurer son confort : 

[ ... ] la danseuse imagina l'avenir. Elle arriva à ,la conclusion que 
pour elle, rien ne serait changé. [ ... ] Ses biens principaux étaient ses 
jambes, sa taille, son esprit d'intrigue et ceux-là n'étaient menacés 
que par le temps seul. C'était d'ailleurs le point noir ... [ ... ] Bah ! 
Bah! Les choses changeraient en surface et le fond serait 
immuable! Il Y aurait de nouveaux riches ainsi qu'aux lendemains 
de tous les désastres, des hommes qui seraient prêts à acheter très 
cher leur plaisir parce que leur argent aurait été acquis sans peine et 
l'amour demeurerait pareil. (SF, 124-125) 

Son choix de rentrer à Paris avec la voiture de Corbin, plutôt que de réaliser son 

projet initial de rejoindre à Bordeaux la troupe de l'Opéra, confirme que la 

sauvegarde de son aisance importe plus à la danseuse que la pratique de son art. 

De façon similaire, Corte fait de son talent d'écrivain un outil d'ascension 

sociale et un moyen d'accroître son bien-être matériel: 

Comme tous ceux qui s'arrangent pour tirer de la vie le maximum 
de confort et de jouissances, Gabriel Corte possédait un homme 
politique à sa dévotion. En échange de bons dîners, de brillantes 
réceptions, de menues faveurs accordées par Florence, en échange 
de quelques, articles opportuns, il obtenait de Jules Blanc [ ... ] mille 
passe-droits qui lui facilitaient l'existence. C'était grâce à Jules 
Blanc qu'on lui avait commandé cette série des Grands Amoureux 
dont il avait parlé à la radio d'État l'hiver précédent. Toujours à la 
radio, c'était Jules Blanc qui l'avait chargé d'allocutions 
patriotiques, d'exhortations impériales, morales selon les 
circonstances. [ ... ] Enfin, il lui avait promis la cravate de 
commandeur. Jules Blanc était un humble mais nécessaire rouage 
dans la mécanique de cette carrière car le génie lui-même ne peut 
planer au sein des cieux mais doit manœuvrer sur la terre. (SF, 188) 

La littérature est pour Corte une « carrière» et son art de manier les mots constitue 

une monnaie d' « échange» au service de sa réussite sociale et financière. Les deux 

artistes professionnels que compte Suite française sont bien loin de pratiquer l'art 

pour l'art. 

Pour Charles Langelet, en revanche, l'art constitue une fin en soi. La 

protection des objets précieux qui forment sa collection est pour lui une 
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préoccupation de premier ordre. Il s'inquiète des pièces qu'il a emportées dans sa 

fuite comme s'il s'agissait d'êtres chers: 

Il se tournait par moments vers l'intérieur de l'auto, regardait avec 
tendresse les caisses qui contenaient ses porcelaines, ses plus chers 
trésors. Il y avait un groupe de Capo di Monte qui l'inquiétait : il se 
demandait s'il av.ait mis autour de lui assez de copeaux et de papier 
de soie. (SF, 141) 

Comme le révèle la suite de ses réflexions, la valeur qu'il accorde au patrimoine 

culturel français va jusqu'à dépasser celle qu'il accorde aux vies humaines: 

Pauvre engeance! De quoi se préoccupaient-ils? de ce qu'ils 
mangeraient, de ce qu'ils boiraient? Lui, il pensait à la cathédrale 
de Rouen, aux châteaux de la Loire, au Louvre. Une seule de ces 
pierres vénérables valait mille vies humaines. (SF, 141) 

La grande sensibilité esthétique dont fait preuve Langelet est donc corrélée à une 

profonde misanthropie, comme si l'art lui-même était devenu inhumain. 

Semblablement, Corte préfère au monde réel celui de la fiction, qui est pour 

lui un véritable refuge contre la laideur du premier: 

Il haïssait la guerre, elle menaçait bien plus que sa vie ou son bien­
être; e1le détruisait à chaque instant l'univers de la fiction, le seul 
où il se sentît heureux, comme le son d'une trompette discordante et 
terrible qui faisait crouler les fragiles murail1es de cristal élevées 
avec tant de peine entre lui et le monde extérieur. (SF, 42) 

Le romancier valorise son univers imaginaire au point de refuser la réalité. Ce1le-ci 

n'est pour lui qu'un cauchemar ou une mauvaise tragédie: « Si des épisodes aussi 

douloureux qu'une défaite et un exode ne sont pas rehaussés de quelque noblesse, de 

quelque grandeur, ils ne méritent pas d'être!» (SF, 91) Corte inverse donc la 

mimèsis : pour lui, ce n'est pas la fiction qui doit représenter la vie, mais bien la vie 

qui doit se montrer à la hauteur de la fiction, sous peine d'être rejetée par l'écrivain. 

Cela se traduit par une totale indifférence à l'égard des misères de Ses compatriotes. 

La sensibilité esthétique de Corte et de Langelet est incompatible avec toute 

th· 34 empa le . 

34 De façon similaire, la sensibilité artistique de Kurt Bonnet, qui « se montrait bienveillant ou cruel 
selon l'impression que lui faisaient choses et gens », est un critère important de ses affinités avec les 
individus: 
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1.2.5.3 La littérature en question 

En plus de faire de Gabriel Corte un personnage qui represente de façon peu 

flatteuse le milieu littéraire, Némirovsky procède dans Suite française à la critique de 

la littérature. Elle met en évidence l'immense pouvoir des mots, mais en montrant 

que s'il est une vertu de cet art, il est aussi parfois une tare. 

La puissance de la littérature est évoquée dans une référence littéraire qui est à 

peine une citation, inscrite dans la mémoire de Lucile : 

C'était presque la vérité, une partie de la vérité. Ce qui demeurait, 
c'était cette part d'ombre, de ténèbres, de mystère, proprement 
incommunicable et sur laquelle, pensa tout à coup Lucile se 
rappelant une lecture d'écolière, « le plus fier tyran n'aura jamais 
l'empire ». (SF, 371) 

Dans le contexte où il est cité, ce vers que Charles IX adressait à Ronsard35 désigne 

l'esprit humain: Lucile songe qu'en dépit de leur domination politique, les 

Allemands ne peuvent prendre le contrôle de l'âme des Français. Or, si les armes sont 

impuissantes à conquérir les âmes, le spécialiste de « l'art de faire des vers »'. lui, 

c'est-à-dire l'écrivain, a le pouvoir de devenir « maître» des esprits. Les politiciens 

le savent et font appel à de tels spécialistes afin de rédiger pour eux des discours dont 

ils espèrent qu'ils sauront convaincre.Ieur public d'adhérer à leurs idées. C'est ainsi 

Ces sympathies avaient parfois pour orlgme des impressions musicales, 
littéraires, ou, comme ce matin de printemps où il pénétra chez les Labarie, 
picturales: Bonnet était très cultivé, doué pour tous les arts. La ferme des Laharie 
[ ... ] avait quelque chose qui rappelait, pensa Bonnet, un, « intérieur» de l'école 
flamande. [ ... ] Cette femme pourrait désormais lui témoigner de la froideur ou de 
l'hostilité, cela ne le toucherait pas; il ne s'en apercevrait même pas. Il ne lui 
demanderait, à elle comme à tout son entourage, que de lui dispenser des 
bienfaits purement artistiques: de garder cet éclairage de chef-d'œuvre, cette 
luminosité des chairs, ce velouté des fonds. (SF, 257) 

Comme chez Corte et chez Langelet, la sensibilité esthétique hypertrophiée de Bonnet nuit à la 
compassion. 
JS « L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, 

Doit être à plus haut prix que celui de régner ; 
Ta lyre, qui ravit par de si doux accords, 
T'assuroit les esprits dont je n'ai que les corps; 
Elle t'en rend le maître, et te fait introduire 
Où le plus fier tyran ne peut avoir d'empire. » 

Charles IX, cité dans Œuvres complètes de P. de Ronsard, éditées par Paul Laumonier, Paris, 
Alphonse Lemerre, 1914-1919, vol. 7, p. 353 . 
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que Jules Blanc commande à Gabriel Corte des « allocutions patriotiques» et des 

« exhortations impériales, morales» destinées à la radio. Les textes à la gloire du 

maréchal Pétain et de son régime que publie la vicomtesse dans le journal local 

offrent un autre exemple concret de détournement du littéraire à des fins politiques. 

Celle-ci cherche en effet par son talent d'écrivain - du moins celui qu'elle croit 

posséder - à attiser l'ardeur patriotique de ses concitoyens. 

La capacité qu'a la littérature de toucher les êtres humains est pervertie et 

détournée de façon à soumettre les individus plus efficacement que toute coercition. 

L'art littéraire a dès lors le potentiel de faire des ravages importants dans les 

mentalités lorsqu'il est mis au service d'intérêts privés, axés sur la domination ou la 

manipUlation d'autrui. Il peut entre autres attiser les haines entre les individus36
. Entre 

l'art de manier les mots et l'art de manipuler les gens, il n'y a qu'un pas. La guerre 

. encourage une nouvelle sophistique. 

Cette mise en évidence du potentiel destructew: de la littérature n'est peut-être 

pas étrangère au fait que Némirovsky a publié des textes littéraires dans des revues 

d'extrême droite telles que Gringoire et C~ndide37. L'auteure semble manifester dans 

Suite française une prise de conscience du danger que comporte la collaboration à des 

revues diffusant ces discours haineux dont elle est elle-même victime au moment de 

rédiger Suite française et dont elle n'avait pas perçu la teneur réelle au moment de 

leur publication. 

1.2.6. La raison 

Les bouleversements de divers ordres causés par l'exode et l'Occupation 

brouillent les repères habituels de la pensée. La raison des individus est mise à rude 

J 

36 Madeleine Sabarie est consciente de ce pouvoir qu'ont les mots de cristalliser les sentiments: « "Tu 
vas être jaloux de celui-là aussi, à présent !~' s'écria Madeleine. Dès que les mots furent hors de sa 
bouche, elle les regretta: il ne fallait pas donner un corps, un nom aux rêveries du jaloux». (SF,276) 
La suite du roman lui donne malheureusement raison: Benoît tue - apparemment par jalousie -
l'officier qui faisait les yeux doux à sa jeune épouse. 
37 Weiss, op. cil., 78-9. 
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épreuve au cœur de la nation où se sont épanouis le cartésianisme et le mouvement 

des Lumières. 

1.2.6.1 La raison attaquée 

Pendant l'exode, la peur des attaques allemandes provoque des mouvements 

de panique, un sentiment de peur et des souffrances qui prennent le pas sur la raison 

et donnent lieu à des comportements grotesques, insensés. Les scènes collectives, 

celles où est décrite la foule des Parisiens fuyant la capitale, puis ce flot des réfugiés 

que Langelet qualifie de « foule démente» (SF, 62), en offrent plusieurs exemples, 

parmi lesquels celui de la réaction des fuyards au bombardement d'un village : 

Des femmes, prises de panique, jetaient leurs enfants comme des 
paquets encombrants et se sauvaient. D'autres saisissaient les leurs 
et les pressaient contre elles avec tant de force qu'elles paraissaient 
vouloir les faire rentrer de nouveau dans leurs flancs~ comme si ce 
fût là le seul abri sûr. [ ... ] Les femmes se jetaient vers la cathédrale 
[devant laquelle Jeanne Michaud rassemblait les enfants]. Parfois 
elles pleuraient, parfois elle éclataient de rire, parfois elles 
poussaient une sorte de cri sauvage, étranglé, qui ne ressemblait à 
aucun autre. (SF, 84) 

En ces moments où l'action raisonnée devient difficile, parce qu'elle est minée par la 

peur, puis par la faim et la fatigue causées par les déplacements pénibles sur les 

routes de la campagne française38
, ceux qui arrivent à garder leur sang-froid - ou, du 

moins, le croient - s'en félicitent. Ainsi, après le bombardement d'un village où sa 

famille s'était arrêtée pour la nuit, Mme Péricand se félicite d'avoir été prévenante et 

d'avoir réussi à garder la tête froide, sauvant ses enfants, la nounou et l'essentiel de 

leurs bagages: « Oui, elle avait agi en ces moments terribles avec fermeté, courage et 

sang-froid. Elle n'avait pas perdu la tête! Elle n'avait pas perdu ... Elle n'avait pas ... » 

(SF, 139) Elle s'aperçoit alors qu'elle a oublié son beau-père dans sa fuite, ce qui 

indique que Mme Péricand n'échappe pas totalement à la panique ambiante. 
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Le nombre de fois où un personnage est qualifié de fou par un autre 

personnage ou par la narratrice est remarquable. Il s'agit généralement de réfugiés qui 

cèdent aux appels du COrpS39 ou bien d'un patriotisme exacerbé par la jeunesse, 

comme dans le cas d'Hubert, dont la fuite pour rejoindre la troupe au bord de la 

déroute est qualifiée de folle tant par sa mère (SF, 101) que pl~ loin par la 

narratrice: 

On défendait encore, sans tanks, sans artillerie, sans munitions, 
quelques mètres carrés de sol, une tête de pont alors que de toutes 
parts les Allemands vainqueurs déferlaient sur la France. Hubert fut 
saisi tout à coup d'une crise de courage désespéré, semblable à de la 
folie. Il pensa qu'il fuyait, que son devoir était de repartir vers le feu 
[ ... ] et de mourir avec eux. (SF, 117) 

Ces réactions exacerbées devant des comportements jugés irrationnels et les efforts 

que mettent les personnages à se convaincre de leur capacité à agir de' façon 

raisonnable dénotent la haute importance accordée à la préservation de la raison dans 

ce contexte chamboulé. 

1.1.6.1 Raison contre passions 

Dans le second volet de Suite française, bien que le mode de vie demeure 

perturbé par l'Occupation allemande, la situation est beaucoup plus calme. Entre 

habitants de Bussy, on se traite aussi de «fou» ou de «folle », mais les 

comportements qui méritent à leurs auteurs un tel qualificatif sont d'un autre ordre. 

D'une part, la raison est souvent en opposition avec des sentiments grossis par 

la situation: la haine, l'amour, la peur. Madeleine se traite de « folle» lorsqu'elle ose 

espérer le retour de Jean-Marie, même après son mariage - de raison - avec Benoît 

Sabarie: 

38 « Elle se jeta sur lui et le battit, Je griffa, lui cracha au visage tandis qu'il se défendait avec des 
clameurs aiguës. On n'aurait jamais pu imaginer que la voix basse et lasse de Gabriel Corte recelait en 
elle des notes aussi vibrantes et pointues, aussi féminines et sauvages. La faim, la peur, l'épuisement 
les rendaient fous. » (SF, 110) 
39 Un restaurateur raconte à Gabriel Corte: « Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qui s'est passé 
aujourd'hui. Des scènes de folie, ma femme en est malade. Ils dévorent tout et partent sans payer! » 
(SF,94) 



Or, chaque fois qu'elle entendait un pas qui n'était pas celui de son 
mari ou d'un des habitants de la ferme, chaque fois que dans le 
lointain elle voyait une silhouette étrangère, au moment même où 
elle pensait fiévreusement: « Ce n'est pas Jean-Marie, ce ne peut 
pas être lui, je suis folle, d'abord, il ne reviendra pas, et puis, même 
s'il venait, qu'est-ce que ça changerait puisque j'ai épousé Benoît? 
Je n'attends personne, au contraire je prie Dieu que Jean-Marie ne 
revienne jamais, parce que, peu à peu, je m'habituerai à mon mari et 
je serai heureuse. Mais je ne sais pas ce que je vais chercher, ma 
parole d'honneur, je n'ai plus ma tête à moi. Je suis heureuse. » Au 
moment même où elle songeait ainsi, son cœur qui était moins 
raisonnable qu'elle-même commençait à battre avec tant de 
violence qu'il étouffait tous les bruits extérieurs [ ... ]. (SF,253) 
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À l'instar de la couturière, à qui l'aveu de son amour pour un Allemand vaut d'être 

traitée de folle par Lucile (SF, 303), la passion amoureuse que ressent Madeleine est 

en opposition avec le comportement qui apparaît alors « raisonnable» : l'acceptation 

de son destin et l'accomplissement de son devoir d'épouse vont à l'encontre de ses 

sentiments amoureux. Do/ce compte d'ailleurs un nombre important de mariages de 

raison - celui de Lucile et Gaston Angellier, du couple Montmort, de Madeleine et 

Benoît - sans compter que selon Lucile, de tels mariages sont la norme dans la France 

rurale (cf supra). 

Outre l'amour passionnel, l'amour maternel entrave lui aussi l'exercice de la 

raison chez certains personnages. Par exemple, l'amour de Mme Angellier pour son 

. fils prisonnier s'ajoute à ses souvenirs des conflits anciens pour faire d'elle une 

farouche et irréductible «patrio~e»~ c'est-à-dire une germanophobe intraitable40
• 

40 C'est ainsi que Mme Angellier reproche à Lucile d'avoir parlé au lieutenant von Falk et ~efuse 
l'argument de celle-ci, qui fait primer la raison sur les émotions: 

Ce n'est pas ici un champ de bataille. On peut garder au fond de soi tous les 
sentiments que l'on voudra, mais, extérieurement du moins, pourquoi ne pas être 
poli et bienveillant? Il .y a quelque chose d'inhumain dans cette situation. 
Pourquoi exagérer cela? Ce n'est pas ... ce n'est pas raisonnable, ma mère, 
s'écria Lucile avec une violence qui la surprit elle-même. 

- Raisonnable! s'exclama Mme Angellier. Mais, ma pauvre fille, ce ·mot 
seul prouve que vous n'aimez pas votre mari, que vous ne l'avez jamais aimé et 
que vous ne le regrettez pas ! Est-ce que vous pensez que je raisonne, moi? Je ne 
peux pas le voir, cet officier! J'ai envie de lui arracher les yeux! Je voudrais le 
voir mort. Ce n'est ni juste, ni humain, ni chrétien, mais je suis une mère, je 
souffre sans mon fils, je déteste ceux qui me l'ont pris et si vous étiez une vraie 
femme, vous n'auriez pu supporter la présence de cet Allemand à côté de vous. 
[ ... ] Vous vous seriez levée et, avec ou sans excl,lse, vous l'auriez quitté. (SF, 
284) 
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Lorsque Lucile lui révèle avoir caché Benoît dans la maison après le meurtre de 

l'interprète allemand qui logeait chez lui, sa belle-mère la presse de questions 

concernant le crime : 

Comme elle est à son aise, pensa Lucile, comme elle « répond » 
immédiatement à tous ces appels au meurtre, au sang .. . Les mères et 
les amoureuses, féroces femelles. Moi qui ne suis ni mère ni 
amoureuse (Bruno? non... il ne faut pas songer à Bruno en ce 
moment, il ne faut pas ... ), je ne peux pas prendre cette histoire de la 
même façon. Je suis plus détachée, plus froidé, plus calme, plus 
civilisée, je persiste à le croire. (SF, 363) 

L'amour pour les uns, maris ou fils français, pousse à la haine et au rejet sans nuance 

des autres. Les passions - la peur (manifestée essentiellement dans Tempête en juin), 

l'amour sous ses différentes formes, la haine - sont donc un obstacle à l'exercice de 

la raison. Celui-ci demande en effet un certain recul et la capacité de se libérer de 

l'emprise des sentiments et des influences extérieures telle l'opinion publique. La 

rationalité est indissociable d'une liberté d'esprit que possèdent peu de personnages 

de Suite française. 

D'autre part, les normes de comportement en vigueur à Bussy pèsent 

lourdement sur la vie des habitants. Les idées et comportements qui s'écartent de la 

normalité - ceux qui sont originaux, qui manifestent une individualité trop marquée -

sont très mal perçus et fréquemment qualifiés de fous. L'un des personnages 

subissant ce poids de la norme, Lucile, s'empêche par exemple de laisser libre cours à 

un désir bien innocent à cause de la réaction anticipée des bourgeois : 

J'irais bien dans les bois malgré la pluie, mais tout le monde le 
saurait. On dirait: « Lucile Angellier est devenue folle. » Cela suffit 
pour enfermer une femme dans un pays comme le nôtre. Elle rit en 
se rappelant une jeune fille dont on lui avait parlé, que ses parents 
avaient enfermée dans une maison de santé parce qu'elle 
s'échappait les soirs de lune et courait jusqu'à l'étang. « Avec un 
garçon, ça se comprendrait! ce serait de la mauvaise conduite ... 
Mais, seule? elle est foUe ... » (SF, 348) 

Cette protagoniste de Do/ce n'est pas la seule à souffrir du jugement étroit de sa 

communauté. Il en va de même pour la vicomtesse de Montmort, qui entretient avec 

les habitants du bourg un rapport de profonde incompréhension mutuelle: 



Pourquoi, douée comme elle l'était, n'y avait-t-il autour d'elle ni 
chaleur ni admiration ni amour? Pourquoi avait-elle été épousée 
pour son argent? Pourquoi était-elle impopulaire? Quand elle 
traversait le bourg, les enfants se cachaient ou ricanaient derrière 
son dos. Elle savait qu'on l'appelait "la folle". C'était très dur d'être 
détestée, tout le mal qu'elle s'était donné pour les paysans 
pourtant. .. (SF, 337) 
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À la manière de Lucile, la vicomtesse adopte le point de vue des bourgeois pour se 

qualifier de folle. Ceci confirme le rôle central que joue la communauté dans la 

séparation entre ce qui est jugé « raisonnable» et ce qui relève de la folie. Ces 

catégories sont définies non par la rationalité à proprement parler, mais plutôt par une 

norme dont la rigidité jugule l'expression de l'individualité de ces femmes. 

1.1.6.3 Rumeur, incertitude 

L'incertitude et la confusion règnent sur l'ensemble du roman: l'issue ultime 

de la guerre est incertaine tant dans Tempête en juin que dans Do/ce - Némirovsky 

elle-même ne la connaîtra pas. L'information sur l'évolution politique et militaire du 

conflit ainsi que le sort réservé aux êtres chers au loin (les soldats, surtout, mais aussi 

les parents ou collègues de travail disséminés à travers la France pendant l'exode, 

puis de part et d'autre de la ligne de démarcation) est difficile d'accès et dans certains 

cas impossible à obtenir. Dans un tel contexte, la rumeur et la spéculation se 

substituent à des médias déficients, sinon absents, et deviennent les modes de 

connaissance dominants. La conversation entre Charles Langelet et le jeune homme 

de bonne famille à qui il volera de l'essence' en offre un exemple éloquent: 

- J'espère demain pouvoir gagner Beaugency par des chemins 
de traverse car la route en bas est impraticable. 

- Vraiment? et il paraît qu'on a subi des bombardements 
sévères. Vous avez de la chance de pouvoir partir, dit Charlie. Moi, 
je n'ai plus d'essence. 

Il hésita. 
- Si j'osais vous demander de veiller un instant sur ma voiture 

(il a vraiment l'air d'un honnête homme, songea-t-il), j'irais bien 
jusqu'au village voisin où il y en a encore, m'a-t-on dit. [ ... ] 

- Hélas, monsieur, il ne reste plus rien. J'ai pris les derniers 
bidons et à un prix extravagant. J'en aurai juste assez pour gagner la 



Loire, dit-il en montrant les bidons attachés sur le coffre arrière, et 
passer les ponts avant qu'ils ne sautent. 

- Comment ? On va faire sauter tous les ponts ? 
- Oui. Tout le monde le dit. On va se battre sur la Loire. (SF, 

144 ; je souligne) 
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Ces faits - passés, présents ou à venir - que rapporte la rumeur, par la voix d'un 

« on» ou d'un « tout le monde », d'un « il » ou d'un « ils » impersonnels, ont a priori 

une crédilité limitée. Toutefois, en l'absence de sources d'information plus sûres, 

elles orientent l'action des personnages du roman. C'est le cas pour Langelet qui, 

convaincu ou du moins craignant que le récit du jeune homme soit vrai, ruse afin de 

dérober son précieux carburant Tout comme la peur, la haine et l'amour, la rumeur 

est à l'origine de nombre d'actions des personnages de Suite française. 

Même lorsque la narratrice adopte un point de vue panoramique sur les scènes 

qu'elle décrit, elle livre souvent au lecteur des faits sous forme de propos rapportés, 

de ouï-dire, d'hypothèses, tel le bruit qui court sur le passé du banquier Corbin: 

« Corbin n'était qu'un grossier personnage; il avait commencé sa carrière d'une 

façon basse et presque ignoble. On racontait qu'il avait été groom dans un 

établissement de crédit de la rue Trudaine [ ... ].» (SF, 197) La posture de cette 

narratrice n'est donc pas uniment celle de l'omniscience. Elle adopte une multitude 

de points de vue différents, tantôt celui d'un personnage bien individualisé, tantôt 

celui d'un groupe précis, à la manière d'un oiseau qui volerait d'un endroit à un autre 

et rapporterait les réflexions et dialogues dont il serait témoin . . 

À un degré supérieur d'incertitude, certaines pensées des personnages sont 

livrées au lecteur par le biais de la conscience d'un autre personnage. Ainsi, au cours 

de la soirée où Bruno tente de prendre Lucile dans le jardin des Angellier, la jeune 

femme devine les pensées de l'officier : 

Avec un léger sOurire, il regarda toutes ·ces maisons basses, trapues, 
secrètes, endormies dans le crépuscule et qui pressaient le jardin de 
toutes parts. On voyait qu'il les imaginait peuplées de vieilles 
femmes bavardes et sentimentales, de bourgeoises prudentes, 
tatillonnes, rapaces et, au-delà, dans la campagne, de paysans 
semblables à des bêtes. (SF,371) 
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Or, rien ne confirme la justesse de l'interprétation de Lucile. Le lecteur est néanmoins 

amené à accepter comme vrais dans le cadre du récit ces pensées et ces faits fort 

incertains. Il se trouve lui aussi plongé de plain-pied dans l'incertitude généralisée du 

roman. 

1.2.7 La déchéance du coq, la libération du chat 

Le règne animal est très présent dans Suite française, tant au sens propre -

animaux domestiques que les réfugiés emportent avec eux dans leur fuite, bovins et 

volailles dans les fermes de Bussy et autres chats flânant près des habitations - que 

figuré. En effet, les personnages du roman sont fréquemment comparés, tant par la 

narratrice que par les personnages, à des animaux, en particulier le cheval, le chat, le 

chien, le loup, la fouine, la vache, le poulet et quelques autres oiseaux. Parmi toute 

cette faune métaphorique, deux espèces d'animaux se distinguent par la portée 

symbolique des références qui leur sont faites: d'une part les poulets, poules et coqs, 

d'autre part les chats. 

1.2.7.1 Poules et poulets, ou la déchéance du coq gaulois 

Au cours de la Première Guerre mondiale, le coq gaulois, emblème 

pluriséculaire de la France, a incarné le courage et la résistance français face à l'aigle 

allemand41
• Des affiches de l'époque montrent par exemple un coq gigantesque, l'air 

féroce, qui s'apprête à picorer un petit soldat allemand apeuré, ou encore un coq 

s'attaquant à l'aigle noir de la Prusse. 

Dans le nouveau conflit militaire entre la France et l'Allemagne qui constitue 

le cadre historique de Suite française, Némirovsky réactive cette opposition entre les 

emblèmes ailés des deux nations, mais sous une forme qui traduit la domination de 

l'aigle sur le coq. 
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Les premiers indices de ce conflit entre oiseaux symboliques sont observables 

dans le premier chapitre du roman. Dès l'incipit, la narration semble approcher les 

Français - d'abord les Parisiens - par la voie aérienne; elle paraît voler d'une scène à 

une autre, d'un personnage à un autre. Après avoir relaté les pensées et les actes de 

différents groupes de Parisiens au moment d'une alerte nocturne, le récit s'élève 

littéralement pour livrer une vue aérienne de la capitale: 

À la lumière d'une lampe de poche, on habillait les enfants. Les 
mères soulevaient à pleins bras les petits corps lourds et tièdes : 
« Viens, n'aie pas peur, ne pleure pas. » C'est l'alerte. Toutes les 
lampes s'éteignaient, mais sous ce ciel de juin doré et transparent, 
chaque maison, chaque rue était visible. Quant à la Seine, elle 
semblait concentrer en elle toutes les lueurs éparses et les réfléchir 
au centuple comme un miroir à facettes. Les fenêtres 
insuffisamment camouflées, les toits qui miroitaient dans l'ombre 
légère, les ferrures des portes dont chaque saillie brillait faiblement, 
quelques feux rouges tenaient plus longuement que les autres, on ne 
savait pourquoi, la Seine les attirait, les captait et les faisait jouer 
dans ses flots. D'en haut, on devait la voir couler blanche comme 
une rivière de lait. (SF, 27-8) 

Cette impression que le récit est narré par un oiseau est accentuée par la structure du 

récit. La narration va d'un groupe de personnages à un autre au gré des changements 

de chapitre, tel un oiseau qui survolerait la France, se poserait près de certains 

individus le temps d'un chapitre, relaterait ce qu'il y observait, puis repartirait vers 

d'autres personnages. 

La représentation de l'opposant allemand dans Suite française l'associe à son 

emblème aviaire. Dans Tempête en juin, cet opposant se manifeste d'abord et 

presque exclusivement par ses avions, qui planent dans le ciel français et bombardent 

parfois (aux chapitres 12 et 13, notamment). Ceux qui volent au-dessus d'Hubert, qui 

s'est enfui dans le but de se battre pour sa patrie aux côtés des soldats, sont comparés 

à des oiseaux meurtriers qui s'apprêtent à dévorer des fuyards semblables à des 

insectes : « La mort planait dans le ciel et tout à coup se précipitait, fondait du haut 

du ftrmament, ailes déployées, bec d'acier dardé vers cette longue me tremblante 

41 Cf Michel Pastoureau, « Le coq gaulois », dans (dir.) Les lieux de mémoire Ill: Les France, Paris, 
Gallimard, 1992, coll. « Bibliothèque illustrée des mémoires », p. 508-539. 
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d'insectes noirs qui rampaient le long de la route.» (SF, 108) Plus loin, l'image est 

reprise lorsque Langelet est forcé de s'arrêter pour la nuit au milieu de compatriotes 

qui le dégoûtent : 

Des gosses piaillaient, la mousse se couvrit de journaux froissés, de 
linges souillés et de boîtes de conserve vides. [ ... ] Tous les bruits 
prenaient une résonance particulière et sinistre: ces avions qui 
volaient dans le ciel, oiseaux attardés, ces détonations sourdes dont 
ou ne pouvait dire avec certitude si c'étaient des coups de .canon ou 
l'explosion de pneus crevés. (SF, 143) 

Ici, la métaphore aviaire s'étend aussi aux Français, dont les enfants « piaillent» tels 

des oisillons, comme autant de proies vulnérables aux attaques des rapaces qui volent 

au-dessus de leur tête .. 

Dans Dolce, les avions allemands ont cédé la place à des soldats qui se 

déplacent par voie terrestre. Le principal personnage d'Allemand a toutefois pour 

patronyme von Falk. Or, « falk» en anglais et « Falke» en allemand désignent 

le faucon, c'est-à-dire non seulement un oiseau de proie, mais surtout l'oiseau 

. Il 42 guemer par exce ence. 

Le coq, pour sa part, n'est plus dans Suite française le fier gallinacé de la 

Grande guerre capable de vaincre l'aigle allemand. Il se métamorphose en poulets et 

poules destinés à "nourrir le rapace. Un exemple éloquent de cette déchéance du coq 

est donné par Jean-Marie Michaud à sa première apparition dans le roman. Il est 

alors à bord d'un camion qui transporte les soldats blessés: 

Au-dessus du convoi passaient et repassaient les avions ennemis. 
Jean-Marie émergea un instant de son trouble délire pour songer: 
« La volaille doit se sentir comme nous quand l'épervier vole ... » 

Confusément, il revit la ferme de sa nourrice où on l'envoyait 
passer les vacances de Pâques, quand il était enfant. La cour était 
pleine de soleil; les poulets picoraient le grain et s'ébattaient dans 
le tas de cendres, puis la grande main osseuse de la nourrice 
saisissait l'un d'entre eux, le liait par les pattes, l'emportait, et cinq 
minutes plus tard ... ce ruisseau de sang qui s'échappait avec un 
petit bruit glougloutant et grotesque. C'était la mort ... Et moi aussi 
j'ai été saisi et emporté, pensa-t-il... saisi et emporté ... et demain, 

42 Le tenne « faucon» désigne aussi un canon de petit calibre et, au sens figuré, un partisan de 
l'intervention militaire dans un conflit politique. Quant au tenne « Falke», il désigne aussi un avion 
chasseur employé par l'armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, Je Focke-WulfFw 187 
Falke. 



tout maigre et nu, jeté dans la terre, je ne serai pas plus beau qu'un 
poulet. .. (SF, 87) 
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Que cette comparaison filée entre un poulet et Jean-Marie soit le fruit de son délire 

fiévreux n'enlève rien à sa portée symbolique. Chez Némirovsky, la fièvre peut 

procurer à celui qui en souffre une clairvoyance particulière, comme Jean-Marie en 

fera . aussi l'expérience plus loin dans Tempête en juin43
• L'histoire de ces poulets 

emportés par la nourrice peut donc être lue comme une allégorie de la vie de Jean­

Marie, voire de tous les soldats que la patrie a arrachés à leur jeunesse insouciante 

pour les envoyer à l'abattoir de la guerre. 

La comparaison ne se limite pas à la sphère militaire. En effet, quelques pages 

plus tôt, Maurice Michaud réfléchit sur son sort et celui des réfugiés qui l'entourent. 

Il compare alors ses compatriotes à des poulets, car ils ont eux aussi fui l'ennemi lors 

de guerres passées : 

Ces gens autour de lui croyaient que le sort s'acharnait 
particulièrement sur eux, sur leur misérable génération; mais lui, il 
se souvenait que les exodes avaient eu lieu de tout temps. Que 
d'hommes tombés sur cette terre (comme sur toutes les terres du 
monde) en larmes de sang, fuyant l'ennemi, laissant des villes en 
flammes, serrant leurs enfants sur leur cœur: personne n'avait 
jamais pensé avec sympathie à ces morts innombrables. Pour leurs 
descendants, ils n'avaient . pas plus d'importance que des poulets 
égorgés. (SF, 79) 

L'association entre les Français morts au cours d'exodes antérieurs et des poulets 

égorgés étend la portée du symbole dans le temps, puisqu'il désigne ici les morts du 

passé. De plus, il ne s'agit plus uniquement de militaires, comme cela était le cas dans 

la comparaison de Jean-Marie et les images produites en France pendant la Première 

Guerre mondiale. Le poulet représente désormais une part importante de la société 

française, voire son ensemble. Ce n'est pas un hasard si Maurice Michaud formule 

43 « Il .l'avait embrassée comme il eût porté à ses lèvres un verre d'eau fraîche. Il brûlait, sa gorge, 
l'intérieur de sa bouche lui semblaient comme craquelés de chaleur, desséchés par l'ardeur d'une 
flamme. Cette peau éclatante et douce le désaltérait. En même temps son esprit était plein de cette 
lucidité que procurent l'insomnie et la fièvre. II avait oublié le nom de ces jeunes filles et le sien 
propre. L'effort mental nécessaire pour comprendre sa condition présente, en ces lieux qu'il ne 
reconnaissait plus, lui était trop pénible. Il s'y exténua, mais dans l'abstrait son âme flottait sereine et 
légère, comme un poisson dans l'eau, comme un oiseau porté par le vent.» (SF, 160-161) 
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cette comparaison au terme d'une réflexion qu'il entame avec un sentiment de « pitié 

[ ... ] lucide et froide» (SF, 79) pour les fuyards et au cours de laquelle il prend du 

recul par rapport aux événements qu'il vit, ce qui donne tout son poids à la 

comparaison. 

En plus de ,déchoir en poulet, le coq prend aussi dans Suite française la forme 

de « poules», c'est-à-dire de femmes de petite vertu qui fraient avec les Allemands 

en échange d'avantages matériels ou simplement parce que ce sont les seuls mâles à 

leur disposition en cette période où la plupart des hommes dans la fleur de l'âge sont 

au front, prisonniers ou morts, en un mot: absents. 

L'équivalence établie entre ces jeunes Françaises et des poules est posée dans 

le chapitre 6 de Dolce. L'hostilité des Français envers l'occupant n'y est plus aussi 

marquée, ni aussi uniforme que dans les chapitres précédents, qui se déroulaient au 

moment de l'arrivée des Allemands, soit quelques jours, voire quelques semaines 

plus tôt. Le regard que posent certaines fernn1es sur eux n'est plus aussi dur qu'il 

l'était le jour de Pâques: 

Ces hommes grands, bien bâtis, avec leurs visages dUrs et leurs voix 
harmonieuses, les femmes les suivaient longtemps du regard. On 
commençait à reconnaître certains des soldats. Ils ne formaient plus 
cette masse anonyme des premiers jours, cette marée d'uniformes 
verts où n'apparaissait pas un seul trait distinct des autres [ ... ]. (SF, 
260) 

Les soldats ne forment plus un ennemi global et anonyme et sont peu à peu l'objet 

d'un processus d'individuation. 

L'ensemble du chapitre porte sur cet intérêt naissant de certaines femmes du 

bourg pour ceux qui sont désormais désignés avant tout comme « les hommes», 

plutôt que « les soldats ». L'association entre ces femmes et des poules est fortement 

suggérée dans les dernières phrases du chapitre : 

Les rires, le cliquetis des armes, les pas et les voix des soldats 
faisaient un gai vacarme. On ne savait pourquoi, on se sentait le 
cœur léger. Peut-être à cause du beau temps? Ce ciel, si bleu, 
semblait s'incliner avec douceur à l'horizon et caresser la terre. Des 
poules étaient accroupies dans la poussière: elles agitaient les 
plumes par moments avec un cot-cot-cot ensommeillé. Des brins de 



paille, du duvet, un pollen impalpable volaient dans l'air. C'était la 
saison des nids. 

Depuis si longtemps le bourg était vide d'hommes que même 
ceux-là, les envahisseurs, y paraissaient à leur place. Ils le sentaient, 
se carraient au soleil; les mères des prisonniers ou de soldats tués à 
la guerre, en les voyant, appelaient tout bas sur leurs têtes la 
malédiction divine, mais les jeunes filles les regardaient. (SF, 264-
265) 
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Par un procédé caractéristique de son écriture, Némirovsky esquisse l'analogie,entre 

. humains et animaux par des descriptions successives des comportements des uns et 

des autres. L'analogie procède d'une manière de parataxe sémiotique. L'ensemble du 

passage connote fortement la reproduction, la fertilité, la séduction. Il se déroule par 

un beau jour de printemps, saison de la reproduction; l' auteure y mentionne les 

poules, le pollen et les nids. Or, les soldats font eux aussi en quelque sorte leur nid 

dans le bourg, d~ les maisons des habitants, sur la place, dans la taverne où ils 

installent leur m~ss. Le ciel vient « caresser» la terre, comme pour y favoriser la 

germination. Dans ce cadre, les jeunes filles du bourg apparaissent semblables à ces 

poules, femelles sensibles à ces jeunes mâles qui paradent devant elles44
• 

Il n'y a pas que les femmes de Bussy qui cèdent progressivement aux charmes 

des occupants. C'est également le cas pour la maîtresse de Corbin dès la fin de l'été 

1940: « Quant à Arlette, elle ne donnait plus signe de vie. On assurait toutefois 

qu'elle se trouvait à Bordeaux et qu'on la voyait souvent en compagnie d'officiers 

allemands. » (SF, 200-201). Lucile se désigne elle aussi en pensée comme une proie 

offerte au lieutenant von Falk : « Puis cette nuit, cette nuit orageuse, avec ce grand 

44 Le parallèle entre les Françaises qui fréquentent des soldats allemands et les poules est réitéré plus 
loin. Pendant les pourparlers entre Mme de Montmort et Mme Angellier, auprès de qui la vicomtesse 
tente de se procurer du grain pour ses poules, Lucile tend l'oreille aux bruits du bourg: 
« [ ... ] de chacune de ces demeures basses, sombres, tranquilles, il aurait dû s'exhaler une plainte, 
pensait Lucile. Mais ... qu'entendait-elle? Des ténèbres montaient un rire, un frôlement de jupes. Puis 
une voix d'hommes, une voix étrangère demanda: 

- Comment, en français, ça ? Baiser? Oui? Oh, ça bon ... 
- Plus loin, des ombres erraient; on voyait vaguement la blancheur d'un corsage, un 
nœud dans des cheveux dénoués, le miroitement d'une botte et. d'un ceinturon. La 
sentinelle faisait toujours les cent pas devant le "Iokal", mais ses camarades jouissaient de 
leurs loisirs et de la belle nuit » (SF, 291 ). 

Ceci suscite d'ailleurs l'indignation de la vicomtesse, qui s'écrie: « Ah, mesdames, ceci est pire que 
tout! Voici qu'ils débauchent les Françaises, à présent! Pensez donc, leurs frères, leurs maris sont 
prisonniers et elles font la vie avec les Allemands! » (SF, 291). L'attirance entre certaines Françaises 
et les soldats qui était en germe dans le chapitre 6 de Dolce s'est épanouie. 
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souffle froid dans les tilleuls et le roulement lointain du tonnerre, elle lui dirait enfin -

oh ! elle n'était pas hypocrite, elle lui dirait en bon français clair et net - que la proie 

convoitée était à lui. » (SF, 349) Si voir en Lucile une poule serait inapproprié, étant 

donné les remises en question douloureuses que provoquent en elle sa relation avec 

Bruno, il est possible de l'associer à un petit oiseau s'offrant au faucon von Falk. 

En somme, tant sous la forme de poulets vulnérables aux attaques des rapaces 

que sous celle de poules prêtes à être séduites, les Français font souvent figure dans 

Suite française de proies - ou de conquêtes, dans les deux sens du terme - faciles. 

Cette nouvelle· configuration du rapport entre le coq et l'aigle traduit l'état 

contemporain des rapports entre les deux ennemis historiques que sont la France et 

l'Allemagne, qui est l'inverse de celui qui prévalait au terme de la Première Guerre 

mondiale. Ces référencés aux oiseaux qui symbolisent traditionnellement les deux 

nations contribuent par ailleurs à faire du récit de Suite française une chronique de 

l'expérience française de ce début de Seconde Guerre mondiale. 

1.2.7.2 Félinités 

En plus d'être associés à des poules et à des poulets, les persoru;lages français 

de Suite française font l'objet de nombreuses comparaisons et métaphores qui les 

rapprochent d'autres oiseaux - merle, oisillons, pies, etc., généralement en position 

de faiblesse. Par exemple, ce soldat qui se cache dans une ferme où Hubert trouve lui 

aussi refuge: . 

L'un [des deux soldats] voulait gagner Cressange, l'autre 
répondait: 

- Pourquoi? y sont partout, y sont partout... d'un air accablé 
en jetant autour de lui des regards douloureux et effrayés d'oiseau 
fasciné. (SF, 119) 

Les « prédateurs» immédiats auxquels tente d'échapper ce soldat sont les Allemands, 

au sujet desquels on a souligné qu'ils sont en grande partie représentés sous les traits 

de prédateurs ailés. 



75 

Or, les soldats allemands ne sont pas les seuls personnages de Suite française 

à être comparés à des prédateurs. En effet, certains personnages principaux de 

nationalité française sont l'objet de comparaisons avec divers prédateurs, surtout avec 

des chats, animaux qui comptent justement les oiseaux parmi leurs proies de 

prédilection. 

Charles Langelet est l'un de ces Français félins de Suite française. Il 

ressemble en effet physiquement à un chat: « Son visage avait ordinairement une 

expression doucere~e et méfiante comme celle d'un vieux chat qui ronronne au coin 

du fourneau. » (SF, 62). Cette comparàison, qui survient dans le premier chapitre où 

apparaît Langelet, évoque à la fois l'habitude qu'a le collectionneur du confort 

matériel et l'être cauteleux, voire le prédateur, qui se cache derrière cette douceur 

apparente. L'analogie est relancée lorsque Langelet, qui prépare son vol, s'emploie à 

convaincre le jeune couple d'aller se reposer dans les bois: il est alors comparé à 

« un chat ronronnant». (SF, 145-146) Quelques lignes plus loin, une fois que le vieil 

homme a le champ libre pour commettre son méfait, l'image revient: 

Il éprouvait de l'angoisse et une extraordinaire jouissance, ses 
palpitations étaient si violentes, si douloureuses qu'il murmura: 
« Ce cœur malade ... n'y résistera pas ! » 

Mais il savait qu'il n'avait jamais connu de meilleure volupté. 
Le chat qui couche dans des coussins de velours et se nourrit de 
blancs de poulet, lorsqu'un hasard lui fait retrouver la campagne, la 
branche sèche d'un arbre glacée de rosée, et met sous sa dent une 
chair d'oiseau saignante et palpitante, doit ressentir la même terreur, 
la même joie cruelle, songea-t-il, car il était trop intelligent pour ne 
pas comprendre ce qui se passait en lui. (SF, 146) , 

Cette fois, c'est Langelet lui-même qui se compare à un chat dont l'instinct chasseur 

s'exprimerait pour la première fois. Le côté félin du collectionneur réside ici dans son 

caractère sournois: il s'est montré caressant, bienveillant, afin de mieux attaquer ses 

proies, une fois leur confiance gagnée. Significativement, c'est en leur vantant le 

chant des rossignols que le vieil homme tente de convaincre les fiancés de quitter leur 

voiture et le chat auquel il se compare mange la chair d'un oiseau, ce qui étaie le 

parallèle. 

Le cas de Langelet montre l'impact qu'a la guerre sur les personnages à 

caractère félin du roman. Celle-ci ébranle l'ordre social d'avant-guerre en poussant 
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des millions de Français, dont Langelet, à fuir leur domicile. Ceux-ci sont alors 

amenés à parcourir la campagne française selon des itinéraires qui échappent à leur 

contrôle, à s'arrêter dans des lieux parfois incongrus, souvent inconnus, et à côtoyer 

des individus avec lesquels ils ne sont habituellement pas en contact. L'exode et la 

suppression du cadre habituel d'existence ont pour conséquence de libérer des 

instincts sauvages que la vie domestique de Langelet avait mis en veilleuse. 

Ailleurs, plutôt que la prédation, ce sont des rapports de séduction qUI 

motivent la comparaison entre un personnage et un chat - une chatte, plus 

précisément. La façon dont Arlette considère Hubert, qui s'est endonni dans sa 

chambre après qu'elle l'y a recueilli, en témoigne: 

Elle le regarda avec attention, remit de nouveau en place ses 
cheveux dorés qui tombaient en désordre sur son front, le considéra 
de nouveau d'un air rêveur et gounnand comme une chatte 
contemple un petit oiseau et soupire: 

- Il n'est pas mal, ce petit ... (SF, 122) 

Dans Dolce, la visite de Lucile chez la couturière donne lieu à une comparaison 

similaire: 

À cet instant Lucile aperçut sur le lit le ceinturon dénoué d'un 
soldat allemand. Les yeux des deux femmes se rencontrèrent. Ceux 
de la couturière prirent une expression rusée, attentive et 
implacable; elle ressemblait à une chatte qui, lorsqu'on veut lui 
ôter des griffes l'oiseau qu'elle va tuer, lève le museau et miaule 
avec arrogance comme si elle disait: « Non? Mais, des fois? C'est 
à moi ou à toi, le bon morceau?» (SF, 301-302) 

Dans les deux cas, la comparaison avec la chatte asslll?ile la séduction à la prédation. 

Le rapprochement trouve une explication potentielle dans les privilèges que 

procureraient une relation amoureuse avec l'homme convoité: Arlette connaît le 

statut social élevé de la famille Péricand, tandis que le fait d'avoir pour amant un 

soldat allemand est susceptible d'offrir à la couturière certains avantages, concernant 

l'accès aux biens rationnés, par exemple. Le chat incarne donc à la fois la séduction et 

la prédation, soit deux modes de conquête, deux façons de prendre ou de préserver 

une fonne de pouvoir. 
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Les chats sont certes des prédateurs moins effrayants que l'aigle, l'épervier et 

le faucon, desquels sont rapprochés les Allemands. Par contre, les chats sont 

beaucoup plus répandus que les rapaces. On les trouve à l'intérieur même de la 

société, où ils côtoient les humains (les Français, en l ' occurrence). À cet égard, les 

chats concrets - par opposition aux chats symboliques incarnés par certains 

personnages - abondent dans Suite française. Le plus présent d'entre eux est Albert, 

le chat des Péricand, que ceux-ci emportent avec eux à Nîmes. Les villages et les 

villes du roman comptent presque tous dans leur paysage un ou des chats : tantôt 

« une chatte blanche marchait doucement» (SF, 100), tantôt « des chats pleuraient 

sur des toits» (et sa variante: « Sur le mur bas, des chats pleuraient» (SF, 249), 

tantôt « Dans la voiture, parmi les paquets oubliés, on découvrait parfois un chien qui 

tirait sur sa laisse en criant ou un chat miaulant furieusement dans son panier fenné. » 

(SF, 108). Les analogies entre certains personnages du roman et des chats suggèrent 

par conséquent que ces personnages représentent pour la société fran,çaise une 

menace qui peut sembler à première vue négligeable, mais qui est endogène à la 

France. L'accumulation des notations signale leur puissance. De plus, l'expérience de 

Langelet prouve que si certains de ces Français félins étaient jusqu'alors plutôt 

inoffensifs, les bouleversements auxquels donne lieu l'exode risquent de réveiller 

leurs instincts et de gonfler le nombre des prédateurs sociaux. 

Pour faire bonne mesure, certains autres personnages, Mme Péricand (SF, 31), 

Corte (SF, 41), les orphelins dont Philippe est responsable (SF, 169) et Mme 

Angellier (SF, 283-284), nommément, sont eux aussi associés à des chats de façon 

ponctuelle et généralement pour une caractéristique de moindre importance a priori -

un trait physique, par exemple. C'est le cas de Madame Péricand, dont « [l]es yeux 

verts dardaient un regard aigu comme celui des chats» (SF, 31). Bien qu'en ce qui 

concerne ces personnages, la comparaison ne soit pas aussi développée, elle signale 

leur caractère félin. Dans le cadre de la logique sémantique du roman, ils font eux 

aussi partie des Français qui représentent une fonne de danger pour leur société. 



1.2.7.3 Le chat Albert 

Ces analogies répétées entre différents personnages de Suite française et des 

chats attirent l'attention sur le chapitre 20 de Tempête en juin, qui met en scène un 

chat et pas n'importe lequel. Il s'agit du seul chapitre du roman à avoir un animal 

pour personnage principal. Son étude met en évidence la portée de la symbolique du 

félin dans l'écriture de Némirovsky. 

Si dans Suite française, tant la narratrice que les personnages prêtent 

fréquemment aux humains des caractéristiques animales, ce chat subit dans le 

chapitre un traitement inverse. Il est l'un des rares animaux du roman à avoir un 

nom45
, mentionné dans la première phrase du chapitre: « Dans la chambre où 

dormaient les enfants Péricand, le chat Albert avait fait son lit. » (SF, 131) Or, ce 

nom est un prénom humain (français, notanunent). La narration prête au chat, dans 

cette phrase et les suivantes, certaines actions typiquement humaines: en plus d'avoir 

« fait son lit», comme l'indiquait la phrase citée précédemment, iJ « pétri[t]» un 

couvre-pieds et le passage qui décrit la position dans laquelle il s'immobilise pourrait 

s'appliquer à un humain: « le corps était caché sous la robe de chambre en flanelle 

rose ». (SF, 131) Le chat des Péricand est de la sorte personnifié dès les premières 

lignes du roman, ce qui le rapproche des humains dont il partage l'intimité. 

Quant aux traits physiques de la bête énumérés dans ce paragraphe, ils 

rappellent ceux des personnages auxquels la narration prête un caractère félin. D'une 

part, le regard du chat est singulièrement similaire à celui de Mme Péricand : « Le 

chat, immobile, dardait sur le chapelet qui brillait au clair de lune un œil fixe et vert ; 

l'autre demeurait fermé. » (SF, 131). Tous deux ont en commun non seulement la 

couleur des yeux, mais aussi leur caractère pénétrant, agressif, perceptible dans les 

deux passages par le verbe « darder». D'autre part, le chat se déplace avec des 

mouvements semblables à ceux d'un danseur, ce qui est précisément le métier 

45 Le seul autre est Bùbi, chien « français» recueilli par le~ soldats qui occupent Bussy et qui est 
devenu la mascotte de leur régiment. 
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d'Arlette Corail: « il avait regagné sa place d'un bond silencieux et d'une grâce 

aérienne» (SF, 131). Plus loin, avant de s'attaquer à un oiseau, Albert se fait encore 

danseur: « Sur l'extrême bout d'une branche, il exécuta une danse sauvage, 

guerrière, insolente et hardie, narguant le ciel, la terre, les bêtes, la lune. » (SF, 133) 

La démarche du chat des Péricand le rapproche d'une autre des femmes-chats du 

roman, Arlette Corail46
• Une autre phrase de ce paragraphe évoque le caractère des 

Français félins de Suite française : 

Peu à peu, avec une extrême douceur, il sortit une patte, puis 
l'autre, les allongea et les sentit frémir depuis l'articulation du haut, 
ressort d'acier dissimulé sous une douce et chaude fourrure 
jusqu'aux griffes dures et transparentes. (SF, 131) 

Les pattes de l'animal rappellent en premier lieu la poigne avec laquelle Mme 

Péricand, véritable main de fer dans un gant de velours, dirige sa maisonnée tout en 

s'exprimant avec tact, mais aussi la détermination avec laquelle Arlette et Langelet, 

sous un extérieur séduisant dans le cas de la première et rassurant pour le second, 

cachent leur détermination à préserver leur confort. 

Les odeurs qui arrivent jusqu'aux narines d' Albert par la fenêtre déclenchent 

son aventure. Ce « très jeune chat qui ne connaissait que la ville» découvre en effet 

une odeur nouvelle, « celle des bêtes, oiseaux, taupes, souris, toutes les proies, 

." senteur musquée de poils, de peau, odeur de sang ... » (SF, 132). Le prédateur en lui 

se révèle aussitôt. Il est de suite attiré dans le jardin, où il se lance à la poursuite d'un 

OIseau: 

Dans le poulailler, dans le pigeonnier tout s'éveilla, trembla, se 
cacha la tête sous l'aile, sentit l'odeur de la pierre et de la mort; une 
petite poule blanche grimpa précipitamment sur un baquet de zinc, 
le renversa et s'enfuit avec des caquètements éperdus. Mais le chat 
avait sauté sur l 'herbe maintenant, il ne bougeait plus, il attendait. 
Ses yeux ronds et dorés luisaient dans l'ombre, il y eut un bruit de 
feuilles remuées. Il revint portant dans sa gueule un petit oiseau 
inerte; il léchait doucement le sang qui coulait de sa blessure. Il but 
ce sang chaud, les paupières serrêes, avec délice. (SF, 133) 

46 C'est aussi leur démarche, plus précisément le bond par lequel ils s'introduisent dans le château, qui 
vaut aux Petits Repentis d'être comparés à des chats: « Les gamins, d'un bond de chat, disparurent à 
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Dans ce passage où il est question du poulailler, de la poule apeurée et du pigeonnier, 

le fait que le chat chasse et dévore un oiseau alors qu'il dédaigne deux autres proies­

une musaraigne et une taupe - n'est pas anodin. Il en va de même pour l'ensemble 

des personnages-chats du roman. Tous prennent pour proie des oiseaux, alors que les 

rongeurs sont une proie de prédilection des chats, voire leur proie favorite, du moins 

dans l'imaginaire collectif. S'il en va ainsi, c'est parce qu'une équivalence est établie 

entre les chaines alimentaires concrète et symbolique du roman. 

Après celle de la prédation, c'est l'expérience de la séduction et de l'acte 

reproducteur que fait le chat Péric and : 

Une autre faim s'éveillait en lui ; ses reins se creusaient, il leva le 
front et miaula encore une fois, un miaulement qui s'acheva en un 
cri impérieux et rauque. Sur le toit du poulailler, se lovant dans le 
clair de lune, une vieille chatte rousse47 venait d'apparaître. (SF, 
134) 

Avec une pudeur identique à celle dont elle fait preuve pour les relations sexuelles 

humaines, la narratrice fait l'ellipse sur la copulation, mais l'état du matou lorsqu'il 

revient aux pieds de sa jeune maîtresse (( lassé, triomphant, trempé de rosée, 
-

mâchonnant un brin d'herbe entre ses dents» (SF, 134)) laisse peu de doute. 

L'emploi du terme «faim» pour désigner le désir sexuel du chat souligne le 

rapprochement entre la prédation et la séduction observé ci-dessus dans les cas 

d'Arlette et de la couturière. Le chat des Péricand arbore les deux facettes principales 

du comportement félin attribuées aux personnages-chats: la séduction et la prédation. 

Ce chapitre met aussi en évidence le caractère nocturne de l'activité du chat. 

Albert s'échappe en effet en pleine nuit et ne regagne la chambre qu'à l'aube. C'est 

également à la faveur de la nuit que Langelet commet son vol d'essence. L'obscurité 

règne aussi dans les rues de Paris lorsque Langelet, dont Némirovsky a justement 

l'intérieur. » (SF, 169) 
47 Il est à noter qu'Arlette Corail est rousse et que Mme Péricand est décrite comme une quasi rousse: 
« C'était une femme que Dieu avait visiblement destinée à être rousse. [ ... ] Des taches de rousseur 
parsemaient le nez fort et majestueux. Ses yeux verts dardaient un regard aigu comme celui des chats. 
Mais, à la dernière minute, sans doute la Providence avait hésité ou considéré qu'une chevelure 
éclatante ne siérait ni à la moralité irréprochable de Mme Péricand ni à son standing, et elle lui avait 
donnée des cheveux bruns et ternes qu'elle perdait par poignées depuis la naissance de son dernier 
enfant. » (SF, 31) 
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sou1igné quelques lignes plus haut que « sa nature était celle des chats qui s'attachent 

vite aux endroits où ils ont été bien traités» (SF, 210), sort d'un bar où, à son retour 

dans la capitale, il a retrouvé quelques amis: « "En effet, queJles ténèbres !" pensa 

Charlie lorsqu'il émergea de cette cave tiède et pleine de lumières dans la rue noire. » 

(SF, 211) Quelques heures plus tard, une autre sortie dans « d'opaques ténèbres» 

(SF, 214) lui coûte d'ailleurs la vie, fauchée par la voiture d'Arlette Corail, dont le 

niétier et la vie amoureuse bien remplie attestent la prédilection pour les activités 

nocturnes. Corte, lui, a non seulement des « manières languides et cruelles de chat » 

(SF, 40), mais son appétit se manifeste aussi surtout la nuit: « [ ... ] le valet de 

chambre préparait, comme à l'ordinaire, le souper froid qui attendait le bon plaisir du 

maître. Gabriel mangeait peu aux repas, mais il avait souvent faim la nuit. » (SF,43) 

Les Allemands qui occupent Bussy sont eux aussi fort actifs la nuit. C'est le moment 

où ils se livrent à des exercices militaires et où ils s'amusent avec certaines femmes 

du bourg. Toutes ces créatures ont en commun leur activité nocturne. Cette noirceur 

est connotée négativement, d'autant plus qu'elle constitue un point commun entre les 

occupations de certains Français et celles des Allemands. 

Les multiples échos entre le chapitre 20 de Tempête en juin et les analogies 

félines disséminées dans l'ensemble du roman ainsi que la tendance du récit à tirer 

des anecdotes un sens général qui dépasse celui qu'elles ont pour les personnages 

pennettent de lire ce chapitre non seulement comme le récit d'une escapade nocturne 

du chat des Péricand, mais aussi comme une allégorie de l'expérience de la guerre. 

Pendant l'exode et l'Occupation, la levée des nonnes habituelles et l'imposition de 

pressions nouvelles font en effet émerger chez les personnages félins du roman 

certains instincts jusqu'alors endonnis ou du moins dissimulés. Poules, poulets et 

autres oisiIJons métaphoriques trouvent sur leur chemin des chats dont la guerre a 

ouvert les cages, qu'elle a libérés dans la nature. Non content de menacer la France de 

l'extérieur, le rapace Allemand engendre des prédateurs endogènes de cette société. 



Chapitre 2. Une suitefrançaise 

Némirovsky souligne à différentes reprises que, dans le temps du récit, la 

guerre n'a pas encore été assimilée par les Français l
. Écrit en 1941 et 1942, Suite 

française est d'ailleurs l'un des premiers romans à prendre cette guerre pour cadre 

historique (cf supra). Or, produire un récit romanesque nécessite de sélectionner des 

événements et de les ordonner, de les charger sémantiquement et de leur donner sens. 

C'est au prix de ce travail de mise en forme que, à plus long terme, le roman peut 

participer à la mémoire collective du conflit. Par suite, il importe de s'interroger sur 

la signification que donne l'auteure à la défaite et à l'Occupation. 

Dans Suite française, les idéaux français sont niés ou réalisés de façon 

négative, les assises traditionnelles de l'identité nationale sont ébranlées et leurs 

contradictions dévoilées. Ces multiples atteintes que subissent les composantes de 

l'identité française conduisent à poser la question du rôle que joue la guerre dans leur 

déclenchement. Quelle place le roman attribue-t-il à la défaite de la France et à 

l'Occupation allemande dans cette mise à mal des valeurs françaises? 

2.1 Une gue"e catalytique 

À l'évidence, la débâcle et l'Occupation bouleversent la vie des Français. En 

témoignent au premier chef les événements exceptionnels que vivent les personnages. 

Devant la menace allemande, les Parisiens sont forcés de quitter leur domicile à la 

hâte pour fuir sur des routes encombrées, inco~ues, semées d'obstacles et de 

dangers, où la satisfaction des besoÎrlS essentiels n'est plus assurée et la survie des 

1 Par exemple, pendant sa convalescence chez les Sabarie, Jean-Marie se rend compte de ce déficit de 
conscience : 

Dans les conversations qu'il entendait. revenaient sans cesse « Verdun, Charleroi, la 
Marce ... » « Quand on a connu l'autre guerre» « Quand j'ai fait l'occupation à 
Mulhouse ... ». De la guerre présente, de la défaite, on parlait peu, elle n'avait pas 
encore pénétré les esprits, elle ne prendrait sa forme vivante et terrible que des mois 
plus tard, peut-être des années, peut-être quand auraient atteint l'âge d'homme ces 
gamins barbouillés que Jean-Marie voyait apparaître au-dessus de la petite barrière de 
bois devant la porte. (SF, 156) 
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fuyards parfois menacée. Pendant l'été 1940, les infrastructures de communication 

sont quasi inopérantes et les transports ardus, ce qui empêche Jean-Marie de prendre 

contact avec sa famille et retarde son départ de la ferme Sabarie une fois guéries ses 

blessures de guerre. (SF, 217) 

L'Occupation apporte elle aussi son lot de désagréments, sous forme de 

rationnements, de réquisitions et d'interdictions multiples. La raréfaction des biens 

essentiels engendre des tensions entre les habitants de Bussy, qui s'accusent 

mutuellement de s'approprier plus que leur part des denrées. Le bon déroulement des 

travaux agricoles rencontre des obstacles, tels que la réquisition des chevaux par 

l'armée allemande: « On avait pris les jeunes hommes; on avait pris le pain, le blé, 

la farine et les patates; on avait pris l'essence et les voitures, maintenant les chevaux. 

Demain quoi?» (SF, 345). Les habitants sont forcés de revenir à des techniques 

anciennes : les rouets reprennent de l'activité, on travaille la terre à l'aide des bovins, 

à défaut de chevaux (SF, 369). 

L'exode et l'Occupation affectent aussi certains repères culturels et 

symboliques des Français. Alors que la lumière est associée au savoir, à la rationalité 

et à l'influence divine, elle devient en contexte de guerre une alliée de l'ennemi. 

Pendant la débâcle, le scintillement de la Seine dans la nuit ainsi que le soleil éclatant 

et la lune qui s'accrochent dans le ciel de l'été 1940 facilitent les déplacements et les 

attaques de l'armée allemande.· Dans Dolce, la lumière dévoile les infractions aux 

règlements promulgués par l'occupant. Lucile craint par exemple qu~ les dernières 

lueurs du jour et l'éclairage intérieur de la maison des Angellier ne révèlent qu'elle y 

cache Benoît Sabarie, recherché pour le meurtre d'un officier allemand: 

Elle, cependant, regardait avec angoisse du côté de la maison. Les 
premières lampes s'allumaient. Est-ce que la vieille Mme Angellier 
se rappellerait qu'il fallait bien fermer les doubles rideaux pour que 
l'ombre du fugitif n'apparût pas sur la vitre? On ne se méfiait pas 
assez de ces beaux crépuscules de juin! Ils révélaient les secrets des 
chambres ouvertes sans défense, où pénétraient les regards. (SF, 
372) 

La lumière devient une complice de l'ennemi allemand, ce qui ébranle sérieusement 

sa connotation positive traditionnelle. 
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L'exode efface la frontière entre les sphères publique et privée. Des réfugiés 

sont par exemple forcés de se livrer en plein air à des activités normalement réservées 

à la plus stricte intimité: 

[ ... ] la place devant le fleuve ressemblait à un campement de 
bohémiens; des hommes harassés dormaient par terre, d'autres 
faisaient leur toilette sur la pelouse. Une jeune femme avait 
accroché un petit miroir à un tronc d'arbre et se fardait debout, 
peignait ses cheveux. Une autre lavait des langes à la fontaine. (SF, 
72) 

Pendant l'exode, cet espace normalement considéré comme public dans lequel sont 

relégués les réfugiés n'est plus surveillé par les représentants de la loi qui ont pour 

rôle d'en assurer l'ordre. C'est ce que découvre Corte lorsqu'il cherche à obtenir 

réparation du vol de son goûter: « Pressé, entraînant avec lui Florence, il chercha 

dans Paray-le-Monial le maire, les gendarmes, un député, un préfet, n'importe quel 

représentant des autorités qui pût lui rendre son dîner perdu. » (SF, 109) La débâcle a 

en effet mis hors circuit les forces du maintien de l'ordre et tous les représentants 

locaux du pouvoir, sur le soutien desquels l'écrivain pourrait normalement compter. 

Cet épisode constitue une synecdoque de l'effondrement des structures politiques de 

la République que provoque la défaite. Il est en conséquence juste de considérer la 

guerre comme responsable de ces perturbations que vivent les personnages de Suite 

française. 

Le conflit et ses séquelles portent atteinte à certaines libertés des Français 

(liberté d'expression, liberté de se déplacer sur le territoire français, liberté d'action). 

Ils attaquent (au sens propre) le patrimoine historique et culturel de la France et 

donnent lieu à une forme d'égalisation grotesque sur les routes de l'exode en raison 

de la peur causée par les attaques de la Luftwaffe. 

Mais dans tout cela, il importe de bien observer que la plupart des failles, des 

négations et des remises en question des valeurs traditionnelles françaises prennent 

source en amont de la Seconde Guerre mondiale. 

En effet, si les conditions de vie difficiles imposées par la guerre font éclater 
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des sérieux différends entre compatriotes, l'origine des inimitiés que ceUX-Cl 

éprouvent les uns pour les autres est souvent beaucoup plus ancienne. La querelle qui 

oppose les Labarie (Sabariei aux Montmort dans Do/ce est à cet égard exemplaire: 

De père en fils, les Labarie étaient métayers . sur les terres des 
Montmort. De père en fils, on se haïssait. Les Labarie disaient que 
les Montmort étaient durs aux pauvres, fiers, pas francs, et les 
Montmort accusaient leurs métayers d'avoir le « mauvais esprit». 
[ ... ]. C'était une manière de concevoir la pauvreté, la richesse, la 
paix, la guerre, la liberté, la propriété qui n'était pas en elle-même 
moins raisonnable que celle des Montmort, mais opposée à la leur 
comme le feu l'est à l'eau. Maintenant, il s'y ajoutait encore 
d'autres griefs. Aux yeux du vicomte, Benoît était un soldat de 40, 
et c'était l'indiscipline des sOldats, . leur manque de patriotisme, leur 
« mauvais esprit» enfin qui avaient causé la défaite, songeait-il, 
tandis que Benoît voyait en Montmort un de ces beaux officiers aux 
guêtres jaunes qui filaient vers la frontière espagnole, bien à l'aise 
dans leurs voitures, avec leurs femmes et leurs valises, pendant les 
journées de juin. Puis il y avait la « collaboration » ... 

- Il lèche les bottes aux Allemands, fit sombrement Benoît. 
(SF,276) 

L'opposition entre les deux familles remonte en fait à plusieurs générations et 

précède largement les restrictions imposées par l'occupant, qui mènent Benoît 

Sabarie à voler les Montmort. L'ancienneté du conflit est accentuée par le 

parallélisme des deux premières phrases ainsi que par l'analogie avec le feu et l'eau, 

qui confèrent à l'histoire de leur affrontement un caractère quasi mythologique. Les 

points de divergence entre les deux parties sont d'une profondeur telle qu'il ne s'agit 

pas ici uniquement d'une compétition entre deux acteurs économiques, mais bien 

d'un affrontement entre deux visions du monde irréconciliables. 

Cet exemple dévoile le rôle que joue la guerre dans l'activation des tensions 

entre les groupes sociaux. La défaite et la désignation de ses responsables et 

l'Occupation (par les difficultés d'accès aux commodités de base qu'elle engendre et 

les querelles qui en résultent) nourrissent des différends ancestraux et revitalisent des 

désaccords établis depuis longtemps. Par exemple, lorsque la vicomtesse de 

Montmort surprend Benoît Sabarie à tenter de dérober des plants de maïs, ce qui était 

2 Dans Dolce, les paysans qui portent le nom de Sabarie dans Tempête en juin sont appelés tantôt 
Labarie, tantôt Sabarie ; nous nous en tiendrons désormais au nom Sabarie, tout en conservant la 
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jusqu'alors une « sourde et incessante guérilla» (SF, 339) prend la fonne de 

dQléances ouvertement fonnulées par Benoît. La guerre agit donc avant tout comme 

un catalyseur qui cristallise des tensions préexistantes. 

Si la guerre donne une fonne concrète à ces antagonismes, c'est qu'elle 

réveille les instincts des individus et met en évidence les motivations profondes de 

leurs gestes. Il a été question précédemment des instincts de prédation et de séduction 

que l'expérience de la guerre active chez certains Français. Il convient de leur ajouter 

l'instinct de conservation, qui est lui aussi stimulé par la débâcle et l'Occupation. Ces 

dernières avivent autant l'instinct qui pousse tout être vivant à lutter pour sa propre 

survie que la fonnidable volonté des personnages de préserver leur mode de vie, 

pendant socialisé et plus conscient de cet instinct. 

Ce désir de conservation se manifeste surtout chez les personnages aisés du 

roman - ceux qui ont le plus à perdre dans les remaniements de la société française 

qu'entraîne la chute de la Ille République. Les personnages imbus de leur supériorité 

sociale et des prérogatives qui lui sont attachées que sont Corte, Langelet, Mme 

Péricand et Mme de Montmort (de même que, dans une moindre mesure, Mme 

Angellier) tiennent pour autant de menaces les manquements au respect de la 

hiérarchie sociale auxquelles donnent lieu la défaite et ses suites. Dès le chapitre où 

Mme Péricand entre dans le récit, sa désapprobation à l'égard de l'effacement des 

distinctions entre classes est manifeste : 

Par la porte entrebâillée, Mme Péricand devina la présence des 
autres domestiques: la femme de chambre Madeleine, emportée par 
l'inquiétude, s'avança même jusqu'au seuil de la porte, et cette 
infraction aux usages apparut à Mme Péricand comme un signe de 
mauvais augure. Ainsi, pendant un naufrage, toutes les classes se 
retrouvent sur le pont. (SF, 32) 

La métaphore du naufrage transfonne en un signe de la décadence de la France cette 

manifestation timide d'une fonne d'égalité consistant à laisser les domestiques 

écouter ]a radio avec leurs maîtres. Le dégoût qu'inspire à Corte et à Langelet le fait 

de côtoyer des individus de condition modeste pendant leur fuite de Paris indique une 

graphie Laharie dans les citations. 
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semblable opposition à l'idéal d'égalité hérité du passé. 

Quant à la vicomtesse de Montmort, la menace égalitariste que constituent à 

ses yeux les méfaits de Benoît Sabarie la mène à réviser son patriotisme et à tenir 

l'Occupation allemànde pour une bénédiction en ce qu'elle contribue à préserver 

l'ordre social, empêche le développement d'un mouvement communiste et protège 

les propriétés: 

Le peuple devenait bolchevik. Elle avait cru que la défaite lui serait 
salutaire, le détournerait de ses dangereuses erreurs, le forcerait de 
nouveau à respecter ses chefs, mais non! Il était pire que jamais. 

Parfois elle en arrivait, elle, ardente patriote, à se féliciter de 
la présence de l'ennemi, pensa-t-elle en écoutant sur la route en 
bordure du parc le pas des sentinelles allemandes. [ ... ] Oui, la 
vicomtesse de Montmort en était venue à se demander s'il ne fallait 
pas remercier le Bon Dieu d'avoir permis l'entrée des Allemands en 
France. Non qu'elle les aimât, Seigneur! Elle ne pouvait les souffrir, 
mais sans eux... qui sait? [ ... ] Ils [les paysans] ne supportaient 
aucune supériorité, ni celle de la naissance ni celle de la fortune. On 
avait beau dire, les Allemands avaient bien du mérite. Voilà un 
peuple discipliné, docile, pensa Mme de Montmort en écoutant 
presque avec plaisir le pas cadencé qui s'éloignait, et la voix rauque 
qui criait Achtung dans le lointain ... (SF,337-8) 

Aux yeux de Mme de Montmort, le respect. des privilèges associés à son rang 

l'emporte sur un patriotisme qui, dans son cas, a pour objet non la République 

française, dont elle refuse les idéaux, mais plutôt la nation française d'Ancien 

Régime, où le pouvoir des nobles était reconnu et respecté. 

L'instrumentalisation de la piété et de la· charité par les Péricand et les 

Montmort procède de ce même désir de conservation. Leur religiosité ostentatoire 

leur permet de consolider leur pouvoir par la reconnaissance de leur autorité morale 

. et, de cette manière, de justifier leur position élevée dans la société. Il en va de même 

pour l'instrumentalisation par Corte de ses talents littéraires, qu'il met au service de 

son ascension sociale, et celle du corps de danseuse d'Arlette Corail, qui lui sert 

d'appât afm de séduire des hommes qui sauront, par leur statut social privilégié, 

assurer la continuité de son train de vie confortable. 

La volonté de conservation se traduit aussi par la faculté qu'ont certains 

personnages de s'adapter aux modifications qui affectent les hautes sphères du 
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pouvoir afin de s'installer dans les bonnes grâces du nouveau régime. Le sentiment 

d'abattement de Corte lorsqu'il apprend que Jules Blanc a fui la France est de bien 

courte durée : 

En apprenant la chute de son ami [ ... ], Corte se sentit seul et 
abandonné au bord d'un gouffre. De nouveau, avec une force 
terrible, l'impression lui revint d'un monde différent, inconnu de 
lui, d'un monde où les gens seraient tous devenus par miracle 
chastes, désintéressés, remplis du plus noble idéal. Mais déjà, ce 
mimétisme qui est une forme de l'instinct de conservation pour les 
plantes, les bêtes et les hommes, lui faisait dire: - Ah! Il est parti? 
L'époque est passée de ces jouisseurs, de ces politicards ... (SF, 
189) . 

Irnrilédiatement, instinctivement, Corte adapte son discours au contexte nouveau qui 

se dessine, prêt à le transformer afin de se maintenir dans une situation favorable. 

Or, l'individualisme - ou le népotisme - qui est le corollaire de cette forme 

d'instinct de conservation va à l'encontre des idéaux républicains d'égalité et de 

fraternité. Cette tendance qui pousse à la conservation souligne par conséquent la 

force d'inertie que les élites françaises exercent sur leur société. Derrière un 

patriotisme très affiché, ces dernières font en réalité obstacle à la réalisation des 

idéaux de la République, ceci plus d'un siècle et demi après une Révolution qui a 

élevé ces valeurs au rang d'idéaux nationaux. Cette adhésion imparfaite des élites aux 

grandes valeurs nationales est manifeste dans la présentation de la famille Péricand : 

Les Péricand étaient bien-pensants; leurs traditions, leur tournure 
d'esprit, une hérédité bourgeoise et catholique, leurs attaches avec 
l'Église (l'aîné de leurs fils, Philippe Péricand, était prêtre), tout 
leur faisait considérer avec méfiance le gouvernement de la 
République. D'autre part, la situation de M. Péricand, conservateur 
d'un des musées nationaux, les liait à un régime qui versait 
honneurs et profits à ses serviteurs. 

Un chat tenait avec circonspection entre ses dents aiguës un 
morceau de poisson parsemé d'arêtes: l'avaler lui faisrut peur, le 
cracher lui donnerait des ·regrets. (SF, 30) 

Le second paragraphe de ce passage est caractéristique de l'écriture némirovskienne, 

jouant à confondre le symbolique et le concret pour y trouver son espace propre 

d'invention. Ce chat au statut incertain dans le récit souligne précisément l'instinct de 
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conservation3 à l'œuvre dans l'attitude des Péric and envers un gouvernement dont les 

orientations socialistes lui déplaisent, mais dont ils souhaitent tout de même continuer 

de profiter des bienfaits. Ce passage confirme aussi que le conservatisme des 

Péricand ne s'est pas développé pendant la guerre, mais bien avant : il fait partie de 

leur « hérédité », ce qui l'inscrit en quelque sorte dans leurs gènes, au même titre que 

la couleur des yeux - de chat - de Mme Péric and ou que la fragilité du système 

pulmonaire dont a hérité Philippe. 

Les élites ne sont cependant pas les seules mises en cause par Némirovsky 

pour expliquer la cohésion déficiente de la société française. Les divisions parcourent 

en effet l'ensemble de la France que décrit Suite française, ce que révèlent entre 

autres les multiples comparaisons entre humains et animaux émises par les 

personnages de toutes conditions sociales (cf supra). 

En somme, les problèmes auxquels fait face la France de 1940-1941 ont des 

origines profondes et pour la plupart antérieures au conflit militaire en cours. Le 

conflit a cependant pour effet de les exacerber et de les rendre plus sensibles. Il 

s'ensuit que les ennemis de la France de Suite française proviennent non seulement 

d'Allemagne, mais aussi de l'intérieur même de la nation. Cette idée, que l'analyse de 

la figure du chat dans le roman a déjà permis d'exposer, trouve aussi appui dans le 

parallélisme des deux scènes du roman où sont saccagés des châteaux : la scène· du 

saccage auquel se livrent les Petits Repentis et celle du saccage du château de la 

famille Perrin par les soldats et les enfants de Bussy. 

Les dommages causés chez les Perrin sont un cas plutôt classique de pillage 

mené par des soldats qui profitent de leur victoire pour dépouiller une proie 

fraîchement abattue4
• Par contre, le premier château est pillé par les pupilles bien 

3 Il est intéressant de noter la parenté lexicale entre l'intitulé du poste de M. Péricand, qui est 
précisément conservateur de musée et les valeurs conservatrices de sa famille, sans compter la volonté 
de conservation qui caractérise cette dernière. 
4 À l'expression de reproche de Lucile lorsqu'elle constate SUT place l'ampleur des dégâts, Bruno 
s'empresse de lui rappeler que des Français ont agi de la même manière lors de la guerre de 1914-
1918: « Mes parents avaient une villa sur le Rhin; vos soldats l'ont occupée pendant l'autre guerre; 
ils ont brisé de rares et précieux instruments de musique qui étaient dans la famille depuis deux cents 
ans, et mis en pièce des livres ayant appartenu à Goethe.» (SF,321) 
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français d'une institution qui visait précisément à les transformer en de jeunes 

citoyens modèles. L'attaque du château par les Petits Repentis consacre l'échec d'une 

méthode d'éducation basée sur l'imposition d'une discipline de fer. Elle représente 

aussi une rébellion de ces jeunes Français contre la société dont ils sont issus et 

contre la morale catholique et le patriotisme que leurs maîtres ont tenté de leur 

inculquer de force. En définitive, la mise à sac rapproche les Petits Repentis des, 

ennemis historiques de la France que sont les Allemands, ce qui suggère qu'ils 

représentent eux aussi un danger pour celle-ci. 

Le chaos paraît d'autant plus total que les Français s'accusent les uns les 

autres de diverses infractions auprès de la Kommandantur au lieu de se montrer 

solidaires contre l'occupant, lequel préfère çl'ailleurs ne pas tenir compte de ces 

lettres: 

« Les Français ne se vendent pas les uns les autres, dit fièrement la 
vieille femme. Vous l'avez oublié, ma petite, depuis que vous 
connaissez les Allemands. » 

Lucile se rappela une confidence du lieutenant von Falk: « À 
la Kommandantur, avait-il dit, le jour même de notre arrivée, nous 
attendait un paquet de lettres anonymes. Les gens s'accusaient 
mutuellement de propagande anglaise et gaulliste, d'accaparement 
des denrées, d'espionnage. S'il avait fallu en tenir compte, tout le 
pays serait en prison! J'ai fait jeter le lot entier au feu. Les hommes 
ne valent pas cher, et la défaite éveille ce qu'il y a de plus mauvais 
en eux. Chez nous, c'était la même chose. » (SF, 363) 

Semblablement, alors que Madeleine est convaincue que c'est l'officier allemand 

hébergé chez les Sabarie qui a dénoncé Benoît pour possession d'arme, ce sont en 

réalité les Montmort qui ont signalé l'infraction. Les Allemands peuvent 

ironiquement se montrer plus indulgents envers les Français que ces derniers entre 

eux. 

On pourrait objecter que le repli sur soi et l'individualisme qui se manifestent 

dans Suite française ne sont que des effets temporair~s de la guerre et qu'ils 

prendraient sans doute fm avec elle. Mais l'impact qu'a sur les personnages 

l'expérience du conflit porte plutôt à croire que ces attitudes témoignent du caractère 

véritable de ceux qui les adoptent. En effet, la guerre tend à révéler la vérité du 

caractère dissimulé derrière le masque social des individus, ce qu'illustre l'exemple 
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de Mme Péricand qui, face à la pénurie, abandonne son image soigneusement 

entretenue de bonne chrétienne pour se transformer en animal femelle préoccupé 

uniquement de son bien-être et de celui de ses petits. Un commentaire de la narration 

sur la transformation du côté économe de Langelet en une véritable avarice sous 

l'effet de l'exode explicite cet effet de la guerre: 

Les événements graves, heureux ou malheureux, ne changent pas 
l'âme d'un homme mais ils la précisent, comme un coup de vent en 
balayant d'un coup les feuilles mortes révèle la forme d'un arbre; ils 
mettent en lumière· ce qui était laissé dans l'ombre; ils inclinent 
l'esprit dans la direction où il croîtra désormais. (SF, 207) 

L'un des effets les plus cruels de la guerre est de dévoiler ce qui est en quelque sorte 

la véritable nature de l 'ho~e derrière les apparences, ce que suggère sa 

comparaison avec un arbre soudain dépouillé des feuilles mortes. 

La fonction de révélateur accordée par Némirovsky à la guerre, tant sur le plan 

collectif qu'individuel, confère à la complicité entre les Allemands et la lumière une 

dimension symbolique: l'introduction dans la société française des forces armées 

allemandes « met en lumière», «met au jour », « révèle» des côtés cachés de la 

société française et de ses habitants. En conséquence, ce qu'a fait jaillir la guerre lui' 

survivra et jouera dans l'avenir, celui des individus, celui de la France, un rôle 

important - si avenir il y a. 

Némirovsky se garde donc de frure de la guerre l'unique cause des problèmes 

qui affectent la France de 1940-1941. Elle attribue avant tout au conflit un rôle de 

catalyseur de tensions déjà présentes en germe dans la société française avant la 

défaite et de révélateur des aspirations jusqu'alors cachées des individus. Le titre du 

roman sonne dès lors particulièrement juste: les événements racontés par l'auteure 

sont avant tout le produit de l'histoire récente de la France, ils en sont la suite, une 

suite bien française. 
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2.2. Une gue"e cataclysmique 

Un aspect remarquable de l'écriture de Némirovsky est la place importante 

qu'elle accorde à la nature. D'une part, cda tient aux milieux dans lesquels sont 

plongés les personnages du roman: Tempête en juin se déroule en grande partie dans 

la campagne française, de même que l'ensemble de Dolce. Un tel environnement 

encourage les descriptions d'une nature dans laquelle sont précipités les réfugiés dans 

Tempête en juin, nature qui est aussi un objet d'inquiétudes pour les paysans de Suite 

française. 

Mais il y a plus. C'est en effet par un commentaire sur le temps qu'il fait que 

s'ouvre le roman : « Chaude, pensaient les Parisiens. L'air du printemps. C'était la 

nuit en guerre, l'alerte.» (SF, 27) Dans la même logique, l'ensemble du premier 

chapitre alterne les descriptions du comportement de divers groupes de Parisiens 

pendant l'alerte et celles du paysage: la Seine, le lever du soleil, les oiseaux qui 

chantent, s'envolent, planent dans le ciel de la capitale. Même dans les chapitres qui 

se déroulent au cœur de la plus grande ville de France, Némirovsky souligne la 

présence d'animaux, l'état des végétaux et celui du ciel: 

De loin en loin, sur le boulevard Delessert, on voyait sur le seuil 
d'une maison apparaître un groupe gesticulant de femmes, de 
vieillards et d'enfants s'efforçant calmement d'abord, 
fiévreusement ensuite, puis avec une excitation maladive et folle de 
faire entrer f3milles et bagages dans une Renault, dans une voiture 
de tourisme, dans un roadster. Il n'y avait pas une lumière aux 
fenêtres. Les étoiles commençaient à paraître, ces étoiles de 
printemps qui ont un reflet argenté. Paris avait sa plus douce odeur, 
celle des marronniers en fleur et de l'essence avec quelques grains 
de poussière qui craquent sous la dent comme du poivre. (SF, 56) 

En cette soirée de juin que seule la gravité des événements en cours empêche de 

qualifier d'agréable, la nature absorbe jusqu'aux éléments typiquement urbains que 

sont la poussière et l'essence: l'odeur de l'essence se mêle à celle des fleurs de 

marronniers pour composer « la plus douce odeur» de la ville, assaisonnée d'une 

poussière qui se mue en épice. La place attribuée à la nature excède les exigences de 

vraisemblance d'un roman se déroulant en milieu rural. En ville comme à la 
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campagne, l'auteure dote le récit d'un cadre naturel. 

Outre cette mise en évidence des éléments du paysage, la romancière confère 

aux personnages eux-mêmes une certaine naturalité. Comme on l'a souligné 

précédemment, les personnages en comparent fréquemment d'autres à des animaux. 

La narration recourt elle aussi à de nombreuses métaphores et comparaisons entre un 

personnage ou un groupe et un élément naturel. On songe par exemple à l'expression 

«le flot des réfugiés », maintes fois répétée dans Tempête en juin, ou aux 

comparaisons qui rapprochent un personnage et un animal, que ce soit au sujet d'une 

caractéristique physique, d'un trait de personnalité ou d'un comportement. Sans 

oublier que les événements pénibles que le conflit fait vivre aux personnages ravivent 

la part d'animal en chacun. Parfois, c'est une menace immédiate, telle que celle des 

bombardements, qui désactive l'intellect: 

Dans l'ombre, le danger grandissait. On respirait l'angoisse dans 
l'air, dans le silence. · Les gens les plus froids, les plus tranquilles 
ordinairement ne pouvaient empêcher cette trouble et mortelle 
épouvante. [ ... ] Qui pensait aux malheurs de la Patrie? Pas ceux-là, 
pas èeux qui partent ce soir. La panique abolissait tout ce qui n'était 
pas instinct, mouvement animal frémissant de la chair. (SF, 56) 

Dans d'autres cas, si c'est encore le conflit qui excite les instincts de prédation, de 

séduction et de conservation toujours présents sous la surface civilisée de l'individu, 

le danger est beaucoup plus sourd et plus diffus, comme celui qui menace le train de 

vie luxueux des personnages favorisés. La guerre elle-même, peut d'ailleurs être vue 

comme le résultat des instincts de prédation et de domination des dirigean~ 

nationaux, portés à leur paroxysme. 

En somme, les Français ne seraient au fond pas aussi dégagés de l'état de 

nature qu'ils se plaisent à le croire, en dépit de leur appartenance à une République si 

fière de ses idéaux et de son édifIcation sur la raison des Lumières. La persistance de 

comportements directement issus de l'état de nature porte à croire qu'ils sont inscrits 

dans l'héritage historique français en dépit des apparences et que leur abolition serait 

en conséquence particulièrement ardue. Or, ces comportements présociaux sont parmi 

les causes des problèmes de la société française qui ressortent de Suite française. 

C'est dire combien ces derniers seront difficiles à régler. 
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Dans la mesure où la guerre a pour effet de réveiller la bête tapie dans les 

individus et qu'elle agit comme le déclencheur du retour forcé à la nature que suscite 

l'exode, elle entretient elle-même des liens étroits avec la nature. L'un des aspects de 

cette relation de la guerre avec la nature est la cyclicité. Les références à di,vers cycles 

naturels abondent dans le roman: l'alternance du jour et de la nuit, le retour des 

saisons, les cycles très visibles de la lune. Plusieurs épisodes ont de plus lieu à l'aube 

ou au crépuscule. Le cours des saisons fait l'objet de commentaires de la narration et 

des personnages. En témoignent ces observations de Louise, une voisine des Sabarie, 

qui dans ce passage qui clôt Tempête en juin se désespère à la fois de cette guerre qui 

lui a pris son mari et de cet interminable et dur hiver 1940-1941 : 

Elle avait beau se blottir sous la couverture, sous l'édredon, il lui 
semblait que le froid la pénétrait jusque dans les jointures de ses os. 
« Ça passera, il reviendra et la guerre finira! » disaient les gens. 
Non! non! Elle ne le croyait plus, ça durerait et ça durerait ... Le 
printemps lui-même qui ne voulait pas venir ... Est-ce qu'on avait 
déjà vu un temps pareil en mars? Bientôt la fin de mars et cette terre 
gelée, glacée jusqu'au cœur comme elle-même. Quelles rafales! 
Quel bruit! Des tuiles allaient être arrachées bien sûr. Elle se 
souleva à demi sur son lit, écouta un instant, et tout à coup, sur le 
visage mouillé de larmes et douloureux passa une expression 
adoucie, incrédule. Le vent s'était tu; né, il ne savait comment, il 
était reparti elle ne savait où. Il avait brisé des branches, secoué les 
toits dans sa rage aveugle; il avait emporté les dernières traces de 
neige sur la colline, et maintenant d'un ciel sombre et bouleversé 
par la tempête, la première pluie de printemps tombait froide encore 
mais ruisselante, pressée, se frayant un chemin jusqu'aux racines 
obscures des arbres, jusqu'au sein de la terre noir et profond. (SF, 
229) 

Tous deux extrêmement pénibles, tous deux interminables, l'hiver et la guerre 

conjuguent leurs efforts pour désespérer Louise. La transformation inattendue de la 

tempête hivernale en tempête printanière apporte une lueur d'espoir quant à 

l'évolution du conflit : la mue en printemps de cet hiver apparemment sans fin penn et 

de croire ceux qui affirment que la guerre finira elle aussi. 

Une certaine cyclicité se dessine aussi dans la diégèse, notamment dans la 

circularité du parcours des réfugiés. À la fin de Tempête en juin, tous les personnages 

d'importance sont de retour dans la capitale, même les Péricand, seuls protagonistes à 
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avoir atteint leur destination. Dans leur cas, le retour au point de départ géographique 

se double d'un retour au point du parcours scolaire auquel se trouvaient les enfants 

avant l'exode : 

[ ... ] il ne fallait à aucun prix interrompre les études d'Hubert, déjà 
si compromises par les événements de l'été dernier, ni celles de 
Bernard qui allait sur ses huit ans, avait oublié tout- ce qu'il avait 
appris avant l'exode et à qui sa mère faisait réciter: "La Terre est 
Une boule ronde qui ne repose absolument sur rien". (SF,227) 

Cette leçon est rigoureusement identique à celle que donnait Mme Péricand à Bernard 

et sa sœur avant le départ de la famille, comme si le temps lui-même était bègue. Sans 

compter que la récitation porte sur la rotondité de la Terre et, par extension, sur les 

révolutions qu'effectue la planète sur elle-même et autour du soleil, mouvements eux 

aussi circulaires et répétitifs. 

Les descriptions quasi symétriques de l'arrivée des soldats dans le premier 

chapitre de Dolce et la scène de leur départ contribuent elles aussi à l'effet de 

circularité dans Suite française. La seconde partie du roman commence sur cette 

arrivée d'un régiment dans le bourg: 

Les Allemands marchaient par rangs de huit; ils étaient en tenue de 
campagne, casqués de métal. Leurs visages gardaient l'air 
impersonnel et impénétrable du soldat sous les armes, mais leurs 
yeux interrogeaient furtivement, avec curiosité, les façades grises de 
ce bourg où ils allaient vivre. Personne aux fenêtres. Devant 
l'église, ils entendirent les sons de l'harmonium et un 
bourdonnement de prières; mais un fidèle effarouché fenna la 
porte. Le premier détachement passé, un gradé s'avança à cheval; la 
belle bête à la robe pommelée semblait furieuse d'être forcée à une 
allure si lente [ ... ]. De grands chars gris de fer martelèrent les 
pavés. Puis venaient les canons sur leurs plates-fonnes roulantes, un 
soldat couché sur chacune d'elles, le regard à la hauteur de l'affût. 
Ils étaient si nombreux qu'une espèce de tonnerre ininterrompu ne 
cessa de résonner sous les voûtes de l'église pendant tout le temps 
que dura le sennon du curé. Les femmes soupiraient dans l'ombre. 
Lorsque décrut ce · grondement d'airain, apparurent les 
motocyclistes entourant l'auto du commandant. Derrière lui, à une 
distance convenable, les camions chargés jusqu'au bord de grosses 
boules de pain noir firent vibrer les vitraux. La mascotte du 
régiment - un chien-loup maigre, silencieux, dressé pour la guerre, 
accompagnait les cavaliers qui fennaient la marche. (SF, 234-235) 

De façon quasi symétrique, le départ des soldats clôt le dernier chapitre de Dolce, et, 



par conséquent, forme la fin du roman : 

Les hommes parurent, marchant par rangs de huit, et à mesure 
qu'ils s'avançaient les retardataires, après un dernier adieu, un 
baiser envoyé du bout des lèvres, se hâtaient de prendre leur place, 
marquée à l'avance, la place où le destin les trouverait. Encore 
quelques rires, quelques plaisanteries partirent, échangés entre les 
soldats et la foule, mais bientôt tout se tut. Le général était là. Il 
passa à cheval le front des troupes. Il les salua légèrement, il salua 
aussi les Français et partit. Derrière lui venaient les officiers puis les 
motocyclistes qui gardaient une auto grise où se tenait la 
Kommandantur. Ensuite passa l'artillerie, les canons sur leurs 
plates-formes roulantes, un homme couché sur chacune d'elles, le 
visage à la hauteur de l'affût, les mitrailleurs, tous ces légers et 
meurtriers engins que l'on avait vus passer pendant les manœuvres, 
qu'on s'était habitué à considérer sans peur, avec indifférence, et 
que "on ne pouvait regarder tout à coup sans frissonner, les canons 
de la DCA braqués vers le ciel. Le camion plein jusqu'au bord de 
grosses boules de pain noir, fraîchement pétries et odorantes, les 
voitures de la Croix-Rouge, vides encore... La roulante qui 
sautillait à la fin du cortège comme une casserole à la queue d'un 
chien. Les hommes se mirent à chanter, un chant grave, un chant 
grave et lent qui se perdait dans la nuit. Bientôt, sur la route,· à la 
place du régiment allemand, il ne resta qu'un peu de poussière. (SF, 
389-390) 
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Contrairement à la récitation de Bernard, il y a ici des changements marqués entre la 

scène d'arrivée et celle du départ. En effet, si les deux défilés ont plusieurs 

composantes en commun, le ton change de façon importante entre les deux passages. 

Dans le premier extrait, l'emploi des termes « régna », « grands », « martelèrent », 

« tonnerre », « grondement» ainsi que l'insistance sur les matériaux métalliques 

attachent au régiment une idée de puissance dure et froide. La mention des effets de 

l'arrivée du régiment sur l'église, ses voûtes et ses vitraux, synecdoque grandiose 

d'une France qui tremble devant l'ennemi, contribue à dramatiser le défilé. Le récit 
r 

du départ met pour sa part en exergue la transformation de l'indifférence craintive des 

Français et de l'impersonnalité curieuse des Allemands à leur arrivée en une tristesse 

tendre et en une mélancolie partagée par les deux groupes. Le commentaire sur les 

voitures de la Croix-Rouge, « vides encore », tout comme la transformation du 

commentaire sur les « casques de métal» de l'incipit, qui sont dans le second extrait 

qualifiés d' « écrasants », traduisent les changements survenus. Il en va de même 
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pour les boules de pain qui évoquaient d'abord des boulets de canon, mais sont moins 

repoussantes au moment du départ, où elles sont« fraîchement pétries et odorantes ». 

Au lieu de se cacher dans leurs maisons et de se réfugier dans l'église, «les 

Français» sont maintenant présents (( la foule », «on»), ils plaisantent avec les 

soldats et le général les salue. Le récit du départ du régiment banalise donc 

l'occupation du bourg par les Allemands. Il souligne aussi que la cyclicité qui marque 

le roman n'est pas un simple retour du même. Elle est plutôt semblable à celle des 

saisons, qui reviennent chaque année, mais qui ne sont jamais pareilles et tombent sur 

un monde chaque fois transformé. 

Cette évolution est toutefois minée par le départ de la troupe ainsi que par le 

mot sur lequel se termine Dolce. Le terme « poussière» évoque en effet la sanction 

divine imposée à Adam pour avoir accepté de croquer la pomme tendue par Ève, qui 

se conclut sur les mots: «Car tu es fait de poussière et tu retourneras à la 

poussière ... » (Gen 3.19). Ce verset renvoie au cycle de la vie en plus de diminuer 

l'importance de l'expérience individuelle. Le roman s'achève de la sorte sur une 

relativisation des expériences pourtant dramatiques vécues par les personnages au 

cours de ces deux années. 

Ces épreuve~, certains personnages de Suite française arrivent à les mettre en 

perspective et à voir en la guerre un phénomène cyclique. Celui qui formule le plus 

explicitement cette idée est Maurice Michaud, personnage dont le trait de caractère 

principal est une imperturbable lucidité. Alors qu'il s'éloigne de la capitale et marche 

avec sa femme au milieu de milliers d'autres réfugiés, le comptable songe : 

Après . tout, ces grandes migrations humaines semblaient 
commandées par des lois naturelles [ ... ]. Sans doute des 
déplacements périodiques considérables de masse étaient 
nécessaires aux peuples comme la transhumance l'est aux 
troupeaux. Il y trouvait un curieux réconfort. Ces gens autour de lui 
croyaient que le sort s'acharnait particulièrement sur eux, sur leur 
misérable génération; mais lui, il se souvenait que les exodes 
avaient eu lieu de tout temps. (SF, 79) 

Penser l'exode comme l'une des vastes migrations « naturelles» et « nécessaires» 

qui traversent l'histoire humaine permet à Michaud de dédramatiser sa situation, de 
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donner sens à ce qu'il vit et de conserver une certaine sérénité. Cela lui pennet aussi 

de dépolitiser et de déshistoriser l'événement, ce qui se traduit par une attitude 

passive qui contraste avec le dynamisme et la débrouillardise de sa femmeS. 

Dans Suite française. la guerre prend aussi la fonne d'un rite de passage. 

L'expérience du conflit fait accéder plusieurs personnages centraux du roman à une 

nouvelle phase de leur existence. Le passage le plus considérable est celui de la vie à 

la mort qu'empruntent Philippe Péricand et son grand-père, quoique leurs décès 

surviennent dans des circonstances très différentes. Rappelons que le jeune prêtre 

meurt assassiné par les Petits Repentis. Cette mort a tout d'un baptême funèbre, ce 

qui accentue son aspect de rite de passage. L'étang dans lequel meurt Philippe 

rappelle les fonts baptismaux. Mais le sens que prend le meurtre inverse en quelque 

sorte le sens du baptême: alors que ce dernier souligne l'insertion d'un individu dans 

la communauté chrétienne, l'assassinat marque un rejet violent du prêtre et des 

valeurs qu'il incarne. Il est par ailleurs possible de voir dans cette mort une autre 

manifestation du caractère catalytique de la guerre, puisque le jeune prêtre connaît 

pendant l'exode une mort violente ~t prématurée. Dans le cas du patriarche Péric and, 

même s'il était déjà gravement malade et handicapé avant la guerre, il est plausible 

que le voyage, puis le manque de soins après le bombardement qui a provoqué la 

fuite du reste de la famille, aient accéléré sa fin. Il meurt doucement dans l'hospice 

où l'ont conduit des villageois qui l'avaient trouvé dans les décombres. 

L'expérience de la guerre constitue par ailleurs une véritable initiation pour 

Hubert Péricand et Jean-Marie Michaud. Elle leur offre en effet leur première 

S Ce contraste est manifeste lorsque les Michaud reçoivent de Corbin une lettre de licenciement. La 
lecture de la lettre fait naître en Jeanne un sentiment de révolte non seulement contre leur patron, mais 
aussi, plus généralement, contre leur difficile position sociale, alors que son mari tente de la raisonner 
et de la calmer. La discussion se conclut sur l'énoncé par chacun des époux de maximes qui résument 
leur attitude : ' 

- [ ... ] Donc d'abord vivre: Primum vivere. Au jour le jour. Durer, 
attendre, espérer. 

Elle l'avait écouté sans rien dire. Tout à coup, elle se leva et saisit son 
chapeau qu'elle avait laissé sur la cheminée. Ilia regarda avec étonnement. 

- Et moi, dit-elle, Ue réponds] que « Aide-toi, le Ciel t'aidera ». C'est 
pourquoi je vais aller trouver Furières. Il a toujours été gentil avec moi et il 
nous aidera, ne fût-ce que pour embêter Corbin. (SF,206) 
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expérience du combat militaire, ce qui les met en contact intime avec la violence et la 

mort, et celle de l'amour - physique pour Hubert, sentimental pour Jean-Marie. Par 

ces premiers contacts personnels avec Éros et Thanatos, la débâcle les fait entrer tous 

les deux de plain-pied dans l'âge adulte. 

Avant le départ, Hubert Péricand, avec son visage « joufflu et rose» et sa 

« voix perçante» (SF, 33), fait figure d'adolescent peu mûr pour ses dix-huit ans: il 

se venge de l'autorité de sa mère en donnant un coup de pied aux jouets de son frère, 

rêve de sauver son pays avec l'aide de ses camarades scouts et fond en larmes lorsque 

son père lui fait comprendre que la défaite est inévitable. 

La débâcle le précipite toutefois dans l'âge adulte. Alors qu'il écoute les 

nouvelles avec sa famille et les autres occupants de la maison qui a accueilli les 

Péricand pour la nuit6, il éprouve ses premiers sentiments d'adulte: « Dans son esprit 

jusque-là tendre et léger, plus jeune que son âge, s'éveillaient tout à coup les passions 

et les tourments d'un homme mûr: angoisse patriotique, désir brûlant de sacrifice, 

honte, douleur et colère. » (SF, lOI) Ce soir-là, il convient avec le neveu de ses hôtes 

d'aller rejoindre la troupe pour défendre la France. Une fois la maisonnée endormie, 

il s'enfuit, attend vainement son complice jusqu'à l'aube, prend la route et est 

recueilli par des soldats qu'il essaiera tant bien que mal d'aider au cours d'une 

bataille. Après cette expérience du combat, il est initié aux plaisirs amoureux par 

Arlette Corail, qui le recueille dans sa chambre d'hôtel. 

Lorsque Hubert rejoint sa famille à Nîmes, ses pensées pendant le service 

religieux célébré pour les morts de la famille confirment le rôle décisif joué par sa 

fugue dans cette transformation: 

Peu à peu, de ce chaos, de ces sentiments contradictoires, naquit 
une étrange plénitude. Il avait acquis une riche expérience; il 
savait, et non plus d'une manière abstraite, livresque, mais avec son 
cœur qui avait battu si follement, avec ses mains qui s'étaient 
écorchées en aidant à la défense du pont de Moulins, avec ses lèvres 
qui avaient caressé une femme tandis que les Allemands fêtaient 
leur victoire. Il savait ce que signifiaient les mots: danger, courage, 
peur, amour ... Oui, l'amour lui-même ... Il se sentait bien, fort 
maintenant, et bien sûr de lui. Il ne verrait plus jamais par les yeux 

6 Soit la maison même d'où s'échappe pendant quelques heures le chat Albert et où Mme Péricand 
oubliera le lendemain son beau-père. 



d'autrui, mais aussi ce qu'il aimerait et croirait désormais, ce serait 
bien à lui et non inspiré par d'autres. Lentement, il joignit les mains, 
courba la tête et, enfin, pria. (SF, 181-182) 
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L'entrée d'Hubert dans l'âge adulte est donc bel et bien consécutive aux expériences 

du combat et de l'amour que lui a fait vivre la débâcle. L'homme qu'il est devenu 

connaît dans son corps ce que l'adolescent ne connaissait que par les mots. Cette 

mutation lui pennet, et c'est là l'essentiel, de poser sur le monde un regard lucide et 

qui lui appartient en propre. La guerre lui a offert l'indépendance d'esprit, sans lui 

demander son avis. 

Pour Jean-Marie Michaud, aussi l'année 1940 est celle où il devient un 

homme. En plus de participer aux combats, cet étudiant parisien découvre auprès de 

Madeleine Sabarie le sentiment amoureux. C'est également pendant sa convalescence 

à la fenne Sabarie qu'il ose pour la première fois affinner sa vocation d'écrivain: 

« Je voulais écrire des livres, dit-il timidement, révélant à ces paysannes, à ces 

inconnues, un vœu à peine fonnulé à lui-même, dans le secret de son cœur. » (SF, 

159) Peu après, il commence à s'exercer à l'écriture, dans un carnet où il décrit le 

quotidien de la fenne. Pour Jean-Marie comme pour les trois Péricand7
, la 

transfonnation engendrée par la guerre survient après qu'il a quitté son milieu de vie 

habituel. Or, l'une des caractéristiques principales de la phase liminaire d'un rite de 

passage est justement de se dérouler à l'écart du lieu où habite la communauté à 

laquelle appartient l'individu8
. 

7 Les hommes ne sont pas les seuls à qui la guerre fait vivre pour la première fois des expériences 
fondamentales dans la vie d'un individu. Même si elle est déjà mariée, c'est en effet l'Occupation qui 
apporte à Lucile Angellier sa première expérience amoureuse, qu'elle vit avec le lieutenant von Falk. 
Madeleine Sabarie découvre elle aussi le sentiment amoureux avec Jean-Marie. Après le retour de 
Benoît, elle acquiert le statut d'épouse, auquel s'ajoute bientôt celui de mère. Précisons toutefois qu'à 
l'inverse des transformations que subissent les personnages masculins, celles que connaissent Lucile et 
Madeleine ont lieu sans que les jeunes femmes ne soient retirées de leur milieu. Au contraire, le récit 
les présente comme des prisonnières de leur destin - quoique la fm du roman laisse entrevoir pour 
Lucile une possible libération. Tout se passe comme si leur en fermement entravait chez elles le 
développement normal de l'être humain et que la guerre, en levant certaines barrières, leur permettait 
de connaître une vie plus normale. 
S Selon l'anthropologue Arnold Van Gennep, les rites de passage comportent généràlement trois 
phases. D'abord, les rites de séparation ou « phase préliminaire », par lesquels l'individu est retiré de 
son milieu et perd son statut. Viennent ensuite les rites de transition. Ceux-ci constituent la « phase 
liminaire» du rite de passage, se déroulent à l'écart de la communauté et préparent l'individu à son 
nouvel état. En troisième lieu, les rites d'agrégation, ou « phase postliminaire», permettent de 
réinsérer J'individu dans son groupe social, doté d'un nouveau statut. (Arnold Van Gennep, The Rites 
of Passage, Chicago, The University of Chicago Press, 1972 [1960], p. 10.) 
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Némirovsky insère la guerre non seulement dans le cycle de l'Histoire des 

peuples, mais aussi dans le cycle de la vie humaine, où elle permettrait la transition 

entre différents stades de la vie, tel un rite de passage. Le roman cherche à faire de la 

guerre un élément nécessaire à l'évolution de l'être humain, en dépit de la violence et 

de la souffrance qu'elle génère. 

L'auteure donne de la guerre l'image d'un phénomène naturel malgré son 

caractère exceptionnel apparent, à la manière des cataclysmes. Le titre de la première 

partie du roman le suggère fortement: la débâcle de 1940 est bien dans Suite 

française cette tempête au mois de juin que raconte Némirovsky. L'idée d'une guerre 

cataclysmique se manifeste aussi dans des propos que tient Bruno à Lucile par un jour 

pluvieux où ils prennent le thé : 

Madame, avez-vous entendu parler de ces cyclones qui soufflent 
dans les mers du Sud? Ils forment (si j'ai bien compris mes 
lectures) une sorte de éercle dont les bords sont faits de tempêtes et 
dont le centre est immobile, si bien qu'un oiseau ou un papillon qui 
se trouverait au cœur de l'orage n'en souffrirait pas; ses ailes ne 
seraient même pas froissées, tandis que les pires ravages se 
déchaîneraient autour de lui. Regardez cette maison! Regardez-nous 
en train de prendre du vin de Frontignan et des biscuits et pensez à 
ce qui se passe dans le monde! (SF,312) 

Pour l'officier, la guerre ressemble donc à ces tempêtes tropicales qui secouent 

chaque année des pays par ailleurs reconnus pour leur climat paradisiaque. De façon 

similaire, Maurice Michaud compare la guerre à un orage afin de rasséréner sa 

femme, que leur sort malheureux révolte: 

Il n'y a rien à comprendre, dit-il en s'efforçant de la calmer. Il y a 
des lois qui régissent le monde et qui ne sont faites ni pour ni contre 
nous. Quand l'orage éclate, tu n'en veux à personne, tu sais que la 
foudre est le produit de deuX électricités contraires, les nuages ne te 
connaissent pas. Tu ne peux leur faire aucun reproche. Et d'ailleurs 
ce serait ridicule, ils ne comprendraient pas. 

- Mais ce n'est pas la même chose. Ici ce sont des 
phénomènes purement humains. 

- Seulement en apparence, Jeanne. Ils semblent dus à tel ou 
tel homme, à telle circonstance mais c'est comme dans la nature, à 
une période de calme succède l'orage qui a son commencement, son 



point culminant, sa fm et qui est saisi d'autres périodes de 
tranquillité plus ou moins longues! Pour notre malheur nous 
sommes nés dans un siècle d'orages, voilà tout. Ils s'apaiseront. 
(SF,204-205) 
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. Ce dernier exemple met en évidence une caractéristique importante des orages et des 

cataclysmes: aussi violents et destructeurs qu'ils puissent être, ils finissent tous par 

passer. Il y a bien dans cette vision cataclysmale de la guerre l'aveu d'une 

impuissance des individus, qui ne peuvent qu'attendre que la tourmente passe, mais 

elle pennet aussi d'entretenir une certaine confiance en l'avenir. 

Ces exemples sont un indice de ce qu'a pu repréSenter pour l'auteure, elle 

aussi plongée au cœur de la Seconde Guerre mondiale au moment où elle rédige Suite 

française, le fait d'attribuer au conflit naturalité et cyclicité. Donner de la guerre une 

telle image lui rend en effet une part de nonnalité. Mais c'est là une tentative quasi 

désespérée pour neutraliser les effets destructeurs créés par des événements 

traumatiques, brûlants et insensés, effets destructeurs dont elle subit concrètement les 

ravages pendant la rédaction de Suite française. 



Chapitre 3. Imaginer une suite pour la France 

3.1 L'espoir d'une vie née de la mort 

Malgré le constat sombre qu'il pose sur l'état de la société française, le roman 

comporte une part d'espoir. Sous certains aspects, la France en guerre, en dépit des 

drames qui la secouent et, dans une certaine mesure, grâce à eux, devient la l11atrice 

d'un monde nouveau qui pourrait naître de ces « années noires» de l'histoire 

française et serait peuplé de Français meilleurs. 

Sur le plan politique, la conclusion de l'armistice franco-allemand le 17 juin 

1940 équivaut à la signature de l'arrêt de mort de la Ille République. Le roman relaie 

cette équivalence, comme le révèle la réaction de Jeanne à l'annonce de la signature 

de l'armistice: « Dans l'état de fatigue et d'accablement où elle se trouvait, elle 

comprit à peine la portée de cette nouvelle; ainsi au chevet d'un mourant lorsqu'on a 

pleuré toutes ses larmes, il n'en reste plus pour son dernier soupir. » (SF, 194) De 

façon semblable, le maître d'hôtel (Suisse d'origine) qui accueille Corte à Vichy se 

comporte comme si ce dernier était en deuil d'un proche: il se tient « le front baissé 

comme au cimetière lorsqu'on a salué la famille et qu'on n'ose pas se précipiter tout 

de suite vers la sortie» (SF, 184), se déplace « comme dans une chambre mortuaire» 

(SF, 184) et s'adresse à lui « sur un ton discret et funèbre comme s'il lui demandait 

en lui montrant le corps d'un parent cher: "Est-ce que je peux l'embrasser une 

dernière fois?" » (SF, '184-185). La défaite de leur patrie équivaut pour les Français à 

la mort d'un proche. 

À la mort de la République succède la période d'attente que représente dans 

Suite française l'Occupation. L'attitude des dames Angellier lors de l'arrivée du 

régiment allemand dans Bussy en témoigne: « Ainsi, immobiles et muettes, près de 

la cheminée éteinte, les deux femmes attendaient. » (SF, 237) À l'instar des habitants 
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de Cressange dans Tempête en juin l
, elles attendent les gestes et les ordres des 

occupants. Elles attendent le retour de l'homme de la maison, prisonnier de guerre. 

Elles attendent que la guerre s'achève, qu'uri avenir prenne forme, dût-il échapper à 

leur contrôle et demeurer imprévisible, ce dont est bien consciente Lucile: « Qui 

osait scruter l'avenir? Quoique personne ne fit rien d'autre ... et toujours en vain ... » 

(SF, 385) L'Occupation les contraint à la passivité, à l'impuissance. 

Toute pénible qu'elle soit, la « sombre léthargie» (SF, 385) dans laquelle 

l'Occupation plonge les Français est aussi une forme de gestation, comme si la guerre 

portait en elle le monde qui lui survivra. La fin de la République et les destructions 

que laissent derrière elles les hostilités contiennent en effet les gennes d'une vie 

nouvelle. Charles Langelet en a le pressentiment au moment de quitter Paris : 

[ ... ] il quitterait l'Europe hideuse, dégouttante de sang. Ill'imagina 
en esprit, cadavre à demi décomposé, percé de mille blessures. Il 
frémit. Il n'était pas fait pour elle. Il n'était pas fait pour ce monde 
qui, de cette charogne, naîtrait comme un ver sort d'une tombe. 
Monde brutal, féroce où il faudrait se défendre contre les coups de 
dents. (SF, 62) 

L'analogie avec un ver, bestiole plutôt rébarbative, révèle le pessimisme du vieil 

homme envers la fonne que pourra prendre cet ordre nouveau, qu'il ne connaîtra 

d'ailleurs pas. 

L'image du tombeau fertile est reprise dans Do/ce. La maison des Angellier a 

des allures de tombe, avec ses fenêtres «soigneusement closes, les volets fermés, et 

défendues par des . barres de fer contre les voleurs» (SF, 308). La pièce du rez-de­

chaussée, d'où « l'air et la lumière étaient bannis» (SF, 308), dégage unè « odeur de 

renfermé, une odeur froide de maison inhabitée malgré la présence constante des 

maîtres» (SF, 308). Pour Bruno von Falk, cette image s'étend à l'ensemble des 

maisonsdu bourg: « Me voÎlà enfermé ici [chez les Angellier], dans ce lieu qui est 

1 Le chapitre 19 de Tempête en juin commence ainsi :« Le village attendait les Allemands. Les uns, à 
l'idée de voir pour la première fois leurs vainqueurs, éprouvaient une honte désespérée, les autres de 
l'angoisse, mais beaucoup ne ressentaient qu'une curiosité effrayée comme à l'annonce d'un spectacle 
étonnant et nouveau. » (SF, 123). Jean-Marie fait lui aussi l'expérience de l'attente. Après la débâcle, 
ses blessures et de la destruction des réseaux de transport le forcent à demeurer chez les Sabarie et de 
laisser le temps s'écouler: «Tout cela était au-dessus de ses forces; il lui fallait donc demeurer 
tranquillement où il était et attendre. » (SF, 216) 
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comme une tombe. Mais non! ... . Une tombe dans un cimetière de campagne, plein de 

fleurs, d'oiseaux et d'ombres charmantes, mais enfin une tombe .. . » (SF, 308) Si 

Bussy est un cimetière, alors toutes ses maisons sont des tombes. Or, à la fin du 

roman, Bruno quitte la funèbre demeure et Lucile s'apprête à le faire. 

Cependant, la croyance en une vie sortie du tombeau est au cœur de la religion 

catholique, par l'entremise du dogme de la Résurrection. Les Allemands arrivent 

justement à Bussy le jour de Pâques, journée qui fait l'objet des cinq premiers 

chapitres de Do/ce. Lorsqu'ils repartent, la fin de la guerre est explicitement correlée 

à l'idée de Résurrection: «Si vite, si heureusement que finisse la guerre avec 

l'Allemagne, combien de pauvres gens ne verraient pas cette fm bénie, ce jour de 

Résurrection? (SF, 389) L'espoir que cette guerre engendre une vie nouvelle est donc 

bien présent dans Do/ce. 

Jean-Marie Michaud, l'une des figures positives de Suite française, incarne le 

produit de cette fertilité paradoxale de la guerre: «Il était né d'une permission en 

1915. Il était né de la guerre et (il l'avait toujours su) pour elle.» (SF, 159) Lejeune 

homme doit à la guerre sa venue au monde, de même que son entrée dans l'âge 

adulte, par les expériences de la mort et de l'amour, de la prédation et de la séduction, 

que lui font vivre le conflit. Pendant sa convalescence chez les Sabarie, il est 

révélateur qu'il dorme dans un lit de parade - c'est-à-dire un lit destiné aux morts -

situé dans cette cuisine qui évoque dans Do/ce un utérus, avec son « atmosphère un 

peu humide et sombre» (SF, 257), la « teinte rose passée du carreau» (SF, 257) et 

où, très symboliquement, Madeleine allaite son nouveau-né. L'espace où il devient un 

homme suggère que la guerre est grosse d'un homme nouveau. 

Il en va de même pour l'endroit où Corte réfléchit sur son avenir et celui du . 

monde, c'est-à-dire la baignoire de Sa chambre au Grand Hôtel de Vichy. L'objet 

rappelle le ventre maternel. Il est de plus situé précisément dans l'hôtel où se réunira 

bientôt le gouvernement qui dirigera la France au cours des cinq années suivantes. 

Le lieu où se trouve l'écrivain métonymise l'image d'une guerre enceinte d'un monde 

nouveau, possibilité qu'il formule alors explicitement: 

Qu'allait-il devenir, lui, Gabriel Corte? Où allait le monde? Que 
serait l'esprit de demain? [ ... ] Il s'essoufflait à le suivre, ce monde 
qui allait naître. Ah ! qui pourrait prévoir la forme que prendrait au 



sortir de cette dure matrice de la guerre de 1940, comme d'un 
moule d'airain, il allait sortir géant ou contrefait (ou les deux), cet 
univers dont on percevait les premiers soubresauts. (SF, 187) 
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À la différence des habitants de Bussy, qui espèrent la fin de la guerre et voient en 

elle une Résurrection, et de Langelet, immergé dans le cynisme, Corte, lui, est plein 

d'appréhension à l'égard de ce monde qui naît dans la violence et auquel il pense ne 

jamais arriver à s'adapter. 

En plus de la Résurrection, un autre motif biblique exprime le potentiel 

régénérateur du conflit: le Déluge, lequel constitue une métaphore filée de la guerre 

tout au long de Suite française. L'auteure exploite cette image proche du terme 

« débâcle-», couramment employé pour désigner les événements de mai-juin 1940, et 

la déploie au gré d'une isotopie aquatique dans les descriptions des réfugiés et de 

leurs véhicules : 

[ ... ] sans fm, par la route de Paris coulait un fleuve lent d'autos, de 
camions, de voitures de charretiers, de bicyclettes auquel se · 
mêlaient les attelages des paysans qui abandonnaient leurs fermes et 
partaient vers le Sud en traînant derrière eux enfants et troupeaux. 
[ ... ] Sans bruit, phares éteints, les autos arrivaient les unes derrières 
les autres, [ ... ] elles étaient pressées les unes contre les autres 
comme des poissons pris dans une nasse, et de même il semblait 
qu'un coup de filet pût les ramasser ensemble, les rejeter vers un 
affreux rivage. [ ... ]. Ainsi le poisson pris dans les mailles du filet 
voit passer et repasser l'ombre du pêcheur. (SF,69-70) 

Plus loin, les réfugiés sont un « flot» (SF, 76 et 107), de même que les voitures (SF, 

141), qui forment aussi parfois un « torrent» (SF, 106). C'est encore sous forme de 

« flot» (SF, 167) que les soldats allemands entrent dans le village de Cressange et 

comme une «marée d'uniformes verts» (SF, 261) qu'ils surgissent dans Bussy. 

Lucile se souvient quant à elle qu'en juin 1940, «[e]lle s'était laissée entraîner par le 

cours rapide d'un fleuve. » (SF, 353) 

Pour sa part, Mme Péricand compare la France de juin 1940, dans laquelle les 

domestiques « osent» écouter les nouvelles à la porte du salon de leurs maîtres, à un 

navire sur le point de sombrer: « Ainsi, pendant un naufrage, toutes les classes se 

retrouvent sur le .pont. » (SF, 32) Cette image revient en prose lorsque Jean-Marie se 
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rend au village de Bussy après que la poste y a été rétablie: « que tout cela était 

bizarre ! Il ressemblait à un naufragé qui retrouve son pays natal, la civilisation, la 

société de ses semblables.» (SF, 220) Dans le même ordre d'idées, la maison de 

Louise est comparée à un « bateau à la dérive» (SF, 228) et, par l'un des nombreux 

jours pluvieux de l'été 1941, «les grands tilleuls du mail étaient secoués avec 

violence et ils gémissaient et craquaient comme des mâts de navire.» (SF, 344) Peu 

avant son départ, Bruno offre à Lucille une gravure acquise dans une autre ville 

française, à propos de laquelle l'officier précise que « [I]e sujet est de circonstance. 

Voyez plutôt. Un temps menaçant, noir, un navire qui s'éloigne ... et tout au loin une 

ligne de clarté à l'horizon ... un vague, très pâle espoir ... » (SF, 385) Par ces 

raccords sémiotiques, Némirovsky tisse un parallèle entre les événements de 1940-

1941 et le passage de la Genèse où Dieu décide de purger la Terre de l'humanité 

devenue violente (Gen 6.13) par une inondation dont seuls Noé -le seul homme juste 

du monde - sa famille et des exemplaires de chaque espèce animale sont sauvés pour 

qu'ils puissent plus tard repeupler le monde. Cette mise en relation assimile les 

événements de 1940-1941 à une sorte de Déluge potenti~llement purificateur, comme 

si de cette période marquée par la mort et la destruction pouvait naître une société 

meilleure. 

Cet optimisme chancelle toutefois dans certains passages du roman. En effet, 

la référence diluvienne la plus explicite du roman consiste en une réécriture cynique 

du récit biblique inspirée à Charles Langelet par l'état dans lequel il retrouve la 

capitale après l'exode : 

Il se rappela l'Histoire sainte et la description de la terre avant le 
Déluge: comment était-ce déjà? Ah oui: les hommes bâtissaient, 
se mariaient, mangeaient et buvaient ... Eh bien! le Livre sacré était 
incomplet. Il aurait dû dire : « Les eaux se retirèrent et les hommes 
recommencèrent à bâtir, à se marier, à manger .et à boire». (SF, 
209) . 

Moins méprisant à l'égard de ses congénères que le vieil amateur d'art, Bruno 

déplore les vies humaines sacrifiées pour nourrir l'appétit conquérant de son propre 

gouvernement: 



On avait dressé à l'entrée du parc des colonnes et des mâts couverts 
de guirlandes, où se déploieraient les drapeaux - celui du régiment 
qui avait fait les campagnes de Pologne, de Belgique et de France et 
traversé vainqueur trois capitales, puis l'étendard à croix gammée, 
teint, dirait Lucile à voix basse, de tout le sang de l'Europe. Hélas, 
oui, de l'Europe entière, Allemagne comprise, le plus noble sang, le 
plus jeune, le plus ardent, celui qui coule en premier dans les 
combats et avec ce qui demeure ensuite il faut vivifier le monde. 
C'est pour cela que les lendemains de guerre sont si difficiles ... 
(SF, 366) . 
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Privé de l'énergie vitale de la jeunesse, le rejeton de cette mère anthropophage qu'est 

la guerre sera assurément bien malingre. 

À ces notes déceptives s'ajoute l'incertitude de la fertilité, crainte récurrente 

dans Suite française. En effet, à l'exception des Michaud, tous les couples du roman 

sont dysfonctionnels : Mme Péricand est séparée de son mari pendant l'exode, le mari 

- adultère - de Lucile est prisonnier, le vicomte de Montmort est « peu porté sur les 

femmes en général et sur la sienne en particulier» (SF, 292), façon prude d'indiquer 

qu'il est homosexuel, et Madeleine fait un mariage de raison, sans compter qu'à peine 

un an plus tard, Benoît doit la quitter pour se cacher des autorités allemandes après 

avoir tué un officier. De plus, les relations amoureuses entre Madeleine et Jean-Marie 

ainsi qu'entre Lucile et Bruno sont de courte durée. De façon somme toute 

compréhensible, tous ces couples font peu d'enfants: dans le roman, seules 

Madeleine et Mme Péricand ont des bébés. Lucile et la vicomtesse, deux jeunes 

femmes en âge de procréer, n'ont pas d'enfants et l'état de leur mariage offre à cet 

égard peu d'espoir pour l'avenir. Ce taux très bas de :fertilité jette un certain doute sur 

la possibilité que la guerre enfante un Français nouveau ou une France nouvelle. 

C'est donc bien un potentiel régénérateur que reconnaît l'auteure au conflit et 

rien de plus. Sa réalisation n'ira pas de soi, et on ignore encore tout de sa nature, 

bonne ou mauvaise. 

Dans ce qui apparaît, à l'instar de la naturalité attribuée à la guerre, relever de 

la volonté de l'auteure d'envisager ces événements avec un relatif optimisme, le 

roman préserve tant bien que mal la possibilité que l'épreuve de la guerre soit Une 
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étape nécessaire à la renaissance de la société française, malgré la part d'incertitude 

sur cette possibilité dans le récit. Il ne faut d'ailleurs pas oublier que le Déluge 

biblique est un cataclysme. La métaphore diluvienne qui essaime dans le roman 

conforte le caractère cataclysmique de la guerre. 

3.2 À bord de l'arche 

Si la débâcle et l'Occupation s'apparentent au Déluge, il importe de voir quels 

sont les individus qui échapperaient au cataclysme et qui seraient choisis pour assurer 

la suite du monde. Quelles caractéristiques et quelles valeurs les rendent dignes de 

monter à bord de l'arche? L'ironie dont fait preuve l' auteure dans Suite française est 

un moyen privilégié de discrimination entre les personnages exclus de la France 

idéale fantasmée par le récit et les personnages connotés positivement, « élus », 

comme dirait Jacques Dubois2
, pour fonder et peupler cette utopie. 

Il importe de préciser que cette ironie ne se limite pas à l'antiphrase. Il s'agit 

plutôt, suivant la définition qu'en donne Philippe Hamon, d'une posture langagière 

qui vise à discréditer certains personnages, nonnes et idées, et à exclure une partie du 

lectorat, en même temps qu'elle valorise d'autres personnages, nonnes et idées et 

tente d'établir un lien de complicité avec une autre partie du public : 

L'ironie est une communion qui se fait partiellement et 
sélectivement sur le dos d'un autre, une sorte de petit examen de 
passage que l'ironisant fait passer à son auditoire ou à ses lecteurs 
pour vérifier leur compétence idéologique, une posture langagière 
qui a deux buts contradictoires ou plutôt symétriques: d'un côté 
mettre à distance, exclure, excommunier en quelque sorte les 
balourds et les naïfs (souvent assimilés à la cible elle-même) qui 
ne comprennent pas la dualité (ou simplement la complexité) d'un 
message, ou qui l'interprètent mal; de l'autre, communier avec 
l'autre partie du public, transfonnée' en complice. Il s'agit donc, à 
la fois, d'inclure et d'exclure, d'intégrer et d'éliminer, de vérifier 

2 Dubois désigne par ce tenne les personnages qui ont la faveur de Stendhal dans La Chartreuse de 
Parme: « [ ... ] plutôt que d'opposer deux classes, deux partis, ou deux idéologies, le romancier choisit 
de placer en contraste deux communautés selon son cœur. D'un côté, le petit cercle des élus, de l'autre, 
le vaste groupe des affreux et des médiocres - avec aussi quelques êtres de l'entre-deux.» (Jacques 
Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil, coll. « PointS», 2000, p. 197.) 



un système de caractéristiques en même temps que de différences, 
de définir « phatiquement» une communauté et de marquer ses 
distances avec une autre, de partager des valeurs et la croyance en 
la valeur de certaines règles tout en dénigrant d'autres règles et 
d'autres valeurs, de réaffirmer un consensus en contredisant 
d'autres systèmes3

• 
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Cette ironie forme un système qui touche les différents niveaux d'organisation de 

l'œuvre. Elle se manifeste à travers une grande variété de procédés qui, isolément, ne 

suffiraient pas à produire un effet d'ironie: 

il est difficile de séparer le signal, le sens, et la forme de l'effet 
d'ironie: il n'y a pas d'un côté des signaux, de l'autre un sens à 
reconstruire, de l'autre encore une forme séparable de ce sens et de 
ces signaux. C'est le texte tout entier qui est l'opérateur général de 
l'ironie4

• 

C'est l'accumulation et une certaine convergence - ce qui n'exclut pas quelques 

contradictions - de plusieurs procédés dont nous donnerons quelques exemples qui 

permettent de reconstituer la scène ironique du roman, de définir le rôle qu'y jouent 

les différents personnages et de juger de la valeur attribuée à telle idée ou à tel 

comportement. 

Dans Suite française, l'ironie est présente dès le titre de la première partie. Ses 

termes contradictoires instaurent une sorte de climax ironique. Le contraste entre la 

description du paysage et le récit des événements du premier chapitre, qui raconte une 

alerte au cours d'une douce nuit de juin et s'achève par une aube dont la sérénité n'est 

troublée que par les canons, aggrave cette tendance : 

Le soleil montait tout rouge encore dans un firmament sans nuages. 
Un coup de canon fut tiré, si proche de Paris à présent que les 
oiseaux s'envolèrent du haut de chaque monument. Tout en haut 
planaient de grands oiseaux noirs, invisibles le reste du temps, 
étendaient sous le soleil leurs ailes glacées de rose, puis venaient les 
beaux pigeons gras et roucoulants et les hirondelles, les moineaux 
sautillaient tranquillement dans les rues désertes. Au bord de la 
Seine, chaque peuplier portait une grappe de petits oiseaux bruns 
qui chantaient de toutes leurs forces. Au fond des caves, on entendit 

3 Philippe Hamon, op. cit., p. 125. 
4 Ibid., p. 108. 



enfm un appel très lointain, amorti par la distance, sorte de fanfare à 
trois tons. L'alerte était finie. (SF, 29) 

III 

Dans ce passage, comme souvent lors du récit d'épisodes particulièrement pénibles 

de Suite françaiseS, la narration marque un contraste ironique entre la sérénité de la 

nature et une vie humaine résumée dans un acte de fuite, puis d'attente anxieuse. La 

clémence des semaines où a lieu l'exode et, plus tard, l'indifférence à l'égard des 

souffrances humaines d'une nature qui tantôt s'en fait l'écho et tantôt les contredit, 

mais toujours suit son propre cours, installe dans l'ensemble du roman un climat 

. propice à l'éclosion d'effets d'ironie. 

Dans les victimes de cette ironie structurelle figurent la plupart des 

protagonistes qui représentent les élites françaises: Mme Péricand, Gabriel Corte et 

sa maîtresse, Charles Langelet, Mme Angellier et Mme de Montmort. Ces 

personnages sont généralement l'objet d'une dévaluation ironique dès. la description 

physique qui accompagne leur entrée dans la diégèse. La narration est d'ailleurs 

beaucoup plus bavarde dans les portraits des ironisés que dans ceux des personnages 

élus. Les descriptions physiques sont en effet propices aux décalages, ce qui fait 

d'eux de puissants indices d'ironie, car celle-ci est elle-même décalage, distanciation, 

tension6
• Ces descriptions peuvent entre autres donner lieu à la juxtaposition de traits 

inharmonieux ou de vêtements disparates, connotant négativement le personnage. 

Mme de Montmort, par exemple, a hérité d'un corps disgracieux que son vêtement 

n'améliore en rien : 

Elle sortait dans le parc après avoir mis sur ,ses cheveux une vieille 
fourrure rongée de vers. Elle méprisait la toilette, peut-être parce 

5 L'attaque du groupe de réfugiés avec lequel marchent les Michaud en offre un autre exemple 
éloquent: 

Ils se jetèrent instantanément face contre le sol, et Jeanne songeait confusément: 
« Ce que nous devons être grotesques! » EUe n'avait pas peur, mais son coeur 
battait avec tant de force qu'elle le comprimait, haletante, des deux mains et 
l'appuyait contre une pierre. Elle sentait sous sa bouche le frôlement d'une herbe 
qui portait au bout une clochette rose. Elle se rappela ensuite que pendant qu'ils 
étaient étendus là, un petit papillon blanc volait sans hâte d'une fleur à l'autre. 
(SF,82) 

Jeanne Michaud perçoit clairement le contraste entre la nature épanouie, sereine, et l'agitation 
humaine, bien qu'elle n'aille pas jusqu'à le qualifier explicitenient d'ironique. 
6 Cf Philippe Hamon, op. cil., p. 108. 



qu'elle avait perdu tout espoir de corriger par l'effet d'une belle 
robe un assemblage de traits assez îacheux - un long nez rouge, une 
taille presque contrefaite, une peau boutonneuse -, peut-être par un 
orgueil naturel qui croit en son mérite éclatant et ne peut imaginer 
qu'il demeure caché aux yeux d'autrui même sous un feutre cabossé 
ou un manteau de laine tricoté (épinard et canari) que sa cuisinière 
eût repoussé avec horreur, peut-être par dédain des contingences. 
«Quelle importance cela a-t-il, mon ami?» disait-elle avec 
douceur lorsqu'il [le vicomte] lui reprochait de paraître à table avec 
des souliers qui n'étaient pas de la même paire. (SF, 335) 
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Le corps, sursémiotisé, est en outre un lieu privilégié d'expression du caractère et 

surtout des valeurs des individus, à l'exemple ici de la conviction orgueilleuse qu'a 

Mme de Montmort de sa supériorité naturelle et du respect qui lui serait par 

conséquent dû. Puisque les systèmes de valeurs constituent l'objet essentiel de la 

double opération ironique de valorisation et de dépréciation, les portraits des 

personnages ont tendance à polariser les attaques de l'ironisant (ici, la narratrice 

némirovskienne). La description de Mme Angellier est elle aussi représentative d'un 

caractère et de valeurs discrédités dans Suite française : 

Cette vieille femme avait une figure si blanche et transparente 
qu'elle semblait n'avoir plus une goutte de sang sous la peau, des 
cheveux de neige, la bouche comme le fil d'un couteau, d'une teinte 
rose fané, presque · lilas. Un col haut, à l'ancienne mode, de 
mousseline mauve, soutenu par des baleines, voilait sans le 
dissimuler un cou aux os pointus que l'émotion faisait palpiter 
comme bat la gorge d'un lézard. Quand on entendait, près de la 
fenêtre, le pas ou la voix d'un soldat allemand, elle frémissait tout 
entière, depuis l'extrémité de son petit pied chaussé d'une bottine 
aiguë jusqu'au front couronné de nobles bandeaux. (SF, 235) 

En plus de rendre le personnage antipathique, la comparaison avec un animal aussi 

peu avenant que le lézard introduit dans la description un autre type de décalage que 

met souvent à profit l'ironie némirovskienne7
• L'écart sémantique entre les deux 

7 Un exemple plus élaboré du procédé est donné dans une discussion entre Florence et sa femme de 
chambre: 

Florence s'était laissée aller contre le dossier de sa chaise, mais d'un coup elle 
rallia toutes ses énergies éparses comme le chef d'armée qui, malgré son besoin 
de repos et constatant l'inefficacité de ses subalternes, reprend en main le 
commandement et, chancelant encore de fatigue, dirige lui-même ses troupes sur 
le champ de bataille. . 
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tennes comparés établit en effet une tension qui relève de l'ironie8
• D'autre part, en 

1941, la coiffure en bandeaux et le col à baleines de Mme Angellier frôlent 
. . 

l'anachronisme. Que le corps de Mme Angellier soit en décalage avec son époque est 

à la fois un indice d'ironie et la manifestation concrète de la rigidité d'esprit du 

personnage. Cette dernière est d'autant plus fortement ressentie que le vêtement raidi 

par des baleines, le corps desséché et la bouche travestie en outil de métal dur et 

tranchant paraissent eux-mêmes rigides. Par amplification, l'apparence inflexible de 

Mme Angellier annonce le patriotisme exacerbë et la gennanophobie intransigeante 

. dont elle fait preuve tout au long de Do/ce. Cette intransigeance, en raison de 

l'incapacité à prendre du recul et à examiner rationnellement ses idées qui en est le 

corollaire, est en grande partie ce qui vaut à Mme Angellier de compter parmi les 

« exclus». 

- Écoutez, voilà ce que vous allez faire. D'abord, préparez-moi, en même 
temps que le bain, un masque pour la figure, le n° 3, celui de l'Institut américain, 
puis vous téléphonerez au coiffeur, vous demanderez s'ils ont toujours Luigi. 
Qu'il vienne avec la manucure dans trois quarts d'heure. Enrm préparez-moi mon 
petit tailleur gris, avec la blouse de linon rose. (SF, 186) 

La comparaison avec un général souligne la vanité et l'égocentrisme de Florence, pour qui 
l'organisation de ses soins de beauté a la gravité du commandement d'une armée. Cette comparaison, 
dont la longue élabofcÛion accentue le côté ironique, a aussi pour effet de mettre cette scène en abyme 
dans le conflit militaire qui se déroule au même moment Ceci accentue le contraste entre la situation 
sociopolitique de la France et les préoccupations de Florence, qui n'en paraissent que plus futiles. 
8 « Les figures de l'analogie créent bien, en texte, comme une mise en perspective d'un espace 
sémantique pour le regard du lecteur. Dans toute analogie (ou comparaison, ou métaphore), le 
comparant et le comparé créent dans le texte, pour le lecteur, un effet de « relief», un effet de 
« distance» ou de « dénivelé» : le comparé est choisi dans le monde « réel» de la fiction élaborée par 
le texte [ ... ], tandis que le comparant [ ... ] est choisi (en général [ ... ]) dans un autre monde que celui qui 
est en jeu dans la fiction. Cette distance, ce dénivelé et cette différence entre deux mondes ou deux 
plans fictionnels, dont l'un est plus « éloigné» que l'autre, sera d'autant plus sentie comme une 
distanciation ironique que les contenus corrélés seront plus éloignés sémantiquement ». (philippe 
Hamon, op. cit., 92.) . 
9 Dans le même chapitre, la façon dont Mme Angellier soustrait au contact de l'occupant un grand 
nombre d'objets de sa maison témoigne de ce patriotisme à toute épreuve: « On ne laissa dans la 
pièce que le strict nécessaire. [ ... ] On enfouit dans le grand placard de la lingerie, sous une pile de 
draps, l'album de la famille, pour dérober aux regards sacrilèges de l'ennemi la vue de la grand-tante 
Adélaïde en communiante et celle de l'oncles Jules à six mois, tout nu sur un coussin. Jusqu'à la 
garniture de la cheminée: deux vases Louis-Philippe qui représen~ient des perroquets en porcelaine 
tenant dans le bec une guirlande de roses [ ... ], ceux-là même furent mis à l'abri. Ils avaient été donnés 
par une main française, regardés par des yeux français, touchés par des plumeaux de France - ils ne 
seraient pas souillés par le contact de l'Allemand. Et le crucifIX! Dans l'angle de la chambre, au­
dessus du canapé! Mme Angellier le décrocha elle-même et le mit sur son sein, sous le fichu de 
dentelle. » (SF, 235) 
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Vironie de Némirovsky prend aussi pour cible l'hypocrisie des pers6nnages lO
• 

Elle dévoile l'inadéquation entre d'une part la modestie, le courage, le dévouement et 

la charité qu'affichent les « exclus» et d'autre part le sentiment de leur propre 

supériorité et d;un statut social privilégié qu'ils veulent à tout prix protéger, ainsi que 

leur lâcheté et leur égoïsme. Le texte met par exemple en évidence la facticité de 

l'attitude bienveillante de Mme Péricand face aux individus de condition modeste: 

« Madame Péricand était de ces bourgeois qui font confiance au peuple. « Pas 

méchants si on sait les prendre », disait-elle du ton indulgent et un peu attristé qu'elle 

eût pris pour parler d'une bête en cage.» (SF, 32) Ce dernier rapprochement dément 

la confiance affichée par le personnage, puisque celle-ci a au fond pour condition le 

maintien de strictes divisions entre les groupes et les classes. Nombre des gestes de 

Mme Péricand confirment l'importance qu'a pour elle le respect d'une hiérarchie 

sociale qui lui est favorable, trait que la narration accuse en la désignant presque 

exclusivement comme « Mme Péricand»; son prénom, Charlotte, n'est en effet 

mentionné qu'à deux reprises. Il en va de même pour Mme Angellier et Mme de 

Montmort, deux femmes pour qui le respect des classements et des rôles sociaux a 

une importance considérable et dont le prénom n'est jamais livré au lecteur, ce qui 

marque leur statut de dames II. L'emploi insistant du titre indique à la fois une 

distance entre la narration et le personnage, ce qui en fait un signal d'ironie 

important, et l'attachement de ces personnages à leur rang. La majuscule, comme 

peut le faire tout signe typographique distinctif, compte parmi les indices d'ironie. 

Elle allègue ici une certaine grandiloquence. En plus de marquer le décalage physique 

entre leur milieu et certains personnages, la narration accuse l'écart entre l'être et le 

paraître qui les caractérise. 

Si ces décalages et ces écarts connotés négativement contribuent à discréditer 

une partie du personnel romanesque, l'ironie se manifeste aussi, à l'inverse, par 

\0 Pour Hamon, l'hypocrisie constitue d'ailleurs la « cible-type de l'ironiste» (Philippe Hamon, op. 
cil., 97), en ce qu'eUe a en commun avec J'ironie une structure dont « le dehors affiché cache aussi un 
dedans masqué» (idem). 
11 En comparaison, le texte dit « Jeanne» ou « Jeanne Michaud », mais jamais « Mme Michaud». 
L'insistance sur le titre « madame» excède donc l'information sur l'état civil ou l'âge du personnage. 
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l'effacement de distinctions attendues. Les divers éléments réunis dans le cauchemar 

hypothétique des Corte offrent un exemple d'un tel nivellement: 

Les Corte arrivèrent au Grand Hôtel à sept heures du matin; ils 
chancelaient de fatigue; ils regardaient devant eux avec crainte, 
comme s'ils s'attendaient, une, fois franchies les portes tournantes,à 
retomber dans un univers incohérent de cauchemar, où des réfugiés 
dormiraient sur les tapis crème du salon réservé à la 
correspondance, où le concierge ne les reconnaîtrait pas et · leur 
refuserait une chambre, où ils ne trouveraient pas d'eau chaude pour 
se laver, où des bombes tomberaient dans le hall. Mais, Dieu merci, 
la reine des stations thennales de France demeurait intacte et le lac 
vivait d'une existence bruyante, fiévreuse mais somme toute' 
nonnale. (SF, 183) 

L'énumération met sur le même pied les atteintes potentielles à l'ordre qui régit 

habituellement l'hôtel de luxe et la menace d'une destruction physique, réelle, du 

bâtiment. Alors qu'on pourrait s'attendre à une hiérarchisation entre le danger que 

représente l'admission de réfugiés dans l'hôtel et celle d'un bombardement, ces 

éléments apparaissent ici également cauchemardesques. Un tel nivellement indique la 

haute importance qu'accordent les Corte aux privilèges que leur valent la richesse et 

la réputation de l'écrivain ainsi qu'à l'hennétisme du milieu privilégié dans lequel ils 

évoluent ordinairement. En somme, tout déplacement, qu'il soit cause de l'absence de 

gradation ou de l'insertion d'écarts, sert à la distinction entre les valeurs des exclus et 

celles des élus. 

Panni les victimes d'ironie, Charles Langelet se distingue en ce qu'il est le 

seul à user lui-même d'ironie. La condescendance et la lâcheté dont il fait preuve lui 

valent de compter parmi les victimes de l'ironie de l'auteure. Une conversation 

téléphonique avec une amie, où il est la cible de la narratrice ironique, en témoigne, 

. mais il y est aussi dépeint comme une ironiste : 

Avec lenteur, en soupirant, M. Langelet portait à son oreille le 
récepteur. Il parlait d'une voix nasillarde et tranquille, avec ce 
détachement, cette ironie que ses amis - une petite coterie très 
fennée, très parisienne - appelaient « un ton inimitable». Oui, il 
s'était décidé à partir. Non, il ne craignait rien. [ ... ] Le danger était 
partout mais ce n'était pas le danger qu' il fuyait. « J'ai vu deux 
guerres», disait-il. Il avait en effet vécu celle de 14 dans sa 
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propriété de Normandie car il était cardiaque et dégagé de toute 
obligation militaire. (SF, 61) . 

La précision qu'apporte la narration sur son « expérience» de la guerre est d'une 

ironie d'autant plus subtile qu'elle est un fait de la diégèse, par nature incontestable. 

Par surcroît, Langelet est victime d'une tragique ironie du sort. La vie lui 

révèle en effet sa puissance ironiste au moment où, après avoir échappé aux multiples 

périls de l'exode, il envisage sereinement l'avenir. Un soir, peu après son retour à 

Paris, il se rend, « gai et insouciant ce soir comme à vingt ans» (SF, 214), à un 

rendez-vous avec des amis. Il est alors fauché par la voiture d'Arlette Corail: 

« Mais je suis perdu. Je vais être écrasé ! Avoir passé par tant de 
dangers pour finir comme ça, c'est trop ... c'est trop bête ... On s'est 
moqué de moi... Quelqu'un, quelque part me joue cette farce 
grossière et affreuse ... » Comme un oiseau affolé par un coup de 
feu s'envole hors de son nid et disparaît, ainsi cette dernière pensée 
consciente traversa l'esprit de Charlie et l'abandonna en même 
temps que la vie. (SF, 214-215) 

Le sort se révèle plus puissant que lui : il annule en quelques instants tous les efforts 

et les ruses de Langelet pour préserver son confort. Cet effet d'ironie du sort constitue 

un renversement de situation: c'est «l'ironisant ironisé», pourrait-on dire. Ce 

renversement relève à la fois de l'ironie paradigmatique (l'ironisant devient cible) et 

de l'ironie syntagmatique: Langelet est victime à son tour de l'arme dont il usait lui­

même par condescendance envers ses congénères. Le récit le punit par. où il a péché 

et lui rappelle qu'il n'est qu'un simple mortel et non l'être supérieur aux autres qu'il 

croyait être. Tout se passe comme si Langelet était châtié pour son usage orgueilleux 

de la distanciation, qui est dans Suite française l'apanage de la narratrice et des 

personnages qui ont sa faveur. 

Par le biais de l'ironie, la narration met en relief l'attachement immodéré de 

certains membres de l'élite à leur personne. Cet égotisme complaisant n'a d'égal que 

leur insensibilité à la souffrance de l'autre, leur obsession pour les apparences, le 

maintien d'une hiérarchie au sein de laquelle ils occupent une position favorable et 

leur manque de recul par rapport à certaines idéologies. Ces personnages échouent en 

quelque sorte l'examen d'entrée dans l'arche. Ils ne seront pas de ceux que 
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Némirovksy destine à fonder la société idéale dont se dessine le rêve. dans Suite 

française, échec qui leur est signifié par la position 4e cible qu'ils occupent sur la 

scène ironique du roman. 

Si ces personnages d'exclus incarnent les valeurs auxquelles s'attaque la 

narratrice ironique, il en est d'autres dont les actes et les pensées sont en accord avec 

celles qu'elle privilégie pour la suite de la Francel2
• Parmi les protagonistes de Suite 

française, les trois membres de la famille Michaud, Lucille Angellier, Madeleine 

Sabarie, Hubert Péricand et Bruno Von Falk représentent la positivité potentielle du 

roman, ce qui leur vaut de conserver toujours Ja sympathie de la narration. 

À l'opposé de J'orgueil et de la vanité caractéristiques des « exclus », les 

personnages qui ont la faveur de la narratrice ont d'abord en commun leur modestie. 

Lucile Angellier estime par exemple être « une pauvre femme inutile », qui « ne sai[t] 

rien» (SF, 346). Un attachement modéré à sa propre personne rend les difficultés de 

l'exode plus supportables à Maurice Michaud : 

Malgré la fatigue, la faim, l'inquiétude, Maurice Michaud ne se 
sentait pas trop malheureux. Il avait une tournure d'esprit 
singulière, il n'attachait pas beaucoup d'importance à lui-même; il 
n'était pas à ses propres yeux cette créature rare et irremplaçable 
que chaque homme voit lorsqu'il pense à lui-même. (SF, 79) 

La modestie des personnages élus se manifeste aussi dans leur capacité à se contenter 

de peu, tant sur le plan matériel que sur l'échiquier social. Par exemple, lorsque Jean­

Marie affinne qu'elle est « faite pour aimer et être heureuse », Madeleine Sabarie 

répond: « Heureuse? je ne sais pas, mais je crois que je suis faite pour avoir un mari 

et des enfants, et si le Benoît n'a point été tué, eh bien ... » (SF, 223) La jeune 

paysanne doute donc que son humble destin aille jusqu'à lui autoriser l'amour et le 

bonheur, et se résout à un mariage de raison. À l'autre extrémité de l'ordre social qui 

12 « [Sli tout évaluation [ ... l consiste à comparer ce sujet ou objet à quelque chose faisant office 
d'étalon [ ... l, et si faire de l'ironie consiste à vouloir remplacer une norme jugée comme négative par 
une autre évaluée par l'ironisant comme plus positive et donc digne d'accéder à ce rôle. d'étalon, on 
peut faire l'hypothèse que ces deux normes devront avoir, dans le texte, quelque incarnation effective 
et remarquable. Certains personnages, certains objets, certains textes, devront représenter ces deux 
système des valeurs. » (Philippe Hamon, op. cit., p. 30-31.) 
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prévaut dans le bourg occupé, Bruno von Falk se révèle pour sa part dépourvu de 

l'arrogance que l'on pourrait attendre de la part de l'officier d'une armée victorieuse : 

Il songea qu'il cherchait comme tous les êtres le bonheur, le libre 
épanouissement de ses facultés et que (comme tous les êtres, hélas, 
en ce temps-ci) ce désir légitime était constamment contrarié par 
une sorte de raison d'État qui s'appelait guerre, sécurité publique, 
nécessité de maintenir le prestige de l'armée victorieuse. Un peu 
comme les enfants des princes qui n'existent que pour les desseins 
des rois, leurs pères. Il sentait cette royauté, ce reflet sur lui de la 
grandeur de la puissance allemande lorsqu'il passait dans les rues 
de Bussy, lorsqu'il traversait à cheval un village, lorsqu'il faisait 
sonner ses éperons sur le seuil d'une maison française. Mais ce que 
les Français n'auraient pu comprendre, c'est qu'il n'était pas 
orgueilleux ni arrogant, mais sincèrement humble, effrayé de la 
grandeur de sa tâche. (SF, 367-368) 

Bien qu'il soit fier de la puissance de sa nation et conscient du pouvoir et du prestige 

que lui confère son grade de lieutenant de la Wehrmacht, il n'y voit ni une source 

d'orgueil, ni un moyen d'améliorer sa situation personnelle (au contraire), ce qui le 

situe du côté des élus en dépit de son statut d'officier allemand. Cette inclusion d'un 

Allemand parmi les personnages positifs frappe de la part d'une auteure dont la vie 

est menacée par la domination allemande sur la Fr~ce. Elle met en lumière la non­

pertinence des identités (nationalité, classe sociale, etc.) en tant que critères 

d'admission ou d'exclusion des personnages du cercle des élus de Suite française. 

Seuls les pensées et les actes de l'individu permettent de juger de sa valeur réelle. 

L'absence d'intérêt pour le prestige et la reconnaissance sociale dont font 

preuve les personnages élus se reflète aussi dans leur rapport à la religion catholique. 

Ce rapport n'a rien à voir avec la pratique religieuse hautement socialisée, ni avec 

1'instrumentalisation du catholicisme dont sont spécialistes les dames Péric and et 

Montmort. La foi des élus s'exprime en effet dans l'intimité et la solitude, et elle se 

limite à la relation entre le croyant et son dieu, comme l'illustre la prière que fait 

Jeanne Michaud avant de rejoindre son mari pour le départ: « Elle entra dans la 

chambre de Jean-Marie. Tout était silencieux, obscur, funèbre derrière les volets clos. 

Elle s'agenouilla un instant auprès de son lit, dit tout haut "Mon Dieu, protégez-le", 

puis elle ferma la porte et descendit. » (SF, 65) De façon similaire, Hubert Péricand 
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prie pour les siens dans la solitude et l'obscurité de sa première nuit de fugue: « Il 

pensa qu'il n'avait pas fait sa prière du soir. Il s'agenouilla dans l'herbe et la récita 

avec un Credo spécial à l'intention de sa famille. » (SF, 105) C'est donc une pratique 

religieuse de peu de mots, une piété intime et personnelle, que valorise le roman. 

Les personnages qui ont la faveur de l' auteure se distinguent aussi par leur 

capacité à faire preuve d'empathie. Bien que son mari la trompe et la traite durement, 

Lucile souhaite sa libération et son bonheur, sans former de vœu pour elle-même: 

Mais non! il n'y avait plus de ressentiment en elle. Ce que son mari 
avait enduré sans doute depuis la défaite, les dernières batailles, la 
fuite, la capture par les Allemands, ces marches forcées, le froid, la 
faim, les morts autour de lui et maintenant ce camp de prisonniers 
où on l'avait jeté, cela effaçait tout. « Qu'il revienne seulement et 
qu'il retrouve tout ce qu'il a aimé: sa chambre, ses pantoufles 
fourrées, les promenades au jardin à l'aube, les pêches froides 
cueillies à l'espalier, et les bons plats, les grands feux bondissants, 
tous ses plaisirs, ceux que j'ignore, tout ce que je devine, qu'il les 
retrouve! Je ne demanderai rien pour inoi. Je voudrais le voir 
heureux. Moi, moi? » (SF, 244-245) 

Leur sensibilité au malheur de l'autre incline ces personnages à pratiquer une charité 

authentique. Les Michaud participent par exemple à l'entraide généralisée entre les 

fuyards de condition modeste qui cheminent à pied: 

Dix fois déjà de grosses et fortes commères avaient offert leur bras 
à Jeanne Michaud pour l'aider à marcher. Elle-même tenait des 
enfants par la main tandis que son mari chargeait sur son épaule 
tantôt un ballot de linge, tantôt un pamer qui contenait un lapin 
vivant et des pommes de terre, seuls biens terrestres d'une petite 
vieille partie à pied de Nanterre~ (SF, 79) . 

Une carte qu'ils envoient à Lucile révèle en outre que cette dernière a aidé les 

Michaud pendant l'exode. Plus tard, la jeune femme accepte aussi de cacher Benoît 

dans la maison des Angellier après qu'il a tué un officier allemand, un acte à la fois 

charitable et héroïque (bien que motivé en partie par une forme de désespoir), 

puisqu'il la rend passible de mort 

Les élus ont en outre en commun une capacité de prendre du recul par rapport 

. à leur situation et a~ idées reçues, pour les considérer avec lucidité. Le personnage 
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qui possède le plus cette qualité est certainement Maurice Michaud, personnage le 

plus rationnel du roman. À sa femme, qui lui demande ce qui le « console» de leurs 

souffrances et l'empêche d'être malheureux, il répond: 

La certitude de ma liberté intérieure, dit-il après avoir réfléchi, ce 
bien précieux, inaltérable, et qu'il ne dépend que de moi de perdre 
ou de conserver. Que les passions poussées à leur paroxysme 
comme elles le sont maintenant finissent par s'éteindre. Que ce qui 
a eu un commencement aura une fin. En un mot, que les 
catastrophes passent et qu'il faut tâcher de ne pas passer avant elles, 
voilà tout. (SF, 205-206) 

Comme le souligne Maurice Michaud, la lucidité s'accompagne d'une liberté d'esprit 

qui est elle aussi le propre des personnages choisis. 

L'acquisition d'un regard lucide sur sa famille et sa société marque d'ailleurs 

l'entrée d'Hubert Péricand à la fois dans l'âge adulte ·et dans le cercle des 

personnages valorisés. Il mesure alors l'hypocrisie, l'égoïsme et la lâcheté de nombre 

de ses congénères, tout en reconnaissant la bonté et le courage de certains autres. Ces 

réflexions le mènent à prendre conscience de sa liberté d'esprit nouvellement 

acquise : «II se sentait bien, fort maintenant, et bien sûr de lui. Il ne verrait plus 

jamais par les yeux d'autrui, mais aussi ce qu'il aimerait et croirait désormais, ce 

serait bien à lui et non inspiré par d'autres.» (SF, 181-182)13 

L'aptitude à la distanciation prend aussi la forme de l'humour, dont savent 

faire preuve ces personnages à la différence des exclus. Cette différence entre les 

deux groupes de personnages est sensible lorsque, le soir de son arrivée, Bruno fait 

parvenir aux Angellier une note au ton plaisant: 

Le lieutenant Bruno von Falk présente ses compliments à 
Mesdames Angellier . et les prie de bien vouloir remettre au soldat 
porteur de ce mot la clef du piano et celle de la bibliothèque. Le 
lieutenant s'engage sur 1 'honneur à ne pas emporter l'instrument 
avec lui et à ne pas déchirer les livres. 

13 La valorisation de la rationalité se manifeste aussi dans le prénom Lucile, dont l'étymologie renvoie 
au tenne lumière, symbole de rationalité dans la culture française. 



Mais Mme Angellier ne s'était pas montrée sensible à cette 
plaisanterie. Elle avait levé les yeux au ciel, remué les lèvres 
comme si elle prononçait une courte prière et s'en remettait à la 
volonté divine [ ... ]. (SF, 250) 
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Certes, dans les circonstances, il est probablement plus facile pour un soldat allemand 

que pour une Française d'entendre à rire, mais il s'agit là d'une capacité qu'il partage 

avec les autres élus. Les Michaud se moquent en effet de leurs patrons, surtout du 

tyrannique Corbin: « Le soir, pour son mari, Mme Michaud mimait les entretiens de 

ses deux directeurs, leurs aigres sourires, les grimaces de Corbin, les regards du 

comte, et cela relevait un peu la monotonie du labeur quotidien. » (SF, 52). Rire de 

sa situation exige de prendre une certaine distance par rapport à celle-ci, ce dont est 

incapable Mme AngeIlier, tant pour apprécier une plaisanterie que pour remettre en 

question ses convictions. 

Dans la société postdiluvienne esquissée dans le roman, la musique est 

appelée à jouer un rôle de premier plan. Le statut privilégié qu'attribue Némirovsky à 

cet art est signalé dès le titre du roman. Quelques œuvres musicales classiques portent 

en effet le nom de Suite française, sans compter que le nom de la seconde partie du 

roman est une indication d'interprétation musicale. De plus, certains personnages élus 

sont musiciens: Bruno est pianiste et compositeur, Lucile a étudié le piano avant son 

mariage et Jeanne Michaud était professeure de chant avant la guerre. L' auteure 

reconnaît à la musique le pouvoir d'unir les individus, ce dont la société française 

qu'elle met en scène, rongée par les divisions et l'égoïsme, paraît avoir grand besoin. 

En effet, le chant des soldats allemands est l'objet d'un des rares commentaires 

positifs à leur égard qui soit ouvertement émis par les habitants de Bussy : « Ils ont 

des chants rigolos qui vous entraînent, on dirait des prières! » (SF, 329-330) La 

comparaison illustre avec force le côté possiblement universel de la musique, en ce 

qu'elle contredit l'image d'êtres areligieux et sacrilèges que donne d'eux leur entrée 

dans Bussy : ils arrivent non seulement un dimanche, jour de repos sacré du chrétien, 

mais pendant la grand-messe de Pâques, fête principale du culte catholique. Cette 

fonction de sublimation et de communion" qui définit la musique est aussi ce qui 

motive la haine de Mme Angellier pour cet art : 



Souvent elle entendait les sons du piano ou la voix très basse et très 
douce de l'Allemand qui fredonnait, indiquait une phrase musicale. 
Ce piano... Comment peut-on aimer la musique? Chaque note 
semblait jouer sur ses nerfs mis à nu et lui arrachait un 
gémissement. [ ... ] Elle préférait même les silences qui tombaient 
entre eux ou le rire de Lucile [ ... ]. Tout valait mieux que la 
musique, car la musique seu1e abolit entre deux êtres les différences 
de langage ou de mœurs et touche en eux quelque chose 
d'indestructible. (SF, 359) 
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La musique a donc le pouvoir d'unir des individus que la société sépare, tels Lucile et 

Bruno. Le titre même du roman illustre parfaitement cette idée: les Suites françaises 

les plus connues sont celles de Jean-Sébastien Bach, compositeur d'origine 

allemande. D'autre part, en comparaison avec l'art littéraire, dont Némirovsky met en 

relief la capacité d'accentuer les tensions entre les êtres, la musique est moins 

clairement figurative et par conséquent plus difficile à corrompre. Dans Suite 

française, la musique fait figure d'art par excellence, parce qu'elle surplombe les 

différences ethniques et culturelles et maintient vivace l'idée d'universalité. 

La littérature n'est toutefois pas totalement exclue de l'univers des élus. Trois 

d'entre eux, Hubert, Lucile et Bruno, ont en effet une certaine cu1ture littéraire. Lucile 

emploie ses heures de loisir à lire (des poèmes de Paul Claudel, notamment). Bruno a 

lu Balzac, auquel il fait référence à quelques reprises. Il voit par exemple en la 

maison des Angellier une image tout droit sortie de la Comédie humaine. 

Deux références li~éraires annoncent de plus la rébellion d'Hubert contre son 

milieu et son entrée dans le groupe des personnages favorisés par l' auteure. Avant 

l'exode, en effet, frustré d'être traité comme un enfant par sa mère, Hubert Péricand 

cite une phrase célèbre: « "Familles, je vous hais", déclama-t-il intérieurement» (SF, 

34). Par l'identification du jeune h<:>mme à André Gide qu'elle suppose, la citation 

place le personnage du côté d'une révolte individuelle: l'écrivain est issu comme 
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Hubert de la haute bourgeoisie française (quoique protestante)14 et son œuvre est 

marquée par une forte opposition aux convenances, au confonnisme et au moralisme. 

La façon dont Hubert essaie sans grand succès d'aider les militaires à défendre 

le pont de Moulins rappelle l'épisode de la Chartreuse de Parme de Stendhal où 

Fabrice dei Dongo rejoint les hommes de Napoléon Bonaparte à Waterloo et cherche 

- lui aussi - à participer à la bataille sans réellement y parvenir. En effet, Hubert et 

Fabrice ont tous deux l'impression d'avoir participé activement à l'effort de guerre 

(guerre qui dans les deux cas se solde par une défaite historique de la France), alors 

qu'ils sont demeurés dans les marges du combat. 

Quant à Jean-Marie, rappelons que sa vocation d'écrivain s'affinne pendant 

son séjour chez les Sabarie (cf supra). Malgré les dangers que comporte la 

manipulation des mots, la littérature pourra donc avoir sa place dans la France idéale. 

Panni les personnages élus, Jeanne et Maurice Michaud représentent le couple 

fondateur de cette éventuelle France idéale. À eux deux, ils incarnent clairement 

toutes les valeurs que défend Némirovsky: rationalité, liberté d'esprit, modestie, 

empathie, foi catholique qui s'exprime dans l'intimité, humour et couragel5
, sans 

oublier que Jeanne Michaud est professeure de chant. Elle sera en conséquence apte à 

diffuser dans la société rêvée l'art d'interpréter et d'apprécier la musique. Les 

Michaud fonnent d'ailleurs le seul couple et la seule cellule familiale vraiment 

fonctionnels du roman. Ils sont les seuls époux à entrer ensemble dans le récit. Leur 

complicité et la tendresse qui les unit sont immédiatement perceptibles: 

Plus loin, sur leur route, les Michaud virent des camions chargés qui 
attendaient à la porte des ministères. Ils hochèrent la tête. Par 
habitude, ils se prirent le bras pour traverser l'avenue de l'Opéra 
[ ... ]. Tous deux étaient employés de banque et travaiIJaient dans le 
même établissement, mais le mari occupait une place de comptable 
depuis quinze ans tandis qu'elle n'avait été engagée que quelques 
mois plus tôt [ ... ]. (SF, 51) 

14 La suite de la phrase de Gide (<< ... foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur.») 
rend la citation particulièrement appropriée: la phrase prophétise les nombreuses portes closes 
auxquelles se frapperont les réfugiés pendant l'exode de 1940 et la façon dont se referment sur elles­
mêmes les maisonnées de Bussy dans Dolce. 
15 Lorsque Lucile propose à Mme Angellier de faire appel aux Michaud afm d'aider Benoît Sabarie à 
Paris, elle afflnne qu'ils sont « plein d'endurance et de courage» (SF, 384). 
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Bien avant d'être Jeanne et Maurice et même avant d'être « mari » et « elle », les 

Michaud sont pluriels. Ils sont « ils », sont « tous deux »; ils agissent de façon 

identique. Ils sont aussi le seul couple de la diégèse à s'être marié par amour: « Ils 

avaient toujours connu une vie difficile depuis le jour où ils s'étaient sauvés de chez 

eux pour se marier contre le gré de leurs parents. » (SF, 51) Leur union a donc 

surmonté les obstacles et les convenances, ce qui réalise un désir du récit ailleurs 

contrarié: les amours naissantes entre le Parisien Jean-Marie et la provinciale 

Madeleine ainsi qu'entre la Française Lucile et l'Allemand Bruno sont en effet 

interrompues sous les pressions des convenances et des mouvements qu'impose la 

guerre. Bruno et Lucile, surtout, tentent de s'aimer malgré le désaccord politique : 

« Ils se disaient que la raison, le cœur lui-même pouvait les faire ennemis, mais qu'il 

y avait un accord des sens que rien ne pourrait rompre, la muette complicité qui lie 

d'un commun désir l'homme amoureux et la femme consentante. » (SF, 371) Mais au 

moment où elle allait s'offrir à lui, le charme est rompu. Leur amour « appara[ît] tout 

à coup comme un honteux délire» (SF, 372) à Lucile. Elle résiste, il la repousse. Le 

déplacement du régiment vers la Russie les sépare ensuite définitivement. Le succès 

amoureux et familial du couple Michaud affinne néanmoins l'espoir que l'amour 

puisse, dans un futur moins troublé, primer sur les convenances et surmonter les 

haines liées aux origines nationales. 

Les Michaud sont en outre au cœur d'un réseau de relations qui inclut la 

quasi-totalité des personnages élus. D'une part, ils sont les parents de Jean-Marie (qui 

a aimé Madeleine) ; d'autre part, Lucile les a accueillis et aidés pendant l'exode (SF, 

305). Plus outre, à la fin du roman, Lucile compte les rejoindre à Paris et leur 

demander d'aider Benoît Sabarie (SF, 384) 16. Les Michaud sont donc à Suite 

française ce que la famille de Noé est à la Genèse, c'est-à-dire la tête de lignée, la 

famille fondatrice d'une société postdiluvienne que son créateur espère meilleure. 

16 Le journal de Némirovsky révèle de plus qu'elle prévoyait dans la suite du roman une relation 
amoureuse entre LucHe et Jean-Marie: « Il sort de là: ceux qui s'aimeront vraiment sont Lucile et 
Jean-Marie.» (SF, 402). Bien que cette partie n'ait jamais été écrite, l'information demeure révélatrice 
de la faveur dont bénéficient ces deux personnages et du statut d' « ancêtres fondateurs» des Michaud. 
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La longue et dure épreuve de la guerre se double dans Suite française d'une 

épreuve d'entrée dans « l'arche» des individus appelés à fonder l'utopie 

némirovskienne. La double opération de sélection et d'exclusion de l'ironie permet à 

la romancière de distinguer deux groupes de personnages: d'une part ceux que cette 

posture langagière sert à dénigrer et qui sont caractérisés par leur orgueil, leur 

égoïsme, leur lâcheté, leur hypocrisie et leur incapacité à se distancier du réel, et 

d'autre part, ceux qu'elle admet dans une France dont le rêve survit dans Suite 

française, une France peuplée de personnages modestes, empathiques, . généreux, 

pieux, courageux, que le pouvoir et le luxe indiffèrent, qui sont dotés de sensibilité 

artistique et sont capables de distanciation, c'est-à-dire d'analyse rationnelle, mais 

aussi d'humour. L'écriture ironique permet à la fois de discréditer certains 

comportements, certaines attitudes, et par rétroaction de définir positivement les 

bases sur lesquelles serait construite la société imaginée par Némirovsky en guise de 

suite française. Cette société idéale reposerait en somme sur des valeurs qui sont en 

grande partie inscrites dans les récits traditionnels de l'identité française, parmi 

lesquelles la rationalité, la foi catholique, la liberté et une solidarité qui tient à la fois 

de l'égalité et de la fraternité. L'auteure accorde toutefois à la femme un rôle actif 

dans cette · France rêvée et se distingue en cela radicalement des versions 

traditionnalistes et masculinistes de l'histoire, dont la femme est absente. Le groupe 

des élus compte en effet trois femmes: Madeleine, Lucile, personnage principal de 

Dolce, et surtout Jeanne. Cette dernière est en effet la force vive du couple appelé à 
~ 

fonder l'utopie némirovskienne : elle travaille à la banque Corbin alors que ce n'est 

pas son domaine, sollicite et obtient l'aide de Furières après son licenciement et celui 

de son mari, sans oublier qu'elle est la musicienne de la famille. Madeleine et Lucile 

jouent elles aussi un rôle actif datis le récit. Après le meurtre de l'interprète allemand, 

par exemple, elles se chargent de cacher Benoît et d'organiser sa fuite. 

La préférence accordée à la musique plutôt qu'à l'art littéraire constitue aussi 

une exception notable au pays de Du Bellay et de Hugo, d'autant plus qu'elle émane 

d'une écrivaine. Mais peut-être celle qui a publié des nouvelles dans des revues aux 

orientations d'extrême droite telles que Gringoire et Candide l7 et qui en tant que 

17 Jonathan Weiss, op. cil., p. 78-79. 
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femme d'ascendance juive, subit les conséquences cruelles de ces discours haineux, 

est-elle au contraire particulièrement apte à mesurer l'ampleur des dangers que 

comporte l'art de manier les mots. 

Mais le roman est le genre « à suivre» par excellence. En l'occurrence, la 

discrimination ironique opère non seulement sur les personnages, mais aussi sur les 

lecteurs. Par conséquent, la manière dont s'opère le recours à l'ironie dit aussi 

l'espoir de.I' auteure que ses futurs lecteurs seront à même de décoder cette ironie, ce 

qui indiquerait leurs affinités avec le projet fragile des élus. 



Conclusion 

La relation de la défaite et de l'Occupation dans Suite française poursuit le 

mouvement de décentrement et de distanciation qui fonde selon Jean Kaempfer la 

tendance moderne du récit de guerre. L'inénarrabilité de la bataille - bannière sous 

laquelle se rangent les récits de guerre modernes - y est telle que la désastreuse 

Bataille de France apparaît à peine à l 'horizon de la prose. Les soldats sont rares, les 

politiciens brillent par I~ur absence et les grands événements que retiendra l'Histoire 

sont eftleurés et mis à distance par la narration. Le roman n'en est pas moins un récit 

de guerre. Seulement, pour Némirovsky, l' Histoire est ailleurs. Suite française fait de 

l'expérience civile l'obJet principal du récit de la défaite de 1940. La science 

incomplète de la narratrice, qui souvent suppose plutôt qu'elle n'affirme et intègre 

une pluralité de points de vue sur les événements qu'elle raconte, ainsi que la 

prédominance de la rumeur et de la conjecture comme modes de savoir et de 

transmission de l'information, traduiSent l'éclatement des certitudes et de l'objectivité 

sous l'effet de La débâcle. 

Cet éclatement touche aussi le personnel du roman, multiple et hétérogène. La 

défaite de 1940 et l'importance du choc qu'elle constitue pour la France et dans la vie 

personnelle de Némirovsky la mènent à faire de Suite française une œuvre d'une 

ampleur chez elle inusitée - même en faisant abstraction des trois parties du roman 

qui devaient suivre Dolce, mais n'ont jainais vu le jour. Le roman embrasse un large 

pan de sa société d'adoption, avec un net accent mis sur les élites administrative, 

culturelle et économique de la France d'avant-guerre, soit précisément les individus 

qui en vertu du pouvoir qu'ils détiennent devraient être les porteurs du projet 

républicain et les gardiens de l'identité nationale. 

À cet égard, l'analyse de cette chronique de l'expérience nationale de la 

guerre a permis de mettre en évidence le portrait fort sombre du sort conjoncturel des 

fondements identitaires traditionnels français et de la cohésion de cette société. 

Si les multiples contraintes que la guerre impose aux Français font de la 

liberté un enjeu majeur pour les personnages de Suite française, La fuite vers la zone 
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libre résulte moins d'une volonté de préserver sa liberté politique que d'un réflexe de 

peur. En outre, la liberté d'esprit que se targuent de conserver les Français sous 

l'Occupation s'avère essentiellement une reconduction mécanique de la 

germanophobie traditionnelle française. Les résultats funestes de l'accroissement de 

la liberté d'action des Petits Repentis pendant l'exode jettent une autre ombre sur cet 

idéal, dont ils pointent les dérives possibles. 

Un siècle et demi après la Révolution de 1789, la France décrite par 

Némirovsky est marquée par des hiérarchies figées et dommageables pour les 

citoyens. Elles persistent en dépit des bouleversements sociopolitiques causés par la 

débâcle et la mise en place du régime de Vichy. Car si la guerre ébranle certaines 

assises de leur pouvoir, particulièrement l'argent, les personnages aisés du roman 

arrivent à préserver leur situation privilégiée grâce à leurs relations, leur réputation, 

leur confiance en eux-mêmes et une autorité morale qu'ils tirent de le:ur religiosité 

ostentatoire. Les tentatives faites par quelques personnages pour réduire les inégalités 

se heurtent à une forte résistance de la part d'élites jalouses de leurs avantages, sûres 

de leur supériorité innée et ardentes partisanes du maintien des distinctions sociales. 

Le roman dévoile ainsi la force d'inertie que les élites opposent à la réalisation de 

l'idéal républicain d'égalité. 

Les inégalités qui parcourent la France ont pour corollaire un sentiment de 

fraternité pour le moins ténu, dont les analogies animalières du roman, entre autres, 

sont révélatrices. Aux gestes de fraternité, les personnages préfèrent le troc et une 

pratique intéressée de la charité. Or, l'opposition entre la charité, qui tend à 

consolider les inégalités sociales plutôt qu'à les réduire, et les idéaux républicains de 

fraternité et d'égalité est sensible dans Suite française. Le texte met aussi en lumière 

une aporie du caritativisme : il n'est rien si le bénéficiaire potentiel n'est pas reconnu 

comme un semblable. Il en découle que plus les écarts entre individus (lesquels 

impliquent la nécessité d'aider son prochain) sont' grands, comme dans la France 

inégalitaire et extraordinairement divisée de Suite française, plus la charité risque 

d'être désactivée ou inféodée à des intérêts privés. 

La religion catholique, autre pilier de l'identité française, est d'ailleurs très 

présente dans les discours des personnages et les paysages de Suite française. Elle est 
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toutefois instrumentalisée par les personnages qui s'affichent clairement en tant que 

bons catholiques, à qui elle permet de maintenir leur position et leur autorité. 

Le patrimoine culturel et historique français, lui, subit à la fois la menace 

concrète d'une destruction des monuments et des œuvres, et la menace de son 

instrumentalisation par des artistes qui font de l'art un moyen d'accroître leur confort 

matériel. Chez les professionnel s de l'art de Suite française. la sensibilité esthétique 

est en outre incompatible avec la compassion et le patriotisme. 

La valorisation de la raison héritée des Lumières est elle aussi mise à mal par 

la guerre. La peur, la panique, la faim et la fatigue dont souffrent les Français en 

exode, mais aussi l'amour maternel, la passion et la haine abolissent ou entravent 

l'exercice de la raison. La peur de perdre la raison sous les pressions exercées par la 

guerre est très répandue dans le roman et les accusations de folie sont nombreuses, 

mais ce sont essentiellement des écarts par rapport à la norme, assimilée à la raison, 

qui valent à leurs auteurs d'être traités de fous. 

, Les métamorphoses du coq gaulois, sous forme de poulet livré en pâture à, 

l'aigle allemand et de « poules» qui fréquentent les soldats de la Wehrmacht, 

traduisent la modification du rapport entre la France et l'Allemagne. Ces 

mobilisations négatives de l'emblème aviaire français contribuent aussi à signaler 

l'existence de « prédateurs» endogènes à la société française. En effet, les poulets, 

poules et autres oiseaux auxquels sont comparés les Français sont également 

convoités par les chats métaphoriques qui peuplent le roman. Le conflit excite 

l'instinct prédateur entre gens appartenant au même pays ou à la même communauté. 

La faillite des valeurs traditionnelles françaises mIse au jour dans Suite 

française n'est cependant pas née du conflit en cours. Cette étude a permis d'établir 

que si Némirovsky impute à la guerre la responsabilité du désordre qui règne dans la 

France de Tempête en juin, des contraintes qui bouleversent la vie des personnages de 

Do/ce et du brouillage des repères culturels, le conflit a essentiellement pour effet 

d'exacerber des tensions, de radicaliser des contradictions et de cristalliser des 

manques plus anciens. La débâcle active l'instinct de conservation des individus, 

mais aussi une sorte de désir de conservation parmi les élites. En révélant la faiblesse 
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de l'adhésion des élites françaises aux idéaux républicains d'égalité et de fraternité, le 

roman souligne que l'écroulement de l~ République se préparait de longue date. 

L'assimilation du conflit à un cataclysme, autrement dit sa désignation comme 

un phénomène anormal et violent, mais naturel et voué à laisser place à des temps 

plus calmes, paraît relever d'une ultime tentative de l'auteure pour apaiser ses propres 

souffrances au moment de l'écriture du roman. La cyclicité qui marque à la fois les 

descriptions naturelles et la diégèse ainsi que le rôle de la guerre dans la vie de 

certains personnages, chez qui elle gouverne le passage d'une période de leur 

existence à une autre, participe aussi de la volonté de chercher à donner un sens aux 

événements de 1940-1941 qui excède leur soudaineté et les recadre dans une durée 

qui interdit de simplement les tenir pour définitifs. 

Bien que la fm du conflit soit encore informe tant pour les personnages de 

Suite française que pour l'auteure, celle-ci profile dans le récit la suite qu'elle 

souhaite pour la France. Le roman attribue à la mort de la Ille République et à 

l'Occupation qui la suit le potentiel d'engendrer une France et des Français meilleurs. 

Les références aux motifs bibliques de la Résurrection et du Déluge, appliquées aux 

événements qui secouent la France de 1940-1941, rendent sensible cet espoir. L'étude 

de l'ironie dont use Némirovsky a permis de distinguer les personnages qu'elle juge 

dignes de former cette France rêvée de ceux qui en sont exclus. Ces derniers sont 

victimes d'effets d'ironie qui les discréditent en raison de leur hypocrisie, de leur 

incapacité à prendre du recul par rapport à la réalité - tant pour la soumettre à une 

évaluation rationnelle que pour en rire -, de leur attachement immodéré à leur 

personne, aux apparences et à une hiérarchie qui leur est favorable. Symétriquement, 

les personnages qui conservent tout au long du roman la faveur de la narration et sont 

de la sorte invités à peupler l'utopie némirovskienne, se caractérisent par leur capacité 

à prendre du recul par rapport à leurs opinions et à leur vie, à faire preuve d'humour 

et d'empathie, ainsi que par leur modestie, leur générosité et leur piété discrète. La 

France meilleure dont Suite française entretient l'espoir serait de la sorte en 

continuité avec une France généreuse et historique, dont elle reprendrait en partie les 
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fondements identitaires et les idéaux. Mais il est deux différences notables par rapport 

au passé: la préférence accordée à la musique, art qui se montre dans Suite française 

plus difficile à corrompre et plus apte à transcender les barrières sociales que la 

littérature, et le rôle actif joué par la femme dans cette France rêvée. 

Peut-on tirer de cette lecture de Suite française quelques considérations plus 

générales sur la conception némirovskienne de l'art romanesque et sur la fonction du 

roman dans l'espace sociosymbolique qui le voit naître? Tout en conservant une 

certaine prudence, les réflexions qui suivent s'efforcent de procéder à une telle 

ouverture de l'horizon d'interprétation. 

Cette mise en roman de la défaite et de l'Occupation constitue un témoignage 

en direct d'un traumatisme collectif au cœur duquel Némirovsky est plongée .. Son 

écriture est sans conteste marquée par une volonté de réalisme. Le roman œuvre à 

l'élaboration d'une mémoire du conflit qui fait la part belle aux individus, aux 

opinions, aux sentiments, aux petits faits et gestes négligés par l'Histoire, mais qui 

forment l'essentiel de l'expérience individuelle de la guerre. En ce sens, le roman 

complète le récit historique en éclairant des pans de l'expérience de la guerre oubliés 

par celui-ci. 

Pour ce faire, Némirovsky exploite la. profusion dont s'autorise à bon droit le 

genre romanesque, en particulier par le personnel nombreux et diversifié que son récit 

met en scène, par les allers-retours d'une narration qui vole des uns aux autres, par le 

jeu des focalisations narratives et le recours au discours indirect libre. Il intègre une 

pluralité de parcours et surtout de discours et de points de vue pour composer un 

portrait en quelque sorte orchestral et synecdochique de l'expérience du trauma de 

1940-1941. 

Cet instantané profus que prend le roman est tout sauf figé. La multiplicité des 

points de vue explorés donne du corps social français une représentation dynamique. 

El1e permet au roman de mettre en lumière les forces -:- antagonismes, aspirations, 

inerties, pressions - qui composent la société et agissent sur elle, mais qu'elle occulte. 

L'écriture romanesque de Némirovsky s'inscrit en cela dans le projet du roman 

réaliste de tradition moderne tel que le décrit Jacques Dubois: «Au-delà de ses 
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ambitions esthétiques, son objectif est de faire apparaître les portants essentiels de 

l'ordre social tels que les mettent en place des déterminants peu apparents l
. » Le 

travail stylistique contribue au pouvoir du roman de dévoiler des faillites, des 

contradictions et des tensions sociales et identitaires normalement invisibles. Le 

reco'urs aux figures d'analogie et de substitution ainsi que les intertextes, entre autres, 

permettent de transcender la dénotation du récit testimonial. Ils chargent 

sémantiquement les éléments de la diégèse, qui acquièrent dès lors des significations 

qui dépassent l'anecdote. 

En plus de révéler une image quasi radiographique de la France dans une 

conjecture sociohistorique précise, le roman fixe (au sens chimique du terme) cette 

image pour la postérité2
• Il la soustrait dès lors au travail de réélaboration continuelle 

(c'est-à-dire de transformation et parfois d'effacement) du passé qu'opéreront les 

récits mémoriels subséquents sur le conflit. En pérennisant des gestes et des discours 

que leurs auteurs pourraient être tentés plus tard de gommer ou d'altérer, le roman a 

le potentiel de jouer le rôle de mauvaise conscience d'une société qui chercherait à 

dissimuler certains aspects peu reluisants de son passé. 

Il reste aussi que la mise en évidence dans cette étude de la façon dont la 

défaite agit sur l'écriture de Némirovsky pose la question de l'impact de l'issue du 

conflit sur l'art moderne du roman de guerre. Kaempfer explique que la tendance 

moderne du récit guerrier est née des guerres révolutionnaires et napoléoniennes, qui 

ont généralisé le métier de la guerre. Selon l'auteur de la Poétique du récit de guerre, 

ces conflits ont « universalisé l'histoire - ou démocratisé la catastrophe (c'est tout 

un)3». Conséquemment, « [l]e récit de guerre, depuis La Chartreuse de Parme, a 

périmé les plaisirs de l'épopée et s'est ouvert, pour n'en plus démordre, à l'inquiétude 

[ ... t ». Sans minimiser l'impact sur la littérature de l'extension de la. catastrophe 

guerrière induite par l'avènement du citoyen-soldat, il importe d'ajouter que si les 

1 Jacques Dubois, Stendhal. Une sociologie romanesque, op. cit., p. 12. 
2 Postérité à laquelle Némirovsky destine d'ailleurs le roman: « Il faut faire quelque chose de grand et 
cesser de se demander à quoi bon. Ne pas se faire d'illusions: ce n'est pas pour maintenant. Alors il ne 
faut pas se retenir, il faut taper à tour de bras où on veut. » (<< Notes manuscrites d'Irène Némirovsky 
sur l'état de la France et son projet SUÎte française, relevées dans son cahier», dans SF, 400.) 
3 Jean Kaempfer, op. cit., p. 37. 
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« plaisirs de l'épopée )) sont désormais hors de propos, c'est aussi parce que le récit 

novateur de Stendhal est celui de la bataille de Waterloo, bataille perdue par la 

France. La défaite qu'il s'agit de raconter ne porte guère à la glorification du génie du 

général. Or, au cours des deux derniers siècles, l'histoire de la France est jalonnée de 

défaites militaires majeures: Waterloo, Sedan, mai-juin 1940, Dien Bien Phu. Elles 

ont marqué à la fois les mémoires et le roman français. La coïncidence du renouveau 

du roman guerrier au XIXe siècle (et, plus largement, du genre romanesque tout 

entier) et de la mise en fiction de défaites historiques de la France à partir de 

Waterloo porte à croire que l'écriture de la bataille perdue lance au romancier un défi 

d'écriture particulier, ce qui indique une autre dimension à prendre en compte dans 

l'étude du roman de guerre moderne. 

4 Ibid., p. 39. 
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