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RESUME

Corps du roi de Plerre Michon est un recueil constitué de cing portraits
d’auteurs: Samuel Beckett, Gustave Flaubert, Ibn Mangli, William Faulkner et
Victor Hugo. Michon s‘inspire des théories d'Ernst Kantorowicz sur les deux
corps du roi ('un mortel et I'autre éternel), afin de créer des filiations littéraires.
Les lignées qu'il invente (formant une communauté d’écrivains) sont a I'image
de la figure des deux corps du roi: totalisantes, contenant a la fois le relatif et
I'absolu, porteuses d'un héritage complexe et ambivalent. La figure synthétique
du roi est un levier pour mettre en scéene, dans ces essais biographiques (avec
une part d'autobiographie oblique), plusieurs des obsessions de Michon:
tensions entre sacré et trivial, entre noble et vulgaire, entre passé et présent. A
cet égard, les deux photographies qui ornent le recueil (Beckett et Faulkner)
contribuent a cette dynamique. Les filiations littéraires pour Michon dépassent

le simple théme: ils sont la motivation méme de I'ceuvre.
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ABSTRACT

Pierre Michon's Corps du roi is a collection of five author’s portraits: Samuel
Beckett, Gustave Flaubert, ibn Mangli, William Faulkner and Victor Hugo.
Michon is inspired by Ernst Kantorowicz’s theories on the King’s Two Bodies
(one is mortal, the other one eternal) in order to create litterary filiations. The
lineages that he invents (forming a community of writers) reproduce the idea of
the King's two bodies: relative as well as absolute. The synthetizing figure of the
King is a way for Michon to represent in his biographical pieces of non-fiction
(with a part of indirect autobiography) many of his obsessions: tensions
between sacred and coarse, noble and vulgar, past and present. The two
photograpies that accompanies the text (Beckett and Faulkner) contributes to
this dynamic. Literary filiations for Michon are more than a simple theme: they

are the motivation of the Work.

Keywords

Contemporary litterature
Pierre Michon

Filiation

Kantorowicz
Photography

Biography
Autobiography



TABLE DES MATIERES

RESUME ET MOTS-CLES oot it
ABSTRACT AND KEYWORDS ..ot ee i e ee e an e e e e e v
INTRODUCTION ..ot oo et 1
CHAPITRE 1: FONDEMENTS THEORIQUES ................................................... 14
1T KANTOTOWICT ..ot e, 14

LY AT T <R 19
1.3Relatif et absolu ... 22
1.4 TranssubsStantiation ...t e 23
T.5Langue et style .......oooiiiii s 25

1.6 Usage et effets de la photographie ... 26

1.7 NOl M@ 1ANGENE ...t 30
CHAPITRE 2: HERITAGE, MEMOIRE ... 33
2.1 Distinctions entre filiations familiales et culturelles ........................ 33

2.2 Intertextualité (mémoire de la littérature) ................cooveeiiiieiii, 36

23 Leliviecomme tombeau ... az

2.4 COMIMUNAULE .. ..ot et 46
CHAPITRE 3: ANALYSES ..o et ee e e e e em e e 50
3.1 Beckett et Faulkner: @kDhrasss ...........ccccoeeeeeeeeeeeeereeeeeeee 50

3.1.1 Pouvoir de la représentation ...........cc.cccooiviverinirininnnns 51

3.1.2 Mise en scéne du dispositif photographique .................. 55

3.1.3 Lignées hybndes ..........c.ocoorvoiiiiiiic e 59

3.1.4 Faulkner, Ja cigarette ...........cocoeoeeiiieiieee e 65

3.2 Flaubert: le sérieux de la littérature ................oooooimiie 70
33.VICROT HUQO ..ot 76
3.3.1Désirde totaliser ...........ooorvvmveioeee e 76

3.3.2 Moment autobiographique ...............cc..cooeeiini i 83

I B o TiY=Y- 1 LSS 87
CONCLUSION ..o e e e 91



INTRODUCTION

Le sérieux avec lequel nous considérons
la littérature serre le-cceur.

PIERRE MICHON, Corps du roi

La filiation est un motif si général qu'il est difficile d’en.cerner les contours. Il
apparait comme évident, lorsqu’il s’agit d’interroger la filiation chez Pierre
Michon, de traiter des liens familiaux, son ceuvre étant un terrain fertile a ce
type de Iectﬁre. Je m'intéresserai d’abord aux filiations culturelles (plus
précisément, littéraires), sans pour autant exclure les filiations familiales. Ainsi,
lorsque Michon nous invite a commencer par la genése de ses prétentions', il
s’agit bien entendu de. comprendre l'origine familiale, mais aussi le point de
naissance de sa littérature?, de son goGt pour les représentations artistiques.
Dans la Creuse est né, en 1945, un auteur, d’emblée légendaire: Cette naissance
est aussi le commencement d'une prétention, d'une ambition. Ce projet
transcende la petitesse des vies minuscules convoguées et appelle une grandeur
qui appartient a la littérature autant qu’a la famille (qui comporte sa part de
mythe, mais aussi, bien sir, sa part de banalité). C’est a cette lisiére que nait
I'ceuvre de Michon. Dans cette tension dialectique entre grandeur et petitesse,
entre grace et chute, entre noblesse et vulgarité, se situe ma lecture de la
filiation littéraire dans Corps du roi. Cette tension est présente dans d’autres
textes de Michon — la filiation littéraire étant, comme je le suppose, une

donnée essentielle de la matrice de I'ceuvre.

T «Avancons dans la genése-de mes prétentions.» -(Pierre Michon, Vies Minuscules, -Gallimard,
coll. «Folio», 1996 [1984], p. 13.)

2 Celui-ci est géographique. Les Cards est pour Michon, Je point de départ: nom d‘un endroit,
un hameau, plus petit encore qu'un village.



Corps du roi (2002) est composé de cinq courtes ﬁc)tions biographiques
d’écrivains. A la fois autobiographie camouflée, courts essais littéraires et
biographie d’auteurs, ces textes reprennent un certain nombre de données
factuelles des sujets (pas toujours les mémes: la figure de I'auteur, sa beauté,
son alcoolisme, etc.) afin d’en faire le portrait. Notons qu’il s'agit plus ou moins
d’une reprise du projet entrepris dans Trois auteurs ou, dans une autre mesure,
dans Rimbaud le fils, ces deux livres amorgant déja une réflexion sur -la
biographie d’auteurs. La disposition des textes dans le recueil est la suivante:
«Les Deux corps du roi» est consacré a Beckett, «Le roi de bois» a Flaubert,
«Ll'oiseau» a lbn Mangli, «l'éléphant» a Faulkner et «Le ciel est un trés grand
homme» a Victor Hugo. Deux textes («Les deux comps du roi» et «L oiseau»)
sont trés courts (a peine quelques pages). Ces textes sont a la fois des
hommages ou des oraisons funeébres (tous les sujets sont morts), des légendes
photographiques (dans le cas de Beckett et Faulkner) et un récit
autobiographique (un peu dans «Corps de bois», davantage dans «Le ciel est
un trés grand homme»). Mon analyse visera a réunir ou distinguer ces textes
selon leurs particularités.

Corps du roi est a ce jour le dernier livre publié par Michom? et constitue
un excellent texte a analyser puisqu’il s’agit d’une conclusion (peut-étre
provisoire) a son ceuvre. Au terme d’un parcours de vingt ans d’écriture, Corps
du roi peut d’abord se lire comme {'aboutissement d'une réflexion sur I'origine,
ensuite comme un retour aux premiers balbutiements de son ceuvre. Ce livre
hybride est donc a la fois tributaire des premiéres ambitions de Michon (celles
de genése de ses prétentions) et de ses tentatives plus récentes de s'inscrire

dans I'histoire littéraire en se rangeant du c6té des commentateurs. Corps du roi

3 A I'exclusion de courts textes parus dans des ouvrages collectifs; Le roi vient quand il veut est
quant & lui un recueil d'entretiens réalisés entre 1989 et 2007.



s'inscrit dans une ceuvre qui commence d’abord par s’intéresser aux
thématiques familiales pour ensuite se diriger vers des figures artistiques
mythiques.

La tension dialectique, dont je parlais plus haut, est placée au centre de
ma lecture. Il est impossible d’analyser I'échec chez Michon sans y voir la
mégalomanie sous-jacente. D'une méme facon, la grace n’est intéressante a
observer qu’au regard d’une vulgarité qui la contredit. C'est dans cette optique
que j'analyserai les filiations littéraires dans Corps du roi, sans jamais oublier les
autres manifestations de filiations qui constituent I'ceuvre de Michon. il y a chez
lui un incessant questionnement sur l'origine, sur la famille mais aussi, plus
largement, sur l'inscription dans une grande histoire littéraire. Quel rapport
entretient-il avec ce qu'il congoit comme la grande littérature?

La tentative de faire «revivre» le passé est une constante dans |'ceuvre de
Michon, d'abord par les «vies minuscules», - courtes biographies d'obscurs
personnages, ensuite par les textes qui mettent en scéne des vies illustres (de
peintres ou d'écrivains). Dans Corps du roi, les courts récits biographiques qui
composent I'ouvrage sont a mi-chemin entre I'essai, la biographie et la fiction.
L'auteur joue de cette hybridité générique et de I'ambiguité qui s'y rattache afin
de prendre des libertés avec I'histoire littéraire. Par des détails faussement
insignifiants, il reconstitue la vie d‘auteurs mythiques (Beckett, Faulkner) de
facon fragmentaire. Il n"en raconte pas I'entiéreté, mais plutdt des moments
trés brefs. Il ny a d'ailleurs dans ces fragments de chronologie pas de causalité
claire comme il y en aurait dans une biographie traditionnelle. Michon joue a la
frontiére du vullgaire et du noble, du banal et du grandiose, de I'érudition et de
la fiction. Par la se dessine le rapport de Michon a I'histoire, fait de ruptures et

d'entorses.



En empruntant a Kantorowicz le concept des «deux corps du roi» (I'un
éternel, I'autre mortel), Michon fait appel a T'histoire «savante» afin de la
subvertir, de la reprendre a son compte. Les figures qu'il convoque (les auteurs
qu'il vénére) deviennent des rois. Cette analogie est d'ailleurs reprise dans son
dernier essai, Le roi vient quand il veut®. Les filiations qu'il invente (de Hugo a
Beckett, tous sont rois) contribuent a créer du légendaire. Il écrit I'Histoire en
faisant fi des périodisations savantes, en créant son histoire, forcément
anachronique. Il fait «revivre» le passé, il construit une histoire littéraire faite de
mythes (personnages, rois, histoires) plutdt que de faits (dates, courants,
temps). C’est non seulement le rapport de Michon a I'histoire qui est fait de
ruptures et d’entorses, mais aussi, plus largement, son rapport a la filiation
(littéraire ou pas). De cette facon, mon approche se distingue de la critique
universitaire puisque j'entends la filiation ici, non pas comme une continuité,
mais plutét comme une notion anachronique. En cela, je ne prétends pas
soulever des problémes d'historiographie de la littérature, mais plutot souligner
toute I'ambivalence de Michon par rapport a VFhéritage. Ce sont, plus
généralement, ses liens avec toute une «corporation d'écrivains» qui
m'intéressent.

Il est indéniable que Pierre Michon est I'un des écrivains contemporains
les plus commentés. Son ceuvre est a la fois recensée par la presse généraliste
(les grands hebdomadaires et quotidiens francais) et par la presse spécialisée {Le
Magazine Littéraire, Le matricule des anges). Elle est aussi considérée, et ce,
depuis au moins une dizaine d’années, par la critique universitaire.  De

nombreux collogues> et dossiers de revues savantes® lui sont consacrés. Les

4 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2007.
5 Colloque Pierre Michon, I'écriture absolue 3 I'Université de Saint-Etienne.

6 «Pierre Michon et I'histoire», Critique, no 694, mars 2005.



principaux axes de recherches concernent nctamment la question de I'héritage
familial dans I'optique d'une littérature «du terroi». En effet, au milieu des
années 80, émergent trois ceuvres marquahtes écrites par des écrivains
provenant du Limousin. Ce hasard géographique réunit Pierre Bergounioux,
Richard Millet et Pierre Michon sous une méme enseigne. Force est d’admettre
que nombres de thémes de leurs ceuvres respectives sont apparentés: ancrage
dans la région d'origine, langue classique (quoique cette affirmation reste a
nuancer), la famille comme sujet de prédilection.

Le livre le plus commenté de Michon demeure Vies minusculesS.
Généralement lu comme la matrice de [‘ceuvre, les interprétations les plus variés
ont été produites. Ce livre est souvent étudié pour des questions génériques en
raison de sa forme hybride (entre biographie et autobiographie). Il est
également question de I'héritage dans cet ouvrage, comme pour I'ensemble du
travail de Michon. A cet égard, ma démarche ne se démarque pas radicalement
des lectures existantes, a la différence prés que je m'intéresse a un texte fort
peu commenté par la critique (ce qui s'explique aisément par le peu de temps
écoulé depuis sa publication). En outre, les filiations culturelles comme je
tenterai de les analyser restent un sujet peu fréquenté par les critiques de
Michon. La figure de Rimbaud a été trés gloséed. Mais les liens de Michon avec
une plus large communauté d'écrivains sont peu analysés par la critique

universitaire. Ce serait plutdt dans des entretiens (pour la plupart réunis dans Le

7 Sylvaine Coyault-Dublanchet, La province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
Richard Millet, Genéve, Droz, 2002.

& Voir entre autres: Dominique Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Gallimard, coll.
«Foliothéque», 2004.

9 Voir en autres: Sophie Kerouack, «Entre écho et voyance: le t¢moignage de l'archive dans
Rimbaud le fils de Pierre Michon», mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal,
Département d'études francaises, 2005; ou encore les analyses de Jean-Pierre Richard: «Pour un
Rimbaud», paru dans Terrains de lecture, Gallimard, 1996, puis repris dans Chemins de Michon,
Lagrasse, Verdier, coll. «<Poche», 2008.



roi vient quand il veut) que ce sujet est traité, de facon assez anecdotique. Mon
approche vise non pas a traiter les liens de Michon aux autres écrivains présents
dans Corps du roi de facon descriptive, mais les décortiquer selon les
fondements théoriques de ce livre. De plus, il s’agira de voir comment Michon
convoque ces écrivains dans son univers, et comment cela influence cet univers.

II est nécessaire de situer Michon dans le cadre de la littérature
contemporaine francaise afin de saisir, non seulement son importance, mais
surtout les interactions possible avec un air du temps. Il commence a écrire dans
les années 80 alors que les avant-gardes formalistes sont données comme
mortes. Quand la revue Tel Quel cesse ses activités en 1982, un large pan de la
pensée francaise et de sa littérature est laissé vacant. Plusie‘urs courants
émergent. La littérature de genre et ses avatars reprend ses lettres de noblesse
avec la montée d'auteurs comme Didier Daeninckx, Jean-Francois Vilar ou Jean-
Claude Izzo. On assiste également a un intérét accru pour les «écritures de soi»,
récits intimes, autofictions et journaux (Serge Doubrovsky, Annie Ernaux).
Finalement, I'Histoire apparait comme un motif incontournable de la littérature
contemporaine frangaise. C'est dans ce contexte que Michon arrive dans le
champ de la littérature francaise, accompagné de ses compatriotes du Limousin
(Richard Millet?®, Pierre Bergounioux!!, Gérard Macé'?), avec une ceuvre ancrée
dans une réalité régionale, trés loin des mondanités’ parisiennes. Ces ceuvres
possédent un caractére anachronidue, -autant par le choix de leur sujet que par
leur style. Trés tét, la critique voit en Michon un Ancien, un représentant d'une
littérature du passé. Ainsi, les années 80, et dans une moindre mesure les

années 90, constituent une époque de «retour» pour la littérature francaise,

10 Richard Millet, L'invention du corps de saint Marc, Paris, PO.L, 1983.
11 Pierre Bergounioux, Catherine, Paris, Gallimard, coll. «Blanche», 1984

12 Gérard Macé, Les Trois Coffrets, Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1985.



époque fortement marquée par la subjectivité forte de ses auteurs et par-la
place qu'occupe |'Histoire dans les récits'3:

Les vingt derniéres années ont vu se multiplier les «récits» et «romans» de
filiation. On ne s‘est-pas tout de-suite-avisé -de-leur-existence- spécifique: Tout
comme pour Fils de Doubrovsky dont I'intitulé ouvre la voie, il semblait d’abord
que |'ascendance ne fut qu’un élément dans un projet plus vaste d’écriture de
soi. La figure des parents apparait dans Enfance de Nathalie Sarraute, celle la
mere dans L'amant de Marquerite Duras et Alain Robbe-Grillet ouvre en 1985 la
série de ses «Romanesques»-par-un-velume-olt domine la présence Paternelle:
évoquer I'enfance et la famille dans une autobiographie, quoi de plus naturel
effectiverent? La signification de cet infléchissement de |'autobiographie vers
le récit de filiation ne sera comprise que plus tard: elle pourtant manifeste dés
1983-1984, avec la parution de La Place d'Annie Ernaux (1983) et des Vies
minuscules de Pierre Michon-{1984)-qui déplacent V'investigation de /'intériorité
vers celle de I'antériorité'4.

Dominique Viart détermine un certain nombre de critéres discriminatoires afin
de déceler ce qu’est un récit de filiation. Celuici doit.dépasser I'autobiographie,
car il est un détour par un autre personnage pour faire un portrait oblique de
I’écrivain. Le récit de filiation est en rupture avec la forme romanesque
traditionnelle. De plus, il n’obéit pas a une chronologie. Finalement, selon Viart,
il déploierait toujours un rapport singulier a la langue. Dominique Viart a
également théorisé ce qu’il appelle les récits critiques:
L’exFression «fictions critiques» peut s’entendre en différentes manieéres, soit
qu'il s’agisse d'écrire des fictions avec un esprit aitique envers le genre |ui-
méme ou qu'il s’agisse de travestir la critique, littéraire ou picturale, en fiction,
de fictionnaliser un propos critiquels,
Dans cette catégorie de textes, la question centrale est évidlemment celle de la

filiation et de I'héritage. De cette fagon, si Fon s’en tient aux définitions. de

Viart, I'ceuvre de Michon est tenaillée par cette quéte des origines. Je prendrai

13 Cet apercu est inspiré-par: Bruno-Vercier,-Dominique Viart, La iittérature francaise-au présent,
2@ édition, Paris, Bordas, 2008.

4 Jbid_, p. 79. [Je souligne]
15 Dominique Viart, «les fictions critique de Pierre Michon» dans Pierre Michon, I'écriture

absolue, sous la direction d’Agnés Castiglione, Saint-ftienne,”Publications de’ I'Université de
Saint-Etienne, 2004, p. 203.



ce constat comme point de départ, dans le but de m’éloigner de ces
considérations terminologiques afin de soulever de réels enjeux problématiques.
Il s’agit dans ce travail d’analyser les modalités de filiations: celles-ci se
déploient différemment dans divers textes en ne travaillant pas les mémes
questions. Mais il s'agit surtout pour moi de comprendre pourguoi la filiation
est si importante pour Michon. Afin de dépasser la lecture thématique, il me
faut donc analyser ces modalités en les ancrant dans les obsessions récurrentes
de Michon, afin de voir comment elles s’inscrivent dans le mouvement de son
ceuvre. Tel que mentionné dans I'exergue, ce qui le tenaille, C'est bel et bien «le
sérieux de la Iittére_zture». Ce salut aux morts que constitue Corps du roi dépasse
le choix esthétique (avec ses occurrences «technigues»): une vision générale de
la littérature structure toute I'ceuvre — la poésie sert a cela, a tout contenir. La
volonté de totaliser est donc largement responsable de cet entremélement de
filiations, de ces contradictions, de cet excés, de cette quéte pour la grace.

La littérature n'est pas — méme s'il advient souvent qu’elle le devienne — un
systeme différentiel entre des textes. Elle n‘est pas non plus un ensemble de
processus autoréférentiels, une sorte d‘autisme ou de solipsisme grapho-
maniaque. La littérature — en. particulier le roman — -est-aussi-I'infini-passage
entre deux corps, le passage tangible d'un corpus a un autre corpus: du corpus
de l'auteur a celui de I'ceuvre. L'écriture et le mouvement dans |'écriture
n'émergent qu'au moment ou deux corps s'effleurent, lorsque deux corps
résonnent I'un a travers Vautre. Dans un tel moment, Vécriture va au-dela
d’elle-méme, passe a la limite.de son_propre corpus's.

Pierre Michon, dés Vies minuscules, adopte une forme littéraire qui lui est
propre. Le titre de cet ouvrage inaugural donne d’emblée une indication sur
cette forme. Les deux mots de ce titre donnent, chacun a leur facon, un indice
sur ce qu‘on pourrait appeler la poétique de Michon. Vie: il reprend ainsi la
formule consacrée normalement aux hagiographies. Déclinant en chapelet au

cours du livre «Vie de...», il s'inscrit dans une tradition bien établie, bien

6 Federico Ferrari, JJean-Luc Nancy, lconographie de Ilauteur,-Paris, Galilée, -coll: - «Llignes
fictives», 2005, p. 59.



chrétienne aussi, faut-il le souligner. Il est a noter, et c’est comme cela qu’on
relie la premiére particule (Vie) a la seconde (minuscule), que I’'hagiographie
retrace la vie des saints en insistant sur les faits mineurs, les détails. C’est par le
minuscule que le majuscule, le sacré, est possible. Ainsi, pour étre célébré par
I'institution (quelle qu’elle soit), il faut mettre en relief le majestueux par le petit,
le vulgaire. Il est évidemment a mentionner toutes les références potentielles de
Michon: Plutarque'’, Marcel Schwob'®. La «vie» comme genre littéraire n’est
pas I'invention de Michon, surtout pas d'une modernité littéraire. Il est évident
que Michon s’ancre dans une grande tradition qui le précéde. Mais il écrit aussi
a un moment précis de I'histoire littéraire et de la pensée francaise qui choisit de
dépeindre des vies misérables (Arlette Farge, La vie fragile'®) ou de s’attarder
aux détails (Daniel Arasse, Le détaif®). Il y a également dans ce projet une
parenté avec Michelet dans un rapport a I'histoire qui part du peuple, des
moins-nantis, plutdt que du pouvoir. Ceci étant dit, le projet de Michon ne
reléeve qu’accessoirement de toutes ces influences que je viens d’évoquer. Je le
place dans une large palette d‘auteurs afin d’'étre capable de bien distinguer ce
qui fait sa singularité, mais aussi ce qui reléve d’une pensée commune.

Cependant Pierre Michon va a rebours des hagiographies. On sait depuis les
analyses de Michel de Certeau que, dans les hagiographies, les généalogies des
saints renvoient § la circulation de la grace, car le sang y est la métaphore de la
grace. Pierre Michon écrit a revers des hagiographies, puisque le soleil, la grace
et ses emblémes dorés disent les démélés du sang et une filiation-entravée. Si le
narrateur collectionne les fonds d’or et si les peintres étalent les jaunes de
chrome, comme Van Gogh dans Vie de Joseph Roulin, ce-ne. sont -encore que
d'insuffisants. substituts. C'est en effet parce que les auréoles sont tombées et
que l'époque est orpheline, commente Walter Benjamin a la suite de
Baudelaire, que I'on peut pétrir d*or les tableaux ou sertir d’icones les récits?1.

17 Plutarque, Vies des hommes illustres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade»,
1985.

18 Marcel Schwob, Vies imaginaires, Paris, Gallimard, coll. «L'imaginaire», 1998 [19571].
1% Arlette Farge, La vie fragile, Paris, Seuil, coll. «Points», 2007 [1986].
20 Daniel Arasse, Le détail, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 1996 [1992].

21 Laurent Demanze, Fncres orphelines, Paris, José Corti, coll. «Les Essais», 2008, p. 172-173.
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Michon, dans un premier temps de son ceuvre, s'attarde davantage a dépeindre
la vie des petites gens. Il s'attaque dans un deuxieme temps, dés Maitres et
serviteurs, mais surtout avec Rimbaud le fils et finalement avec Trois auteurs et
Corps du roi, aux grands personnages, aux artistes, aux auteurs?2. De ce fait, le
rapport a la rigueur biographique se nuance. Il ne s’agit plus de raconter
I’histoire de personnages dont lui seul peut témoigner de I'existence. Dans ce
type de biographie, la part de vérité est secondaire. Michon peut composer avec
la vérité comme il I'entend, sans souci d’exactitude. Il conserve ce rapport
subjectif a la biographie lorsqu’il s’intéresse aux grands personnages en
fabriquant des biographies fragmentaires, des vies minuscules de personnages
majuscules. Il compose davantage avec le mythe qu’avec la réalité biographique.
Ainsi, au fur et a mesure qu'il prend des distances avec la rigueur historique, il
peut ne fournir que des informations partielles et partiales. Le lecteur ne sait
que ce que Michon lui dit; ou plutét il. agence ce qu'il sait d’avance (I’horizon
d’attente, la part de mythe, le lieu commun sur I'auteur: la beauté de Beckett,
I'alcoolisme de Faulkner) aux informations distillées dans le portrait. Un récit,
nous dit en somme Michon, est révélé par une multitude de fragments de récits
(fictifs, biographiques, autobiographiques — cela importe peu). Il y a donc une
tension entre le savoir objectif, vérifiable dans les biographies officielles, et
Iimaginaire. Pierre Michon invente, il imagine un morceau de vie de ses sujets a
partir d’'une photographie ou d'informations biographiques glanées.

Egarée entre les redoublements et les fantdmes, I'écriture de soi se cherche
alors a la frontiére entre autobiographie et évocations biographigues, tour a
tour recherche a rebours d’une infigurable genése de soi et constitution
mélancoliqgue de l'autre perdu. Car le récit de filiation brouille les reperes
génériques de |'autobiographie, pour inscrire au plus intime du sujet les figures

22 Je vais vite ici: les auteurs et artistes sont-ils nécessairement de grands personnages? Il est
bien évident que ce n'est pas uniquement leur grandeur qui intéresse Michon. On peut tout de
méme leur conférer une certaine grandeur; 'histoire a retenu leur nom.
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de laltérité. C'est en quéte de la part obscure de soi que s'aventure |'écrivain
contemporain, mobilisant les ressources de I'imaginaire, déployant les fastes de
la fiction, pour dire de maniere oblique ce qui échappe a toute saisie. L'écriture
s'efforce alors de dresser le cadastre des empreintes et des emprunts: ici il s'agit
de superposer au temps intime les pressions familiales du temps généalogique,
la il faut ancrer le récit de soi dans le bruissement des l1égendes familiales dont
I'écriture répercute I'écho?3.
Laurent Demanze parle de «cadastre des empreintes et des emprunts»,
superposant |'idée d’'une empreinte familial et des emprunts culturels. Ainsi, la
quéte d'identité dans le récit de filiation serait a mi-chemin entre I'interrogation
d’un passé familial et d’'un passé cuhurel4. |l est essentiel d’analyser la part
autobiographique qui s’entreméle avec la question biographique. Il faut clarifier
ici la question autobiographique chez Michon, qui est oblique, a la lumiére des
travaux de Philippe Lejeune?>. Dans mon mémoire, je ferai une équivalence
entre le «je» du narrateur et «Pierre Michon». Il faut tout de fois. distinguer
deux «je» dans le texte: Michon prend souvent la parole a /a place des auteurs
dont il fait le portrait. Par contre, le narrateur principal du texte est Pierre
Michon: la personne grammaticale coincide avec Fidentité de I'auteur. Toutefois,
le pacte autographique, tel que I'entend Lejeune n’est pas respecté, car les
preuves de I'équivalence entre la personne grammaticale et I'identité de I’auteur
ne sont vérifiables qu’a l'extérieur du texte. Gérard Genette confirme
'importance des éléments paratextuels dans le processus de légitimation de

I'identité du narrateur:

«Zone indécise» entre le dedans et le dehors, elle-méme sans limite rigoureuse,
ni vers l'intérieur (le texte) ni vers I'extérieur (le discours du monde sur le texte),
lisiere, ou, comme disait Philippe Lejeune, «frange du texte imprimé qui, en
réalité, commande toute la lecture» (Le pacte autobiographique, p. 45). Cette
frange, en effet, toujours porteuse d’'un commentaire auctorial, ou plus ou

23 Laurent Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 36.

24 || serait utile de s'interroger sur la pertinence de la remarque de Demanze dans le cas de ce
qu’on appelle les «récits de soi». <

25 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seutl, coll. «Points», 1996 [1975].
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moins légitimé par I'auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non
seulement de transition, mais de transaction?s |...}

Dans «Le ciel est un trés grand homme», le dernier texte de Corps du roi, |l
devient possible- de valider la teneur autobiographique du texte. Michon fait
référence a plusieurs colloques ou événements dont il est possible de vérifier
I'existence. De plus, dans un entretien paru au moment de la publication du
livre, il valide cette hypothése: «Ce dernier texte, “Le ciel est un trés grand
homme"” (ce titre est une phrase de Baudelaire), fait clef de voiate et forme
I'ensemble puisqu'il me rattache en premiére personne a mon panthéon sans
m'y associer de trop présomptueuse facon [...F7» Il n'est pas absolument
nécessaire de valider la véracité des faits relatés dans Corps du roi mais plutét
d'y voir la portée autobiographique. Les preuves définitives de I'autobiographie
sont extérieures au textes: elles permettent néanmoins de faire I'équivalence
entre le narrateur ét I'auteur.

Déja, la somme des vies minuscules constituaient une autobiographie
oblique: biographie des. origines certes, mais aussi d’'une certaine. empreinte
mythologique. Il faut souligner I'importance des filiations culturelles pour
Michon, puisqu‘il poursuit son entreprise autobiographique en revenant sur le
caractére fondateur des écrivains dans son travail et sa vie. L'écriture de ces vies
minuscules et fragmentaires que sont aussi les portraits d’auteurs est donc, je le
répéte, a la lisiere de ['histoire et la fiction, mais aussi de I'autobiogréphique et
du biographique. C'est ce mélange hybride qu‘il faut analyser selon un certain

nombre de codes. «Métaphores, légendes, presque autant que métonymies.

26 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seulil, coll. «Points», 2002 [1987], p. 8.

27 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 284.
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Ces huit mini-biographies [les Vies minuscules] [...] finissent par ne constituer
qu‘une seule, une sorte d’autobiographie oblique et éclatée?® . »

Il est indispensable, afin de rendre justice a ce mélange hybride qui
constitue |a forme des portraits de Michon, de noter le rapport qu‘il entretient
avec la forme de l'essai. Ces portraits d’auteurs relévent aussi de la critique
littéraire. S'appuyant sur le trouble générique, il joue a I'écrivain a écrivain
(s'inscrivant dans une longue tradition frangaise) commentant la littérature. Il est
a noter que le recueil d'entretiens Le roi vient quand il veut?® ressemble a une
tentative de la part de Michon de se positionner, d'abord comme écrivain .a
écrivains (voir la photo ornant la couverture, ou il tréne entouré par sa
bibliotheque, auteur érudit n‘ayant pas un rapport immédiat a I'écriture, mais
plutdt en continuité avec un geste de lecture) mais aussi comme critique. C'est
ce que le sous-titre‘ de I'ouvrage nous indique (Propos sur /a littérature). Notons
qu'il ne se risque que trés peu a commenter ses contemporains, les anciens
restant pour lui un sujet de prédilection. C'est donc a la limite de la fiction, de
I’autobiographie et de I'essai (sans aspirer ni a |'objectivité ni a la rigueur) que
Michon écrit Coms du roi. Sans pour autant avoir des velléités critiques (pas plus
qu’historiennes), il joue a V'essayiste tout en ne changeant pas d’'un iota son
«programme» littéraire, institué de facon manifeste (presque sous une forme
programmatique) par le désormais fameux «Avancons dans la genése de mes

prétentions.»

28 Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, op. dit., p.10.

29 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit.



14

CHAPITRE 1
FONDEMENTS THEORIQUES

1.1 Kantorowic;

Dans le cadre de I'analyse de Corps du roi que je propose, il est primordial de
bien comprendre les fondements théoriques de ce recueil de portraits d’auteurs.
Certaines sources sont plus souterraines que d’autres, mais un ouvrage semble
central lorsqu’il s’agit de s’interroger sur les portées théoriques (littéraires et
historiques) du texte de Pierre Michon. Dés le premier texte, «Les deux corps du
roi», consacré a Samuel Beckett, la référence a Ernst Kantorowicz est explicite.
Reprenant le titre de son célébre ouvrage d’abord publié en anglais en 195739,
Michon intégre habilement a son texte la.doctrine juridique théorisée par
I’historien américain.

Les Deux Corps du Roi est un ouvrage historique qui se penche sur cette
«fiction juridique curieuse» qu’est la séparation entre les deux corps du roi dans
I’Angleterre élisabéthaine. Kantorowicz y analyse les liens entre le roi en tant
que persorine et son incarnation juridique au sein de I'Etat:

Cette migration de I'«Ame», c'est-a-dire de la partie immortelle de la royauté
d'une incarnation a une autre, telle qu'elle est exprimée par le concept de
«démise» du roi est sans aucun-doute un des éléments essentiels-de toute
théorie des Deux Corps du Roi. Il a conservé sa validité pour pratiquement
toutes les épogues. suivantes. Il est cependant.intéressant de noter le fait que
cette «incarnation» du corps politique dans un roi de chair et de sang fait non
seulement disparaitre les imperfections humaines du corps naturel, mais qu'il
donne aussi I'immortalité-a F'individu-roi en-tant-que Roi,” C'est-a-dire-ce qui
concerne son sur-corps?!.

30 Ernst Kantorowicz, The-King’s two Bodies, a Study in -Mediaeval-Political Theology,-Princeton
University Press, 1957.

31 Ernst Kantorowicz, «Les Deux Corps du Roi» dans Euvres, Paris, Gallimard, coll. «Quarto»,
2000, p. 661.
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Cette scission entre les deux corps (un corps politique, dynastique, s'incarnant
dans une carcasse mortelle, soumise aux mémes tentations que les humains)
avait, au momeat de son application effective, une incidence principalement
juridique. La royauté (absolue, divine) ne résidait pas en un seul corps mortel et
imparfait, mais aussi dans une entité supréme et éternelle. Cette «fiction»
permettait a la royauté de survivre aux rois, de se maintenir dans le temps par
une caution divine. Il est donc indispensable de comprendre I'importance du
temps dans cette doctrine. Elle distingue et divise deux ternps a la fois; un
temps terrestre et un temps divin. Le roi coexiste dans deux régimes-temporels
distincts: cette division du temps s‘impose sur le plan juridique mais aussi
théologique et représentatif.

Au-dela des incidences strictement juridiques de cette théorie, il est
possible de voir la portée de la métaphore des deux corps du roi32. Afin de
«faire tenir» la royauté, une instance légale doit en assurer la pérennité: «Sans
doute, derriére le concept des “deux corps du roi” s’est caché un probléme de
continuité33.» Ce probléme de continuité était d‘abord concret: comment
assurer le maintien d'une institution? Mais il témoigne également d’une
discontinuité entre le monde des vivants et celui des morts: le corps du Roi
serait le seul a pouvoir assurer le lien, la continuité3, entre ces deux univers
distincts. Ce corps si singulier est le véhicule symbolique de ce passage. D’autres
figures, comme les fantdmes et les spectres (j'y reviendrai), assurent également

ce role. Le mort en puissance et le vivant cohabitent simultanément dans un

32 | 3 métaphore emprunte & la doctrine qui désigne une réalité juridique.
33 Ernst Kantorowicz; «Les Deux Corps du Roi» op. cit., p. 843.

34 «Cette migration de I'"Ame”, c'est-a3-dire de la partie immortelle de la royauté d'une
incarnation & une autre, telle qu’elle est exprimée par le -concept de “démise” du roi est sans
aucun doute une des éléments essentiels de toute théorie des Deux Corps du Roi.» (lbid.,
p. 661)
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méme corps, qui est a la fois réel et symbolique. Le corps réel est voué a la
disparition alors que le Roi symbolique ne meurt jamais. Sa postérité «excuse»
les imperfections du corps mortel. A cheval entre deux temps, les deux corps du
Roi sont aussi entre deux régimes de représentation, et méme. deux fonctions
(I'autorité effective — législative — opposée a I'autorité représentative):

Elle [la théorie des deux corps du roi] établit une distinction entre le monarque
en tant qu’individu privé et le monarque comme persona ficta, incarnation de
I’Etat. Dans un méme corps, elle permet de différencier le roi du Roi. Le premier,
homme particulier, posséde un corps de chair soumis aux mémes contingences
que celui de ses sujets; le second posséde un corps symbolique qui ne meurt
pas. En tant que Roi, le monarque est la Justice et le Savoir incarnés; il ne peut
ni se tromper ni agir faussement, a moins d'étre circonvenu par de mauvais
conseillers3>.

Il est avant tout ici question de I'incarnation d’une fiction (en I'occurrence, une
fiction monarchique, mais qui pourrait tout aussi bien étre littéraire) dans un
corps mortel. La question de la fiction est centrale: c’est du c6té de la
représentation que Michon ameéne cette théorie. I| délaisse les enjeux
historiques pour n’en retenir que I'importance symbolique; il reproduit dans son
ceuvre cette métaphore que Kantorowicz théorise:

Le roi, on le sait, a deux corps: un corps éternel et sacré, et qu'on appelle
arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce,
Beckett, mais qui est le méme corps immortel vétu de défroques provisoires; et
il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va a la charogne,
qui s'appelle et s’appelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez
camus, seulement Joyce et alors il a des bagues et I'ceil myope, ahuri,
seulement Shakespeare et c’est un bon gros rentier a fraise élisabétlzaine%.

Michon reprend la division de Kantorowicz de facon schématique: d'un cété, le
corps mortel et, de |'autre, I'éternel. Cette schématisation ne décrit d’abord
qu’une réalité juridique. Cette facon de faire tenir en place la monarchie trouve
toutefois tout naturellement des résonances en littérature: I'institution littéraire

se maintient tout autant grace a la continuité d'une entité supérieure (la

35 Jean-Marie Apostolidés, Le roi-machine, Paris, Minuit, coll. «tArguments»,1981, p. 11.

36 Pierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 13-14. [Note pour la suite: les références & Corps
du roi seront indiquées par le titre du chapitre. L'édition utilisée est: Pierre Michon, Corps du roi,
Lagrasse, Verdier, 2002.]
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Littérature et son incarnation en auteurs-rois) qu‘a ses manifestations multiples
et contemporaines (les carcasses mortelles). Cette tension entre I'absolu et la
relatif, voire le vulgaire, reléve de la sphére littéraire, et non pas seulement"
politique. C'est ce que Michon nous indique par sa reprise de la théorie de
Kantorowicz dans Corps du roi.

Le Roi concentre deux idées opposées, chacune de ses deux parties
s'éclairant l'une l'autre. Le Roi n‘est ni un fantdme, ni .une entité divine
descendue sur Terre, pas plus qu‘un simple mortel. Il est la condensation de
deux régimes temporels différents: un premier défini, limité, qui est celui du
corps mortel — fini — et un deuxiéme, infini, qui assure la continuité de la
royauté. Kantorowicz utilise des termes qui cernent les contours des deux corps
du rol, qui les distinguent nettement. Le premier corps serait essentiellement
contingence, soit limite, finitude, bordure. A contrario, le corps dynastique est
symbolique. Déja, Kantorowicz ancre son concept dans un ordre qui dépasse les
affaires terrestres. Le roi posséderait un corps immatériel — il incarne le Pouvoir,
mais aussi le Savoir. 1l faut arriver a penser la figure du roi (et, par extension,
cette figure convoquée par Michon dans la sphére littéraire) comme double,
co‘m»me une condensation des contraires.

La formulation de Michon tient compte, bien sir, de I'incarnation d’une
entité supérieure dans |'institution, mais aussi, et c'est ce qui I'intéresse surtout,
de la part de sacré de ce processus. Cette continuité, incarnée dans des_corps
mortels et imparfaits (nul besoin de rappeler son intérét pour les vies
minuscules, pour le ratage) doit beaucoup a son rapport au «supérieur».
Michon abandonne la charge juridique de cette théorie pour fa ramener vers le
Littéraire en passant par le Sacré. C'est par ce rapport au divin, a I'incarnation

divine du pouvoir terrestre, qu'il peut appliguer le sacré au fait littéraire. Michon
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se cherche en quelque sorte des excuses: il se donne une caution théorique
pour mettre en place sa vision de la littérature ol les auteurs sont rois et
démiurges.

La sacralisation de la littérature n'est pas une attitude qui est propre a
Michon. La singularité de son travail, dans Corps du roi, est de faire un détour
par la critique savante (Kantorowicz) afin de s’autoriser le sacre des écrivains.
Cette fagon de faire de la figure du roi un point central de I'ouvrage implique
un rapport particulier (uné entorse) aux régimes littéraires et politiques actuels,
dans lesquels les rois sont morts ou n’ont qu‘un pouvoir symbolique. En fait, il
faudrait méme aller plus loin et rappeler le rapport de Michon a la foi
chrétienne. Il me semble que plusieurs éléments d’analyse convergent vers cet
apport du divin. Il y a une parenté certaine entre le dispositif mis en place par
Kantorowicz et la poétique de Michon, soit un travail sur les tensions entre
opposés qui, lui aussi, doit beaucoup au sacré. Michon ne reproduit pas I'exact
contenu théorique de Kantorowicz; on le comprend: il n'a pas d‘ambitions
historiennes. Ce serait plutdt Fopposition entre le haut et le bas qui I'intéresse. |l
reprend le mouvement de la théorie qui correspond au rapport qu’il déploie
dans son ceuvre entre le majuscule et le minuscule, mais surtout entre le sacré
et le vulgaire. Il faut donc insister sur la force de cette figure métaphorique
convoquée de sorte a autoriser ce qu‘avance Michon: cette figure des deux
corps du roi contribue a la rhétorique mise en place par 'auteur et a la force

énonciative du texte.
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1.2 Sacré

La reprise littéraire d'une doctrine .d’abord juridique a de quoi surprendre. -De
facon plus ou mains explicite, d’abord dans le premier texte puis, de facon plus
subtile, dans les «portraits» suivants, Michon subvertit les codes d’une «fiction
juridique» pour en faire une fiction littéraire. Ce qui s'applique & un roi
s’applique tout autant a un écrivain: pourquoi ne pas faire d’'une vie minuscule
(celle d’'un écrivain mortel} une vie majuscule (celle d'un roi)? Il reprend la
proposition des Vies minuscules en I'inversant. Pour synthétiser au .possible,‘ on
pourrait dire que le projet des Vies Minuscules (et, par extension, celui-de Vie.de
Joseph Roulin) est de rendre nobles des vies modestes. Michon y dépeint une
série de personnages issus de la campagne creusoise. Cette volonté
d’ennoblissement passe d'abord par la forme, qui s’apparente a celle des
hagiographies — genre normalement réservé aux saints, mais aussi par le style,
grandiloquent et solennel. Ce geste presque baudelairien?? vise a ennoblir une
suite de personnages.en marge de I'Histoire officielle, ceux dont la parole n’est
normalement pas considérée. .Ces pauvres gens sont le sujet central -du travail
de Michon. Corps du roi procéde d’un mouvement légérement différent. Il ne
s’agit pas ici de choisir des sujets mineurs afin de les ennoblir, mais plutét de
faire un aller-retqur entre la défroque mortelle {celle que I’'on pourrait qualifier
de minuscule, vie ordinaire, vie soumise aux basses tentations) et la figure
sublimée de I'écrivain.

A ce moment intervient la métaphore des deux corps du roi, qui illustre
parfaitement cette dichotomie entre lincarnation mortelle d'un étre, en

I'occurrence d'un écrivain, et son inscnption dans une entité plus large, plus

37 «Tu m’'as donné ta boue et j'en ai fait de 'or» (Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris,
Gallimard, coll. «Poésie», 1972, p. 250.}
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grandiose, celle de linstitution littéraire. Le rapprochement de Michon a
cependant peu a voir avec les rouages de cette institution. Il sacre des écrivains
qui ont une place importante dans l'institution, nous en conviendrons. C'est la
grandeur qui intéresse Michon, pas les luttes internes du champ littéraire. Le
geste vise ici a souligner le rapport dans un méme étre entre sa part de
minuscule et sa part de majuscule, ces deux parties se répondant 'une |'autre.
Autrement dit, les écrivains (et les rois) sont totalement majuscules et
totalement minuscules.

Michon appelle le corps minuscule de I'écrivain, non sans ironie, le
«saccus merdae3d», Encore une fois, il joue sur deux registres antagonistes: une
expression vulgaire, un langage d’ivrogne («Sac 3 merde!») dont I'énonciation
se fait dans la langue noble — et morte, ne I'oublions pas — qu’est le latin. |l
ennoblit une expression triviale par le style dans le but de désigner le corps de
Beckett, qui est a la fois vulgaire et noble, mortel et dynastique. Corps -du roi
procede {(en s’inspirant des théories de Kantorowicz) d'un geste qui tient
compte de cette tension. Dans les deux cas — opposons sommairement le
mouvement des Vies minuscules a celui de Corps du rof — I'idée d’un sacre est
convoquée. Le processus du sacre est ce qui permet d'arrimer les théories de
Kantorowicz au projet de Michon. Ce dernier choisit, élit, les écrivains afin de
les sacrer. On trouve la une des contradictions qui travaille son ceuvre: les rois
sont, par définition, non-élus. Pourtant, il ne cesse de procéder a des «élections
littéraires»: électian est a prendre au sens de choix, mais aussi dans un sens plus
large qui le rapproche du sacre. C'est dans ce paradoxe que s'inscrit la

démarche de Michon.

38 Pierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 14.
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Dans I'amarce des. «Deux corps du roi», alors que Michon «explique» la
théorie de Kantorowicz (sans souci pédagogique particulier, rappelons-le), il
nomme les martels ou immortels qu’il convoquera: «Shakespeare, Joyce,
Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett?d {...]». Il choisit, parmi tous les
écrivains possibles, tous ceux qu'il lit, connait et aime. Nous le savons lecteur
boulimique, encyclopédique. Ce qu'il fait en nommant des écrivains précis et
peu nombreux, en opérant un choix parmi tous les écrivains possibles, releve du
sacre. Il ne s’agit pas de choisir quelques élus (comme dans Trois Auteurs, par
exemple, a partir de portraits d’auteurs) mais plus précisément ‘de sacrer ceux
qui sont détenteurs de deux corps, ceux qui sont rois (notons I'exclusion: nulle
reine ici, les rois sont hommes, les reines n‘ont pas deux corps, c’est affaire
d’hommes). Michon se fait démiurge en excluant du domaine laic certains
écrivains dont la téte dépasse (on la leur coupera un jour, notons que son
prochain roman devrait porter sur la Révolution frangaise0, rien n’est innocent
au royaume de la littérature). Il nomme les rois, confére a la littérature, a la
sienne du moins, le pouvoir de transformer les écrivains en rois. C'est dans un
échange, dans un double-rapport que Michon s’empare de la théorie de
Kantorowicz: d'abord, les rois ont deux corps et il constate que certains
écrivains possedent ces mémes caractéristiques; ensuite, Michon, lui-méme

écrivain, détient le pouvoir de sacrer certains écrivains rois.

3 ibid., p. 13.

40 Pierre Michon travaille a I'écriture d’'un roman intitulé Les Onze dont 'action se déroule en
1789.
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1.3 Relatif et absolu

Ce rapport sacré d'un corps a un autre suppose une trahison, ou plutét une
chute. Le rapport dialectique entre élévation et vulgaire implique
nécessairement une chute. Si le vulgaire peut étre sublimé, le sublime peut
chuter. Le corps mortel du roi, soumis aux tentations terrestres, peut sombrer
dans la déchéance. C’est sur cette lisiere entre le relatif et I'absolu que se situe
Corps du roi. Lorsqu'il s’agit de désigner les deux corps du roi, Michon écrit que
le mortel serait relatif: «[...] il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif [...}1».
;Relatif a quoi? A I'immortalité d'un corps qui ne meurt pas? Ce qui ne meurt
pas est-il absolu? La royauté est-elle absolue? Tout ce qui est relatif est-il
trahison de I'absolu? Chez Michon, nous sommes dans I'absolu et le relatif. Le
corps naturel serait inférieur au corps politique; dans son application littéraire, le
corps éternel de I'auteur (se perpétuant dans l'institution littéraire et dans le
texte méme) serait supérieur, évidemment, a' sa défroque mortelle. C'est
pourtant I'incarnation mortelle, le sac a merde, que Michon choisit de rendre
dans ses portraits. Peut-étre est-il plus intéressant de dépeindre la trahison de |a
grandeur littéraire, les accumulations banales de la vie d’un auteur, plutét que
les hauts faits de sa vie «dynastique»? La richesse d’'un portrait tient a
I'accumulation de détails le composant. Michon s’intéresse, au-dela du portrait
minuscule, a la trahison, la constante déception par rapport a un idéal. Le
rapport d'un corps du roi a |"autre est trahison. Autant il souligne cette trahison,
autant il y a aussi sans cesse chez lui une volonté de grandeur, une volonté de
restituer le lustre a ce qui est dans la déchéance. Cet intérét pour le minuscule

(pour les défroques mortelles) reléve aussi d’une forme de charité chrétienne

4 Pierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 13
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(«Les plus petits d’entre vous seront a mes c6tés au Royaume des cieux») qui
vise a fonder une communauté. Nous reviendrons plus tard a l'idée de
communauté, qui se manifeste de plusieurs facons dans Corps du roi
{(corporation comme incarnation, communauté d'écrivains, héritage) mais il est
clair que cette compassion qu'a Michon pour ses sujets minuscules reléve d'un

héritage chrétien.

1.4 Transsubstaniiation

Dans la doctrine des deux corps du roi, il y a un effet de transsubstantiation qui
releve également du sacré. La transsubstantiation est par définition un
changement de «substance». Peut-on voir, dans cette opération «magique»,
une chute ou une élévation? Est-ce un mouvement qui est dirigé? Ne tendrait-il
pas vers le haut, vers un désir d’absolu? La doctrine de Kantorowicz n’a pas que
des ancrages juridiques, mais s’inscrit aussi dans une tradition théologique. Le
concept des deux corps du roi légitime le pouvoir royal en lui conférant une
valeur sacrée. Le transfert entre le corps mortel et le corps dynastique (certains
moments, nous F'observerons, sont des moments de passage ou de rencontre;
I'écriture est une rencontre entre deux corps: corpus) est un moment
d’adéquation entre les deux corps:

The point is not simply that his transient matenal body serves as a support,
symbol, incarnation of his sublime body; it consists rat%er in the curious fact
that as soon as a certain person functions as “king”, his everyday, ordinary
properties undergo a kind of "transubstantiation” and become an object of
fascination2.

42 qle corps matériel n'est pas simplement un support, un symbole, une incarnation -de son
corps sublime; dés qu'une personne remplit la fonction de aroi», ses propriétés quotidiennes et
ordinaires subissent une forme de “transsubstantiation” et elle devient un objet de
fascination.» [le traduis.] (Slavoj 2izek, For they Know not What they Do: Enjoyment as a
Political Factor, Londres, Versa, 2008 [1991], p. 255.)
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L'incarnation sublime des deux corps du roi agit comme un dépassement du
corps mortel. Ce passage s'apparente en quelque sorte a la mort : passage d'un
corps mortel, ordinaire, vers une entité sublimée. Le corps change de substance.
On comprend dans la citation gu‘une sorte d'aura émane du corps du roi sitot
qu'il est considéré comme royal, d"ou la fascination dont parle Zizek. On ne voit
plus 1a carcasse comme quelgue chose de méprisable, mais plutét comme une
incarnation. C'est ce que condense la transsubstantiation: le pain et le vin
deviennent le corps du Christ. La transsubstantiation est un phénomene qui n'a
donc rien d’'étranger avec la théarie des deux corps du roi et son application au
sein du projet littéraire de Michon. Il fait des écrivains absolus (ceux qui
possedent deux corps) des fantomes qui n‘ont pas la méme substance que les
étres humains. Rendre immortel des rois, c’'est aussi les faire mourir
prématurément. Avant méme leur mort effective (dépassée par leur
immortalité), la nature mortelle du corps est exacerbée. Jje reviendrai plus tard
sur les modes de représentation propres aux rois/auteurs, mais il est essentiel de
noter le lien fort entre la substance des rois {(«transsubstantiable») et la facon de
les représenter. Nadar, aux débuts de la photographie, rapportait les propos de
Balzac, alors réticent a I'idée de se préter au jeu de la photographie:

Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de série de
spectres, en couches superposées a l'infini, foliacées en pellicules
infinitésimales, dans tous les sens ol l'optique percoit ce corps. L'homme a
jamais ne pouvant créer — c'est-a-dire d’'une apparition de l'impalpable,
constituer une chose solide, ou de rien faire une chose —, chagque opération
daguerienne venait dont surprendre, détachait et retenait en se |'appliquant
une des couches du corps objecté. De la, pour ledit corps, et a chaque
opération renouvelée, perte évidente d’'un de ses spectres, c’est-a-dire d‘une
part de son essence constitutive. Y avait-il perte absolue, définitive, ou cette
déperdition partielle se réparait-elle consécutivement dans le mystére d'un
renaissernent plus ou moins instantané de la matiére spectrale?3?

43 Nadar, Quand j'étais photographe, Paris, Seuil, coll. «l'école des lettres», 1994, p. 15-16.
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Si I'on suit la logique de Michon, les rois et certains écrivains seraient faits.d’'une
méme substance (a saisir par le portrait ou la photographie), composée d’une
accumulation de spectres. La capture de limage est un changement de
substance, le corps réel devient immatériel. Cette opération, pour Balzac,
menacerait les corps d’une perte absolue. Il y a donc quelque chose qui pourrait
se perdre dans la dématérialisation des corps, dans leur passage dans I'espace
symbolique. Cette métaphore appelle une réflexion sur la mémoire: les corps
ont une mémoire- et leur substance est composée des couches successives de
passé. Dans cette optique, la représentation photographique est toujours une
perte. Je reviendrai plus longuement sur la photographie, mais il faut souligner
le lien entre les métaphores employées pour parler des- corps et celles qui
désignent leurs représentations. Cependant, chez Michon, on ne peut parler
d’absolu sans faire référence a son opposé, avec lequel il cohabite. Si I'on parle,
dans la représentation, d’une.perte absolue, il faut la_penser en lien.avec .un
gain potentiel. Zizek suppose une fascination créée par la représentation du. roi:
la transsubstantiation peut donc appartenir au registre de la perte. (comme
I’entendait Balzac) mais aussi du gain, l'aura du corps royal possédant un
surplus, un excés. Kantorowicz parlait d’un «surcorps» pour parler du corps du

Roi.

1.5 Lanque et style

Le style de Michon, sa langue si particuliére, est aussi une recherche d’absolu.
Le niveau de langue de Michon est délibérément haut et vise a élever ses sujets,
a les grandir. A cette grandeur, il impose constamment dans Corps du roi des

brutales chutes de registre. La tension entre le Haut et le Bas (présentes dans
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plusieurs éléments d’'analyse) est.sensible dans son style. Méme.si le mouvement
d’élévation est prédominant, les chutes sont nombreuses.

Ainsi, son style, au-dela du genre qu’il choisit, est un constat, presque un
programme. |l s’agit d'une facon de décrire, avec des mots choisis pour
sublimer. De plus, I'anachronisme de cette langue (qui | appartient a une
littérature qui ne se fait plus) s’apparente a la quéte désespérée d'un monde
disparu. Michon tente de restaurer un ordre ancien par cette langue qui
ressemble a celle des auteurs vénérés du XIXe siecle. Comme nous le verrons un
peu plus loin, il s*agit aussi de faire revivre les morts: par leur langue, Michon
recrée artificiellement un univers dans lequel les Anciens sont encore présents.
Cette langue est excessive (dans son style grandiloquent particulierement
présent dans les Vies minuscules, plus subtil dans Corps du roi) et c’est dans ce
surplus, dans ce trop, dans ce sur-corps de I'écriture que se loge, en filigrane, un
rapport au sacré. La langue n’est pas un simple outil de communication, mais
plutét un véhicule privilégié de la grandeur, de I'absolu. La langue de Michon

tend vers un absolu hanté par le relatif.

1.6 Usage et effets de la photographie

Michon choisit (il tranche a la place de I'Histoire) une seule photographie de
Beckett, celle-1a et aucune autre#4. Cette élection reléve aussi de la rapidité de la
photographie, tout comme elle reléve du pouvoir despotique de Michon et du
rapport au sacré déployé dans Corps du roi. Il choisit le récit, il choisit la date a

laquelle Beckett est fait roi. Il choisit aussi la photo de Faulkner®>. Il n’y a que

44 Pierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 12.

45 I, «L'éléphants, p. 56.
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deux photographies présentes dans le livre. Ce choix appartient au mode de
reproduction de la photographie (la multiplicité des portraits disponibles, la
multiplicité des mondes possibles). Michon se fait autoritaire: il ne prend pas
toutes les photographies. Ce processus n’est pas inclusif; tout au contraire, il est
par définition discriminatoire. L'usage de la photographie que fait Michon, a
I'instar de sa littérature, est «élitiste». Loin de toute considération sociologique,
il s’agit plutét de voir que les communautés fondées par Michon (voir la section
2.4) sont électives?, mais exclusives. En réaction au mode de représentation
extensif qu’est la photographie, Michon en fait un usage exclusif. De.la méme
facon, dans cette immense communauté des écrivains, il en sélectionne
quelques uns qui «méritent un portrait».

Comme les deux corps du roi, les représentations du roi obéissent a un
double effet dialectique: «ll y a donc deux effets du dispositif représentatif, un
double pouvoir de la représentation, un effet de présence et un effet de sujet
ou encore un effet de légitimation, d’institution, d’autorisation, de présence?’.»
Les photographies qu’utilise Michon pour accompagner les portraits d’auteurs
obéissent a la méme logique. La photographie de Beckett ne témoigne pas
seulement d’un rapport présence-absence. Le portrait décrit d’abord une
présence mais celle-ci est suivie d'un effet de sujet. Le portrait offre une
légitimité a la personne représentée; il y d’abord une authentification de sa
présence mais aussi une institution du sujet. La photographie choisie contribue
a la doctrine royale mise en place par Michon; il s'agit d’«élire» les rois, de
choisir qui a le droit, la légitimité, de se faire «tirer le portrait». Lusage de la

photo est ici en adéquation avec la pratique du portrait d’écrivain, soit la

% |l y a bien sOr une tension entre i'élection {(qui est un choix) et la figure du rotsans-cesse
convoquée.

47 Louis Mann, Polifiques de la représentation, Paris, Kimé, 2005, p. 73.



28

sélection rigoureuse. Michon choisit les photographies a la hauteur des
écrivains-rois. Notons que I'usage que fait Michon de la photographie (qui n'a
pas d'essence exclusive) n'a aucune valeur universelle.

A l'usage de la photographie de Michon correspondent des effets de
représentations. Louis Marin commente la présence des deux corps du roi au
sein des représentations:

La [...] rencontre [...] est celle de la théologie du corps divin et de la théorie du
pouvoir politique. La relation, en chiasme, du pouvoir et de la représentation —
représentation du roi et roi de représentation — rencontrait alors, de fagon
moins étrange qu’il pouvait, a premiére vue, le sembler, mais pour la déplacer,
la théorie médiévale des deux corps du roi qui résultait. elle-méme .de
I'application directe du modéle eucharistique a la «substance» impériale, puis
royale, c’est-a-dire au sujet de pouvoir. Kantorowicz a démontré |a fonction de
modele juridique et politique du corps divin pour Vélaboration de la notion
méme de royauté dans sa relation a la personne particuliere du prince. Le
déplacement s’opére — me semble-t-il — a la fois par la conjonction des deux
corps, le corps de dignité incorruptible, immortel du Roi et le corps individuel,
su}et a toutes les. miséres et les passions de la nature, et par le passage du
rétérent dans le portrait, ¢'est-a-dire du modeéle et de I'original dans le signe-
image qui le représente®.

Dans le cas qui nous intéresse, les deux corps sont présents dans les
photographies. La pertinence de I’explication de Marin tient en deux points de
détails qui concernent les modes de représentation. Il crée une distinction entre
représentation du roi et roi de représentation. C’est I'image du roi, et non pas le
roi lui-méme, qui est convoquée. Nous sortons du domaine junidique et de son
impact dans I'imaginaire religieux pour nous intéresser aux représentations du
roi a proprement parler. Les représentations du roi ou des auteurs que nous
analysons chez Michon sont soumises a des codes, qui leur assurent une place
dans l'institution.

Marin utilise |’expression «signe-image» pour désigner le.s
représentations du roi. Limage doit se lire comme une accumulation de signes:

tant de signes que cefa pourrait déborder? Trés influencé par la sémiologie,

% ibid., p. 98.



29

Marin décode les représentations comme des signes. «Les signes débordent. Le
photographe déclenche®®.» La photographie pour Michon est une facon de
saisir les signes qui débordent du signe-image. Ce débordement, cet exceés
rappelle le sacré évoqué plus haut. En somme, ce qui déborde de I'image (ou de
la langue), ce qui déborde du signe-image, C’est le corps irreprésentable du roi
(I'immortel). Sa grandeur déborde du cadre de la photographie — le sacré, le
divin ne se laissent pas «encadrer». Tel est précisément lenjeu de la
représentation photographique des deux corps du roi. Ce qui excéde dans la
photographie (ou dans le style), c’est ce qui, pour Michon, s’arrime au sacré.
Cet effet de représentation (le hors-cadre, I'excés, I'immortel) apparait dans la
représentation photographique, mais aussi dans le regard du lecteur. Il ne s'agit
donc pas de voir ces considérations sur la photographie comme universelles,
mais plutét comme une des manifestations de la poétique de Michon.

Corps sacramental, le portrait du roi en Monarque absolu signifie et montre ce
lieu de transit entre le Nom (le nom du Roi) en qui le corps est devenu signe et
le récit historique par lequel la loi et le droit du Roi sont devenus corps. Corps
historique, corps juridico-politique, corps sacramental sémiotique, trois réunis
dans le portrait du Roi ou s'opére I'échange sans reste — ou tentant d’éliminer
tout reste [...]°9
La représentation détient un pouvoir. Le portrait des rois ou des auteurs
confirme leur pouvoir et détient lui-méme un pouvoir, celui de témoigner du
transit entre les deux corps. Il est en effet primordial, lorsqu’il s’agit d’analyser
Corps du roi, de comprendre qu’une incarnation d‘auteur (ou la représentation
de ses deux corps) a tout autant de valeur que sa personne physique («Sac a
merde!»). Afin d’analyser la figure (ou le signe-image), il faut saisir les

migrations entre les deux poles. En effet, la métaphore des deux corps du roi

n’est rien d’'autre qu’un lieu de passage entre le mot et la chose.

49 Pierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 16.

50 Louis Marin, Politiques de la représentation, op. cit., p. 98.
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1.7 Noli me tangere

Dans le texte consacré a Beckett?, revient & deux reprises Qne expression dont
I'utilisation ne peut étre innocente. «[...] le noff me tangere qu’il porte de
naissance [...)52» et «Son ceil de glace prend le photographe, le rejette. Nofi me
tangere. Les signes débordent. Le photographe déclenche. Les deux corps du roi
apparaissent33.» Je reviendrai plus tard sur ce passage en analysant en détail ce
qui est convoqué par l'usage de la photographie. Ce qui nous importe ici serait
plutét 'emploi de cette phrase d’Evangile.

Les disciples, ensuite, retournent chez eux. Marie, en larmes, reste dehors prés
du tombeau. Elle se baisse en pleurant pour regarder dans le tombeau et voit
deux anges assis v8tus de blanc, I'un a la téte et I'autre au pied de I'endroit ou
avait été couché le corps.de Jésus. Femme, pourquoi pleures-tu? demandent-ils.
On a enlevé mon seigneur, répond-elle, et je ne sais pas o on I'a mis.

Sur ce, elle se tourne et voir derriere elle Jésus debout. Elle ne sait pas que c’est
Jésus.

Fernme, pourquaqi pleures-tu ? dit Jésus. Qui cherches-tu?

La prenant pour le jardinier, elle répond: Si c’est toi qui I'as enlevé, seigneur; dis-
moi ou tu I’as mis et {'irai le chercher.

Marie! dit Jésus.

EII% ne)fait qu’un tour sur elle-méme. Rabbouni! dit-elle (c’est-a-dire Maitre en
hébreu).

Ne me touche pas, dit Jésus, car je n‘ai pas encore rejoint mon Pére. Va dire a
mes fréres que je monte vers mon Pére, votre Pére, et mon Dieu, votre Dieus4.
(Evangile de Jean, chapitre 20, versets 10 3 17)

«Ne me touche pas» est la traduction la plus courante du «Noli me tangere».
Cette scéne fut abondamment reprise dans Viconographie du Moyen-Age et de
la Renaissance. Michon utilise donc cette phrase sans ignorer toute sa
connotation, religieuse d’abord, mais également iconographique. C’est dans

cette optique qu’il commente la photographie de Beckett en le décrivant

51 Pierre Michon, «Les deux corps du roi».
52 |bid., p. 14.
53 lbid., p. 16.

54 | a Bible, nouvelle traduction, Pans, Montréal, éditions Bayard et Médiaspaul, 2001, p. 2411,
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comme un personnage supérieur, dont la grande beauté et la grace excéderait
des cadres habituels. Lorsque Michon écrit que les signes débordent, il faut le
comprendre dans cette optique: Beckett est d'une telle beauté que la grace la
touche. Cette grace divine lui confére ce que Michon appelle un «noli me
tangere». En en faisant une expression commune, Michon amalgame une
phrase d’Evangile a la description d’'une vulgaire photographie. En méme
temps, il donne a un personnage trivial (un écrivain) une grandeur qui dépasse
tous les codes de représentation habituels. | recourt a une phrase qui, non
seulement reléeve de la grande tradition chrétienne, mais qui, de plus, est
attribuée a Jésus. Nolf me tangere, comme les autres signes de religiosité (ou
plus largement de sacré) dans Corps du roi, témoigne dun exces, d‘un surplus.
Cette posture contribue a I'analyse des deux corps du roi. Michon fait de
Beckett une figure hybride, ni tout a fait homme ni tout a fait Dieu. Il construit
son personnage (car Beckett, comme tous les autres sujets de Corps du.roi
devient fictif sous la plume de Michon) comme une légende. Il devient difficile
de départager I'homme de son équivalent royal ou divin.

La littérature et ses incarnations (ses figurations) ne suffisent pas: Michon
doit recourir a des métaphores et des codes de représentation qui excédent le
domaine des mortels: il fait appel aux métaphores royales, certes, mais celles-ci
prennent ancrage dans une tradition théologique. Commentant des
iconographies, Michon utilise une phrase porteuse de grace afin d’appuyer son
propos. C'est par cet usage rhétorique du sacré qu’il mélange les registres. La
métaphore éJéve le sujet: par définition, elle opere un déplacement. Dans le
cadre du portrait de Beckett, Michon utilise des métaphores et des analogies qui
conferent un parfum de supériorité. Beckett est roi, il ne faut pas le toucher

(noli me tangere). La métaphore des deux corps du roi concerne toutes les
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figures d’écrivains dans. le recueil. Méme si d’autres métaphores sont utilisées
pour qualifier la littérature, celle du roi est plus englobante et est sans cesse

réactivée par Michon.



33

CHAPITRE 2
HERITAGE, MEMOIRE

Parce que |'ceuvre est du deuil,
mais exuke du-deuil.

PIERRE MICHON, Trois auteurs

2.1 Distinctions eqtre filiations familiales et culturelles

Deux types de filiations cohabitent chez Michon et n’occupent pas le méme
role. Il y a d’abord les filiations familiales. Vies Minuscufes 'annonce dés son
amorce: il y sera question essentiellement de genése. Dans cet ouvrage, les
filiations sont familiales, cu relevent du roman familial, car il s’agit a ce moment
pour Michon de retracer les origines. A la recherche du pére perdu, il cherche
dans des figures presque mythiques de son village de la Creuse une signification
a ses années d'errance. Dans cette autobiographie éclatée, pour reprendre
I'expression de Jean-Pierre Richard>5, ce sont les liens. familiaux qui définissent le
rapport au monde et a la littérature. Notons que Michon s'inscrit déja dans des
filiations culturelles, ou littéraires pourrions-nous dire, de fagon plus subtile,
notamment par le style. Dans Vies Minuscules, il est trés peu question du
rapport érudit que Michon entretient avec la cultures, mais plutét de ses
origines modestes, d'un rapport immédiat au monde. Pourtant, c’est dans un
style des plus raffinés qu’il le fait, ouvrant une porte sur la suite de son ceuvre.

Déja dans le livre suivant, soit Vie de Joseph Roulin, Michon s'intéresse a I'art,

55 «Ces huit mini-biographies [...] finissent par n'en constituer qu‘une seule, une sorte
d'aulobiographie éclatée.» (Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, op. cit., p.10.)

5 Notons toutefofs une trés forte intertextualité,
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établit des filiations culturelles par une figure intermédiaire, celle du facteur de
Van Gogh. Dans Rimbaud le fils, il s'intéresse pour la premiére fois a un
personnage littéraire grandiose. Ce livre, probablement le plus commenté apres
Vies minuscules, utilise le dispositif qu’il reprendra dans plusieurs de ses.livres
subséquents. Mettant en scéne un Rimbaud génial au regard de ses
commentateurs, Michon montre une machine a fabriquer du mythe: en se
souciant des poetes I'ayant entouré, il fait une jonction entre ses sujets de
prédilection (les perdants) et la grandeur des mythes littéraires. Il reprend son
rapport a la biographie déployé dans ses ouvrages précédents, et pourtant, le
projet change. Il ne s’agit plus ici d’écrire des biographies fictives de
personnages inconnus, mais bel et bien de faire une biographie romancée d’un
mythe. C’est par le choix de fragments biographiques précis, et en s’appuyant
sur les photographies tirées de I'album de la Pléiade consacré a Rimbaud, que
se dessine ce qu’on pourrait appeler un peu cavalierement le rapport de Michon
a la grande Littérature. Il s’agit pour lui de prendre possession d’un écrivain qu'il
apprécie, qu’il admire. Son rapport aux Anciens, aux Grands, se fait dans un
premier temps dans un mouvement d’admiration, d’émulation, de transmission
— il n’y a pas de filiation brisée en tant que telle chez Michon: pas d’absence
de transmission mais des modes de transmission a analyser. Il s’agit d’en faire
un sujet qui serait en adéquation avec son programme annoncé par les Vies
minuscules. La grandeur du sujet devrait répondre aux mémes catégories que
celles des perdants magnifiques dépeints dans son premier livre. C'est a mi-
chemin entre la chute et la glorification qu’il fait le portrait de ses sujets.

Michon utilise les preuves photographiques comme des piéces d’archives,
comme des piéces a conviction, lorsqu’il faut interroger les mythes. A l'instar de

I"archéologue qui tente de retrouver les traces des civilisations oubliées, Michon,
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archéblogue de la modernité, utilise les photos comme une preuve d'un temps
ou la littérature était autre, ol I'image ne se donnait pas a voir autant
qu’aujourd’hui. Rares preuves de l'existence de Rimbaud, ces photographies
témoignent de I'empreinte laissée par le mythe qu'il questionne. Elles font aussi
partie de la légende, par ce qu’'elles transmettent du mythe (I'enfant aux yeux
clairs) et par la rareté de la photographie, presque unique, forcément auratique.
La photographie a ici.un caractére double: piéce d'archive, soit une preuve de la
présence, et véhicule du mythe, soit une preuve de l'aura.

C'est dans Trois Auteurs et Corps du roi que Michon systématise le
processus entamé dans Rimbaud le fils, et que 'on peut affirmer qu’il établit
réellement des filiations culturelles ou littéraires. Il affirme son inscription dans la
tradition littéraire, a la fois dans une continuité et une rupture (tel le corps du
roi qui est continuité et rupture). Dans ces deux livres, il commence la genése de
ses prétentions littéraires en faisant le portrait des écrivains qui I'ont marqué,
qui ont influencé son rapport a la littérature.

La filiation littéraire ou culturelle n’est pas ici un concept fourre-tout qui
réunirait sous une méme étiquette tous les propos de Michon sur la littérature. Il
ne s'agit donc pas d'affirmer que tous les écrivains qui s'inscrivent dans Ihistoire
littéraire en parlant de leurs prédécesseurs (ou leurs contemporains d‘ailleurs),
inventent des filiations littéraires. Michon serait plutét un écrivain-lecteur érudit
dont le travail d'écriture s’accompagne d’un incessant questionnement sur la
pérennité de la littérature, son inscription dans le temps. Dans ce contexte, ces
filiations littéraires prennent pour lui une importance déterminante. Il faut voir
comment, aprés s'étre autant intéressé aux filiations familiales, il poursuit le
méme travail, selon des codes esthétiques fort semblables, lorsqu’il s'intéresse a

la littérature. On reconnait la un désir de fonder une communauté d’'écrivains
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qui répondrait aux mémes roles que la communauté familiale. Interroger les
filiations littéraires et leurs modalités dans Corps du roi, Cest montrer qu'elles
ont pour enjeu une constante volonté de fonder une communauté qui tienne.
C’est dans cette optique que je distingue deux types de filiations, alors que je

ne cesserai pourtant de montrer les points de jonction entre ces deux pdles.

2.2 Intertextualité (mémoire de la littérature)

L'intertextualité, c’est le résultat technique, objectif, du travail constant, subtil et
parfois aléatoire, de la mémoire de I'écriture. L'autonomie et I'individualité
méme des ceuvres reposent sur leurs liens variables avec I'ensemble de la
littérature, dans le mouvement duquel elles dessinent leur propre place. Cette
derniére n'est pas déterministe puisqu'elle se définit de différents points de vue:
historiquement — par |'appartenance de |'ceuvre a un courant historiquement
défini ou non, par son identification dans son époque, sujette a variation —, en
genre — par la relation de V'ceuvre littéraire a la classe dans laquelle elle se
range —, en reconnaissance — par |'appartenance variable de cette ceuvre au
canon —, en style de discours — par la modification possible du caractere
discursif d'un texte. Cela explique aussi que la «mémoire des ceuvress», pour
reprendre la belle expression de Judith Schlanger, soit un espace instable, ou
I'oubli, le souvenir fugace, la récupération soudaine, I'effacement temporaire
jouent a plein. Les pratiques intertextuelles informent sur le fonctionnement de
mémoire qu‘une époque, un groupe, un individu ont des ceuvres qui les ont
précédé ou qui leur sont contemporaines. Elles expriment en méme temps le
poids de cette mémoire, la difficulté d'un geste qui se sait succéder a un autre
et venir toujours aprés>7.

Tiphaine Samoyault apporte une précision théarique pertinente a propos de la
notion d'intertextualité: celle-ci est avant tout un résultat technique
(méthodologique pourrions-nous dire) qui témoigne de la capacité du roman a
avoir une mémoire protéiforme, qui englobe différents savoirs, différentes
époques historiques, différents styles, différents registres. Lorsqu’il s'aqgit
d’interroger la pratique intertextuelle de Michon, il faut donc s’armer de
précautions. Il ne s'agit pas, comme le fait Gérard Genette (qui en théorise
certaines manifestations dans Palimpsestes) de déceler les traces de parodie. |l

ne s'agit pas non plus de faire un travail de notation, qui viserait a analyser les

57 Tiphaine Samoyault, Lintertexualité, Pans, Amand Collin, coll. «128», p. 50.
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influences du style_ ou de l'univers de certains auteurs chez un autre («On
retrouve beaucoup de X chez Y»), comme une formule mathématique ou une
recette précise. Il s’agit plutét de voir I'empreinte qu’'ont laissé les grands
auteurs, dont Michon fait le portrait, dans I'optique d'un réseau d‘influence. A
ce compte, la référence a Kantorowicz reléve également de I'intertextualité dans
la mesure ou Michon a une pratique conjointe de la lecture et de I'écriture, et
c’est un substrat de celles-ci qui fait le tissu intertextuel. Loin de se projeter en
génie rimbaldien (posture qu'il valorise au point, dit-il, d’en épuiser toutes les
possibilités interprétatives: «Je n'y vois plus trés clair dans cette histoire
Rimbaud, et ca m’ennuie un peu de toujours devoir y répondre: je I'ai si souvent
fait que je ne sais plus pour moi-méme ou est la vérités8»), il se considere plutét
comme un forcat pratiquant un travail conjoint décriture et de lecture. Ainsi, le
rapport entre I'autobiographique et le biographique (je, écrivain entouré par
eux, écrivains) fonde un rapport a la lecture, certes, a la littérature également,
mais aussi a la communauté, nous ramenant a la corporation telle que I'entend
Kantorowicz. L'idée méme de Corps du roi est de fonder une communauté
d’écrivains, en prenang pour appui la figure du roi, dans laquelle il est possible
d’avoir foi. Sans pour autant partager une seule et unique vision de la
littérature, les écrivains ont quelque chose qui les lie: I'idée que Michon se fait
d’eux. Voila sa cosmogonie: lui au centre, pauvre malf)rat (Iabruti du Caucase,
ironise-t-il>%), dont la principale tache sera de sanctifier les.grands personnages
qui 'entourent tout en insistant sur leur part de minuscule. Tout est question de

posture: posture autobiographique d’abord, posture biographique ensuite.

58 Pierre Michon, Le roi vient quand-il-veut, op. cit., p. 120.

59 Posture ambivalente s'il en est une: Michon se considere (selon les textes et entrevues), .tour a
tour comme un abruti, comme un génie ou comme faisant partie de la communauté des rois.
On peut étre roi et abruti. On peut étre peére et fils.
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Tout commence par les monuments culturels, et tout se joue tout du long
autour d’eux. Car la mémoire culturelle, on le voit bien, est une mémoaire
héroique et monumentale, une mémoire des noms propres et des ceuvres. La
perspective lettrée. est foncierement nominaliste. Certes on crée des noms
collectifs pour les besoins de la description, de la polémique, de 'analyse, par
exemple des noms de genre ou d'école. Ces noms collectifs mémorables
s’ajoutent aux noms propres®9.

Michon convoque dans Corps du roi la mémoire d’ceuvres qui lui sont
préexistantes. Le style employé (que nous avons associé a la grandeur, au sacré)
confére a I'ceuvre un anachronisme qui reléve a la fois d'une mémoire familiale
(chargée d’archaismes qui appartiennent au monde rural, malgré le raffinement
qui viendrait contredire cette hypothése) et d’'une mémoire littéraire. Le style de
Michon est un retour a une langue qui appartient a une autre époque. Sa
boutade concernant son ceuvre.(«[...] les Vies minuscules est le dernier livre du
XIXe mais un pseudo-livre du XIXe écrit aprés les avant-gardest!.») prend alors
une allure programmatique. Le moment de ['histoire littéraire ou se met a écrire
Michon (les années 80) et celui ou il écrit Corps du roi (début des années 2000)
est marqué par la mort des avant-gardes et par un retour, dans le champ de la
littérature contemporaine francaise, au récit et a I'Histoire.

Vies minuscules marque une rupture avec le formalisme et les textes
« [...] pesamment avant-gardistes, des Francais des années 1970 [...]62 ». Mais
s’éloigner du formalisme ne signifie pas pour autant ignorer les avant-gardes.

Quitte a parler d'influence, 13, oui, C’en est une que je revendigque. Barthes a été
I'un des grands surmiot de ma génération. Mais lui n"était pas un mauvais pére,
au contraire de beaucoup de ses contemporains formalistes. Il a été le hon pere,
celui qui vous laisse de I'espace pour respirer et méme qui vous inspire. Surtout
quand est sorti son RB par RB. La, on s'est dit: Liberté absolues3!

& Judith Schlanger, La mémoire-des ceuwvres, Lagrasse, Verdier, coll. «Verdier poche», 2008,
p. 89.

61 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 319.
62 |d., Vies Minuscules, op. ait., p. 161.

63 /d., Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 283.
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On pourrait opposer que des avant-gardes, Michon ne choisit pas I'auteur qui
entretient le rapport le plus radical avec la langue, mais il affirme ailleurs
I'influence de Guyotat, que I'on pourrait aisément qualifier de moins classique:
«Je me souviens trés bien d'un texte que j'ai écrit dans les années 60, et qui
était un plagiat de Guyotat®*.» Ce qui est a retenir de ces affirmations, faites
dans un cadre paratextuel (dans des entretiens, et non pas au sein méme de son
ceuvre «premiére»), c'est I'influence des avant-gardes formalistes sur son travail,
au-dela des appatences. De cette facon, la lecture qui vise a faire de Michon un
_auteur passéiste (vision gu’il ne contredit pas, par ailleurs) peut étre revue a la
lumiere de ces propos. Le rapport singulier qu‘il entretient avec I'autobiographie
(nous y reviendrons dans I'analyse du texte «Le ciel est un trés grand homme»)
doit a Barthes. «Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de
roman®S», écrit Barthes en exergue de son autoportrait. |l congoit le portrait de
soi comme toujours détourné. C’est RB qui parle, et non pas «je». On peut
certainement affirmer que Michon a une pratique de I'autobiographie qui
s'apparente a la conception barthésienne. Hériter, oui, mais hériter de tout (avec
parcimonie):

La période contemporaine connait donc une multiplication des «récits de
filiation», a fortiori si I'on accepte de considérer aussi comme récits de filiations
les textes qui font état d’'une filiation élective et pas seulement ceux qui
s'intéressent aux généalogies biologiques. Les questions de «mémoire»,. de
«témoignage», «restitution», sont a l‘ordre du jour. J'ai montré ailleurs ce que
ce phénomeéne devait a la situation historico-culturelle de notre époque: la fin
des «grands récits», un systéme social déterritorialisé, un défaut de transmission
des valeurs, des moeurs et des pratiques, une caducité des compétences.
aggravée par le fait que les aieux appartiennent a une génération qui a failli, 3
une civilisation qui a disparu sous I'accélération des mutations socio-
économiques et technologiques, sans compter les fractures historiques du siecle
passé: tout cela contribue a troubler, -parfois-a invalider-le-legs- des-générations
antérieures. Comme I'écrit justement René Char dans les Feuillets d’Hypnos,
«notre héritage est sans testament». Or, sans testament, notre héritage n'est

8 jbid., p. 322.

55 Roland Barthes, «Roland Barthes par Roland Barthes» dans, (Fuvres complétes (V. 1975-1976,
Paris, Seuil, 2002, p. 577.
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plus immédiatement lisible. Aussi faut-il tenter de le restaurer par une écriture
d’'enquétes et d'archivessé.

Le critique Dominique Viart donne des explications qui ne relévent pas tant de la
sociocritique que d’un contexte socio-historique justifiant I'émergence d‘une
sous-catégorie générique qu'il nomme «récit de filiation». Il y inclut les récits
traitant de filiations électives. La singularité de Michon, et celle de Corps du roi, -
est de méler ces deux pbles, d'entreméler la quéte d'origine familiale aux
affinités culturelles électives. Il est évident que, pour lui, ces deux poles
cohabitent sans contradiction (pourquoi y en aurait-il d’ailleurs?). Si, comme
I'écrit Viart (en passant par les mots de Char), I’'héritage n’est pas
immédiatement lisible, la littérature de Michon, et celle que I'on pourrait dire de
filiation, ne serait-elle pas toujours sur e mode d’un décodage?

La figure du roi témoigne du rapport complexe de Michon a I'héritage. Il
y a, a un premier niveau, le rapport presque ludique de Michon avec la
communauté des écrivains, faisant du traffic d’influence un vaste jeu. Or, le
geste méme de Corps du roi dépasse ces réseaux d’influence. Michon «vole» a
Kantorowicz I'idée des deux corps du roi. Il invente une vision de la littérature
ou des écrivains sont sacrés rois, créant des filiations littéraires. Mais I'idée
méme de la filiation contredit, on Ya wu, le choix, I'élection. C'est I3
qu'intervient l'idée de la filiation élective, évoquée par Viart. Cette idée
contracte deux idées différentes: les filiations pourraient étre choisies,
désignées. De la méme facon, Michon choisit, dans un bassin immense (les
auteurs seraient tous rois potentiels) les écrivains qui sont dignes d'étre rois.
L'élection est une fagon de composer avec un héritage littéraire. Les auteurs

sont choisis selon des caractéristiques préexistantes. Ces dynasties ne sont pas

56 Dominique Viart, «lL'archéologie de soi dans la littérature francgaise contemporaine: récits de
filiations et fictions biographiques» dans Vies en récits, sous la direction de Robert Dion, Frances
Fortier et Hans-Jirgen Lasebrink, Québec, Nota Bene, coll. « Convergences », 2007, p. 129.
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des inventions radicales. Elles sont une prise en compte de I'héritage littéraire
comme une donnée a interpréter. Michon, roi dans son propre univers, fait ce
qu’il veut de ces dynasties. Mais il ne faut pas perdre de vue le caractére double
de son invention: elle est a la fois fondation et lecture de I'histoire.

Dans The Anxiety of influence, un classique de la critique littéraire américaine
non traduit en frangais, Harold Bloom tente de montrer que les vrais écrivains
doivent se débarrasser de leurs prédécesseurs pour affirmer une voix propre:
cette quéte, souvent inconsciente, de I'originalité, nécessite une
mésinterprétation («misreading») des grands auteurs admirés, I'invention et la
relecture d'une généalogie qui permet aux voix nouvelles de se poser sans étre
écrasés par celles qui les précédent: effort ambigu et difficile s'inscrivant sous le
signe de la remarque de Borges selon laquelle «les vrais poétes créent leurs
précurseurs». Le mimétisme du texte de Michon, dans le méme temps qu’il
rend un vibrant hommage a l'auteur américain [Faulkner], I'inscrit dans un
rapprochement fantasmé. Ce «pére du texte» est avant tout révé comme un
grand frére en déréliction et en littératures?.

La citation de Borges implique I'invention qui guide Michon dans Corps du roi. |l
s'agit de proposer une lecture de [I'héritage, mais aussi la création d’un
testament. 1l est nécessaire de choisir le pére a tuer afin de devenir grand
écrivain. Les vrais écrivains, a supposer que Michon en soit un, doivent «tuer»
afin de devenir des écrivains, ils doivent certainement se débarrasser de
I’héritage afin de servir leur vision singuliere de la littérature. On retrouve cette
idée souvent chez Michon lorsqu’il parle des grands écrivains a I'ceuvre dans
Corps du roi. «)'ai tué ma langue et ma mére®8», nous dit Michon faisant parler
Beckett. «Entre I'appat des lettres et I'incommensurable obstacle Victor Hugo, je
le mets dans un piege®® » écnt-il a propos de Flaubert. Et finalement, a propos
de lui-méme dans le texte sur Victor Hugo: «lls voulaient casser du peére, ils
allaient casser du pére’0.» Trois exemples tirés de contextes différents mais qui

démontrent la méme chose: I'héritage (le passé et ses fantdbmes) est pour

67 lvan Farron, Pierre Michon, La grace par les ceuvres, Gendve, éditions Zoé, 2004, p. 123.
68 Pierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 15.
69 /d., «Corps de bais», p. 33.

70 [d., «Le ciel est un trés grand homme», p. 101.
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Michon un obstacle a tuer ou a casser. Faire avec I’héritagé, c’'est aussi s'en
défaire. lvan Farron souligne la dialectique inhérente au rapport a I'héritage tel
que pensé par Michon: pour se déprendre de la contingence de I'héritage, Il
faut I'avaler et le projeter a sa mesure.

[Michon] a fait retour sur le passé qui entravait comme jamais la marche en
avant. Il I'a restitué a sa vérité, qui est d'avoir été le présent pour ceux qui le
firent et nous l'ont légué. Il I'a repris, remanié a la lumiére de ce qu'il avait
appris a ses dépens, mis en perspective sa propre entreprise. On y voit,
stéréoscopiquement, de prés et de loin, au travail, en larmes, en butte a la
désolation et aux accablements, vivants, ceux qui, aujourd’hui, morts, nous
dominent et nous désolent. Le présent, alors, peut continuer le passé qui
semblait d’abord le nier. Il le prolonge dans cet ordre, qui est celui de I'histoire,
ou chaque heure doit dépasser celles qui Vont précédée, les intégre a sa
profondeur présente pour, enfin, se réaliser’!.

2.3 Le livre comme tombeau

Pierre Michon emprunte a V'hagiographie son lexique: 1a grace y cotoie la
tentation, et la chair voisine avec 1a communion des morts. Mais il emprunte
également au modele hagiographique sa syntaxe narrative: Michel de Certeau a
montré que |'hagiographie était en profondeur un culte des tombeaux. La vie
du saint y importait moins que sa mort. En un sens, I’hagiographie est un fieu
dit, car elle gravite autour du monument funéraire, comme si le récit constituait
I’expansion narrative du tombeau. Au reste, I'épitaphe funéraire forme le noyau
méme de la fabrique biographique, car entre les deux dates qui encadrent le
gisant, c'est une biographie elliptique que dresse le tombeau. S'il y a un
sentiment géographique dans I'ceuvre de Pierre Michon, c’est une géographie
funéraire, ou tombeaux et cimetiéres sont les centres de gravité a quoi
s'ajustent les dispositifs biographiques’2.

L'ceuvre littéraire pour Michon est une trace, une empreinte, comme une stéle
en I’honneur des disparus (qu'ils soient écrivains ou simples mortels). La culture
est inscription (dans une filiation, dans I'histoire), la littérature aussi (des mots
sur une page). Ainsi, la mémoire culturelle agit selon deux modalités bien
différentes: le contemporain comme une trace du passé (un retour), mais aussi
la littérature actuelle pour témoigner de la littérature d’antan (une stéle). Le

roman de Michon (le texte devrions-nous dire, la vie minuscule, le portrait) est

un acte qui réactive le passé, dans un rapport a la fois nostalgique et mémoriel:

71 Pierre Bergounioux, La Cécité d’Homeére, Strasbourg, Circé, 1995, p. 92-93.

72 | aurent Demanze, Encres orphelines, op. cit,, p. 160-161.
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Si la culture a un sens, elle est ce salut fraternel aux manes des grands morts —
comme une forme appauvrie de ce qu‘au temps de Sigismond, roi burgonde,
les moines de Cluny instituérent sous le nom de faus perennis, la louange
perpétuelle, la priére ininterrompue, assurée par trois équipes de moines qui se
succédaient en tournant régulierement chaque jour’3.

La mort du saint est ce qui donne un sens a I’hagiographie — les grands morts
donnent un sens a la culture. Cette conception endeuillée (la priére est
ininterrompue, le deuil est infini) est au centre de I'ceuvre de Michon. Méme si
I'on se concentre ici sur la mémoire des écrivains, Michon donne un sens a son
ceuvre par le salut éternel aux petits morts aussi, ceux mis en scéne dans Vies
minuscules par exemple. Encore une fois, c’est par le sacré qu'il-ancre son projet
dans une tradition. Comme les mo'ines, les auteurs doivent saluer
fraternellement les grands morts. Cela complexifie le rapport a la filiation, si le
salut est fraternel, il est respectueux mais n'est pas dans I'ordre de la paternité.
L'ceuvre littéraire est-elle pour Michon un salut aux grands morts, a la fois
hommage et louange? Ce qui importe, c'est également la pérennité de la
louange. Ce «salut» ne peut étre liquidé. C’est son caractere infini qui en fait un
élément constituant de la lecture.-A.ce compte,-Michon suppose-inévitablement
un rapport mélancolique a la littérature. Il ne fait pas le deuil des grands morts
peuplant les cimetieres littéraires.

La transmission et le négatif s’échangent sans fin dans le récit contemporain,
mais c’est sans doute que la modernité se caractérise, si I'on en croit René Kaés,
par la crise de la transmission, de ses objets, de ses processus comme de son
concept. Entre transmission brisée .et cassure _de la tradition, quelque chose
reste en souffrance a quoi s’affronte le sujet contemporain, quelque chose
comme une «Mélancolie de la modernité». La modernité est a la fois, comme
I'a montré Jacques Derrida, parricide et orpheline. Et |'écriture contemporaine
investit cette face plus sombre d'une modernité désorientée, en peine de
références identitaires, pour avoir porté a son comble I'exigence du soupgon.
Lorsque la chaine continue de la transmission se brise, I'écrivain contemporain
est alors confronté a un passé en miette, dont les ruines et les vestiges semblent
tout a coup plus pesants: Dans cette: histoire désorientée, I'écrivain sombre dans
la mélancolie et refuse de faire son deuil des vies péries de I'ascendance.
Cependant, dans ce-désir.de .dresser-I'inventaire de la-perte, le récit de filiation
manifeste également une tenace inquiétude envers les pouvoirs de la littérature,
comme si la perte gu’il tentait d"exordiser s'insinuait jusqu‘au plus profond des

73 Pierre Michon, Trois auteurs, op. cit.,, p. 12.



ressources du langage. L'écrivain contemporain est alors un é&tre mélancolique,
penché sur les vestiges d'un héntage littéraire, recueillant bribes dérudition et
fragments narratifs, inventoriant les traces effacées de la filiation. Entre
bibliothéque éventrée -et amnésie collective, I'éerivain collecte des fétiches qui
satisfont son désir d’exhumation, mais qui redoublent I'expérience de la perte’4.

On pourrait objecter a Laurent Demanze, dont F'essai ne porte pas sur Michon
uniqguement, que le rapport de Michon a la transmission est plus complexe
gu’une simple rupture de la «chaine de transmission». La transmission n’est pas
rompue. il y a certainement une perte (une désorientation) mais Michon refuse
d’en faire le deuil, de se confiner a une position mélancolique. Paradoxalement,
dans ce refus, quelque chose reste «vivant». Ce qui semble pourtant juste dans
cette citation, C’est le «désir d'exhumation», dont le travail résiderait a ramasser
des «bribes d'érudition».

Le tombeau est un témoin de pierre, qui dit silencieusement, en deca des
mensonges de la fiction, une réalité minuscule. En dressant a sa fagon des
tombeaux de mots, le biographie tente de lester son récit de son poids de
réalité endeuillée, pour donner une.sépulture verbale a ceux qui ne sont plus’>.

Cette généalogie littéraire, ce palimpseste, laisse transparaitre plusieurs strates
d’écriture successive, dont seule |la- présence des noms propres rend compte
parfois. La profusion des noms propres, dans les pages de Michon, manifeste
un hommage aux auteurs du passé qui d'une certaine facon soutiennent Ja
prose dans laquelle ils se trouvent inscrits. lls sont I3, a la place de leurs ceuvres,
mais réduits a une mention onomastique, comme sur une pierre tombale, toute
une vie se résume a un nom a-deux dates. C’est une facon d’ouvrir des trous
dans la bibliotheque, en rassemblant le plus grands nombres de volumes dans

uelques pages. [...] U'énoncé michonien.en méme temps.qu'il évoque_la gloire
ge la mort du pére, souléve la pierre tombale et expose le cadavre dans le vent
de la résurrection. Dans V'énoncé, 'acte de la mise a mort et la parole
résurrectionnelle agissent simultanément. Michon dépose sa signature sur le
palimpseste sempiternel, en écrivant des vies de ceux qui ont existé, de ceux qui
n‘ont plus de voix, ou. qui en ont eu-une faible. Il écrit pour et a-la place-des
morts comme pour réparer une injustice sur ces vies éteintes, ces corps qui
reviennent et collent dés lors a celui de |a littérature’s.

74 Laurent Demanze, Encres-orphelines, op. cit., p. 37-38.
75 Ibid., p. 163.

76 Spyridon Simotas, «La question de la filiation» dans Pierre Michon entre pinacothéque et
bibliothégue, sous la direction de lvan Farron et Karl Kartés, Berne, Peter Lang, 2003, p. 73.
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Le palimpseste est une figure dont Gérard Genette a fait un paradigme de
I'écriture moderne’7. Chaque livre serait constitué d'une série de couches
d’écriture supemosées. L'accumulation de ces couches formerait un corps
littéraire. La multiplication des noms propres créé un effet de stele, mais aussi
I'impression d’un corps formé de plusieurs noms; Corps du roi est certainement
le livre de Michon ou cette assertion est le plus facilement vérifiable. Cet effet
nominatif, confirmant le pouvoir énonciatif de Michon, est un hommage (le
choix, tel qu’il le pratique suppose une admiration, méme si elle est
ambivalente) mais aussi une substitution. Il écrit ces portraits pour et a la place
de ceux qui ne sont plus. Il prend la parole, il dit «je» a la place de I'auteur.
Comme dans les deux corps du roi, le fait méme de déclarer vivants ceux qui
sont morts leur confére une pérennité. «Mise a mort et parole résurrectionnelle
agissent en méme temps’8.» Dans la parole de Michon agissent simultanément
le meurtre et I'hommage.

C’est dire que le récit de filiation symptomatise une profonde mélancolie de la
littérature, incertaine de ses pouvoirs, inquiéte de ses reculs. [...] Pierre Nora
prophétisait la fin d'une mémoire soudant une communauté, transmettant des
expériences, colportant une tradition. Mais c’est alors la littérature elle-méme
qui semble vaciller. Il en serait dés lors des récits de filiation comme des lieux de
mémoire, qui commémorent la littérature depuis ses vestiges, qui compilent ses
explorations antérieures, qui inventorient ses possibilités. Le récit de filiation se
fait alors littérature de la mémoire autant que mémoire de la littérature, car il
dresse a I'horizon la figure évanouie d’une littérature-mémoire, brisée par la
modernité, celle du conteur, et dont Walter Benjamin célébrait la perte. C’est
I'univers des palabres chez Pierre Michon ou des récits colportés chez Gérard
Macé. Non pas devoir de se souvenir de tel ou tel auteur, mais de la littérature
comme milieu de mémoire, a la fois collectif et singulier, pluriel ou individuel?™.

En lien avec lintertextualité telle que la congoit Tiphaine Samoyault, la
littérature est elle-méme mémoire au méme titre que 'usage des processus

intertextuels: elle témoigne d’'une mémoire de la littérature. Il y a des auteurs se

77 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. «Points», 1992
[1982]. :

78 Spyridon Simotas, «La question de la filiation», foc. cit, p. 73

79 Laurent Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 375.
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souvenant d‘une littérature qui se souvient. Double fonction (double réle) de la
littérature — double réflexivité, mais surtout, pour Michon, rapport a I'héritage
et au legs (simultanément).

Ce qui fait la richesse de Corps du roi, c’est donc I'agencement de ces
deuils: celui du pére, celui de la mére, celui de I’age d'or de la littérature, celui
d’une ridicule foi dans les rois littéraires. La littérature de Michon fait état de ces
deuils en les condensant. Le livre contracte la mémoire familiale et la mémoire
culturelle. Elle se fait stéle de toute mort, minuscule ou majuscule — le deuil se
fait personnel ou collectif. La réflexion sur la mémoire et I’héritage ne peut faire
I'économie de la tension entre la mort célébrée par le texte et la force

résurrectionnelle de la parole.

2.4 Communauté

Dans «Les Deux Corps du Roi», Michon établit une équivalence claire entre la
figure du roi et celle de I'auteur. Comme les rois font partie de la royauté, les
écrivains font partie de la corporation des écrivains dont tous les membres sont
rois (morts, ils partagent le droit d’étre souverains). Cette idée méme de la
corporation est bien évidemment en accord avec les théories de Kantorowicz. Le
concept de dynastie (soit I'incarnation répétée de la royauté — une seule
royauté de descendance divine — dans de multiples corps mortels) se fonde
forcément dans l'idée d’une communautéd®, mais aussi dans celle d'une
corporation8! dont les intéréts communs doivent étre validés par des normes. Le

concept juridique des deux corps du roi est ancré dans le besoin de défendre la

80 Nous reviendrons sur la communauté des écrivains dans I'analyse des textes.

81 «Réunion de personnes qui forment un corps ayant des réglements, des droits ou pnviléges
particuliers.» (Le Nouveau Littré) [Je souligne.]
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royauté, de lui assurer une permanence. Le geste de Michon, qui est de
transformer la communauté des écrivains en dynastie®2 monarchique, n’est-il
pas le méme acte désespéré visant a défendre, a protéger l'institution littéraire?
«Le sérieux avec lequel nous considérons la littérature serre le coeus3 .»

Mais un pochard raté et mythomane d'Oxford sait que, pour lui, ¢a ne
marchera pas, |'éternelle communauté des arts et lettres, les échanges courtois
et créateurs entre pairs morts ou vivants, le respect de soi et des autres: il sait
ou plutdt croit, que pour combler V'écart, pour faire voler en éclat ce mur
inexpugnable derriére lequel s’ébattent, sommeillent et chargent I‘éléphant
Shakespeare, I'éléphant Meville, I'éléphant Joyce, on n’a d'autre ressource que
de devenir soi-méme éléphant. Cela, cette idée de la littérature portait un trés
vieux et pesant nom, depuis le Pseudo-Longin: c’est le Sublimes4.

Ce passage contient parmi les idées les plus importantes de Corps du roi.
Comme je I'ai mentionné plus t6t, a propos de Kantorowicz, I'idée méme d’une
communauté est au centre de cet ouvrage. Loin d'en diffuser une idée
romantique, Michon choisit Faulkner car celui-ci décide d'y adhérer par manque
de foi. Malgré I'infinie admiration qu’il voue aux Anciens, Michon est toujours
dans un rapport trouble a ceux-ci, entre I'injure et I'amour. Cet oxymore est une
tension comme tant d'autres dans Corps du roi. Lappartenance a cette

communauté imaginaire est donc problématique:

Les livres de Michon sont penchés vers le passé, parfois préoccupés par le secret
de leur propre origine. Les grands auteurs admirés y sont souvent évoqués. Ces
écrivains peuvent stimuler la venue de |'écriture ou, tout aussi bien, I'empécher,
mais |'ceuvre ne saurait se soustraire a un dialogue avec eux, ou la vénération
est teintée d'irrespectss.

Que ce soit un respect ou un irrespect (mais surtout les deux a Ja fois), le
dialogue avec les ceuvres des Anciens se construit a partir de cette tension.

Pourtant, comme le dit Michon en parlant de Faulkner, pour combler I'écart, il

82 | a dynastie implique I'idée d’une continuité.
83 Pierre Michon, «Corps de bois», p. 24.
84 jd, «l’éléphant», p. 67.

85 Jvan Farron, «Quelques grands modeles dans |'ceuvre de Pierre Michon» dans Pierre Michon,
Iécriture absolue, sous la direction d’Agnés Castiglione, Saint-Etienne, Publications de
I'Université de Saint-Etienne, 2002, p. 186.
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faut soi-méme devenir éléphant. Michon utilise la métaphore de I'éléphant (on
pourrait aussi dire qu‘il s’agit d’'une personnification) afin de désigner tout ce
qui pése pour Faulkner (la famille, I'alcool, mais surtout dans le cas qui nous
occupe, la Grande Littérature). C'est sur cette idée de la littérature que se fonde
Corps du roi. Faulkner adhére, tout en y résistant, a I'idée d’'une communauté
d’écrivains. Pour lui I'héritage est lourd: a cet égard, la métaphore de I'éléphant
n’est pas des plus subtiles.

fl nous montre, cet homme, si nous voulions bien ne pas étre négligents, qu’il
existe, outre celles que nous avons déja indiquées, encore une autre route qui
meéne au sublime. Quelle en est la qualité et la nature? C'est I'imitation des
grands écrivains et poétes du.passé, et I'esprit d’émulation avec eux..[...] Ainsi,
de la grandeur naturelle des Anciens, vers les ames de leurs émules, comme
d’ouvertures sacrées montent des effluves; pénétrés de leur souffle, méme les
moins capables de prophétiser s’enthousiasment-en méme temps sous I’effet de
la grandeur des autresse.

Ce traité sur le sublime, que I'on attribue a Longin, définit les catégories du
sublime et en décrit les différents mécanismes; ce qui le provoque, comment
I’'homme peut y parvenir, comment il peut le représenter. Longin croit qu'il faut
adopter des sujets élevés, qui ne tiennent pas compte de la bassesse de
I’homme afin d’atteindre le sublime. Michon va vite (comme c’est son habitude)
et s’approprie la vision de la littérature de Longin, celle qui tient compte de la
filiation. Longin dit qu'il faut imiter les Anciens afin d’atteindre le sublime. C'est
dans cette optique que Michon adopte cette vision de la littérature qui vise a
perpétuer cette tradition. Longin dit que les ames s'élevent lorsque la
représentation se fait dans {"émulation.

L'accés difficile a I'auctoritas ne peut avoir lieu pour Michon qu’a travers une
Foétique de la rencontre_ o il demandera aux.grands auteurs tant.admirés de
ui fournir un passe-droit. Mais cette poétique est d’abord une esthétique du
sublime ou le petit a tendance a minimiser son talent, a exagérer I'ombre que
lui fait le grand. Impossiblés rencontres de nains et de géants, ou de géants
observés par un nain, méme s'il arrive parfois que les géants eux-mémes soient
terrorisés et renversent leur effroi en écriture, ce qui en fait des modeles

8 Longin, Du sublime, Rivages, 1993, p. 76-77.
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possibles, des grands fréres en littérature qu'on appellera péres du texte par
politesse: William Faulkners?.

Pour Michon, la filiation littéraire se joue sur le mode de I'émulation®. ||
indique, par la référence a Longin, une posture d'héritier par émulation. Ce
rapport entre émulateurs (grands) et émules (petits) est teinté de bienveillance
et de respect. Comme le souligne lvan Farron, ce rapport s'apparente a la
fraternité. Mais il ne faut pas occulter I'ambition, la volonté de dépassement de
I’émule. Ce rapport ambigu convient tout a fait au projet de Michon dans Corps
du roi. Comme si,. en héritant des deux corps du roi, I'héritier ne pduvait
qu’entretenir un rapbort ambivalent a I'autorité: respect du corps immortel,

mépris pour la carcasse mortelle — respect teinté d'irrespect.

87 |van Farron, «Terreur et Rhétongue dans I'ceuvre de Pierre Michon» dans Pierre Michon:
naissance et renaissances, sous la direction de Florian Préclaire et Agnés Castiglione, Saint-
Etienne, Publications de I'Université Saint-Etienne, 2007, p. 45.

8 Sentiment généreux gqui excite également a égaler, a surpasser guelgu'un en talents, en
mérite. (Le Nouveau Littré)
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CHAPITRE 3
ANALYSES

3.1 Beckett et Faulkner: ekphrasis

«Les deux corps du roi», qui porte sur Beckett et qui ouvre le recueil, et
«L'éléphant», deont le sujet est Faulkner, accompagnent et commentent des
photographies, ce qui en fait des ekphrasis. Par cela, ils détiennent un statut a
part dans le livre: cependant leur place est centrale lorsqu’il s’agit de déplier le
rapport aux filiations littéraires. Ces deux textes sont des légendes, autant au
sens de légende photographique (le texte accompagnant la photographie afin
de la commenter) qu’au sens légendaire (Michon, s’écartant de la vérité
historique pour en faire de la fiction, crée de la légende). Lekphrasis est une
description compléte d’une ceuvre d’art enchassé dans un récitt?. L'équivalent
stylistique de I'ekphrasis est I'hypotypose®.

«Les deux corps du roi» est trés court, a peine quatre pages. Michon y
décrit une photographie, prise par le photographe turc Lutfi Ozkék, ot I'on voit
Samuel Beckett poser devant un drap noir. Nous sommes a |I'automne 1961; il a
déja a ce moment la stature d’un grand auteur: ses grands romans ont été
publiés, ses grandes pieces montées. En quelques pages, Michon décrit la scéne

de la prise de la photographie: le dispositif mis en place par le photographe tel

8 «l'ekphrasis [Ekppaoig] (sur phrazd [ppalw], faire comprendre, expliquer, et ek [£k],
jusqu'au bout) est une mise en phrases qui épuise son cobjet, et désigne terminologiquement les
descriptions, minutieuses et complétes, qu'on donne des oeuvres d'art.» (Barbara Cassin dans
Vocabulaire européen-des philosophies: dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, Le Robert,
2004, p. 289.)

% «'hypotypose peint les choses d'une manigre si vive et si énergique qu'elle les met en
quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou
méme une scéne vivante.» (Bernard Dupriez, Gradus: les procédés littéraires, Paris, Christian
Bourgois éditeur, coll. «10-18», 1984, p. 240.)
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que Michon l'imagine (le hors-cadre), et la représentation telle que la voit le
lecteur dans le livre. Le texte opére un va-et-vient entre ces deux poles. Michon
s’imagine aussi les pensées de Beckett & ce moment précis. Ce court texte tient
lieu d'introduction a Corps du roi. Sa bnieveté en fait une sorte d’exemp/um de
la suite. Lanalyse montrera que la plupart des idées importantes se retrouvent
condensés en ces quelques pages.

«l’éléphant» comporte de nombreuses similitudes avec le texte sur
Beckett. Dans les deux cas, il s’‘agit de la description d’'une photographie.
Michon imagine ici aussi le moment de la prise de la photographie. «Tout cela
n‘est qu‘affubulation de lecteu®!.» Autour de la métaphore de I'éléphant,
Michon raconte quelques anecdotes biographiques tirées de la vie de Faulkner:
sa volonté d'étre pilote, son alcoolisme, sa mort. Le texte est une sorte de dérive
biographique; le moment tres bref de la photographie est étiré sur toute la vie

de Faulkner,

3.1.1 Pouvoir de la représentation

Le roi n’est vraiment roi, c'est-a-dire monarque, que dans des images. Elles sont
sa présence réelle: une croyance dans l'efficacité et |'opérativité de ses signes
iconiques est obligatoire, sinon le monarque se vide de toute sa substance par
défaut de transsutg)stantiation et il n’en reste plus que le simulacres2,

Marin confirme que le pouvoir du roi, et le pouvoir de la représentation, est
institué par la croyance, par la foi. Lefficacité de I'icone réside dans le regard,
dans Vinvestissement symbolique du spectateur. Le concept des deux corps du
roi se décline dans différents registres métaphoriques. I concerne aussi les
modalités esthétiques de représentation. Michon, lorsqu’il fait appel aux

métaphores “royales pour fonder sa corporation d’écrivains, refuse

91 Pierre Michon, al'éiéphant», p. 59.

92 Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Minuit, coll. «Le sens commun», 1981, p. 13.
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I'aplatissement de la démocratie pour privilégier une sélection totalement
despotique d’un créateur organisant sa propre cour ou officiant en courtisan. La
littérature n’est pas une république, comme le veut la formule consacrée, mais
bel et bien une monarchie. Serait-il naif de croire que la modernité a chassé le
pouvoir despotique des rois dont on tire le portrait? Louis Marin parle de
représentation comme la présentation‘ d’un objet disparu, comme la
manifestation, la présentation physique et concréte d'un fantéme. C'est dans
cette optique que j'analyserai le rapport texte-image déployé dans ces deux
textes de Corps du roi.

Ce ne sont pas les rapports linéaires entre photographie et texte, comme
deux éléments posés ensemble qui m'intéressent, mais plutot les effets de la
photographie dans le texte. Il s'agit de tisser les liens entre la facon dont
Michon fait des portraits d’auteurs, son usage de la photographie, les
représentations et leurs codes dont il s'inspire. Ce qui importe, ce n'est pas
I'illusion de I'image (ce n’est pas ce qui intéresse Michon non plus), mais plutot
son pouvoir d'évocation, son pouvoir eftectif et les conditions historiques qui
organisent ce pouvoir. La condition technique de reproduction est elle-méme
partiellement responsable du pouvoir de l'image. Michon sait tout cela
instinctivement, et son usage de la photographie, dans un genre défini, institue
le pouvoir des écrivains, les sacre dans un cadre différent de celui élaboré par
Kantorowicz, mais s’inscrit dans la méme logique dialectique.

Si la question de I'auteur est liée a celle de son image ou a celle de ses figures
caractéristiques, c’est alors au théme de I'image, de son statut épistémologique
et ontologique que cette question devra se confronter afin que, par la suite,
une fois I'auteur disparu, la radio photosensible qui en conservera la mémoire
puisse étre plongée dans les acides de la rumination de I'écriture. Il se pourrait
gue I'on obtienne ainsi une image inédite de I'auteur, une iconographie du
sujet-auteur, sa nouvelle «incarnation». Commencons donc par dire que
Iimage n’est pas un simulacre sans corps, mais plutét un fragment de corps
cueilli dans I'instantanéité d’un passage de la puissance a I'acte. L'image est le
point de suspension en lequel la puissance et I'acte persistent dans un état
d'équilibre instable. Rien ne s’éloigne autant du stéréotype pour lequel I'image
fixerait un corps dans le temps: au contraire, I'image redonne au corps
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s'exprimant sans cesse son caractére de puissance. Ainsi, I'image est par

excellence, du moins dans Fhistoire de I'Occident, le lieu de la création. Elle a

ensuite la caractéristique de contenir en elle-méme, comme un éclat de miroir,

la totalité du visible. Lorsque, par I'image, le caractére d’un sujet a été percu et
qu‘ainsi, au lieu de le refermer dans un cliché, elle I'ouvre aux forces qui en
constituent la nature énigmatique, il est possible d‘instaurer une voie de
communication, un passage de I'ceuvre a l'auteur et, réciproquement, de

I'auteur a I'ceuvre. L'image devient semblable a une porte d’entrée ou a une

clef de lisibilité qui permet que soit rendu visible, dans les traits d'un sujet, et

dans leurs détails méme, le caractére d'une ceuvre. Ce sujet est l'auteur, le

sujet-auteur, tant que I'image est le medium entre le sujet et ['ceuvre?3.
En suivant la logique de Nancy et Ferrari, I'image (la représentation) est un lieu
de passage entre les deux entités distinctes que sont auteur et ceuvre. C'est
dans cette optique que j'analyserai les images choisies par Michon pour
représenter les guteurs dont il trace le portrait: les images choisies sont un lien
priviégié, un medium entre le sujet et la littérature. Ainsi, l'usage de la
photographie de Michon n’est pas détaché de son projet d’écriture: il en fait un
usage cohérent. Les images ne sont pas des simulacres de corps, mais bel et
bien une capture (un fragment disent Nancy et Ferrari): Michon, dans ses textes
sur Faulkner et Beckett, compose avec des corps d’écrivains existant par la
photographie.

Concernant la trace de présence des corps en photographie, Roland
Barthes écrit: «La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n‘est plus, mais
seulement et a coup shr, ce qui a été.» Témoins d'une présence, les
photographies ne sont pas des artefacts inactifs: elles réactivent le pouvoir de
leur sujet. Evoquant les représentations d’écrivains, Nancy et Ferrari écrivent
dans leur ouvrage que les images ne sont rien sans les ceuvres et qu’elles sont

comme des signaux pointant vers Y'ceuvre. Faut-il y voir, a Yinstar de Louis

Marin, une facon de percevoir les images comme des accumulations de signes?

93 Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy, lconographie de Fauteur, op. cit.,, p. 22-23.

94 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de I'étoile,
Gallimard, Seuil, 1980, p. 133.



«Les signes débardent®s», écrit Michon dans Corps du roi. Ce qui intéresse
Michon dans les images, au-dela du pouvoir qu’on leur confére, c’'est aussi la
fagon dont les signes excédent. N'est-ce pas le point central de son rapport a
I'image, mais aussi a la littérature, lorsque cefa excede?

La photographie, comme toutes les représentations, n'est pas qu‘un
processus de dévoilement, mais également de camouflage. C'est dans le regard
du spectateur que s‘opére le dévoilement ou le camouflage — doublant ainsi
I'essence méme de la duplicité de la représentation. Puisqu'il est question dans
ce mémoire de la duplicité intrinséque de I'ceuvre de Michon, il est logique de
constater que son usage de la photographie est, sinon ambigu, du moins
toujours double. La photographie posseéde des qualités, des caractéristiques qui
lui conférent une ambivalence. Héntiere de codes de représentations la
précédant, elle fonde néanmoins de nouveaux critéres. Elle témoigne d’une
absence — ses dispositifs, son artifice, sa mise en scéne, sa fausse spontanéité.
Le hors-cadre, au cinéma comme en photographie, est aussi important que ce
qui est montré. Ainsi, ce qui est hors-cadre, par définition caché, n'est pas
nécessairement extra-diégétique. Michon fait, a travers ce rapport au hors-
cadre, un usage narratif de la photographie.

Or la photographie ne dit rien de cela [ce que Michon raconte a propos de la
photographie de Faulkner], que ce que l'on projette sur elle. Certes, elle
travaille des paradigmes de la représentation, joue avec un art, consommeé, du
portrait, ses rituels et ses lois, ses us ses effets. Comme Ozktk «qui a disposé
derriere son modéle habillé de sombre un-drap pour donner au portrait qu’il va
faire un air de Titien ou de Champaigne, un grand air classique» (Corps du roi,
.14). Mais ce que 'on voit dans la photographie est essentiellement ce que
'on y investit. Ce que la photographie révéle c’est le regard qui s’y porte, et ce
qui I'habite. Elle est un miroir des intentions%.

-
95 Pierre Michon, «tes.deux corps. du roi», p. 16.

% Dominique Viart, «Pierre Michon: un art de la figure» dans Pierre Michon entre pinacothéque
et bibliothéque, op. cit., p. 22.
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3.1.2 Mise en scéne du dispositif photographique

Bien des choses distinguent les ekphrasis de Beckett et de Faulkner. Dans le
cadre de I'analyse qui m’occupe, soit celle des filiations littéraires et de leur
cristallisation dans la figure du roi, il faudrait plutét distinguer (et non pas
opposer) deux régimes, deux «traitements»; ce ne sont pas les mémes réseaux
qui sont convoqués. Faulkner et Beckett sont deux figures fort différentes et
Michon ne fait pas I'économie de ces différences. Je le répéte, les filiations ne
visent pas a souligner que les ressemblances, mais aussi les différences au sein
des lignées élues; nous verrons, dans le cas de Beckett un exemple frappant de
lignées discordantes, de filiations baroques. Cependant, une fois ces
précautions prises, force est de constater qu’un certain nombre d’éléments sont
semblables dans les deux portraits. La pierre angulaire des ressemblances est la
place oblique qu'y occupe Michon. Dans les deux portraits, il met en scéne un
tiers entre le sujet et I'image qu’il regarde — le photographe est ce tiers.

Ou il s'apf)elle seulement et carcéralement Samuel Beckett et dans la prison de
ce nom il est assis en automne 1961 devant I'objectif de Luifi Ozkdk, Turc,
Ehotographe — photographe esthétisant, qui-a- disposé derriére--son-modéle

abillé de sombre un drap sombre pour donner au portrait qu'il va en faire un
air de Titien ou de Champaigne, un grand air classique. Ce Turc a pour manie,
ou métier, de photograpﬁier par grand artifice, ruse et technique, de tirer le
portrait des deux corps du roi, I'apparition simultanée du corps de I'Auteur et
de soer;;ncarnation ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus merdze. Sur1a méme
image¥’.

Ce que Michon montre, ce n’est pas tant la photographie, comme le dispositif
I'entourant. {l campe la scéne ou Beckett est assis de deux fagcons (devrait-on
lire, «siége», ou encore «tronex»?). Tout d'abord, elle est ancrée dans un temps

précis: «Automne 1961». Puis, c’est le nom et la nationalité du photographe

qui est révélé. La photographie nous montre Beckett et seulement Beckett,

97 Pierre Michon, «les deux corps du roi», p. 14.
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comme une figure centrale et indélogeable. La photographie institue la
présence de l'auteur; le portrait a un fort effet de sujet. L'importance de la
présence du photographe est capitale car il est celui qui déclenche («Le
photographe déclenche. Les deux corps du roi apparaissent®8.») et rend visibles
les corps du roi par, nous dit Michon, «grand artifice, ruse et technique®.»
Michon fait figurer le moment de la prise, il fabrique du temps: il ancre la photo
dans son moment d’exécution. Il fabrique aussi un lieu qui excéde le cadre de la
photographie: le. hors-cadre — le dispositif. Le vocabulaire qu’emploie Michon
pour parler des stratégies de photographie s'apparente & des stratégies
d’écriture. Il n'y a qu’un pas a faire pour dire que les qualités du photographe
sont celles de I'écrivain.

Pour parler du photographe qui prend le cliché de Faulkner, Michon se
rapproche encore une fois de ce qu’on pourrait qualifier de cette réflexivité
autobiographique qui travaille les deux ekphrasis.

L'Etat du Mississippi est le lieu de I'action. luillet dans le Sud. L'année 1931,
Dans le cabinet de James R. Cofield, photographe. Je ne sais pas si le kodak
archaique est sur son grand trépied, ou dans les mains de Cofield. J'incline pour
le trépied, puisque nous sommes en 1931, et aussi pour |'apparat, le crépe noir,
la hausse d‘artillerie, le gros calibre. Dans la mire du gros calibre, assis, William
Faulkner. Tweed en dépit de la chaleur, chemise dalton blanche ouverte sans
ostentation, la pose artiste chic qui vient tout droit de Montparnasse via la
Nouvelle-Orléans'0.

Michon reprend presque tous les éléments précédemment évoqués pour
Beckett. Les deux ekphrasis débutent de la méme fagon, mettent les mémes
éléments en place: le cadre est le méme. L'année et le photographe sont
nommés, la stratégie (d’énonciation, de capture. photographique) est dévoilée.
Nous savons donc que James R. Cofield prend la photographie, qu’il est le

maitre d’ceuvre de I'apparition des deux corps du roi. Or, justement, Michon ici

%8 jbid., p. 16.
9 Jbid., p. 14.
100 /g, «L'éléphanty, p. 57.
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va plus loin: il ne nomme pas explicitement la théorie des deux corps du roi,
mais s’intéresse plutét au déploiement du temps et de I'espace propres a ces
photographies. En somme, c’est le cadre qui est primordial: Michon |'excéde
quand il en décnt le processus. Le rapport de Michon au cadre photographique
(et aux codes qui le régissent) est excessif.

La double occurrence du photographe dans les deux ekphrasis, ainsi que
la répétition des dispositifs (notons tout de méme Vinsistance, dans les deux cas
sur lartifice), me permet d'émettre I'hypothése suivante: la présence des
photographes dans les deux ekphrasis de Corps du roi reléve d'une forme de
réflexivité autobiographique. Le photographe serait une figure assimilable a
celle de Michon. Dans le dispositif mis en place par Michon, le photographe est
a fois acteur (celui qui déclenche) et spectateur. | est le témoin privilégié de
I'apparition des deux corps du roi, de I'emboitement des deux temps de la
photographie. Pour le dire plus trivialement, le photographe est celui qui
suspend le temps. Le caractére générique des textes leur confére ce statut:
I'ekphrasis est un fragment qui, par son caractére descriptif, est en retrait du
texte principal. le fragment raconte un moment précis et bret (celui de la
capture de la photographie) contenant tout, permettant de digresser sur le
passé et le futur du sujet. Michon utilise le hors-cadre pour constituer son récit
de la photographie; l'univers intra-diégétjque est éclairé par le hors-cadre.
L'ekphrasis est un fragment qui permet également de dire tout ce que contient
Corps du roi. D'une certaine fagcon, Michon dévoile son «programme» dés le
premier texte, mettant en place, non seulement ce qui pour lui est significatif
chez Beckett, mais également dans la littérature, écrivant une forme de petite

poétique de son ceuvre.
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Michon s‘intéresse tout autant la photographie qu’a la prés\ence méme
du photographe dans son récit, comme un prolongement de son propre regard.
Qu'est-ce qui fait la valeur intrinséque d‘une photographie sinon le regard
qu‘on pose sur elle, sinon la valeur symbolique qu‘on y investit, sinon ce qu’on y
voit? Leffet de réflexivité implique le regard du photographe. Le photographe
choisit ses effets de mise en scéne, de figuration, faisant du sujet un Auteur.
Limportance de ce sujet, préexistant au portrait photographique, en influence
les codes. Il y a donc ce premier regard, celui du photographe, qui en détermine
les conditions de représentation du sujet. Une fois cette opération faite, il y a
Michon qui pose son regard sur la photographie, qui décide de la commenter
en s’attardant au dispositif qui I’'encadre.

D’un point de vue sémantique, on note des ressemblances entre la prise
de la photographie et les pulsions meurtrieres de Michon. Dans le texte sur
Beckett, Michon parle de «tirer le portrait'®!», expression connotant quelque
chose de cavalier; dans le texte sur Faulkner, évoquant ['appareil
photographique, 1l parle plutét d’'un «gros calibre’®2». Dans ['imaginaire
cedipien de Michon, faut-il tuer le pére pour arriver a étre un fils légitime?
Rappelons aussi que Beckett pour étre roi « {...] a tué sa langue et sa mere'03
[...]». Pour étre un grand Auteur, il faut étre un tueur, faire fi de tout et devenir
soi-méme éléphant, étre un rouleau compresseur, ou peut-étre, comme le dit
Michon, citant Pasolini, étre «privé de vie personnelle'™». Les rapports de
filiation sont par ailleurs souvent teintés de trahison. La figure paternelle (ou ses

variations royales) est assassinée, elle est parricide, régicide:.

101 jd, «Les deux corps du roi», p. 14.
102 jd., «L'éléphant», p. 57.
103 jd., «Les deux corps du roi», p. 15.

104 /g, «Corps de bois», p. 20.
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Le pere représente l'origine enfouie. Et le texte invente |'origine, supplée au
manque ancestral. Nous pouvons méme symboliquement dire que I'articulation
de tout réct tient sur les deux moments essentiels du mythe d'CEdipe: le
commandement de lI'enquéte sur Ja mort de l'ancien roi, le télescopage
tragique de |'enquéteur et de ["assassin en une méme personne?%s.

3.1.3 Lignées hybrides

Michon donne a penser la «pose» de I'écrivain dans le cadre de la
photographie. Dans les deux textes qui nous concernent ici, il distille quelques
indices concernant cette «pose». Michon touche juste lorsqu'il décrit la beauté
de Beckett dans cette brusque contraction de plusieurs ramifications des
filiations Ittéraires.

Je suis Beckett, pourquoi n‘en aurais-je pas I'apparence? J'ai tué ma langue et
ma meére, je suis né le jour de la Crudifixion, j'ai les traits mélangés de saint
Francois et de Gary Cooper, le monde est un théatre, les choses rient, Dieu ou
le rien exulte, jouons tout cela dans les formes. Continuons. Il tend la main, il
prend et allume un. boyard.blanc, gros module, il se le met au coin des &vres,
comme Bogart, comme Guevara, comme un metallo?06.

Dans ce bref passage, Michon compare Beckett, dans |'ordre, a saint Francois,
Gary Cooper, Bogart, Guevara et un métallo. L'extrait s’ouvre sur une guestion
ol Michon fait parler Beckett. Michon y établit une différence entre ce qu’il
désignait plus haut comme «Samuel Beckett [...] dans la prison de ce nom
[...]'97» et I'icone telle que représentée par la photographie. Il existerait une telle
chose que la prison du nom; I'auteur serait emprisonné dans son nom public
qui serait une des manifestations de la place de I'auteur dans le corps social. |l
n'est pas que Samuel Beckett, citoyen privé, mais également une personne
publique dont le nom signifie quelque chose que I'histoire retient. il serait

possible pour un auteur de n’étre en adéquation ni avec son nom ni avec son

165 Spyridon Simotas, «La question de la filiation», foc. cit., p. 62.
106 pPierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 15-16.

107 ibid., p. 14.
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apparence. Ce que dit Michon, c’est que Beckett ferait le choix délibéré de
correspondre a son apparence projetée, attendue, fantasmée. Il obéirait aux
codes de représentation qui font qu’un auteur ressemble a un auteur.

La figure de la prosopopée qui consiste a «mettre en scéne les absents,
les morts, les étres surnaturels, ou méme les étres inanimés: les faire agir, parler,
répondre'%» joue un role central dans ce passage. Dupriez note, a propos de
cette figure, son lien avec le sublime. En faisant parler Beckett, Michon fait
apparaitre dans le texte I'auteur vivant et glorieux. Donner la parole aux grands
morts est une des caractéristiques de son ceuvre. Dans ce cas précis, il fabrique
cette parole a méme les images.

« [...] y'ai les traits mélangés de saint Frangois et de Gary Cooper [...]».
Michon joue sur le mélange de plusieurs genres a la fois. La dichotomie créée ici
n’est pas claire. Michon désigne ce partage comme un mélange de traits. Sur la
photographie, Beckett ressemblerait donc & /a fois a saint Frangois et Gary
Cooper. Le mélange implique non pas un partage démocratique, mais plutét
une hybridité, que 'on pourrait méme qualifier de batardise. Un saint est
associé ici a une star de cinéma. L'évocation du premier n’a rien pour surprendre
dans I'univers de Michon: les «vies minuscules» laissaient déja présager un
intérét pour les hagiographies. Du reste, la figure de saint Frangois est en soi
mélangée: la grandeur (la sainteté) et la petitesse (le voeu de pauvreté)
cohabitent dans cette figure. Gary Cooper est aussi une figure ambivalente que
I'on peut interpréter de deux maniéres. Les stars de cinéma sont en quelque
sorte des saints modernes. L'admiration qu’on leur porte leur confére une aura
qui émane de leurs représentations. Sous plusieurs aspects, les stars de cinéma

entretiennent un rapport avec l'image semblable a celui déployé par Michon

108 Bernard Dupriez, Gradus: les procédés littéraires, op cit, p. 364.
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dans Corps du rol. Par contre, considérant les lignées royales établies ici, une
star de cinéma peut étre vue comme un élément qui détonne, comme vulgaire,
surtout par rapport a la figure de saint Frangois. Les traits mélangés de Beckett
relévent donc de la petitesse et la grandeur des deux personnages a /a fors.

Michon fait ensuite référence a la cigarette fumée par Beckett. Il utilise
cette cigarette pour-tracer une filiation entre trois figures différentes de maniére
stéréotypée. Plus qu'un marqueur temporel, la cigarette peut étre vue, dans la
filiation établie par Michon, comme un fil conducteur entre ces figures,
correspondant a des registres différents. « [...] comme Bogart, comme Guevara,
comme un métallo’®®.» Michon reprend ses mythologies la ou ils les avait
laissées quelques lignes plus tot, avec I'appah'tion d'une star de cinéma. Si
Beckett ressemhle‘a Gary Cooper, il ressemble aussi aBogart. Michon fait une
association assez déroutante entre ces deux stars de cinéma, appartenant,
certes, a la méme époque, mais dont le physique (car il est question de
physique ici, d'image) est trés différent. Il ne convoque pas la star de cinéma
pour ses singularités mais plutét pour son aura ou son stéréotype. Encore une
fois, Michon s’appuie sur une tension entfe des différences, créant une des
lignées hybrides. On peut supposer que, dans sa logique, le choix de la star de
cinéma se fait selon des criteres communs a toutes les stars: la beauté, I'aura, la
présence.

Michon continue son énumération en prenant pour exemple le ‘Che
Guevera. Deuxieme rupture de ton importante: aprés le passage du saint a la
star de cinéma, on saute vers le politique. Guevara est une figure politique
majeure du XXe siecle dont on retient surtout I’héroisme révolutionnaire.

Michon baigne en pleine mythologie romantique avec le Che, dont on sait

109 Pierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 16.
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relativement peu de choses, un peu comme Villon dont la figure est convoquée
dans le texte sur Victor Hugo: bagnards et mystérieux, des mythes parfaits en
somme. L'association rompt avec le mélange habituel des mythologies littéraires
et des mythologies religieuses. Dans le texte portant sur Hugo, on trouve
quelques références a Frangois Mitterand. Dans les deux cas, Michon reprend
pas des figures ancrées dans l'actualité, la distance historique qui nous en
sépare permet de les récupérer a des fins romanesques (fictives ou
mythologiques). Dans la glose sur Beckett, le dernier élément de I'énumération
constitue une ultime rupture de ton. Aprés avoir convoqué des figures, qui,
malgré leur charge symbolique parfois ambivalente, constituent des symboles
de grandeur, il nous proposé une figure minuscule: le métallo. Apreés |'élévation,
il 'y a une chute finale avec la figure de |'ouvrier, dont la vie minuscule n’est pas
prise en charge par I'Histoire.

Les derniéres phrases de ce texte, ot le portrait de Beckett est comparé aux
nombreux portraits qtie I'on a de Bogart et de Guevera fumant, achévent de
convaincre le lecteur de la prestance physique de Beckett. [...] Ces icones ont
non seulement de la prestance, mais encore de la force, celle du
révolutionnaire, .celle du «miétallo» (ou I'on voit poindre un autre stéréotype,
social celui-la, qu'est la représentation suivante du métallo: homme, costaud,
fumant)!'e,
Michon dans ce dernier passage qui clot le texte sur Beckett, met en place sa
conception des filiations littéraires dans Corps du roi. En prenant la figure de
Beckett, en commentant une photographie le représentant, il condense
plusieurs figures paradigmatiques. C'est la somme des filiations, leur
accumulation (leur évocation graduelle, telle figure additionnée a telle figure)

qui crée les filiations. I est utile de rappeler I'intertexualité comme I'entendent

110 David Vrydaghs, «Pierre Michon et la corporation des écrivains: une lecture de Corps du roi»,
Etudes Frangaises, vol. 41, n 1, 2005, p. 96.
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Tiphaine Samoyaultf'''et Judith Schlanger*’2: pour Michon, V'intertextualité (et
par extension les filiations intertextuelles, pourrions-nous dire) se joue sur le
mode, pour reprendre I'expression de Laurent Demanze citée plus haut, «des
empreintes des emprunts'3». J'ajouterais, afin de revenir plus précisément au
passage qui nous intéresse, que les filiations impliquent également des ruptures.

Dans cette optique, c'est I'hybridité qui lie les deux pdles (vaste réseau
intertextuel ou la littérature est un immense terrain de jeu aux références
infinies, telle une vision borgésienne de la bibliothéque). Chez Michon, une
chose est toujours opposée a son contraire. Or, la compréhension juste de ces
tensions dialectiques doit passer par la notion d'hybridité. Par exemple, dans
cette lignée que crée Michon (Saint Frangois, Bogart, Cooper, Guevera, le
métallo), ce n’est pas tant la prise en compte de chacun des éléments de la liste
qui est pertinente, mais leur accumulation, voire leur couplage. Il y a
évidemment la paire la plus évidente, Cooper et Bogart, tous les deux stars de
cinéma. Mais pourquoi pas ne pas faire un couple avec Saint Frangois et le
métallo, tous deux pauvres et rminuscules? Saint Frangois est aussi majuscule; le
métallo pourrait également I'étre: figure virile et robuste. Toutefois, le métallo
n'a pas de nom.

Michon parle de portrait «mythologique». En quoi le portrait est-il
mythologique? Dans ce qu'il contribue a fonder? Limage, comme je I'ai dit,
vient confirmer le pouvoir du roi, c'est-a-dire de I'‘écrivain dans le cas qui nous
concerne. En somme, cette énumération que fait Michon donne le ton a Corps

du roi, particulierement dans le cadre d'un texte portant sur Beckett et dont les

113 «l'écriture s'efforce alors de dresser le cadastre des empreintes et des emprunts.» (Laurent
Demanze, Encres orphelines, op. cit,, p. 36.)



rétérences théoriques a Kantorowicz permettent de penser cette jonction entre
haut et bas. Michon dit, en mettant tous ces noms cOte a cote, que |'apparition
des deux corps du roi est un phénomene unique, dans un moment unique («Les
signes débordent. Le photographie déclenche. Les deux comps du corps
apparaissent!*»), mais c’'est aussi un moment de condensation, ou plusieurs
régimes (représentatif, politique, théologique, discursif), plusieurs niveaux
(littéral, symbolique) et plusieurs registres (haut, bas) cohabitent sans se
contredire. De ce mélangé est fait la poétique de Michon.

Beckett est roi et se fait tirer le portrait: c’est le moment que choisit
Michon pour l'instituer comme roi. La photographie (vanation moderne du
portrait canonique du roi) se fait jonction (jointure) entre deux moments, le
moment du portrait et sa répétition infinie. De la méme facon, les deux corps
sont représentés sur la photo comme deux éléments en coprésence'>. Il serait
possible de lier I'idée du Texte a celui de I'lmage. Beckett est prisonnier de son
image, mais aussi peut-étre du fait qu’il est le Texte en personne. Dans les deux
cas, la figure de I"écrivain s’incarne dans une idée.

Limage de Beckett dit pareillement «Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas

I'icone? Je suis Beckett, pour n'en aurais-je pas I’apparence?» (Corps du roj, p.

15) Le paragraphe précédent du texte consacré a Faulkner déploie la fascination

que I'on éprouve pour I'écrivain en des termes qui mettent en avant la figure de

I'écrivain en méme temps que sa capacité a figurer des étres et des mondes!15.
Le portrait de Beckett témoigne de I'apparition des deux corps du roi, mais aussi

des liens entre l'auteur, sa représentation, et la volonté de I'auteur de

correspondre a sa représentation. Autrement dit, la photographie de Beckett

114 Pierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 16.

115 «Ce Turc a pour manie, ou métier, de photographier des écrivains, c'est-a-dire, par grand
artifice, ruse et technique, de tirer le portrait des deux corps du roi, I"apparition simultanée du
corps de I'Auteur et son incarnation ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus merdae. Sur la
méme image.» (Ibid, p. 14)

116 Dominique Viart, «Pierre Michon : un art de la figures, loc. cit,, p. 21.
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dont Michon détaille les aspects (les traits mélangés de saint Francois et de Gary
Cooper, la beauté, les grandes oreilles, les rides, le noli me tangere, etc.)
correspond aux normes du portrait d’auteur et méme excéde les attentes: il y a
adéquation entre 'homme et sa représentation idéale. Beckett est un roi
«idéal» pour Michon, il correspond a une certaine conception de la grace. La

photographie confirme la fascination envers la figure de I'auteur.

3.1.4 Faulkner, la cigarette

L'Etat du Mississippi est le lieu de I'action. Juillet dans le Sud. L'année 1931.
Dans le cabinet de James R. Cofield, photographe. Je ne sais pas si le kodak
archaique est sur son grand trépied ou dan_??es mains de Cofield. Yindine pour
le trépied, puisque nous sommes en 1931, et aussi pour I'apparat, la crépe
noire, la hausse d‘artillerie, le gros calibre. Dans la mire du gros calibre, assis,
William Faulkner. Tweed en dépit de la chaleur, chemise dalton blanche ouverte
sans ostentation, la pose artiste chic qui vient tout droit de Montparnasse-viaLa
Nouvelle-Orléans, Les bras croisés, mais pas comme a I'église, comme apres le
déjeuner. Dans sa main droite le petit saglier de feu, la trés précieuse cigarette
qul marque avec une intolérable acuité le passage du temps, qui réduit le temps
a linstant, la durée de combustion d'une cigarette étant comparable et
cependant trés sensiblement inférieure a celle de cette combustion complexe
d'un corps d’homme qu’on appelle une vie. Donc, cette lucky strike de 1931.
Et, comme née d’uneﬁucky strike et d'un tweed, la fracassante apparition de
William Faulkner''7.

Le temps, dans ce passage sur Faulkner, synthétise deux régimes représentatifs.
Il'y a le temps de la photographie, mais aussi celui de la littérature. Le temps de
la photographie est intégré dans la littérature, dans les modes de représentation
littéraires. La cigarette que fume Faulkner (que fumait aussi Beckett) est un
témoin du temps qui passe, de la méme fagon que les écrivains sont des
témoins de I'histoire littéraire qui passe, décidant qui est retenu ou pas par
I'institution littéraire. La cigarette est légendaire: elle fixe dans I'image le
passage du temps. Elle marque I'apparition d’une figure mythique et la précarité
de son corps martel. Elle est aussi métonymique: le temps de combustion d’une

cigarette contient le temps de combustion d'une vie.

17 Pierre Michon, «L'éléphant», p. 57-58.
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La photographie s’insere, comme un pont, entre les deux.corps du Roi,
entre ses deux incarnations — «Sur la méme image'8.» Entre deux temps,
entre deux espaces, entre deux régimes historiques différents, la photographie
est toujours un moment de suspension ou de passage. La photographie et sa
légende permettent la rencontre de deux corps de I'Auteur. Cette double
temporalité de la photographie est également reliée a son support méme:

L'invention photograﬁhique accompagne lirruption de la modernité.
L'imaginaire photagraphique révéle les tensions qui agitent le discours familial,
I'archive photographique est tout ensemble embléme d’une- disparition et
souvenir d’une présence. Si le récit de filiation s'enfonce de préférence dans les
archives photogbraphiques et les chambres noires du fantasme, c’est qu'il y
trouve une semblable ambivalence de la répétition qui I'agite, entre la perte et
le désir de sauvegarde!s.

La valeur d’archive attribuée a la photographie la place également entre deux
régimes historiques différents. Au moment de sa réalisation, elle est témoin de
I'ici maintenant, d’'un temps qui n‘est pas encore pris en charge par I'Histoire.
Une fois devenue piéce d’archive'20, elle fait partie des données de I'Histoire, de
ce qui compose les récits officiels. La peinture (celle du portrait officiel du roi)
n'appartient pas au méme temps: sa conception est plus lente, ses méthodes de
reproduction différentes. La photographie est tendue entre perte et
préservation: I'usage qu’en fait Michon est en phase avec cette ambivalence.
«la combustion de la prose est aussi impeccable que celle d'une lucky
strike'2},»

Ecrire sur Beckett, sur Flaubert, sur Faulkner, c’est écrire sur le temps qui fut le
leur et qui projette encore son ombre sur nous. [...] Avec chaque écrivain que
nous aimons, il y a ainsi quelque chose de bref et quelque chose de long, leur
vie passée est comme en.-cendres quand leur mémoire prolongée nous.reste
une lueur ou un petit brasier alimenté par ce que nous savons depuis, les

18 I, «Les deux carps du roi», p. 14.

119 Laurent Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 236.

120 La numérisation change-elle quelque chose & ce processus? Les photographies, qu’il n'est
plus obligatoire de transférer sur un support physique, sont-elles toujours des archives-en-
devenir?

121 Pierre Michon, «L'éléphant», p. 68.
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souvenirs que nous fabriquons avec eux. C'est pourgquoi les écrivains sont
comme des montres arrétées, qui continuent a marquer une heure qui compte
et a laquelle nous savons nous référer122,

C'est donc dans cet écart temporel entre le temps des écrivains du passé et le
notre que la figure de I'écrivain fait son apparition. L'Histoire est parfois aussi
courte que la combustion d’une cigarette. La vie de I'écrivain est prolongée par
la mémoire de Michon. L'usage de la photogr\aphie est comme une marque
temporelle, une empreinte, celle d’'une mémoire culturelle. Le temps de la
photographie, rapide dans son exécution, lent dans sa conservation, permet de
saisir un moment précis dans la vie d'un écrivain.

Ces existences [les vies minuscules] se lient donc a la sienne, par croisement, par
voisinage plus ou moins proche: mais elles forment aussi pour celui écrit, a la
limite pour son écriture (pour le sens, ou le non-sens de celle-ci) des figures
ayant valeur d'analogie par exemple. Métaphores, légendes presque autant que
métonymie!23.
Métonymie, la photographie prend un instant précis qui fait office de vérité
essentielle. Toute une vie contenue dans une seule image, dans un seul moment
fugace.

Plus loin, Michon écrit que «Cofield fait le petit geste qui fabrique de
I'icone'?4». La photographie serait en somme une fabrique a icéne, a figures
mythologiques. Dans un méme registre, Michon crée une dichotomie entre
I'auteur et I'écrivain, entre celui qui écrit et sa représentation publique. Il y a.
également un clivage entre I'écrivain dans sa pratique quotidienne et son
inscription dans un temps plus long (celui de I'histoire littéraire). Faulkner serait

une icone, ce qui armme l‘usage du portrait par Michon a des traditions

représentatives plus anciennes. Filiations littéraires et filiations culturelles sont

122 Tiphaine Samoyault, La Montre cassée, Lagrasse, Verdier, coll. «Chaoid», 2004, p. 121.
123 Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, op. cit., p. 10.

124 Pierre Michon, «L'¢léphant», p. 59.
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indissociablement liées. Michon s’inscrit dans des paradigmes représentatifs,
non pas en spécialiste ou en savant, ni méme en historien. Ce serait plutot en
écrivain qu’il saisit le mouvement de I'histoire de "art se prolongeant dans la
littérature, de la méme facon qu'il appréhendait V'histoire en convoguant
Kantorowicz pour ancrer théoriquement le projet de Corps du ro)'_ C'est
cavalierement que Michon tient compte d’un cadre théorique préexistant.
L'éléphant qu’il voit, que Cofield voit qu’il voit, c’est peut-&tre celui dont la
grosse patte est levée au-dessus de nous dés que nous naissons, a qui pourtant
nous sourions, et qui pous nourrit: c’estla famille, les filiations ou le dernier-né
est toujours le dernier des derniers, le hasard des croisements de [a chair qui
nous donne de la chair et nous refile en plus l'illusion que la chair n’est pas un
hasard mais du destin125,
Ce qui lie Faulkaer & Michon, cC'est la place centrale du récit familial. Les
«Sartoris, [/Jes Compson, [lles Sutpen, [ljes Snope;»‘zﬁ, autant de lignées, de
familles qui forment la matrice de I'ceuvre de Faulkner. Comme chez Michon, la
famille est au cceur méme du récit. «On est le grand-peére et la petite fille, on
est le cadavre, on est I'étendard, la guenille, on est le Sud?’.» Les filiations
entremélées constituent le tissu méme de Corps du ror: il n’y a pas de lignées
pures, il n'y a que des lignées batardes et hybrides. Dans une méme piéce de
littérature se tiennent cdte a cote le grand-pere, sa petite fille et le cadavre.
Toujours la proximité des morts lorsqu’il est question de filiation: cela reste la
question centrale des lignées. La seule facon d’affronter la mort, de lui opposer
une alternative, c’est de perpétuer les lignées, aussi imparfaites et méchantes

soient-elles. Tous ces cadavres cohabitent: ceux des écrivains, ceux de la famille.

Il est le pére de tout ce que jai écrit. Non pas que j'aie subie son influence,
comme on dit: on ne m'a jamais reproché ou flatté d’'écrire comme Faulkner,
d’en avoir la phrase ou les tics, les thémes ni les ficelles narratives — car les fils
dont le pére est trop grand font tout pour ne pas lui ressembler, n'étre pas

125 jbid., p. 61.
126 bid., p. 58.
127 bid., p. 65.
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épigones. lIs se nourrissent de la force du pére mais la dissimulent et, la
dissimulant, ils arrivent qu'ils y gagnent une force dont on dit qu’elle est leur'2s.

Pour Michon, c’est un jeu de ressemblance et de différences qui est déployé
dans son rapport a Faulkner. Autrement dit, le rapport de filiation n’est pas
unique ni simple. La filiation passe par le texte, comme le soutient Michon,
Faulkner est le «pére du texte». Il ne représente pas qu‘une figure paternelle
pour Michon. Il y a une fraternité dans I'alcoolisme, dans la peur de I'échec,
dans la paralysie.

La métaphore de I'éléphant, reprise tout le long du texte, permet de
soulever plusieurs éléments d’'analyse. «Appelons ce qu’il voit: I'éléphant’2®.» La
premiére occurrence de la métaphore est liée a la photographie: Michon
renverse le regard et suppose ce que Faulkner voit au moment ol le
photographie prend la photo (ou encore le moment de la lecture, celui ou
Michon regarde, ou encore le lecteur lisant Corps du roi). La premiére variation
de la métaphore concerne la guerre: I'éléphant désignerait le «feu» sortant des
canons des armes lors de la Guerre de Sécession. C’est |'occasion pour Michon
de souligner la mythomanie de Féulkner, qui mentit en affirmant étre allé a la
guerre. Le deuxiéme éléphant désigne la famille. Le poids de la tradition,
I'empreinte familiale pése dés que nous naissons. C’est ici I'occasion de rappeler
Iimportance de la famille pour Faulkner: sa littérature raconte Ihistoire de
longues lignées. Le troisiéme éléphant est I'alcool, désigné comme le moyen de
«remédier a [la] double méchanceté des choses'3®.» Finalement, la littérature

est nommée comme le quatrieme éléphant. L'éléphant est aussi le rhéteur. Il est

128 |g, Trois auteurs, op. cit., p. 81-82.
129 |d., «L'éléphant», p. 59.
130 jbid , p. 64.
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a la fois la Littérature et le Littérateur, créant une opposition entre la
communauté des écrivains et ses incarnations mortelles.

L'utilisation de la métaphore de I'éléphant (comme dans I'utilisation des
figures dans Corps du roi) produit un effet de condensation. Brusquement,
Michon condense plusieurs idées différentes dans une seule figure totalisante.
Dans la métaphore de I'éléphant s’incarne le poids de I'héritage et la facon de
le combattre: I'alcool et la mythomanie d’un c6té, la famille et la littérature de
I'autre. L'éléphant est dans ce texte une facon de figurer le discours (de se le
figurer en tant que lecteur). De la méme facon que les deux corps du roi
figurent totalement le rapport a fa filiation, I'éléphant synthétise toutes les idées

(faits biographiques, fantasmés ou réels) de Michon sur Faulkner.

3.2 Flaubert: le sérieux de la littérature

Alors seulement, peut-étre, a ce moment-la seulement, I'écrivain apparait tout a
fait, comme il se montre sur cette photo: violent, tout ensemble assoiffé et irrité
par la tache nouvelle. Voici le romancier comme un forcat et comme un
forcené, occupé au labeur de transfigurer sa propre épaisseur et la masse d'un
monde en train de s'affaisser sur lui-méme, dépourvu des étais de I'ancien
monde. L'écrivain qui, d’emblée, veut trop, qui demande a la littérature plus
gu’elle ne le peut, ou qui veut ignorer si elle a ou non des limites?31.
Tout comme «L'éléphant» et «les deux corps du roi», le texte consacré a
Flaubert, «Corps de bois», saisit un moment de félicité dans la vie d’un grand
écrivain (méme si les choses ne sont jamais aussi paisibles qu'elles ne le
paraissent). «ll a fini la premiére partie de Madame Bovary'32.» Beckett a écrit
tous ses grands romans et monté ses grandes pieces; Faulkner a écrit Le bruit et
la fureur. Michon prend donc tous ces écrivains dans un méme moment: celui

de la gloire. Il en décrit la déchéance (surtout dans le cas de Faulkner) au regard

131 Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy, /conographie de Fauteur, op. cit,, p. 57.

132 Pierre Michon, «Corps de bois», p. 19.
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du succes qui les caractérise. Tous trois sont pris dans un méme momentum. Il y
a toutefois une ambiguité entre leur gloire au moment de la photographie (ils
sont célébres mais pas tout a fait mythiques) et leur renommée dans 'aprés-
coup. Malgré la reconnaissance dont ils jouissent au moment de la
photographie (ils sont donc glorieux), ils ne sont pas encore entrés dans la
légende. Michon joue de cette distance qui lui permet de projeter la pbrtée
symbolique de ce moment.

Le portrait que fait Michon de Flaubert dans Corps du roi est une
ekphrasis sans ceuvre d'art, le commentaire d’une photographie absente. De la
méme facon qu’il campe l'action des photographies en un lieu et un moment
précis, Michon campe Flaubert dans un contexte déterminé. «Vendredi 16 juillet
1852. Au lever du jour. [...] Le pavillon au bord de I'eau'33.» Michon signe ici un
essai biographique fragmentaire, mélangeant faits, citations et considérations
autobiographiques. Il y évoque le rapport de Flaubert a la littérature, y fait des
parenthéses plus générales sur son influence sur I'ensemble des écrivains
francais le suivant, tire également des réflexions sur la littérature, sur son role,
son utilité, sur le style, ou encore sur sa vie. S'insére aussi, dans cette
énumération de fragments, une partie autobiographique ot Michon se rappelle
une jeune femme a qui il avait enseigné jadis. Il y parle de Benjamin Constant,
de Victor Hugo, de la Grande Littérature. Le texte se termine la ou il
commencait, avec la description d’un Flaubert satisfait de lui-méme.

Il est difficile de synthétiser ce texte qui pratique la coupe brutale,
changeant de registre et de sujet presque a chaque paragraphe. Il s’agit du
texte le plus décousu du recueil, qui ne propose pas une seule idée de la

littérature, et qui ne s’approprie pas un seul aspect de la figure de Flaubert. Il

133 /demn.



72

construit autour de lui une figure ambivalente. Chacun des paragraphes
constitue une «coupe méchante», un saut soit spatial, soit temporel. Trés peu
d’'unité dans ce texte, et C’est justement cette caractéristique qui en fait la
singularité. La multiplication des sources contribue a l'intertextualité ambiante
de Corps du rof34. Michon ne constitue pas son texte a la seule source de son
imagination: la littérature (en I'occurrence des extraits de I'ceuvre de Flaubert),
des citations d’autres auteurs, des références plus ou moins avouées; tout cela
crée un réseau intertextuel dont la hiérarchie semble difficile a établir. Il pratique
cet agencement hybride dans I'ensemble de Corps du roi, mais particulierement
dans «Corps de hois».

Michon utilise plusieurs expressions (par ailleurs triviales, provoquant a
chaque fois un effet de chute): méli-mélo, barda, «fourrés en vrac». Ces
expressions décrivent bien I'impression générale du texte, dont I'esthétique
baroque crée un fatras qu’il est ardu de déméler, aux impressions et aux idées
confuses, parfois contradictoires. Il est néanmoins possible de le lier a ce que
tente de dire Michon sur Flaubert: il n‘existe pas comme telle de mauvaise
littérature, mais la. grande littérature a un prix. Cette volonté de totalisation, de
style total (cette méme ambition qu'avait Joseph Joubert, dont parle Michon35)
semble- impossible a réaliser. Pourtant, Michon tente parfois d’assouvir cette
bulsion totalisante (et forcément mégalomane). Dans «Corps de bois», il s’en
remet a Flaubert, délaissant I'unité pour laisser la place a la fragmentation, a
une certaine dissémination du sens et des interprétations possibles. Il y a donc
une tension entre la totalisation valorisée par Michon et la fragmentation en

acte.

134 |'utilisation de |a citation dans «Corps de bois» remplace la photographie en formant une
interdiscursivité savante.

135 «Avant Flaubert, Joseph Joubert a pensé /e livre en style, le texte imparable gqu‘on bricole en
méme temps que la pose [...]» (Pierre Michon, «Corps de bois», p. 27)
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La ou le texte me semble intéressant, c’est dans sa reprise de la figure de
Flaubert, dans ce qu’il «en tire». S'il est beaucoup question de littérature (sa
beauté, la difficulté d'écrire, le masque que I'on se coud a méme le visage, la
volonté d'étre a la hauteur des maitres anciens), il y est énormément question
de filiation, mais aussi, et c’est la que mon analyse intervient, de filiation
littéraire. Se mettent en place dans «Corps de bois» des idées qui ne sont pas
présentes dans les autres textes de Corps du roi.

Flaubert est notre pére en misere.

Nous sommes tous fils de cette misére, et sans doute elle a existé plus
ou moins depuis que les hommes écrivent, mais il a donné le coup de pouce, et
c’est avec lui qu’elle est devenue tout a fait-patente et risible. Il a trouvé le
masgue, comme des Napolitains ont trouvé Pantalon et Polichinelle, comme le
versificateur inconnu du Roman d’Alexandre a trouvé vers 1120 ['alexandrin
francais, comme le bién nommé Féréol Dedieu a trouvé en 1878 le porte-
jarretelles. 1 nous a fait le masque. Nous sommes tous fils de sa misére, qu’‘elle
soit affectée et pourtant vraie dans -Mallarmé, dans -Bataille, dans -Proust et
Genet, dans Leins et Duras, dans Beckett; ou tellement bien affectée qu’elle
devient comme plus vraie parce que réelle, vraie de vraie, dans Verlaine et
Artaud. Dans Rimbaud, on ne sait pas, et on ne s'en soucie qu'a moitié, si la
misére est vraie ou affectée dans Céard, dans Barbusse, dans Bove, dans
Chardonne et Guérin, dans Guibert et Gary, dans tous ces petits noms
d’oiseaux qu‘on ne lit plus guére. | peut arriver encore que cette misére soit
tellement déniée,- tellement redoutée,. planquée. et cadenassée, qu'elle vous
revienne sur le tard de plein fouet dans la gueule, justement par le truchement
de Flaubert, ainsi qu'il arriva a Sartre.

Le sérieux avec lequel nous considérons la littérature serre le coeur'3.

La misere est cet effort apporté a I'écriture, I'implication totale de I'écrivain dans
son ceuvre. L'écriture serait toujours témoignage ou sublimation de cette
misére. On pourrait fui donner d'autres noms: le pathos, I'émotion ou encorei le
sérieux qui serre le coeur. Ce que Michon impose en somme, c'est son émotion
de lecteur. Il y aurait dans la lecture et I'écriture, une émotion que I'on péut
percevoir comme juste ou affectée. Dans cette petite bibliothéque de littérature
francaise contenant plusieurs grands auteurs (opérant évidemment un choix: ou
sont Gide, Malraux, Baudelaire?), Michon construit I’'héritage de Flaubert ﬂe

fagon oblique. f

136 jbid, p. 23-24.
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Dans ce passage de «Corps de bois», nous pouvons a nouveau observer
I'hybridité des lignées. La comparaison, par le «comme», crée une équivalence
entre des éléments littéraires et non-littéraires. Certains éléments de
I'énumération sont grotesques, créant des brusques chutes de registre
(I'alexandrin suivi du porte-jarretelles). La condensation entre différents
éléments de registres différents est une volonté de totalisation, |'exercice du
pouvoir despotique de Pierre Michon.

Cette facon de convoquer tout un pan de littérature francaise comme
hérité de Flaubert, c'est I'introniser pére (ce qu’il n’explicite pas vraiment, et qui
apparait moins évident que pour la figure de Victor Hugo en pére ou celle de
Samuel Beckett en roi: la machine rhétorique de Michon fonctionne mieux pour
ces deux-1a) et, du méme coup, se mettre en scéne en écrivain, en lecteur, en
fils. Le lecteur et I'écrivain auraient donc la méme posture d’héritier. Il est a
noter que cette posture est contestée par le biais de Sartre comme surmai,
comme figure d‘autorité. Cette émotion, cette misere dont Michon est |'héritier,
elle peut revenir en pleine gueule, comme c’est arrivé pour Sartre. La derniére
phrase est a cet égard fort ambigué: «Le sérieux avec lequel nous considérons la
littérature serre le coeur.» Méme si ce sérieux est ridicule et qu'il peut nous
revenir en pleine gueule, écrit Michon, il serre pourtant le coeur. Dit comme une
vérité essentielle, en retrait, isolée en un seul paragraphe, presque comme une
maxime, cette phrase a elle-méme un accent de misére affectée.

Le curé de Bouvard et Pécuchet affirme que le Grand-Lama du Tibet se fend les
boyaux, pour rendre des-oracles. Voila-du sérieux.

Rendre des oracles, en effet, c’est bien la seule chose qui puisse nous faire
écrire. On appelle oracle..une_parole_au-dessus_de._celle_des. mortels, quoique
énoncée en termes de mortels, qui s'autorise d’elle-méme, de son énondiation,
qu'elle appelle les dieux. Pour sérieusement appeler dieux sa propre parole, il
faut se fendre les boyaux. Pour sérieusement appeler littérature sa propre
parole, il faut se coudre le masque a pleine figure, sans anesthésie37.

137 Id., «Corps de bais», p. 25-26.
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Michon, lorsqu‘il évoque la capacité de rendre des oracles, ne I'entend pas au
sens premier, soit la réponse la réponse des dieux concernant le futur: ce serait
plutét le lien entre les mortels et les dieux, et les jonctions entre ces deux
mondes. Tout comme la théorie des deux corps du roi, I'oracle est une notion
qui noue deux réalités opposées, mais qui pourtant se rencontrent. Mais I'oracle
est aussi un moment d’énonciation ou la parole devient elle-méme un acte
performatif: 'oracle rendu est validé par son énonciation. Tout cela, Michon le
considere comme «sérieux».

Dans le livre posthume de Daniel Oster, je lis: «On finit parfois par ne plus
comprendre de quoi il s'agit dans le systeme littérature. C’est quoi? De quoi ¢a
parle? C’est a quel sujet? Qui C'est qui cause?»

De ce questionnement éperdu, de ce déboussolage, peut-étre de la mort de
Daniel Oster, Flaubert est coupable. Finis, les jeux savants et subtils. Maintenant
il nous faut le texte absolu, la vérité en littérature, le texte qui tue, la prose
parfaite, tout cela proféré derriére le masque de bois. La littérature nécessaire,
comme le sont la mort, le travail, les larmes. De quel droit nous contraindre a
cela? Nous ne travaillerons jamais. Nous n’écrirons pas. Nous ne savons plus
pleurer. Mourir, nous le voulons bien138.

Véritable injonction contre Flaubert, Michon montre ici la teneur de son
«portrait». |l s’agit en somme d'une accusation en bonne et due forme. La
conception de la littérature de Flaubert (dont Michon est le direct héritier) serait
la cause d’'un mal de la littérature contemporaine, voire d’'une mélancolie de la
littérature. Devant cet absolu qu’exige Flaubert, il n'y aurait que du relatif.
'auteur contemporain devrait écrire dans la tentation de l'absolu, mais la
contingence du relatif le confine a une mélancolie incurable. Le roi est I'absolu
et le relatif, pris ensemble dans un méme moment (dans une méme piéce de

littérature).

138 Jbid., p. 28
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3.3 Victor Hugo

3.3.1 Désir de totaliser

L'ceuvre de Michon est motivée par un désir de totaliser: le monde est une
cosmogonie, une constellation dont toute ceuvre littéraire, aussi menue soit-
elle, aussi minuscule soit-elle, devrait tenir compte. Cette volonté appartient a
I'ambition du «fragment romantique». «Ce livre est-il donc un fragment? Non.
Il existe a part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa finy,
écrit Victor Hugo dans la préface a la premiére série de poémes de La légende
des siecles'39. Plus loin: «Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa
couleur et sa forme propre; I'ensemble donne une figure!40.» Et finalement:
«Tel est ce livre. L'auteur offre au public sans rien se dissimuler de sa propre
insuffisance. C’est une tentation vers l'idéal. Rien de plus'#» Victor Hugo
résume l'idée d’'un fragment romantique. Tendant vers l'absolu et I'idéal,
chaque fragment n’est qu’une piéce d’'une immense construction. Pourtant,
chaque poeme (dans le cas de La légende des siécles) est une forme finie qui
tend vers un objectif ambitieux, celui que chaque fragment contienne tout le
monde. Un tel geste romantique est a rapprocher, bien entendu, du concept du
corps du roi, qui chapeaute I'ensemble du livre. Lorsq‘u'il est question d’incarner
toute la royauté (ou de toute la littérature) par une seule figure, nous sommes
bien entendu en présence d’une idée que les romantiques n’auraient pas reniée.
'y a néanmoins une tension entre I'absolu vers lequel 'auteur romantique
tend, en tentant de contenir tout le monde dans chaque poéme, et la nature

intrinséquement fragmentaire de toute ceuvre d’art. Michon écrit dans cette

139 Victor Hugo, La légende des siecles, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 2006, p.3.
140 |bid., p. 4.
141 jbid ., p. 7.
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tension: chacun des fragments de son ceuvre vise a la complétude tout en
jouant de la fragmentation.

La vie minuscule sera I'unité de base de son projet littéraire et chacun des
fragments contiendra tout: toute I'ceuvre, tout le monde. Petites hagiographies
(alors que c'est dans la grandeur qu'elles reconstituent la vie des saints) ou
encore grandes biographies de perdants (ou encore petites hagiographies des
saints ratés), dans tous les cas, méme désir de sublimer le banal, d'établir une
filiation entre tous les fréres humains, entre tous les personnages du Monde. La
derniere partie de Corps du roi, intitulée «Le ciel est un trés grand homme», est
un excellent exemple de la volonté de Michon de totaliser a la fois les origines
familiales et ses descendances (par le récit de la mort de sa mere et de la
naissance de sa fille) et ses influences culturelles (en évoquant rapidement
Villon, récité a la mort de sa mere, mais surtout Hugo, maintes fois récité). Ce
texte jouxte les deux types de filiations que Michon convoque habituellement
afin de les lier, voire méme de les fusionner. Il fait également la jonction entre
I'universel et |'autobiographique. Le texte raconte plusieurs événements de sa
propre vie, toujours en lien avec la récitation du poéme «Booz endormi». |i
commence par raconter la mort de sa mere et la naissance de sa fille, les deux
événements ponctués par la récitation de poémes. Il fait ensuite le récit d'un
séjour en Ethiopie ou il rencontre une glaneuse qui tente de le séduire. Il évoque
finalement quelques colloques et événements littéraires au cours desquels il doit
se prononcer, parler de la littérature. Le texte se clot sur une déambulation dans
la ville de Paris ou il se fait éjecter d’un restaurant, ivre mort.

Le ciel est un trés grand homme (titre emprunté a Baudelaire et placé en

exergue du texte: «D’ailleurs Swedenborg qui possédait une ame bien plus
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grande, nous avait déja enseigné-que le ciel est un trés grand homme [...]1%?) est
le texte le plus ouvertement autobiographique de Michon, il s’y met en scéne
comme nulle part ailleurs (a 'exclusion d'un aparté dans «Corps de bois».)

Il n"est pas inutile de rappeler ce que raconte le poéme Booz endormi,
extrait de La Légende des siécles de Victor Hugo, comme le fait Michon lui-
méme dans Corps du roi, Ce poéme met en scéne Booz, paysan trés agé qui n'a
pas eu d’enfants.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuiltée;

Or, la porte du ciel s'étant entre-baillée
Au-dessus de sa téte, un songe en-descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel-bleu;
Une race y montait comme une longue chaine;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

[

«Une race naitrait de moi!l Comment le croire?

Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?

Quand on est jeune, on a des matins triomphants,

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire'43;
Une nuit, Booz fait un réve de fertilité, réve qui se réalisera alors que Ruth, une
moabite, lui fait un enfant. Booz est I'aieul de Jessé, pére de David, roi d’Israél,
lui-méme ancétre de Joseph, peére adoptif de Jésus. Le poéme raconte la
naissance d‘une lignée impossible, surprenante, mais néanmoins des plus
fertiles. En somme, ce poéme de Victor Hugo raconte l'origine méme d‘un
mythe. Ce qui habite le poéme de Hugo, c'est I'incroyable fertilité de cette
lignée. Alors que Michon déclame Villon a la mort de sa mére, c’est Hugo qu'il

récite a la naissance de sa fille:

Il'y a bien peu de piéces de vers qui peuvent tenir en ces deux occasions,
comme on dit que le tungstene tient dans la température du zéro absolu, le

142 Charles Baudelaire, «Sur mes contemporains: Victor Hugos», dans -Fuvres complétes Il Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1976, p. 133.

143 Victor Hugo, La légende des siécles, op. cit, p. 41.
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tungsténe, dont sont habillés les beaux télescopes suspendus entre terre et lune
qui regardent le Big Bang. Le tungsténe regarde le Big Bang. Les deux poémes
gue j'ai dits regardent les cadavres, tous les cadavres parmi lesquels il y a ceux
es meres, ils regardent |'dme._qui.se souvient de ces cadavres gu'elle-a habités,
d'ou elle a observé le petit morceau de Big'Bang a elle fugitivement dévolu; ils.
regardent les corps vivants, les petits enfants qui naissent, qui vieilliront et qui
mourront. Hs les regardent, ils leur parlent, ils en parlent, cadavres, petits
enfants et nous qui sommes entre les deux, comme si cadavres, petits enfants
et nous c'était le méme — et c'est le méme. lls rassurent le cadavre, ils assurent
I'enfant sur ses jambes. Voila sans doute la fonction -de 13’ poésie. Je n'en vois
guére d'autre. Les poémes peuvent avoir cet effet, ils peuvent servir a ¢a, tenir
dans le méme coup d'ceil le Big Bang et le Jugement dernier, et tout ce qui
arrive entre les deux, le deuil éternel et fa joie qui I'est aussi, la richesse et la
misére, son ombre,-la- muraille verte,- la mort, les -adjectifs vivante et-viable,
bouleverser les-hommes-en les douant fugacement de cette double vue!#4.

Le désir de totalité de Michon est donc contenu dans le poéme, dans deux
poémes en fait, celui qui salue la mort de la mére (La Ballade des pendus de
Frangois Villon), et l'autre qui accueille la venue d'une enfant. Le poéme
tiendrait du mausolée, qui conserve les cadavres, qui permet de les voir intacts.
Chaque poéme accueillerait le deuil; mais laisserait également place a la vie. «Je
I'ai dit [Booz endormi] comme il doit étre dit, dans le calme, I'acceptation de
tout, I'espérance contre toute raison, la gloire qui vient toujourst4s.» Ce que
Michon voit dans le poéme, comme dans la littérature en général, c'est la
possibilité d’accepter la mort au sein de la vie, mais aussi la possibilité de saluer
la vie, dans I'acceptation, dans l'espérance, dans la foi. Il voit surtout toutes ces
possibilités en un seul moment: le temps de réciter quelques vers a peine, et
toute la vie se déploie. Le poéme contient toutes ces possibilités, tous ces temps
simultanément. Cette simultanéité nous raméne aux deux corps du roi.

Le couplage «cadavres, petits enfants et nous» (qui rappelle le texte sur
Faulkner'46 qui est un intertexte avec «L’éléphant») éclaire autrement les deux

corps du roi. Au-dela des portées politiques et théologiques, nous pouvons en

144 Pierre Michon, «Le ciel est un trés grand homme», p. 74-75.
145 |bid., p. 73.

146 « [.. ] la fillette regarde par la fenétre une aieule morte» (Id., «L'éléphant», p. 64.)
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voir a I'ceuvre la portée littéraire dans I'extrait cité plus haut. « [...] comme si
cadavres, petits enfants, et nous c'était le méme — et c’est le méme'47.» Trois
temps différents: le début de la vie avec les petits enfants; le milieu de la vie,
nous (le présent de l'écriture, V'immédiateté); la mort (les morts d’antan ou
notre mort a venir). De la méme fagon, Michon utilise deux images semblables
pour désigner le temps du poéme.

«Le Big Bang et le Jugement dernier, et tout ce qui arrive entre les deux
[...]». Au-dela de la référence chrétienne, qui reste, pour Michon, extrémement
prégnante, |'écart temporel représenté est inconcevable: il convoque deux
traditions différentes, d'une part scientifique et de I'autre théologique. Déja, les
limites imposées forment un couplage hybride, créant un temps a part. Cette
invention permet la totalité: Michion convoque non seulement un temps large,
mais aussi deux conceptions du temps différentes. La simultanéité dont il est
question serait la juxtaposition, non pas seulement de deux temps (comme le
suppose la théorie de Kantorowicz) mais de tous les temps. Il est possible de lire
différemment les «deux corps du roi» comme il est possible de comprendre avec
plus de précision le rapport au temps déployé dans Corps du roi. Comme le
fragment romantique précédemment évoqué, la poétique de Michon est dans la
tension entre opposés, mais surtout dans les points de jonctions que constituent
certaines figures (certains personnages, comme certaines figures de style). La
«double vue» des hommes est donc cette capacité a tout synthétiser dans la
figure poétique.

Un autre épisode raconté par Michon a les mémes ambitions totalisantes:
il se rend en Ethiopie sur un site de fouilles archéologiques pour accompagner

des amis. Des enfants courent autour de lui, des glaneuses (c'est-a-dire des

147 |d., «Le ciel est un trés grand hommes, p. 74.
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femmes non mariées: les femmes mariées, elles, ne glanent pas) ramassent des
branches. Les enfants demandent a Michon: «A pen, father, a pen'4®». Certes, il
y a la aussi la surprise de la filiation (la méme surprise que I'on retrouve dans
Booz endormi), la surprise d'étre maintenant du c6té des «fathers», du c6té de
ceux qui ont engendré ceuvre et enfant. Mais la surprise tient aussi du fait, et
* cela il ne le note pas, que les enfants lui demandent des stylos au milieu de la
savane. Méme en Ethiopie, les enfants voient qu’il joue a I'écrivain. Ces «pens»
sont eux-mémes «fathers», ils générent, ils produisent de I'ceuvre. Au milieu de
la savane, en pleines touilles médiévales, il récite a voix haute encore une fois
Booz endormi, il évoque cette fois-ci I'origine du monde, remontant méme
avant cette lignée d'Abraham dont est issu Booz, puis Jésus. Il s'agit de
retrouver le pére de tous les péres. La récitation du poéme s’apparente a une
priére. «Je dis d’un bout a l'autre Booz endormi, pour les eucalyptus et les
genévriers, pour les rois morts [...]'*®» Encore une fois, la figure du roi est
convoquée en lien avec des représentations de filiations (en I'occurrence, le récit
construit autour de Booz endormi, poéme de filiation par excellence, nous en
conviendrons).

Le troisitme moment ou Michon récite Booz endormi donne toute la
dimension a la filiation dite littéraire. Il y raconte des cuites monumentales
(mythiques) durant lesquelles il éprouve une immense compréhension de la
paternité (de I'ivre fierté de parler de sa fille a la revendication de la filiation
avec Faulkner, frére de beuverie). Racontant quelques aventures dans les
colloques ou il doit parler, se prononcer, jouer a I'écrivain, et ou il récite plutot
Booz endormi, comme un ingrédient magique qui viendrait revigorer le fait

littéraire a tout jamais: la récitation pathétique d'un «grand classique» comme

48 Jbid., p. 77.
9 jbid., p. 79.
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antidote a tout cynisme. Il s'en remet a d'autres, et de plus grands lors qu'il doit
se prononcer, enfiler les habits de I'auteur. En récitant Booz endormi, on réveille
les morts: « [...] je dis sans bavure, sans accrocher une seule fois, d’aprés ce
qu‘on m’a raconté, avec le ton, I'émotion et le nombre, les quatre—vingt—huit'
vers a réveiller un mort!10.» «On entre dans un mort comme dans un
moulin'>1»: la littérature est en quelque sorte un mausolée. Deux temps sont
imbriqués I'un dans I'autre, le temps de conservation des morts, mais aussi celui
de leur résurrection: le temps de dire le poéme, le mort est vivant. La carcasse et
I’éternel se cotoient, cohabitent dans un méme fragment d'éternité. Michon le
dit: sa lecture, au moment du bicentenaire de Victor Hugo auquel il est invité a
rendre hommage, est émouvante a en réveiller un mort — mais quel mort? Et si
toute cette filiation convoquée dans Corps du roi n'était aprés tout qu'une
facon de réveiller les morts, de les convoquer dans .un projet littéraire qui n‘est
signifiant que dans le rapport qu'il entretient avec la Grande Littérature, celle
faite par les morts? Cette littérature anachronique que fait Michon est entre
deux temps, ancrée dans une modernité (voire une postmodernité) et dans un
archaisme, dans le respect des Grands et la subversion de genres canoniques.
Ainsi, revisiter la littérature des grands ne releve pas d'un simple rapport
passéiste ou fétichiste: c'est aussi reconvoquer les disparus dans la littérature de
I'ici-maintenant, c'est aussi incarner la littérature dans le mythe, créer une
cosmogonie qui soit faite de cela: de filiation, de mythe.

Le poéme Booz endormi a également pour Michon un effet «madeleine
de Proust» lui permettant d'accéder a I'origine, a un moment originaire. Dans

Corps du roi, Michon tente de retracer le premier contact avec Booz endormi,

150 bid., p. 94.

151 Jean-Paul Sartre, L'idiot de la famille, tome 1, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de
philosophie», 1988 [1971], p. 8.
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qui serait une forme de moment initiatique. «Je suis sdr d'avoir entendu pour la
premiére fois Booz endormi au début de juillet, juste avant les vacances d'été
[...]'52» Wl associe cette découverte du poéme avec un autre événement qui eut
lieu un peu plus tard le méme été, celui de la découverte de la sexualité, alors
qu'il assiste a des ébats amoureux.

La femme jouit enfin a pleine gorge, dans cette cascade de sanglots ou de rires,
ce saint blasphéme cette malédiction rayonnante, qui est le bruit du monde, de
la génération, de ce que nous sommes. [...] Mais je suis sir que ce bruit — du
monde, de la génération — est celui aussi que j'entends dans les suspensions a
couper le souffle, dans les césures brutales et les reprises avides de Booz
endormi'3.

Brusque télescopage de deux moments, ayant lieu le méme été, la jouissance
d'une femme, entendue presque par hasard, découverte furtive mais 6 combien
signifiante pour un adolescent, et la récitation de ce poéme de Hugo. Michon
est donc sur une piste, cet été en serait un d’origine: une entrée dans le monde
adulte et dans I'univers de la littérature. Les origines, qu’elles soient culturelles
ou pas, sont toujours intriquées dans Corps du roi. La jouissance décrite par
Michon se déploie autour de la figure de I'oxymore. Plusieurs oppositions
travaillent ce passage: sanglots et rires, saint et blasphéme, malédiction et
rayonnante. La joui;ssance de la femme est faite d’émotions contradictoires et
extrémes. Ces oxymores sont sous le signe de la «césure». |l s'agit de forts

contrastes sémantiques, de «césures brutales».

3.3.2 Moment autobiographigue

La portée autobiographique de Corps du roi est toujours hybride, mélangée a

des questions biographiques et historiques. Dans la structure méme du «Ciel est

152 Pierre Michon, «Le del est un trés grand homme», p. 82.

153 |bid., p. 86.



un trés grand homme», nous pouvons noter un certain nombre de différences
par rapport aux autres textes du recueil. Alors que ceux-Ci partaient de |'auteur
pour bifurquer vers des considérations plus générales sur la littérature, «Le ciel
est un trés grand homme» posséde une structure inverse. Michon «utilise» la
figure de Victor Hugo et son poéme «Booz endormi» dans le cadre d'un court
récit autobiographique comprenant plusieurs ramifications. Victor Hugo n'est
pas l'écrivain «exclusif» de ce texte ou la figure de Villon est convoquée, ainsi
que celle de Faulkner qui y posséde une place importante. Michon s’éloigne du
portrait biographique pour faire une autobiographie fragmentée, jouant
habilement avec le mélangie des genres.

Mais la nature des réponses éventuelles a peut-étre un peu changé aussi,
depuis les textes initiaux (pris dans une vision tragique du sens lointain, du
génie impossible, du fils séparé) jusqu'aux derniers écrits (davantage occupés,
du moins me semble-t-il, par un mouvement de réinvention, de don, de
transmission). Cette évolution me parait particulierement sensible dans Je
dernier livre pary, Corps du roi, et surtout dans le dernier chapitre de celui-dj,
«Le ciel est un [trés] grand homme », ol Frangois Villon et Victor Hugo, a
travers deux des poémes les plus actifs de notre littérature, «La ballade des
Bendus» et «Booz endormi», servent de complices a une remontée
ouleversante, une réorganisation de souvenirs'>4,

Prétexte aux dérives des souvenirs, ces poémes sont pour Michon des
déclencheurs. Or, alors que, dans les textes précédents, les textes des auteurs
étaient propices a des dénves biographiques, Michon est ici le sujet central
d’une dérive plus autobiographique.

Un passage me semble particulierement signifiant lorsqu’il s’agit
d’analyser I'autobiographie dans «Le ciel est trés grand homme». Les remarques
concernant ce bref moment du texte témoignent du rapport plus général
qu’entretient Michon a I'autobiographie dans Corps du roi. Aux pages 75 a 80,
Michon narre le récit d'un voyage en Ethiopie ou il accompagnait des amis

archéologues. Un soir, une glaneuse vient le voir et tente de séduire.

154 Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, op. dit., p. 8-9.
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Ce travail de glaneur était un devoir des enfants du Menz, a la rigueur des
jeunes hommes; je savais que les rares femmes qui ramassaient du bois étaient
veuves ou délaissées, et sans enfant. Les femmes dans cette situation sont
nombreuses et désespérément cherchent un compagnon, un géniteur, quel
qu'il soit. Elles ne sont pas vraiment regardantes.

Un soir, j'en vis une. Elle venait de {'autre bout de la prairie. Elle me faisait de
petits signes en venant, tout en glanant son bois. C'étaient des invites, a la fois
discretes et flagrantes [...]J'55

Emu par cet événement, il récite «Booz endormi», leitmotiv de ce texte ou
plusieurs occasions provoquent cette récitation pleine d’émotion. Comme je I'ai
exposé plus haut, ce passage est particulierement fertile du point de vue de la
filiation, mais il cristallise également un rapport singulier a "autobiographie.

Ruth se joignit donc aux servantes de Booz pour glaner, tout le temps que
durérent la moisson des orges et la moisson des blés. Et elle ne quitta pas
Noémi.

Sa belle meére Noémi lui dit un jour:

-Ma fille, je dois maintenant faire en sorte que tu vives dans la quiétude. Booz,
notre parent, celui avec les servantes de qui tu as travaillé, doit vanner I'orge ce
soir. Lave-toi et parfume-toi, puis, enveloppée de ton manteau, marche jusqu’a
I'endroit ou il sera, mais prends garde qu’'il ne te voie avant qu'il ait fini de
manger et de boire. Tu tacheras de savoir ou il couche; tu iras le trouver, tu le
découvriras et te coucheras prés de lui. I| t'indiquera ensuite ce que tu dois
faireisé. (Ruth, chapitre 2, verset 23 - chapitre 3, versets 1-4)

Dans ce passage du Livre de Ruth que Victor Hugo interpréte dans «Booz
endormi», Booz est séduit par une glaneuse. «Le faux patriarche n’avait pas
voulu de la vraie glaneuse'>”.» Michon rejoue non seulement le poéme «Booz
endomi», il rejoue aussi I'histoire biblique I'ayant inspiré. Se mettant en scéne
comme un faux patriarche (on peut présumer qu'il en a I’age mais pas |'argent),
il est séduit, comme Booz, par une glaneuse.

Les rapports avec le poéme de Victor Hugo dépassent la simple
évocation. Le premier niveau d’analyse montre que Michon s’approprie un pan

d’histoire de la littérature frangaise afin d’en souligner Iimportance. On peut

155 Pierre Michon, «Le ciel est un trés grand hommen, p. 77-78.
156 La Bible, op. cit., p. 1602-1603.

157 Pierre Michon, «Le ciel est un trés grand hommes», p. 79.
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aussi voir que Michon, par le biais du poéme, raconte plusieurs épisodes
autobiographiques. Comme mentionné plus haut, le poéme de Victor Hugo a le
pouvoir d'accéder a 'origine, de remonter dans le temps. Mais la récitation du
poéme est aussi une forme de mise en abyme autobiographique. Ce n'est pas la
vie de Booz qui ressemble a celle de Michon (les lignées inattendues), mais bien
celle de Michon qui se calque sur celle de Booz. Ce passage prend les allures de
point de jonction entre les registres mythologiques, littéraires et
autobiographiques. «Elle m’avait ému. Elle était partie. Le vent soufflait un peu
du canyon et me piquait les yeux. Je dis d'un bout A VFautre Booz endormi
[..]¢» La totalisation voulue par Michon posséde ici une épéisseur
supplémentaire: il y a une double réflexivité entre le texte premier (celui de
Hugo, lui-méme inspiré par V'Ancien Testament) et le récit de Michon. Au-dela
des réseaux intertextuels habituels, Michon se met en scéne, pris dans la
tumulte de ces références.

Il se met en scéne de plusieurs facons: comme celui dont la vie est
ponctuée par la récitation de «grands poémes», telle une pri¢re; en alcoolique
dont les virées sont aussi légendaires que pathétiques; en écrivain soucieux du
poids de la tradition. Ce moment ou il se présente en faux patriarche me semble
particuliérement riche parce qu'il condense trois régimes temporels différents
{mythologique, historique, contemporain).

Finalement, il semble essentiel de noter la libération que constitue la
récitation des poémes. Le po2me est successivement décrit comme étant « [...]
dit dans le calme et I'acceptation de tout!®® [...], récité « [...] pour me faire

plaisir et me faire pleurer'®® [...]» ou encore provoquant « [...] un sentiment de

158 Idemn.
159 jhid., p. 73.
160 jbid., p. 79.
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toute-puissance's! [..]». Il est cependant difficile de voir exactement de quoi
cela le libére. Est-ce la réactualisation de I'héritage (la prise dans le présent du
poéme du passé) qui en transforme la charge? Est-ce la conception du poéme
comme une priére qui en ferait quelque chose de grand? Est-ce que, dans ce
texte final, Michon réussit finalement a se libérer d'un poids? Il ne mourra peut-

étre pas «le vieil éléphant sur la poitrine'62» ..
3.4 'oiseau

«L'oiseau» détient un statut & part dans le recueil Corps du roi. Michon y fait le
portrait de I'auteur d’un traité de chasse du 14e siecle, Muhamad |bn Mangli:
«Quand il bat large, il est démesuré: quand il se repait, il fait vite; quand il
\frappe, il met & mal; quand il donne du bec, il tranche et quand quand il fait
prise, il se gave'63.» Cet extrait du Commerce des grands de la terre avec les
bétes sauvages du désert sans onde ouvre le texte. «La phrase citée est au
centre exact du livre, et jJaime penser qu’elle en est le secret apogée’s4.»

Au jeu des ressemblances et différences, «l'oiseau» se distingue des
autres textes de Corps du roi sous plusieurs aspects. Le dispositif mis en place au
début ne différe pas des autres: tout comme les quatre autres textes, Michon
commence par situer Yaction dans le temps. Cette mention permet d’ancrer
«L'oiseau» dans des paradigmes temporels. Alors que les autres portraits sont

tous modernes (dans I'acception large d’une modernité commencant avec le

181 |bid., p. 97.
162 |d,, «L'6léphant», p. 66.
163 |d,, «L'oiseau», p. 49.

164 |dem.
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Romantisme), I'action de celui-ci n;est pas situé au XIXe ou au XXe siecle. De
plus, il n’appartient pas a un univers occidental.

Trois chases sont signifiantes, notamment au regard de sa place par
rapport a I'ensemble du recueil. La premigre est le statut du sujet par rapport
aux autres sujets traités dans Corps du roj. Dans les autres textes, Michon joue
des différentes de registres, entre minuscule et majuscule. Pourtant, les sujets
sont toujours «importants»: il peut jouer de leur reconnaissance, celle-ci étant
déja acquise par des légitimations externes. Autrement dit, il peut faire de
Faulkner un perdant magnifique, qu‘importe, car son récit entre en collision
avec les autres récits existants.

Lorsque Michon joue des différents registres, cC'est toujours en
connaissance du préjugé du lecteur: il joue avec le mythe des écrivains. Or, en
plein centre du recueil, il fait le portrait de Ibn Mangli, illustre inconnu. Ce statut
lui confere une place a part. Michon traite d’un auteur qui posséde un statut
différent par rapport a l'institution. Mais, au-dela des considérations concernant
le champ littéraire, il y aussi un rapport différent au fait biographique et a
I'image. Ainsi, Michon raconte de trois facons différentes la mort de son sujet,
n’ayant pas a composer avec une rigueur biographique. «Je ne verrai jamais le
visage qui fut Ibn Mangli'®5.» Alors que pour Beckett, Faulkner et Flaubert, le
visage est toujours une donnée importante dans I'interprétation de la figure, |bn
Mangli reste abstrait. C'est a partir de cette absence qu'il crée ce personnage,
presque fictif étant donné le peu d'informations dont il dispose a son sujet.
Comme |'CEdipe, ce portrait est motivé par une absence fondatrice.

C'est non seulement & partir de I'absence de son personnage qu’il crée

cette fiction biographique, mais aussi a partir de sa mort. «ll vit 'apogée de son

15 fbid., p. 54.
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livre. La phrase écrite jadis plongea comme un faucon laché. || comprit que
C’était pas tout a fait du gerfaut qu'il parlait, ¢’était de la mort'%6.» De la méme
facon que le portrait de Beckett montre I'apparition des deux corps du.roi, de la
méme facon que la poésie de Victor Hugo porte en elle les cadavres et la
naissance, les traités de lbn Mangli supposent la mort qui se cache derrire les
techniques de chasse. La phrase parfaite est porteuse d'une grace qui tend vers
la mort (créant un oxymore)

'y a deux sortes d’homme — ceux qui subissent le destin, et ceux qui
choisissent de subir le destin. Ibn-Mangli était du nombre des seconds, si-j'en
crois son gott pour cette phrase du Coran: «Celui qui a cru trouver_ la marque
d'une grace divine en quelque -occupation, qu'if s’y maintienne.» Lui, il savait
apparemment faire avec grace trois choses: chasser, se battre et employer le
mot propre (ces trois choses n’en sont qu'une, obéir au sultan, qui est ici-bas ce
qui se rapproche le plus du destin)?s7.

Michon fait la contraction des trois actions qu’accomplit Ibn Mangli avéc grace
dans un méme registre: I‘'obéissance au suftan. Le roi, dans ce portait, n'est
donc pas V'auteur. Michon pose Beckett, Flaubert et Faulkner comme soumis a
la tradition. Inversement, dans «Le ciel est un trés grand homme», Michon se
Vkpose lui-méme comme héritier (avec tout la complexité que cela suppose) de
Victor Hugo. C’est autre chose qui est en jeu dans «L'oiseau». Le personnage
mis en scéne a un respect pour la tradition: «ll choisit pour ce faire les mots que
la tradition avait choisis avant lui'®.» Lhistoire de Ibn Mangli en est une de
transmission heureuse, de grace trouvée par la modestie. En somme, on
pourrait dire que «L'oiseau» est une vie minuscule, davantage que le portrait

d’un personnage majuscule.
La mort, dans «Le ciel est un trés grand homme», est toujours imbriquée

dans la vie, dans la possibilité du poéme de ressusciter les morts. Dans

166 jbid., p. 53.
167 bid., p. 50.
168 bid., p. 51.
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«L'oiseau», elle est confrontée, choisie — le destin est accepté dans le calme et
I’acceptation de tout, pour reprendre les termes de Michon. Tout comme
Faulkner voyant I'éléphant (figure condensant plusieurs idées, dont la mort —
voir le feu a la guerre, C'est voir la mort), Michon voit le gerfaut. «Je verrai le
gerfaut'6?.» Est-ce de sa mort dont il parle? Ou celle d’lbn Mangli? Loiseau, par
ailleurs, est a rapprocher de I'éléphant de Faulkner. Dans les deux cas, il s'agit
de quelque chose que l'on regarde. Le regard posé sur lui en détermine la
signification symbolique. La force de I'énonciation subjective («Je verrai»)
contribue au destin inévitable décrit par Tbn Mangl que Fon choisit tout de
méme avec détermination.

La phrase («Je verrai le gerfaut.») permet la transmission entre la figure
d’'Ibn Mangli, le traité de chasse, le texte «L'oiseau» et Michon lui-méme. Si le
gerfaut figure la mort, Michon voit la mort en celui-ci. De la méme facon, il y
voit la mort de Ibn Mangli: «Cet étre fatal, tranchant, pressé, tout petit et sans
mesure, C'était sa mort'’?.» Michon, tout comme Ibn Mangh, est du coté de

ceux qui saisissent leur destin.

169 fbid., p. 54.
170 ipid., p. 53.
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CONCLUSION

La filiation littéraire chez Pierre Michon serait une ligne de tension: tension entre
majuscule et minuscule, vie et mort, origine culturelle et origine familiale,
prétention et modestie, élévation et chute, vulgarité et noblesse, biographie et
autobiographie, relatif et absolu, mythe et réalité, fragment et totalisation. Mon
mémoire vise a travailler ces tensions pour mettre en relief les éléments
problématiques en émergeant, pour «dévoiler» le dispositif grace auquel
fonctionne cette mise en forme des obsessions récurrentes de Michon. Ces
filiations sont non seulement problématiques, mais elles fonctionnent
également selon une dynamique complexe. L‘usage rhétorique de la figure du
roi, des figures familiales, et plus largement de nombre de figures de style
(métaphore, métonymie, prosopopée, oxymore) n’est rien d’autre qu’une facon
de figurer la vision de la littérature de Mi;hon.

Mais quelle est-elle cette «vision de la littérature»? Que sous-tend Corps
du roi et ses essais sur les grands auteurs ayant influencé Michon? Plusieurs
hypothéses sont intervenues au courant de I'analyse qui me semblent plus
signifiantes, qui ont une portée plus globale dans |'ceuvre de Michon, voire au
sein des paradigmes plus larges de la littérature contemporaine francgaise (avec
les précautions que cela nécessite).

Ma premiére remarque concerne la volonté totalisante de Pierre Michon.
Le paradoxe est, a ce niveau, que Corps du roi est un texte fragmentaire. Mais
I'accumulation de fragments créé un effet totalisant. De plus, Michon, a
plusieurs endroits du texte, dit la capacité de la littérature a tout contenir: la vie
et la mort imbriqués, toutes les mémoires (familiales, littéraires), etc. «Corps de

bois» et «Le ciel est un trés grand homme» se répondent sur ces considérations.
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Flaubert legue a Michon la volonté de faire de la littérature une entité
totalisante, toute-puissante. Le second texte est, a cet égard, plutot optimiste,
puisque «Booz endormi» est un poéme qui permet tout cela, qui posséde une
puissance intrinséque. Mais C’est toujours par un détour par les autres que
Michon parvient a ses ambitions!71. Chaqhe portrait d’auteur est érigé en
exemple: un auteur vaut pour les tous les autres. La figure de la métonymie
travaille le recueil dans sa structure méme: chaque portrait contient toute une
vision de la littérature.

Deuxiéme remarque: Michon a une vision de la littérature comme un lieu
(un topos, voire une utopie) investi par I'idée de la communauté. Il pense la
littérature et les auteurs la constituant comme une communauté qui tient. Cette
communauté d'écrivains est sans bordure sinon celles définies par Michon lui-
méme. D’une certaine facon, elle inclut tous ses sujets romanesques, y compris
les «minuscules». Il y a d’une part la volonté de Michon de s’inscrire dans la
littérature des Anciens, de trouver une place dans cette communauté. Il y
convoque péle-méle des écrivains de différents pays (notons une préférence
pour le domaine frangais) et de différentes époques (notons un attachement
pour 'age d’or de la littérature, le XiXe siecle). J’'ai montré la capacité de la
littérature a contenir plusieurs temps, plusieurs mémoires. Cette démarche n’a
de sens qu’au regard d’un présent de la littérature pouvant réactiver sans cesse
ce passé. C'est le dessein méme de la hittérature, pour Michon, que de
témoigner pour les morts. Ce n‘est rien qu’une quéte incessante d’origine
s'étirant a linfini jusqu‘a la préhistoire (voir les grottes de Lascaux dans La
Grande Beune). Ce témoignage, cette obsession mémorielle vient d’'un souci

d’étre la voix pour les sans voix, quel que soit leur statut.

7% Un détour par les autres a sa maniére:. il élit qui il veut, comme il veut. Le roi vient quand il
veut.
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Le témoignage est aussi récitation. A l'inverse du témaignage tourné vers
le passé, la récitation réactive la Iittérature dans le présent de I'énonciation.
Conférant au poéme une dimension orale, Michon dépasse le témoignage
comme culture de la trace et I'empreinte, comme créer quelque chose de neuf.
A travers la récitation, ils'approprie aussi une culture orale dont la transmission
ne passait par |'écriture. La littérature déclamée devient vive (méme celle des
morts).

Quoiqu'il raconte, c’est toujours pareil. Bien sar, c'est a travers les personnages
les plus divers, les obscurs, les paysans muets de-la-Creuse; les prétres dévoyés;
les jeunes mortes et puis les magnifiques parés, dés avant que de traverser le
livre, d’un lustre éclatant, gi'qne gloire plantureuse — Goya, Watteau et Van
Gogh, Rimbaud —. Mais il-importe peu-qu’'ils entrent anonymes, vétus de
velours cotelé, par un.chemin boueux de la Creuse ou qu'un cerne lumineux les
précede, enveloppe leurs gestes, détache leurs vies du -temps irréparabte-ou-
elles sont englouties. lis sont aux prises, tous, avec la disgrace. lls ont touché la
mauvaise part, celle-la méme que Michon a recue en partage et dont ses livres
accusent le surplomb172,
Bergounioux souligne une équivalence entre les sujets de Michon, dont le point
commun serait la disgrace. Je nuancerais cette assertion d’égalité entre les
sujets. Il m’apparait évident, a la lumiere de ma lecture de Corps du roj, que les
lignées de Michon sont basées autant sur les différences que sur les
ressemblances. Mais il y a une parenté certaine dans la «disgrace». Michon
s'intéresse a ses sujets dans la gloire des minuscules et dans la déchéances des
majuscules.

Troisieme remarque, qui concerne le temps: si la filiation est une ligne de
tension, elle s’oppose a la conception de la filiation comme continuité. Au-dela
des filiations linéaires, Michon propose une vision complexe des filiations. Ce
n'est pas tant yne rupture qu'il propose, qu'une tension entre continuité et
rupture. Ainsi, plusieurs temps sont imbriqués dans Corps du roi: le présent de

I’énonciation du texte, une invention du présent, tout comme un retour

172 Pierre Bergounioux, Linvention du présent, Saint-Clément, Fata Morgana, 2006, p. 81-82.
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incessant sur le passé. De la méme facon, lorsque Michon commente des
photographies, il prend une piéce d'archive (appartenant au passé) et la réactive
dans le présent de I'écriture. De plus, la description de la photographie
(I'ekphrasis) étire un trés bref moment (celui de la capture photographique), en
un récit de quelques pages.

La fin de Rimbaud le fils est a cet égard fort instructive pour comprendre
ce qui tenaille Michon dans Corps du roi. Je me permets cette longue citation,
qui préfigure les questions soulevées par Corps du roi.

Je peux I'imaginer [Rimbaud] sortant la nuit dans la cour de Roche, quand les
moissonneurs sont couchés. Il a bien travaillé, lui aussi. C'est juillet et les
grandes étoiles; il y a sous les étoiles des meules sombres comme dans I'histoire
de Booz. On ne voit pas-Rimbaud, qui est la: le cheveu mal.en ordre, I'ceil bien
ouvert, la main grande, tous traits réservés, secrets, comme postulés, dans
I'ombre fraiche de la nuit. Il est accroupi contre cette meule. On I'entend. |l dit
des phrases écrites dans la journée, avec une émotion trés grande, peu
comparable a toute autre au monde depuis que Dieu est parti du coeur des
hommes. Et s'il y a des puissances dans I'air, si, comme le poéme de Booz
I'affirme, elles aiment particuliérement a s'ébattre par les nuits de moisson, elles
reconnaissent ce grand émoi gu’'elle ont entendu jadis en Judée, a Rome et a
Saint-Cyr, partout ou on a rythmé la langue dans I’émoi. Elles le connaissent.
Nous aussi nous le connaissons, nous savons que ¢a existe; Mais nous ne savons
pas vraiment ce que_c’est. Nous ne savons pas vraiment ce qui bondit dans-ce
coeur d’homme volontaire ou de fille, a I'unisson des mots qui roulent dans sa
bouche. Les étoiles attentives, distraites, clignent. La voix dans le noir dit la
Saison pour les étoiles. La main -grande se referme, |'émoi -grandit, la-voix fait
venir les larmes. Nous savons que cet émoi existe. C’est peut-étre une joie. de
décembre. Est-ce que c’est de la puissance? Est-ce que C’'est d'étre leur maitre-a
tous maintenant, Hugo, Baudelaire, Verlaine et le petit Banville? Est-ce que c'est
de la guerre? Est-ce d’avoir jeté bas I'appareil 2 douze pieds qui nous tenait
debout, d’avoir défait le protocole ancien et de nous laisser tous sans protocole,
impotents et taciturnes, comme des meules dans la nuit? Est-ce la joie d’avoir
fait du poeme cette chose toute droite, sombre et vaine, taciturne, insoucieuse
des hommes comme une meule dans la nuit? Est-ce que c’est de la gloire, loin
des meules et des hommes, pour les étoiles, comme les étoiles? Est-ce que c'est
de juin? Est-ce que c'est le sanctus? Est-ce la douce joie d’avoir trouvé la priére
nouvelle, le nouvel amour, le nouveau pacte? Mais avec qui? Les étoiles dansent
a travers les feuillages sombres: La. maison. est plus noire que la nuit. Ah c’est
peut-étre de t'avoir enfin rejointe et te tenir embrasée, meére qui ne me lis pas,
qui dors a poings fermés dans le puits de ta chambre, mére, pour qui j'invente
cette langue de bois au plus prés de ton.deuil ineffable, de ta cléture sans issue.
C'est que j'enfle ma voix pour te parler de trés loin, pére qui ne me parleras
jamais. Qu'est-ce qui relance sans tin la littérature? Qu’est-ce qui fait écrire-les

ommes? Les autres hommes, leur meére, les étoiles, ou les vieilles choses
énormes, Dieu, la langue? Les puissances le savent. Les puissances.de Iair sont
ce peu de vent a travers les-feuillages. La nuit tourne. La-lune se-leve, il n'y a
personne contre cette meule. Rimbaud dans le grenier parmi des feuillets s'est
tourné contre le mur et dort comme un plomb?73.

173 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993 [1991], p. 108-110.
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Encore une fois, comme dans «Le ciel est un trés grand homme», la récitation
d’un poéme est considérée comme une priére. La récitation presque muette de
Rimbaud souligne la part d’oralité dans la littérature. Pour Michon, les vers ne
sont pas que destinés a la lecture, mais bel et bien a la récitation (voire la
déclamation), provoquant une «émotion trés grande»: émoi, grande émotion,
misere. «Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature?»

Les conclusions de Rimbaud le fils et de Corps du roi se ressemblent a
plusieurs égards. La présence de Booz dans les deux cas est significative: cette
figure, a la fois biblique et littéraire permet a Michon de faire un pont entre le
sacré et le profane, la littérature devenant de facto sacrée. De plus, Victor Hugo
est convogué dans les deux textes de facon oblique, comme une présence
spectrale omniprésente. Mais ce qui importe surtout dans cet extrait, au-dela de
la syntheése qu’il peut représenter, au-dela des similitudes avec «Le ciel est un
trés grand homme», c’est surtout la question de la relance de la littérature. |l
n‘est question que de cela chez Michon: pourquoi, de génération en
génération, les hommes continuent-ils d'écrire?

L'ceuvre de Michon est travaillée par ces tensions, ces questions, et il est
peu d'utilité d‘en «résoudre» les conflits. Il me semble pourtant que la figure
royale est pour Michon une fagon de synthétiser ses obsessions tout en les
dépassant (ou plutot par une figure qui le dépasse). Il s'en remet a d’autres, et
de plus grands, de plus puissants. Devant 'impossibilité de se défaire du sérieux
de la littérature, il «délégue» a la figure du roi. Cet ouvrage, qui laisse la part
belle aux rois, est non pas une facon de trancher, mais plutot d'ériger en

systéme les tensions entre opposés. La figure du roi, et c'est que j'ai tenté de
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mettre en relief par ma lecture, permet de contenir chaque chose et son

contraire (et tout le spectre de nuances entre les deux).
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