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RÉSUMÉ 

Corps du roi de Pierre Michon est un recueil constitué de cinq portraits 

d'auteurs: Samuel Beckett, Gustave Flaubert, Ibn Manglî, William Faulkner et 

Victor Hugo. Michon s'inspire des théories d'Ernst Kantorowicz sur les deux 

corps du roi (l'un mortel et l'autre éternel), afin de créer des filiations littéraires. 

Les lignées qu'il invente (formant une communauté d'écrivains) sont à l'image 

de la figure des deux corps du roi: totalisantes, contenant à la fois le relatif et 

l'absolu, porteuses d'un héritage complexe et ambivalent. La figure synthétique 

du roi est un levier pour mettre en scène, dans ces essais biographiques (avec 

une part d'autobiographie oblique), plusieurs des obsessions de Michon: 

tensions entre sacré et trivial, entre noble et vulgaire, entre passé et présent. A 

cet égard, les deux photographies qui ornent le recueil (Beckett et Faulkner) 

contribuent à cette dynamique. Les filiations littéraires pour Michon dépassent 

le simple thème: ils sont la motivation même de l'œuvre. 
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ABSTRACT 

Pierre Michon's Corps du roi is a collection of five author's portraits: Samuel 

Beckett, Gustave Flaubert, Ibn Mangli, William Faulkner and Victor Hugo. 

Michon is inspired by Ernst Kantorowicz's theories on the King's Two Bodies 

(one is mortal, the other one eternal) in order to create litterary filiations. The 

lineages that he invents (forming a community of writers) reproduce the idea of 

the King's two bodies: relative as weil as absolute. The synthetizing figure of the 

King is a way for Michon to represent in his biographical pieces of non-fiction 

(with a part of indirect autobiography) many of his obsessions: tensions 

between sacred and coarse, noble and vulgar, past and present. The two 

photograpies that accompanies the text (Beckett and Faulkner) contributes to 

this dynamic. Literary filiations for Michon are more than a simple theme: they 

are the motivation of the Work. 
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INTRODUCTION 

Le sérieux avec lequel nous considérons 
la littérature serre le cœur. 

PIERRE MICHON, Corps du roi 

La filiation est un motif si général qu'il est difficile d'en cerner les contours. Il 

apparaît comme évident, lorsqu'il s'agit d'interroger la filiation chez Pierre 

Michon, de traiter des liens familiaux, son œuvre étant un terrain fertile à ce 

type de lectur~. Je m'intéresserai d'abord aux filiations culturelles (plus 

précisément, littéraires), sans pour autant exclure les filiations familiales. Ainsi, 

lorsque Mi.chon nous invite à commencer par la genèse de ses prétentions1 , il 

s'agit bien entendu de comprendre l'origine familiale, mais aussi le point de 

naissance de sa littérature2, de son goût pour les représentations artistiques. 

Dans la Creuse est né, en 1945, un auteur, d'emblée légendaire: cette naissance 

est aussi le commencement d'une prétention, d'une ambition. Ce projet 

transcende la petitesse des vies minuscules convoquées et appelle une grandeur 

qui appartient à la littérature autant qu'à la famille (qui comporte sa part de 

mythe, mais aussi, bien sûr, sa part de banalité). C'est à cette lisière que naît 

l'œuvre de Michon. Dan~ cette tension dialectique entre grandeur et petitesse, 

entre grâce et chute, entre noblesse et vulgarité, se situe ma lecture de la 

filiation littéraire dans Corps du roi. Cette tension est présente dans d'autres 

textes de Michon - la filiation littéraire étant, comme je le suppose, une 

donnée essentielle de la matrice de l'œuvre. 

1 «Avançons dans la genèse de mes prétentions.» {Pierre Michon, Vies Minuscules, ·Gallimard, 
coll. «Folio», 1996 [19841 p. 13.) 

2 Celui-ci est géographique. Les Cards est pour Michon, le point de départ: nom d'un endroit, 
un hameau. plus petit encore qu'un village. 
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Corps du roi (2002) est composé de. cinq courtes fictions biographiques 
1 

d'écrivains. A la fois autobiographie camouflée, courts essais littéraires et 

biographie d'auteurs, ces textes reprennent un certain nombre de données 

factuelles des sujets (pas toujours les mêmes: la figure de l'auteur, sa beauté, 

son alcoolisme, etc.) afin d'en faire le portrait. Notons qu'il s'agit plus ou moins 

d'une reprise du projet entrepris dans Trois auteurs ou, dans une autre mesure, 

dans Rimbaud le fils, ces deux livres amorçant déjà une réflexion sur -la 

biographie d'auteurs. La disposition des textes dans le recueil est la suivante: 

«Les Deux corps du roi» est consacré à Beckett, «Le roi de bois» à Flaubert, 

«L'oiseau» à Ibn Manglî, «L'éléphant» à Faulkner et «Le ciel est un très grand 

homme» à Victor Hugo. Deux textes (<<Les deux corps du roi» et «L'oiseau») 

sont très courts (à peine quelques pages). Ces textes sont à la fois des 

hommages ou des oraisons funèbres (tous les sujets sont morts), des légendes 

photographiques (dans le cas de Beckett et Faulkner) et un récit 

autobiographique (un peu dans «Corps de bois), davantage dans «Le ciel est 

un très grand homme»)). Mon analyse visera à réunir ou distinguer ces textes 

selon leurs particv1arités. 

Corps du roi est à ce jour le dernier livre publié par Michon3 et constitue 

un excellent texte à analyser puisqu'il s'agit d'une conclusion (peut-être 

provisoire) à son œuvre. Au terme d'un parcours de vingt ans d'écriture, Corps 

du roi peut d'abord se lire comme l'aboutissement d'une réflexion sur l'origine, 

ensuite comme un retour aux premiers balbutiements de son œuvre. Ce livre 

hybride est donc à la fois tributaire des premières ambitions de Michon (celles 

de genèse de seS prétentions) et de ses tentatives plus récentes de s'inscrire 

dans l'histoire littéraire en se rangeant du côté des commentateurs. Corps du roi 

3 A l'exclusion de çourts textes parus dans des ouvrages collectifs; Le roi vient quand il veut est 
quant à lui un recueil d'entretiens réalisés entre 1989 et 2007. 
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s'inscrit dans une œuvre qui commence d'abord par s'intéresser aux 

thématiques familiales pour ensuite se diriger vers des figures artistiques 

mythiques. 

La tension dialectique, dont je parlais plus haut, est placée au centre de 

ma lecture. Il Elst impossible d'analyser l'échec chez Michon sans y voir la 

mégalomanie sous-jacente. D'une même façon, la grâce n'est intéressante à 

observer qu'au regard d'une vulgarité qui la contredit. C'est dans cette optique 

que j'analyserai les filiations littéraires dans Corps du roi, sans jamais oublier les 

autres manifestations de filiations qui constituent l'œuvre de Michon. Il ya chez 

lui un incessant questionnement sur l'origine, sur la famille mais aussi, plus 

largement, sur l'inscription dans une grande histoire littéraire. Quel rapport 

entretient-il avec ce qu'il conçoit comme la grande littérature? 

La tentative de faire «revivre» le passé est une constante dans l'œuvre de 

Michon, d'abord par les «vies minuscules»,· courtes biographies d'obscurs 

personnages, ensuite par les textes qui mettent en scène des vies illustres (de 

peintres ou d'écrivains). Dans Corps du roi, les courts récits biographiques qui 

composent l'ouvrage sont à mi-chemin entre l'essai, la biographie et la fiction. 

L'auteur joue de cette hybridité générique et de l'ambiguïté qui s'y rattache afin 

de prendre des libertés avec l'histoire littéraire. Par des détails faussement 

insignifiants, il reconstitue la vie d'auteurs mythiques (Beckett, Faulkner) de 

façon fragmentaire. Il n'en raconte pas l'entièreté, mais plutôt des moments 

très brefs. II n'y a d'ailleurs dans ces fragments de chronologie pas de causalité 

claire comme il y en aurait dans une biographie traditionnelle. Michon joue à la 

frontière du vulgaire et du noble, du banal et du grandiose, de l'érudition et de 

la fiction. Par là se dessine le rapport de Michon à l'histoire, fait de ruptures et 

d'entorses. 
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En empruntant à Kantorowicz le concept des «deux corps du roi» (l'un 

éternel, l'autre morte!), Michon fait appel à l'histoire «savante» afin de la 

subvertir, de la reprendre à son compte. les figures qu'il convoque (les auteurs 

qu'il vénère) deviennent des rois. Cette analogie est d'ailleurs reprise dans son 

dernier essai, Le roi vient quand il veu~. Les filiations qu'il invente (de Hugo à 

Beckett, tous sont rois) contribuent à créer du légendaire. Il écrit l'Histoire en 

faisant fi des périodisations savantes, en créant son histoire, forcément 

anachronique. Il fait «revivre» le passé, il construit une histoire littéraire faite de 

mythes (personnages, rois, histoires) plutôt que de faits (dates, courants, 

temps). C'est non seulement le rapport de Michon à l'histoire qui est fait de 

ruptures et d'entorses, mais aussi, plus largement, son rapport à la filiation 

(littéraire ou pas). De cette façon, mon approche se distingue de la critique 

universitaire puisque j'entends la filiation ici, non pas comme une continuité, 

mais plutôt comme une notion anachronique. En cela, je ne prétends pas 

soulever des problèmes d'historiographie de la littérature, mais plutôt souligner 

toute l'ambivalence de Michon par rapport à l'héritage. Ce sont, plus 

généralement, ses liens avec toute une «corporation d'écrivains» qui 

m'intéressent. 

Il est indéniable que Pierre Michon est l'un des écrivains contemporains 

les plus commentés. Son œuvre est à la fois recensée par la presse généraliste 

(les grands hebdomadaires et quotidiens français) et par la presse spécialisée (Le 

Magazine Littéraire, Le matricule des anges). Elle est aussi considérée, et ce, 

depuis au moins une dizaine d'années, par la critique universitaire .. De 

nombreux co/loques5 et dossiers de revues savantesfi lui sont consacrés. les 

4 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2007. 

5 Colloque Pierre Michon l'écriture absolue à l'Université de Saint-Ëtienne. 

6 «Pierre Michon et l'histoire», Critique, nO 694, mars 2005. 
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principaux axes de recherches concernent notamment la question de l'héritage 

familial dans l'optique d'une littérature «du terroir7 ». En effet, au milieu des 

années 80, émergent trois œuvres marquantes écrites par des écrivains 

provenant du Limousin. Ce hasard géographique réunit Pierre Bergounioux, 

Richard Millet et Pierre Michon sous une même enseigne. Force est d'admettre 

que nombres de thèmes de leurs œuvres respectives sont apparentés: ancrage 

dans la région d'origine, langue classique (quoique cette affirmation reste à 

nuancer), la famille comme sujet de prédilection. 

Le livre le plus commenté de Michon demeure Vies minuscu/e13. 

Généralement lu comme la matrice de l'œuvre, les interprétations les plus variés 

ont été produites. Ce livre est souvent étudié pour des questions génériques en 

raison de sa forme hybride (entre biographie et autobiographie). Il est 

également question de l'héritage dans cet ouvrage, comme pour l'ensemble du 

travail de Michon. A cet égard, ma démarche ne se démarque pas radicalement 

des lectures existantes, à la différence près que je m'intéresse à un texte fort 

peu commenté par la critique (ce qui s'explique aisément par le peu de temps 

écoulé depuis sa publication). En outre, les filiations culturelles comme je 

tenterai de les analyser restent un sujet peu fréquenté par les critiques de 

Michon. La figurE;' de Rimbaud a été très glosée9. Mais les liens de Michon avec 

une plus large communauté d'écrivains sont peu analysés par la critique 

universitaire. Ce serait plutôt dans des entretiens (pour la plupart réunis dans Le 

7 Sylvaine Coyault-Dublanchet, La province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, 
Richard Millet, Genève. Droz. 2002. 

8 Voir entre autres: Dominique Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Gallimard, coll. 
«Foliothèque», 2004. 

9 Voir en autres: Sophie Kerouack, «Entre écho et voyance: le témoignage de l'archive dans 
Rimbaud le fils de Pierre Michon», mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 
Département d'études françaises, 2005; ou encore les analyses de Jean-Pierre Richard: «Pour un 
Rimbaud», paru dans Terrains de lecture, Gallimard, 1996, puis repris dans Chemins de Michon, 
Lagrasse, Verdier, coll. «Poche», 200K 
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roi vient quand;/ veut) qu~ce sujet est traité, de façon assez anecdotique. Mon 

approche vise non pas à traiter les liens de Michon aux autres écrivains présents 

dans Corps du roi de façon descriptive, mais les décortiquer selon les 

fondements théoriques de ce livre. De plus, il s'agira de voir comment Michon 

convoque ces écrivains dans son univers, et comment cela influence cet univers. 

Il est nécessaire de situer Michon dans le cadre de la littérature 

contemporaine française afin de saisir, non seulement son importance, mais 

surtout les interactions possible avec un air du temps. Il commence à écrire dans 

les années 80 alors que les avant-gardes formalistes sont données comme 

mortes. Quand la revue Tel Quel cesse ses activités en 1982, un large pan de la 

pensée française et de sa littérature est laissé vacant. Plusieurs courants 

émergent. La littérature de genre et ses avatars reprend ses lettres de noblesse 

avec la montée d'auteurs comme Didier Daeninckx, Jean-François Vilar ou Jean­

Claude Izzo. On assiste également à un intérêt accru pour les «écritures de soi», 

récits intimes, autofictions et journaux (Serge Doubrovsky, Annie Ernaux). 

Finalement, l'Histoire apparaît comme un motif incontournable de la littérature 

contemporaine française. C'est dans ce contexte que Michon arrive dans le 

champ de la littérature française, accompagné de ses compatriotes du Limousin 

(Richard Millet10, Pierre Bergounioux11 , Gérard Macé12), avec une œuvre ancrée 

dans une réalité régionale, très loin des mondanités' parisiennes. Ces œuvres 

possèdent un caractère anachronique, .autant par le choix de leur sujet que par 

leur style. Très tôt, la critique voit en Michonun Ancien, un représentant d'une 

littérature du passé. Ainsi, les années 80, et dans une moindre mesure les 

années 90, constituent une époque de «retour» pour la littérature française, 

10 Richard Millet, L'invention du corps de saint Marc, Paris, P.O.L, 1983. 

11 Pierre Bergounioux, Catherine, Paris, Gallimard, coll. «Blanche», 1984 

12 Gérard Macé, Les Trois Coffrets, Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1985. 
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époque fortement marquée par la subjectivité forte de ses auteurs et par la 

place qu'occupe l'Histoire dans les récits13: 

Les vingt dernières années ont vu se multiplier les «récits» et «romans» de 
filiation. On ne s'est-pas tout de-suite-·avisé-de leur-existence- spé(ifique:. Tout 
comme pour Fils de Doubrovsk.y dont l'intitulé ouvre la voie, il semblait d'abord 
que l'ascendance ne fut qu'un élément dans un projet plus vaste d'écriture de 
soi. La figure des parents apparaît dans Enfance de Nathalie Sarraute, celle la 
mère dans L'amant de Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet ouvre en 1985 la 
série de ses «Romanesques:»-par-ullvalume-où domine la présence paterneUe: 
évoquer l'enfance et la famille dans une autobiographie, quoi de plus naturel 
effectivement? La signification de cet infléchissement de "autobiographie vers 
le récit de filiation ne sera corn . e que plus tard: elle pourtant manifeste dès 
1983-1984, avec la parution La Place d 'Annie Emaux (1983) et des Vies 
minuscules de Pierre Michon-(1984-) qui déplacent l'investigation de l'intériorité 
vers celle de l'antériorité14 . 

Dominique Viart détermine un certain nombre de critères discriminatoires afin 

de déceler ce qu'est un récit de filiation. Celui-ci doit.dépasser l'autobiographie, 

car il est un détQur par un autre personnage pour faire un portrait oblique de 

l'écrivain. Le récit de filiation est en rupture avec la forme romanesque 

traditionnelle. De plus, il n'obéit pas à une chronologie. Finalement, selon Viart, 
, 

il déploierait toujours un rapport singulier à la langue. Dominique Viart a 

également théorisé ce qu'il appelle les récits critiques: 

L'exrression «fictions critiques» peut s'entendre en différentes manières, soit 
qu'i s'agisse d'écrire des fictions avec un esprit critique envers le genre- lui­
même ou qu'il s'agisse de travestir la critique, littéraire ou picturale, en fiction, 
de fictionnaliser un propos critique15• 

Dans cette catégorie de textes, la question centrale est évidemment celle de la 

filiation et de l'héritage. De cette façon, si ,'on s'en tient aux définitions de 

Viart, l'œuvre d~ Michon est tenaillée par cette quête des origines. Je prendrai 

13 Cet aperçu est inspiré par: BrunoVercier,Dominique Viart, La littérature française~atfprésent 
2e édition. Paris, Bordas, 2008. 

14/bid., p_ 79. [Je souligne] 

15 Dominique Vi a rt, «Les fictions critique de Pierre Michon» dans Pierre Michon l'écriture 
absolue, sous la direction d'Agnès -Castiglione, Saint-itienne,Publications de l'Université de 
Saint-Ëtienne, 2004, p_ 203. 
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ce constat comme point de départ, dans le but de m'éloigner de ces 

considérations terminologiques afin de soulever de réels enjeux problématiques. 

Il s'agit dans ce travail d'analyser les modalités de filiations: celles-ci se 

déploient différemment dans divers textes en ne travaillant pas les mêmes 

questions. Mais il s'agit surtout pour moi de comprendre pourquoi la filiation 

est si importante pour Michon. Afin de dépasser la lecture thématique, il me 

faut donc analyser ces modalités en les ancrant dans les obsessions récurrentes 

de Michon, afin de voir comment elles s'inscrivent dans le mouvement de son 

œuvre. Tel que mentionné dans l'exergue, ce qui le tenaille, c'est bel et bien «le 

sérieux de la littérature». Ce salut aux morts que constitue Corps du roi dépasse 

le choix esthétique (avec ses occurrences «techniques}}): une vision générale de 

la littérature structure toute l'œuvre - la poésie sert à cela, à tout contenir. La 

volonté de totaliser est donc largement responsable de cet entremêlement de 

filiations, de ces contradictions, de cet excès, de cette quête pour la grâce. 

La littérature n'est pas - même s'il advient souvent qu'elle le devienne - un 
système différentiel entre des textes. Elle n'est pas non plu~ un ensemble de 
processus autoréférentiels, une sorte d'autisme ou de solipsisme grapho­
maniaque. La littérature - en particulier le roman --est-aussi-l'infini.passage 
entre deux corps, 'le passage tangible d'un corpus à un autre corpus: du corpus 
de l'auteur à celui de l'œuvre. L'écriture et le mouvement dans l'écriture 
n'émergent qu'au moment où deux corps s'effleurent, lorsque deux corps 
résonnent l'un à travers l'autre. Dans un tel moment, l'écriture va au-delà 
d'elle-même, passe à la limite de son propre COrpUS16. 

Pierre Michon, dès Vies minuscules, adopte une forme littéraire qui lui est 

propre. Le titre de cet ouvrage inaugural donne d'emblée une indication sur 

cette forme. Les deux mots de ce titre donnent, chacun à leur façon, un indice 

sur ce qu'on pourrait appeler la poétique de Michon. Vie: il reprend ainsi la 

formule consacrée normalement aux hagiographies. Déclinant en chapelet au 

cours du livre «Vie de ... », il s'inscrit dans une tradition bien établie, bien 

16 Federico Ferrari,Jean~Luc Nancy, Iconographie de l'auteur, Paris. Galilée,'coll:«lignes 
fictives», 2005, p. ~9. 
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chrétienne aussi, faut-il le souligner. \1 est à noter, et c'est comme cela qu'on 

relie la première particule (Vie) à la seconde (minuscule), que l'hagiographie 

retrace la vie des saints en insistant sur les faits mineurs, les détails. C'est par le 

minuscule que le majuscule, le sacré, est possible. Ainsi, pour être célébré par 

l'institution (quelle qu'elle soit), il faut mettre en relief le majestueux par le petit, 

le vulgaire. Il est évidemment à mentionner toutes les références potentielles de 

Michon: Plutarque17 , Marcel Schwob18 • La «vie» .comme genre littéraire n'ESt 

pas l'invention de Michon, surtout pas d'une modernité littéraire. Il est évident 

que Michon s'ancre dans une grande tradition qui le précède. Mais il écrit aussi 

à un moment précis de l'histoire littéraire et de la pensée française qui choisit de 

dépeindre des vies misérables (Arlette Farge, La vie fragile19 ) ou de s'attarder 

aux détails (Daniel Arasse, Le détaiP-°). \1 y a également dans ce projet une 

parenté avec Michelet dans un rapport à l'histoire qui part du peuple, des 

moins-nantis, plutôt que du pouvoir. Ceci étant dit, le projet de Michon ne 

relève qu'accessoirement de toutes ces influences que je viens d'évoquer. Je le 

place dans une large palette d'auteurs afin d'être capable de bien distinguer ce 

qui fait sa singularité, mais aussi ce qui relève d'une pensée commune. 

Cependant Pierre Michon va à rebours des hagiographies. On sait depuis les 
analyses de Michel de Certeau que, dans les hagiographies, les généalogies.des 
saints renvoient ~ la circulation de la grâce, car le sang y est la métaphore de la 
grâce. Pierre Michon écrit à revers des hagiographies, puisque le soleil, la grâce 
et ses emblèmes dorés disent les démêlés du sang et une filiation entravée. Si le 
narrateur collectionne les fonds d'or et si les peintres étalent les jaunes de 
chrome, comme Van Gogh dans Vie de Joseph Roulin, ce-ne sont encore que 
d'insuffisants substituts. C'est en effet parce que les auréoles sont tombées et 
que l'époque est orpheline, commente Walter Benjamin à la suite de 
Baudelaire~ que l'on peut pétrir d'or les tableaux ou sertir d'icônes les récits21. 

17 Plutarque, Vies des hommes illustres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 
1985. 

18 Marcel Schwob, VteS imaginaires, Paris, Gallimard, coll. «L'imaginaire», 1998 [1957]. 

19 Arlette Farge, La vie fragile, Paris, Seuil. coll. «Points», 2007 [1986j. 

20 Daniel Arasse, Le détail, Paris, Flammarion, coll. «Champs»,1996 [1992]. 

21 Laurent Demanze, Encres orphelines, Paris, José Corti, coll. «Les Essais», 2008, p. 172-173. 
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Michon, dans un premier temps de son œuvre, s'attarde davantage à dépeindre 

la vie des petites gens. " s'attaque dans un deuxième temps, dès MaÎtres et 

serviteurs, mais surtout avec Rimbaud le fils et finalement avec Trois auteurs et 

Corps du roi, aux grands personnages, aux artistes, aux auteurs22 . De ce fait, le 

rapport à la rigueur biographique se nuance. 1/ ne s'agit plus de raconter 

l'histoire de personnages dont lui seul peut témoigner de l'existence. Dans ce 

type de biographie, la part de vérité est secondaire. Michon peutcomposer avec 

la vérité comme il l'entend, sans souci d'exactitude. Il conserve ce rapport 

subjectif à la biographie lorsqu'il s'intéresse aux grands personnages en 

fabriquant des biographies fragmentaires, des vies minuscules de personnages 

majuscules. Il compose davantage avec le mythe qu'avec la réalité biographique. 

Ainsi, au fur et ~ mesure qu'il prend des distances avec la rigueur historique, il 

peut ne fournir que des informations partielles et partiales. Le lecteur ne sait 

que ce que Michon lui dit; ou plutôt il agence ce qu'il sait d'avance (l'horizon 

d'attente, la part de mythe, le lieu commun sur l'auteur: la beauté de Beckett, 

l'alcoolisme de Faulkner) aux informations distillées dans le portrait. Un récit, 

nous dit en somme Michon, est révélé par une multitude de fragments de récits 

(fictifs, biographiques, autobiographiques - cela importe peu). Il y a donc une 

tension entre le savoir objectif, vérifiable dans les biographies officielles, et 

l'imaginaire. Pierre Michon invente, il imagine un morceau de vie de ses sujets à 

partir d'une photographie ou d'informations biographiques glanées. 

Égarée entre les redoublements et les fantômes, l'écriture de soi se cherche 
alors à la frontière entre autobiographie et évocations biographiques, tour à 
tour recherche à rebours d'une infigurable genèse de soi et constitution 
mélancolique de l'autre perdu. Car le récit de filiation brouille -les repères 
génériques de l'autobiographie, pour inscrire au plus intime du sujet les figures 

12 Je vais vite ici: les auteurs et artistes sont-ils nécessairement de grands personnages? Il est 
bien évident que ce n'est pas uniquement leur grandeur qui intéresse Michon_ On peut tout de 
même leur conférer une certaine grandeur; "histoire a retenu leur nom. 



11 

de l'altérité. C'est en quête de la part obscure de soi que s'aventure l'écrivain 
contemporain, mobilisant les ressources de l'imaginaire, déployant les fastes de 
la fiction, pour dire de manière oblique ce qui échappe à toute saisie. L'écriture 
s'efforce alors de dresser le cadastre des empreintes et des emprunts: ici il s'agit 
de superposer au temps intime les pressions familiales du temps généalogique, 
là il faut ancrer le récit de soi dans le bruissement des légendes familiales dont 
l'écriture répercute l'éch023 . 

Laurent Demanze parle de «cadastre des empreintes et des emprunts», 

superposant l'idée d'une empreinte familial et des emprunts culturels. Ainsi, la 

quête d'identité dans le récit de filiation serait à mi-chemin entre l'interrogation 

d'un passé familial et d'un passé culturel24 . Il est essentiel d'analyser la part 

autobiographique qui s'entremêle avec la question biographique. II faut clarifier 

ici la question autobiographique chez Michon, qui est oblique, à la lumière des 

travaux de Philippe Lejeune25 . Dans mon mémoire, je ferai une équivalence 

entre le «je» du narrateur et «Pierre Michon». 1\ faut tout de fois distinguer 

deux «je» dans le texte: Michon prend souvent la parole à la place des auteurs 

dont il fait le portrait. Par contre, le narrateur principal du texte est Pierre 

Michon: la personne grammaticale coïncide avec l'identité de l'auteur. Toutefois, 

le pacte autographique, tel que l'entend Lejeune n'est pas respecté, car les 

preuves de l'équivalence entre la personne grammaticale et l'identité de l'auteur 

ne sont vérifiables qu'à l'extérieur du texte. Gérard Genette confirme 

l'importance des éléments paratextuels dans le processus de légitimation de 

l'identité du narrateur: 

«Zone indécise» entre le dedans et le dehors, elle-même sans limite rigoureuse, 
ni vers l'intérieur (le texte) ni vers l'extérieur (le discours du monde sur le texte), 
lisière, ou, comme disait Philippe Lejeune, «frange du texte imprimé qui, en 
réalité, commande toute la lecture» (Le pacte autobiographique, p. 45). Cette 
frange, en effet, toujours porteuse d'un commentaire auctorial. ou plus ou 

23 Laurent Demanze, Encres orphelines, op. cit, p. 36. 

24 Il serait utile de s'interroger sur la pertinence de la remarque de Demanze dans le cas de ce 
qu'on appelle les «récits de soi)). 

25 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. «Points)), 1996 [1975]. 
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moins I~itimé par l'auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non 
seulement de transition, mais de transaction26 [ ••• ] 

Dans «Le ciel est un très grand homme», le dernier texte de Corps du roi, il 

devient possible de valider la teneur autobiographique du texte. Michon fait 

référence à plusieurs colloques ou événements dont il est possible de vérifier 

l'existence. De plus, dans un entretien paru au moment de la publication du 

livre, il valide cette hypothèse: «Ce dernier texte, "Le ciel est un très grand 

homme" (ce titre est une phrase de Baudelaire), fait clef de voûte et forme 

l'ensemble puisqu'il me rattache en première personne à mon panthéon sans 

m'y associer de trop présomptueuse façon [ ... F7)} Il n'est pas absolument 

nécessaire de valider la véracité des faits relatés dans Corps du roi mais plutôt 

d'y voir la portée autobiographique. Les preuves définitives de "autobiographie 

sont extérieures au textes: elles permettent néanmoins de faire l'équivalence 

entre le narrateur et l'auteur. 

Déjà, la somme des vies minuscules constituaient une autobiographie 

oblique: biographie des. origines certes, mais aussi d'une certaine empreinte 

mythologique. Il faut souligner l'importance des filiations culturelles pour 

Michon, puisqu'il poursuit son entreprise autobiographique en revenant sur le 

caractère fondateur des écrivains dans son travail et sa vie. L'écriture de ces vies 

minuscules et fragmentaires que sont aussi les portraits d'auteurs est donc, je le 

répète, à la lisière de "histoire et la fiction, mais aussi de l'autobiographique et 

du biographique. C'est ce mélange hybride qu'il faut analyser selon un certain 

nombre de codes. «Métaphores, légendes. presque autant que métonymies. 

26 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil. coll. «Points», 2002 [1987]. p. 8. 

27 Pierre Michon, Ut roi vient quand il veut, op. cit.. p. 284. 
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Ces huit mini-biographies [les Vies minuscules] [ ... ] finissent par ne constituer 

qu'une seule, une sorte d'autobiographie oblique et éclatée28 .}} 

Il est indispensable, afin de rendre justice à ce mélange hybride qui 

constitue la forme des portraits de Michon, de noter le rapport qu'il entretient 

avec la forme d.e l'essai. Ces portraits d'auteurs relèvent aussi de la critique 

littéraire. S'appuyant sur le trouble générique, il joue à l'écrivain à écrivain 

(s'inscrivant dans une longue tradition française) commentant la littérature. Il est 

à noter que le rec..ueil d'entretiens Le roi vient quand il veut29 ressemble à une 

tentative de la part de Michon de se positionner, d'abord comme écrivain à 

écrivains (voir la photo ornant la couverture, où il trône entouré par sa 

bibliothèque, auteur érudit n'ayant pas un rapport immédiat à l'écriture, mais 

plutôt en continuité avec un geste de lecture) mais aussi comme critique. C'est 

ce que le sous-titre de l'ouvrage nous indique (Propos sur la littérature). Notons 

qu'il ne se risque que très peu à commenter ses contemporains, les anciens 

restant pour lui un sujet de prédilection. C'est donc à la limite de la fiction, de 

l'autobiographie et de "essai (sans aspirer ni à l'objectivité ni à la rigueur) que 

Michon écrit COl(J5 du roi. Sans pour autant avoir des velléités critiques (pas plus 

qu'historiennes), il joue à l'essayiste tout en ne changeant pas d'un iota son 

«programme» littéraire, institué de façon manifeste (presque sous une forme 

programmatique) par le désormais fameux «Avançons dans la genèse de mes 

prétentions.» 

28 Jean-Pierre Richard. Chemins deMicbon.. op: cit., p.lO. 

29 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit. 
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Dans le cadre de l'analyse de Corps du roi que je propose, il est primordial de 

bien comprendre les fondements théoriques de ce recueil de portraits d'auteurs. 

Certaines sources sont plus souterraines que d'autres, mais un ouvrage semble 

central lorsqu'il s'agit de s'interroger sur les portées théoriques (littéraires et 

historiques) du texte de Pierre Michon. Dès le premier texte, «Les deux corps du 

roi», consacré à Samuel Beckett, la référence à Ernst Kantorowicz est explicite. 

Reprenant le titre de son célèbre ouvrage d'abord publié en anglais en 195730 , 

Michon intègre habilement à son texte la _ doctrine juridique théorisée par 

l'historien américain. 

Les Deux Corps du Roi est un ouvrage historique qui se penche sur cette 

«fiction juridique, curieuse» qu'est la séparation entre les deux corps du roi dans 

l'Angleterre élisabéthaine. Kantorowicz y analyse les liens entre le roi en tant 

que personne et s~)n incarnation juridique au sein de l'Ëtat: 

Cette migration de 1'«Âme», c'est-à-dire de la partie immortelle de la royauté 
d'une incarnation à une autre, telle qu'elle est exprimée par le concept de 
«démise» du roi est sans aucun--doute -un des élémentsessentiels--detoute 
théorie des Deux Corps du Roi. Il a conservé sa validité pour pratiquement 
toutes les époques- suivantes .. Il est cependant_ intéressant de noteL le faitque 
cette «incarnation» du corps politique dans un roi de chair et de sang fait non 
seulement disparaître les imperfections humaines du corps naturel, mais qu'il 
donne aussi l'immortalité-àl'individu~roien-tant-queRoi, -c-est~-a~direTequi 
concerne son sur-corps3 1 • 

30 Ernst Kantorowicz, The-King'stwo Bodies, a Study in MedÏJ2va/~Political Theology,-Princeton 
University Press, 1957_ 

31 Ernst Kantorowicz, «Les Deux Corps du Roi» dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 
2000, p_ 661. 
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Cette scission entre. les deux corps (un corps politique, dynastique, s'incarnant 

dans une carcasse mortelle, soumise aux mêmes tentations que les humains) 

avait, au momeot de son application effective, une incidence principalement 

juridique. La royauté (absolue, divine) ne résidait pas en un seul corps mortel et 

imparfait, mais pussi dans une entité suprême et éternelle. Cette «fiction» 

permettait à la royauté de survivre aux rois, de se maintenir dans le temps par 

une caution divine. Il est donc indispensable de comprendre l'importance du 

temps dans cette_.doctrine. Elle distingue et divise deux temps à la fois; un 

temps terrestre et un temps divin. Le roi coexiste dans deux régimes temporels 

distincts: cette division du temps s'impose sur le plan juridique mais aussi 

théologique et représentatif. 

Au-delà des incidences strictement juridiques de cette théorie, il est 

possible de voir la portée de la métaphore des deux corps du roi32 . Afin de 

«faire tenir» la royauté, une instance légale doit en assurer la pérennité: «Sans 

doute, derrière le concept des "deux corps du roi" s'est caché un problème de 

continuit@3.» Ce problème de continuité était d'abord concret: comment 

assurer le mairltien d'une institution? Mais il témoigne également d'une 

discontinuité entre le monde des vivants et celui des morts: le corps du Roi 

serait le seul à pouvoir assurer le lien, la continuit@<!, entre ces deux univers 

distincts. Ce corps si singulier est le véhicule symbolique de ce passage. D'autres 

figures, comme les fantômes et les spectres (j'y reviendrai), assurent également 

ce rôle. Le mort en puissance et le vivant cohabitent simultanément dans un 

32 La métaphore emprunte à la doctrine qui désigne une réalitéjuridique. 

33 Ernst Kantorowicz. «Les Deux Corps du Roi}) op. cit, p. 843. 

34 «Cette migration de l'" Âme", c'est-à-dire de la partie immortelle de la royauté d'une 
incarnation à une autre, telle qu'elle est exprimée par le concept de "démise"du roi est sans 
aucun doute une des éléments essentiels de toute théorie des Deux Corps du Roi_}) (Ibid, 
p_ 66L) 
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même corps, qui est à la fois réel et symbolique. Le corps réel est voué à la 

disparition alors que le Roi symbolique ne meurt jamais. Sa postérité «excuse» 

les imperfections du corps mortel. A cheval entre deux temps, les deux corps du 

Roi sont aussi entre deux régimes de représentation, et même deux fonctions 

(l'autorité effective - législative - opposée à l'autorité représentative): 

Elle [la théorie des deux corps du roi] établit une distinction entre le monarque 
en tant qu'individu privé et le monarque comme persona fieta, incarnation de 
l'État. Dans un même corps, elle permet de différencier le roi du Roi. Le premier, 
homme particulier, possède un corps de chair soumis aux mêmes contingences 
que celui de ses sujets; le second possède un corps symbolique qui ne meurt 
pas. En tant que Roi, le monarque est la Justice et le Savoir incarnés; il ne peut 
ni se tromper ni agir faussement, à moins d'être circonvenu par de mauvais 
conseillers35 . 

Il est avant tout ici question de l'incarnation d'une fiction (en l'occurrence, une 

fiction monarchique, mais qui pourrait tout aussi bien être littéraire) dans un 

corps mortel. La question de la fiction est centrale: c'est du côté de la 

représentation que Michon amène cette théorie. Il délaisse les enjeux 

historiques pour n'en retenir que l'importance symbolique; il reproduit dans son 

œuvre cette métaphore que Kantorowicz théorise: 

Le roi, on le sait, a deux corps: un corps éternel et sacré, et qu'on appelle 
arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, 
Beckett, mais qui est le même corps immortel vêtu de défroques provisoires; et 
il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à la charogne, 
qui s'appelle et s'appelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez 
camus, seulement Joyce et alors il a des bagues et l'œil myope, ahuri, 
seulement-5hakespeare et c'est un bon gros rentier à fraise élisabéthaine36 . 

Michon reprend la division de Kantorowicz de façon schématique: d'un côté, le 

corps mortel et, de l'autre, "éternel. Cette schématisation ne décrit d'abord 

qu'une réalité juridique. Cette façon de faire tenir en place la monarchie trouve 

toutefois tout na~urellement des résonances en littérature: "institution littéraire 

se maintient tout autant grâce à la continuité d'une entité supérieure (la 

35 Jean-Marie Apostolidès, Le roi-machine, Paris, Minuit, coll. «Arguments», 1981, p. 11. 

36 Pierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 13-14. [Note pour la suite: les références à Corps 
du roi seront indiquées par le titre du chapitre. L'édition utilisée est: Pierre Michon, Corps du roi, 
Lagrasse, Verdier, 2002.] 
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Littérature et son incarnation en auteurs-rois) qu'à ses manifestations multiples 

et contemporaines (les carcasses mortelles). Cette tension entre l'absolu et la 

relatif, voire le vulgaire, relève de la sphère littéraire, et non pas seulement 

politique. C'est ce que Michon nous indique par sa reprise de la théorie de 

Kantorowicz dans Corps du roi. 

Le Roi concentre deux idées opposées, chacune de ses deux parties 

s'éclairant l'une l'autre. Le Roi n'est ni un fantôme, ni .une entité divine 

descendue sur Terre, pas plus qu'un simple mortel. Il est la condensation de 

deux régimes temporels différents: un premier défini, limité, qui est celui du 

corps mortel - fini - et un deuxième, infini, qui assure la continuité de la 

royauté. Kantorowicz utilise des termes qui cernent les contours des deux corps 

du roi, qui les distinguent nettement. Le premier corps serait essentiellement 

contingence, soit limite, finitude, bordure. A contrario, le corps dynastique est 

symbolique. Déjà, Kantorowicz ancre son concept dans un ordre qui dépasse les 

affaires terrestres. Le roi posséderait un corps immatériel- il incarne le Pouvoir, 

mais aussi le Savoir. 11 faut arriver à penser la figure du rOI (et, par extension, 

cette figure convoquée par Michon dans la sphère littéraire) comme double, 

comme une condensation des contraires. 

La formulation de Michon tient compte, bien sûr, de l'incarnation d'une 

entité supérieure dans l'institution, mais aussi, et c'est ce qui l'intéresse surtout, 

de la part de sacré de ce processus. Cette continuité, incarnée dans des corps 

mortels et impadaits (nul besoin de rappeler son intérêt pour les vies 

minuscules, pour le ratage) doit beaucoup à son rapport au «supérieur». 

Michon abandonne la charge juridique de cette théorie pour la ramener vers le 

Littéraire en passant par le Sacré. C'est par ce rapport au divin, à l'incarnation 

divine du pouvoir terrestre, qu'il peut appliquer le sacré au fait littéraire. Michon 
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se cherche en quelque sorte des excuses: il se .donne une caution théorique 

pour mettre en place sa vision de la littérature où les auteurs sont rois et 

démiurges. 

La sacralisation de la littérature n'est pas une attitude qui est propre à 

Michon. La singularité de son travajl, dans Corps du roi, est de faire un détour 

par la critique savante (Kantorowicz) afin de s'autoriser le sacre des écrivains. 

Cette façon de faire de la figure du roi un point central de l'ouvrage implique 

un rapport particulier (une entorse) aux régimes littéraires et politiques actuels, 

dans lesquels les rOIs sont morts ou n'ont qu'un pouvoir symbolique. En fait,il 

faudrait même (Iller plus loin et rappeler le rapport de Michon à la foi 

chrétienne. Il me semble que plusieurs éléments d'analyse convergent vers cet 

apport du divin. JI y a une parenté certaine entre le dispositjf mis en place par 

Kantorowicz et la poétique de Michon, soit un travail sur les tensions entre 

opposés qui, lui aussi, doit beaucoup au sacré. Michon ne reproduit pas l'exact 

contenu théorique de Kantorowicz; on le comprend: il n'a pas d'ambitions 

historiennes. Ce serait plutôt l'opposition entre le haut et le bas qui l'intéresse. 11 

reprend le moul(ement de la théorie qui correspond au rapport qu'il déploie 

dans son œuvre entre le majuscule et le minuscule, mais surtout entre le sacré 

et le vulgaire. Il faut donc insister sur la force de cette figure métaphorique 

convoquée de sorte à autoriser ce qu'avance Michon: cette figure des deux 

corps du roi contribue à la rhétorique mise en place par l'auteur et à la force 

énonciative du t~xte. 
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1.2 Sacré 

La reprise littéraire d'une doctrine d'abord juridique a de quoi surprendre. De 

façon plus ou mains explicite, d'abord dans le premier texte puis, de façon plus 

subtile, dans les «portraits» suivants, Michon subvertit les codes d'une «fiction 

juridique» pour en faire une fiction littéraire. Ce qui s'applique cl un roi 

s'applique tout autant à un écrivain: pourquoi ne pas faire d'une vie minuscu.le 

(celle d'un écrivain mortel) une vie majuscule (celle d'un roO? Il reprend la 

proposition des Vœs minuscules en l'inversant. Pour synthétiser au possible, on 

pourrait dire que le projet des Vies Minuscules (et, par extension, celui-de Vie·de 

Joseph Roulin) est de rendre nobles des vies modestes. Michon y dépeint une 

série de personnages issus de la campagne creusoise. Cette volonté 

d'ennoblissement passe d'abord par la forme, qui s'apparente à celle des 

hagiographies - genre normalement réservé aux saints. mais aussi par le style, 

grandiloquent et solennel. Ce geste presque baudelairien37 vise à ennoblir une 

suite de personnages.en marge de I~Histoire officielle, ceux dont la parole n'est 

normalement pas considérée. Ces pauvres gens sont le sujet central-du travail 

de Michon. Corp~ du roi procède d'un mouvement légèrement différent .. Il ne 

s'agit pas ici de choisir des sujets mineurs afin de les ennoblir, mais plutôt de 

faire un aller-retqur entre la défroque mortelle (celle que l'on pourrait qualifier 

de minuscule, vie ordinaire, vie soumise aux basses tentations) et la figure 

sublimée de l'écrivain. 

A ce moment intervient la métaphore des deux corps du roi, qui illustre 

parfaitement cette dichotomie entre l'incarnation mortelle d~un .être, en 

l'occurrence d'un écrivain, et son inscription dans une entité plus large, plus 

37 «Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or» (Charles Baudelaire. Les fleurs du mal, Paris, 
Gallimard. coll. «Poésie», 1972, p. 250.) 
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grandiose, celle de l'institution littéraire. Le rapprochement de Michon a 

cependant peu à voir avec les rouages de cette institution. 1\ sacre. des écrivains 

qui ont une place importante dans "institution, nous en conviendrons. C'est la 

grandeur qui intéresse Michon, pas les luttes internes du champ littéraire. Le 

geste vise ici à souligner le rapport dans un même être entre sa part de 

minuscule et sa part de majuscule, ces deux parties se répondant l'une l'autre. 

Autrement dit, les écrivains (et les rois) sont totalement majuscules et 

totalement minuscules. 

Michon appelle le corps minuscule de "écrivain, non sans ironie, le 

«saccus merdae38 ». Encore une fois, il joue sur deux registres antagonistes: une 

expression vulgaire, un langage d'ivrogne (<<Sac à merde!») dont l'énonciation 

se fait dans la langue noble et morte. ne l'oublions pas - qu'est le latin. Il 

ennoblit une expression triviale par le style dans le but de désigner le corps de 

Beckett, qui est à la fois vulgaire et noble, mortel et dynastique. Corps du roi 

procède (en s'inspirant des théories de Kantorowicz) d'un geste qui tient 

compte de cette tension. Dans les deux cas - opposons sommairement le 

mouvement des Vies minuscules à celui de Corps du roi l'idée d'un sacre est 

convoquée. le processus du sacre est ce qui permet d'arrimer les théories de 

Kantorowicz au projet de Michon. Ce dernier choisit, élit, les écrivains afin de 

les sacrer. On trouve là une des contradictions qui travaille son œuvre: les rois 

sont, par définition, non-élus. Pourtant, il ne cesse de .procéder à des «élections 

littéraires»: élection.est à prendre au sens de choix, mais aussi dans un sens plus 

large qui le rapproche du sacre. C'est dans ce paradoxe que s'inscrit la 

démarche de Mjchon. 

38 Pierre Michon, «les deux corps du roi», p. 14. 
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Dans l'amorce des «Deux corps du roi», alors que Michon «explique» la 

théorie de Kantorowicz (sans souci pédagogique particulier, rappelons-le), il 

nomme les mortels ou immortels qu'il convoquera: «Shakespeare, Joyce, 

Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett.39 [ ... ]». Il choisit, parmi tous les 

écrivains possibles, tous ceu~ qu'il lit, connaît et aime. Nous le savons lecteur 

boulimique, encyclopédique. Ce qu'il fait en nommant des écrivains précis et 

peu nombreux, en opérant un choix parmi tous les écrivains possibles, relève du 

sacre. Il ne s'agit pas de choisir quelques élus (comme dans Trois Auteurs, par 

exemple, à partir de portraits d'auteurs) mais plus précisément de sacrer ceux 

qui sont détente~rs de deux corps, ceux qui sont rois (notons l'exclusion: nulle 

reine ici, les rois sont hommes, les reines n'ont pas deux corps, c'est affaire 

d'hommes). Miçhon se fait démiurge en excluant du domaine laïc certains 

écrivains dont la tête dépasse (on la leur coupera un jour, notons que son 

prochain roman devrait portersur la Révolution française4°, rien n'_est innocent 

au royaume de la littérature). \1 nomme les rois, confère à la littérature, à la 

sienne du moins, le pouvoir de transformer les écrivains en rois. C'est dans un 

échange, dans I.In double-rapport que Michon s'empare de la théorie de 

Kantorowicz: d'abord, les rois ont deux corps et il constate que certains 

écrivains possè~~nt ces mêmes caradéristiques; ensuite, Michon, lui-même 

écrivain, détient le pouvoir de sacrer certains écrivains rois. 

39 Ibid., p. 13. 

40 Pierre Michon travaille à l'écriture d'un roman intitulé Les Onze dont l'action se déroule en 
1789. 
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1.3 Relatif et absolu 

Ce rapport sacré d'un corps à un autre suppose une trahison, ou plutôt une 

chute. Le rapport dialectique entre élévation et vulgaire implique 

nécessairement une chute. Si le vulgaire peut être sublimé, le sublime peut 

chuter. Le corps mortel du roi, soumis aux tentations terrestres, peut sombrer 

dans la déchéance. C'est sur cette lisière entre le relatif et l'absolu que se situe 

Corps du roi. Lorsqu'il s'agit de désigner les deux corps du roi, Michon écrit que 

le mortel serait relatif: «[ ... ] il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif [ ... }41». 

Relatif à quoi? A l'immortalité d'un corps qui ne meurt pas? Ce qui ne meurt 

pas est-il absolu? La royauté est-elle absolue? Tout ce qui est relatif est-il 

trahison de l'absolu? Chez Michon, nous sommes dans l'absolu et le relatif. Le 

corps naturel serait inférieur au corps politique; dans son application littéraire, le 

corps éternel de l'auteur (se perpétuant dans l'institution littéraire et dans le 

texte même) serait supérieur. évidemment, à sa défroque mortelle. C'est 

pourtant l'incarnation mortelle, le sac à merde, que Michon choisit de rendre 

dans ses portraits. Peut-être est-il plus intéressant de dépeindre la trahison de la 

grandeur littéraire. .. les accumulations banales de la vie d'un auteur, plutôt que 

les hauts faits de sa vie «dynastique»? La richesse d'un portrait tient à 

l'accumulation de détails le composant Michon s'intéresse, au-delà du portrait 

minuscule, à la trahison, la constante déception par rapport à un idéal. Le 

rapport d'un corps du roi à l'autre est trahison. Autant il souligne cette trahison, 

autant il y a aussi sans cesse chez lui une volonté de grandeur, une volonté de 

restituer le lustre à ce qui est dans la déchéance. Cet intérêt pour le minuscule 

(pour les défroques mortelles) relève aussi d'une forme de charité chrétienne 

41 Pierre Michon, {(Les deux corps du roi», p. 13 
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(<<Les plus petits d'entre vous seront à mes côtés au Royaume des cieux») qui 

vise à fonder une communauté. Nous reviendrons plus tard à l'idée de 

communauté, qui se manifeste de plusieurs façons dans Corps du rof 

(corporation comme incarnation, communauté d'écrivains, héritage) mais il est 

clair que cette compassion qu'a Michon pour .ses sujets minuscules relève d'un 

héritage chrétien. 

1 .4 Transsubstantiation 
i 

Dans la doctrine des deux corps du roi, il ya un effet de transsubstantiation qui 

relève également du sacré. la transsubstantiation est par définition un 

changement de «substance». Peut-on voir, dans cette opération «magique», 

une chute ou une élévation? Est-ce un mouvement qui est dirigé? Ne tendrait-il 

pas vers le haut, vers un désir d'absolu? La doctrine de Kantorowicz n'a pas que 

des ancrages juridiques, mais s'inscrit aussi dans une tradition théologique. le 

concept des deux corps du roi légitime le pouvoir royal en lui conférant une 

valeur sacrée. Le transfert entre le corps mortel et le corps dynastique (certains 

moments, nous Vobserverons, sont des moments de passage ou de rencontre; 

l'écriture est une rencontre entre deux corps: corpus) est un moment 

d'adéquation entre les deux corps: 

The point is not simply that his transient material body serves as a Sl.!pport, 
symbo/, incarnation of his sublime body; it consists rather in the curious fact 
that as soon as a certain person functions as "king", his everyday, ordinary 
propertiesundergo a lând of "transubstantiation" and become an object of 
fasdnation42• 

42 «le corps matériel n'est pas simplement un support, un symbole, une incarnation -de son 
corps sublime; dès qu'une personne remplit la fonction de «roi», ses propriétés quotidiennes et 
ordinaires subissent une forme de "transsubstantiation" et elle devient un objet de 
fascination.» [Je traduis_] (Slavoj 2izek, For they Know not What they Do: Enjoyment as a 
Political Factor, Londres, Verso, 2008 {1991], p. 255.} 
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L'incarnation sublime des deux corps du roi agit comme un dépassement du 

corps mortel. Ce passage s'apparente en quelque sorte à la mort: passage d'un 

corps mortel, ordinaire, vers une entité sublimée. le corps change de substance. 

On comprend dans la citation qu'une sorte d'aura émane du corps du roi sitôt 

qu'il est considéré com,me royal, d'où la fascination dont parle LiZek. On ne voit 

plus la carcasse comme quelque chose de méprisable, mais plutôt comme une 

incarnation. C'est ce que condense la transsubstantiation: le pain et le vin 

deviennent le corps du Christ. la transsubstantiation est un phénomène qui n'a 

donc rien d'étranger avec la théorie des deux corps du roi et son application au 

sein du projet littéraire de Michon. 1/ fait des écrivains absolus (ceux qui 

possèdent deux corps) des fantômes qui n'ont pas la même substance que les 

êtres humains. Rendre immortel des rois, c'est aussi les faire mourir 

prématurément. Avant même leur mort effective (dépassée par leur 

immortalité), la nature mortelle du corps est exacerbée. Je reviendrai plus tard 

sur les modes de représentation propres aux rois/auteurs, mais il est essentiel de 

noter le lien fort entre la substance des rois (<<transsubstantiable») et la façon de 

les représenter. Nadar, aux débuts de la photographie, rapportait les propos de 

Balzac, alors réticent à l'idée de se prêter au jeu de la photographie: 

Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de série de 
spectres, en couches superposées à l'infini, foliacées en pellicules 
infinitésimales, dans tous les sens où l'optique perçoit ce corps. L'homme à 
jamais ne pouvant créer c'est-:J~dire d'une apparition de l'impalpable, 
constituer une chose solide, ou de rien faire une chose -, chaque opération 
daguerienne venait dont surprendre, détachait et retenait en se l'appliquant 
une des couches. du corps objecté. De là, pour ledit corps, et à chaque 
opération renouvelée, perte évidente d'un de ses spectres, c'est-à-dire d'une 
part de son essence constitutive. Y avait-il perte absolue, définitive, ou cette 
déperdition partielle se réparait-elle consécutivement dans le mystère d'un 
renaissement plus ou moins instantané de la matière spectrale"3? 

43 Nadar, Quand/étais photographe, Paris, Seuil. coll. «l'école des lettres», 1994, p. 15-16. 
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Si l'on suit la logique de Michon, les. rois. et certains écrivains seraient faits_d'une 

même substance (à saisir par le portrait ou la photographie), composée d'une 

accumulation de spectres. La capture de "image est un changement de 

substance, le corps réel devient immatériel. Cette opération, pour Balzac, 

menacerait les corps d'une perte absolue. JI y a donc quelque chose qui pourrait 

se perdre dans la dématérialisation des corps, dans leur passage dans l'espace 

symbolique. Cette métaphore appelle une réflexion sur la mémoire: .les corps 

ont une mémoire- et leur substance est composée des couches successives de 

passé. Dans cette optique, la représentation photographique est toujours une 

perte. Je reviendrai plus longuement sur la photographie, mais il faut souligner 

le lien entre les métaphores employées pour parler des corps et celles qui 

désignent leurs représentations. Cependant, chez Michon, on ne peut parler 

d'absolu sans faire référence à son opposé, avec lequel il cohabite. Si l'on parle, 

dans la représentation, d'une.perte absolue, il faut la_penser en Jien.aveLun 

gain potentiel. Zizek suppose une fascination créée par la représentation du- roi: 

la transsubstantiation peut donc appartenir au .registre de la _perte _ (comme 

l'entendait Balzaç) mais aussi du gain, l'aura du corps royal possédant un 

surplus, un excès. Kantorowicz parlait d'un «surcorps» pour parler du corps du 

Roi. 

1.5 Langue et style 

Le style de Michon, sa langue si particulière, est aussi une recherche d'absolu. 

Le niveau de langue de Michon est délibérément haut et vise à élever ses sujets, 

à les grandir. A cette grandeur, il impose constamment dans Corps du roi des 

brutales chutes de registre. La tension entre le Haut et le Bas (présentes dans 
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plusieurs éléments d'analyse) estsensible dans son style. Même si le mouvement 

d'élévation est prédominant, les chutes sont nombreuses. 

Ainsi, son style, au-delà du genre qu'il choisit, est un constat, presque un 

programme. Il s'agit d'une façon de décrire, avec des mots choisis pour 

sublimer. De plus, l'anachronisme de cette langue (qui appartient à une 

littérature qui ne se fait plus) s'apparente à la quête désespérée d'un monde 

disparu. Michon tente de restaurer un ordre ancien par cette langue -Clui 

ressemble à celle des auteurs vénérés du XIXe siècle. Comme nous le verrons un 

peu plus loin, il s'agit aussi de faire revivre les morts: par leur langue, Michon 

recrée artificiellement un univers dans lequel les Anciens sont encore présents. 

Cette langue est excessive (dans son style grandiloquent particulièrement 

présent dans les Vies minuscules, plus subtil dans Corps du roI) et c'est dans ce 

surplus, dans ce trop, dans ce sur-corps de l'écriture que se loge, en filigrane, un 

rapport au sacré. La langue n'est pas un simple outil de communication, mais 

plutôt un véhicule privilégi~ de la grandeur, de l'absolu. La langue de Michon 

tend vers un absolu hanté par le relatif. 

1.6 Usage et effets de la photographie 

Michon choisit (il tranche à la place de l'Histoire) une seule photographie de 

Beckett, celle-là et aucune autre44. Cette élection relève aussi de la rapidité de la 

photographie, tout comme elle relève du pouvoir despotique de Michon et du 

rapport au sacré déployé dans Corps du roi. " choisit le récit, il choisit la date à 

laquelle Beckett est fait roi. /1 choisit aussi la photo de Faulkner45 . /1 n'y a que 

44 Pierre Michon, «les deux corps du roi», p. 12. 

45/d, «l'é/fphant», p. 56. 
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deux photographies présentes dans le livre. Ce choix appartient au mode de 

reproduction de la photographie (ta multiplicité des portraits disponibles, la 

multiplicité des mondes possibles). Michon se fait autoritaire: il ne prend pas 

toutes les photographies. Ce processus n'est pas inclusif; tout au contraire, il est 

par définition discriminatoire. L'usage de la photographie que fait Michon, à 

l'instar de sa littérature, est «élitiste». Loin de toute considération sociologique, 

il s'agit plutôt de voir que les communautés fondées par Michon (voir la section 

2.4) sont électi\fes4:6, mais exclusives. En réaction au mode de représentation 

extensif qu'est la photographie, Michon en fait un usage exclusif. De la même 

façon, dans cette immense communauté des écrivains, il en sélectionne 

quelques uns qui «méritent un portrait». 

Comme les deux corps du roi, les représentations du roi obéissent à un 

double effet dialectique: «II y a donc deux effets du dispositif représentatif, un 

double pouvoir de la représentation, un effet de présence et un effet de sujet 

ou encore un etfetde légitimation, d'institution, d'autorisation, de présence47 .» 

Les photographies qu'utilise Michon pour accompagner les portraits d'auteurs 

obéissent à la même logique. La photographie de Beckett ne témoigne pas 

seulement d'un rapport présence-absence. Le portrait décrit d'abord une 

présence mais celle-ci est suivie d'un effet de sujet. Le portrait offre une 

légitimité à la personne représentée; il y d'abord une authentification de sa 

présence mais aussi une institution du sujet. La photographie choisie _contribue 

à la doctrine royale mise en place par Michon; il s'agit d' «élire» les rois, de 

choisir qui a le droit, la légitimité, de se faire «tirer le portrait». L'usage de la 

photo est ici en adéquation avec la pratique du portrait d'écrivain, soit la 

46 Il Y a bien sûr une tension entre l'élection (qui est un choix) et la figureduroisans·'cesse 
convoquée. 

47 Louis Marin, Polir;ques de la représentation, Paris, Kimé, 2005, p. 73. 
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sélection rigoureuse. Michon choisit les photographies à la hauteur des 

écrivains-rois. Notons que l'usage que fait Michon de la photographie (qui n'a 

pas d'essence exclusive) n'a aucune valeur universelle. 

À l'usage de la photographie de Michon correspondent des effets de 

représentations. Louis Marin commente la présence des deux corps du roi au 

sein des représentations: 

La [ ... ] rencontre [ ... ] est celle de la théologie du corps divin et de la théorie du 
pouvoir politique. La relation, en chiasme, du pouvoir et de la représentation­
représentation du roi et roi de représentation rencontrait alors, de façon 
moins étrange qu'il pouvait, à première vue, le sembler, mais pour la déplacer, 
la théorie médiévale des deux corps du roi qui résultait elle-même .de 
l'application directe du modèle eucharistique à la «substance» impériale, puis 
royale, c'est-à-dire au sujet de pouvoir. Kantorowicz a démontré la fonction de 
modèle juridique et politique du corps divin pour l'élaboration de la notion 
même de royauté dans sa relation à la personne particulière du prince. Le 
déplacement s'opère - me semble-t-il à la fois par la conjonction des deux 
corps, le corps de dignité incorruptible, immortel du Roi et le corps individuel, 
sujet à toutes les. misères et les passions de la nature, et\ par le passage du 
référent dans le portrait, c'est-à-dire du modèle et de l'original dans le signe­
image qui le représente48 . 

Dans le cas qui nous intéresse, les deux corps sont présents dans les 

photographies. La pertinence de l'explication de Marin tient en deux points de 

détails qui concernent les modes de représentation. JI crée une distinction entre 

représentation du roi et roi de représentation. C'est l'image du roi, et non pas le 

roi lui-même, qui est convoquée. Nous sortons du domaine juridique et de son 

impact dans l'imaginaire religieux pour nous intéresser aux représentations du 

roi à proprement parler. Les représentations du roi ou des auteurs que nous 

analysons chez Michon sont soumises à des codes, qui leur assurent une place 

dans l'institution. 

Marin utilise l'expression «signe-image» pour désigner les 

représentations du roi. ~image doit se lire comme une accumulation de signes: 

tant de signes que cela pourrait déborder? Très influencé par la sémiologie, 

48 Ibid., p. 98. 
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Marin décode les représentations comme des signes. «Les signes débordent. Le 

photographe déclenche49 .» La photographie pour Michon est une façon de 

saisir les signes qui débordent du signe-image. Ce débordement, cet excès 

rappelle le sacré évoqué plus haut. En somme, ce qui déborde de l'image (ou de 

la langue), ce qui déborde du signe-image, c'est le corps irreprésentable du roi 

(l'immortel). Sa grandeur déborde du cadre de la photographie - le sacré, le 

divin ne se laissent pas «encadrer». Tel est précisément l'enjeu de la 

représentation photographique des deux corps du roi. Ce qui excède dans la 

photographie (ou dans le style), c'est ce qui, pour Michon, s'arrime au sacré. 

Cet effet de représentation (le hors-cadre, l'excès, l'immortel) apparaît dans la 

représentation photographique, mais aussi dans le regard du lecteur. Il ne s'agit 

donc pas de voir ces considérations sur la photographie comme universelles, 

mais plutôt comme une des manifestations de la poétique de Michon. 

Corps sacramental, le portrait du roi en Monarque absolu signifie et montre ce 
lieu de transit entre le Nom (le nom du Roi) en qui le corps est devenu signe et 
le récit historique par lequel la loi et le droit du Roi sont devenus corps. Corps 
historique, corps juridico-politique, corps sacramental sémiotique, trois réunis 
dans le portrait du Roi où s'opère l'échange sans reste - ou tentant d'éliminer 
tout reste [ ... ]50 

La représentation détient un pouvoir. Le portrait des rois ou des auteurs 

confirme leur pouvoir et détient lui-même un pouvoir, celui de témoigner du 

transit entre les deux corps. /1 est en effet primordial. lorsqu'il s'agit d'analyser 

Corps du roi, de comprendre qu'une incarnation d'auteur (ou la représentation 

de ses deux corps) a tout autant de valeur que sa personne physique (<<Sac à 

merde!»). Afin d'analyser la figure (ou le signe-image), il faut saisir les 

migrations entre les deux pôles. En effet, la métaphore des deux corps du roi 

n'est rien d'autre qu'un lieu de passage entre le mot et la chose. 

49 Pierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 16. 

50 Louis Marin, Politiques de la représentation, op. cit., p. 98. 
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1 .7 NoN me tangere 

Dans le texte consacré à Beckett51, revient à deux reprises une expression dont 

l'utilisation ne peut être innocente. «[ ... J le nol; me tangere qu'il porte de 

naissance [. .. ]52» et «Son œil de glace prend le photographe, le rejette. Noli me 

tangere. les signes débordent le photographe déclenche. les deux corps du roi 

apparaissent53 .» Je reviendrai plus tard sur ce passage en analysant en détail ce 

qui est convoqué par l'usage de la photographie. Ce qui nous importe ici serait 

plutôt l'emploi de cette phrase d'Évangile. 

Les disciples, ensuite, retournent chez eux. Marie, en larmes, reste dehors près 
du tombeau. Elle se baisse en pleurant pour regarder dans le tombeau et voit 
deux anges assis vêtus de blanc, l'un à la tête et l'autre au pied de l'endroit où 
avait été couché le corps de Jésus. Femme, pourquoi pleures-tu? demandent-ils. 
On a enlevé mon seigneur, répond-elle, et je ne sais pas où on l'a mis. 
Sur ce, elle se tourne et voir derrière elle Jésus debout. Elle ne sait pas que ('est 
Jésus. 
Femme, pourquQi pleures-tu? dit Jésus. Qui cherches-tu? 
La prenant pour le jardinier, elle répond: Si c'est toi qui l'as enlevé, seigneur; dis­
moi où tu l'as mis et j'irai le chercher. 
Marie! dit Jésus. 
Elle ne fait qu'un tour sur elle-même. Rabbouni! dit-elle (c'est-à-dire Maître en 
hébreu). 
Ne me touche pas, dit Jésus, car je n'ai pas encore rejoint mon Père. Va dire à 
mes frères que je monte vers mon Père, votre Père, et mon Dieu, votre Dieus4. 
(tvangile de Jean, chapitre 20, versets 10 à 17) 

«Ne me touche pas» est la traduction la plus courante du «Nol; me tangere}}. 

Cette scène fut abondamment reprise dans l'iconographie du Moyen-Age et de 

la Renaissance. Michon utilise donc cette phrase sans ignorer toute sa 

connotation, religieuse d'abord, mais également iconographique. C'est dans 

cette optique qu'jl commente la photographie de Beckett en le décrivant 

51 Pierre Michon, «Les deux corps du roi». 

52 Ibid., p. 14. 

53 Ibid., p. 16. 

54 La Bible, nouvelle traduction, Paris, Montréal. éditions Bayard et Médiaspaul. 2001, p. 2411. 
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comme un personnag,e supérieur, dont la grande beauté et la grâce excéderait 

des cadres habituels. Lorsque Michon écrit que les signes débordent, il faut le 

comprendre dans cette optique: Beckett est d'une telle beauté que la grâce la 

touche. Cette grâce divine lui confère ce que Michon appelle un «noli me 

tangere». En en faisant une expression commune, Michon amalgame une 

phrase d'Évangile à la description d'une vulgaire photographie. En même 

temps, il donne à un personnage trivial (un écrivain) une grandeur qui dépasse 

tous les codes de représentation habituels. \1 recourt à une phrase qui, non 

seulement relève de la grande tradition chrétienne, mais qui, de plus, est 

attribuée à Jésus. Nol; me tangere, comme les autres signes de religiosité (ou 

plus largement de saéré) dans Corps du roi, témoigne d'un excès, d'un surplus. 

Cette posture contribue à J'analyse des deux corps du roi. Michon fait de 

Beckett une figure hybride, ni tout à fait homme ni tout à fait Dieu. Il construit 

son personnage (car Beckett, comme tous les autres sujets de Corps du roi, 

devient fictif sous la plume de Michon) comme une légende. Il devient difficile 

de départager l'homme de son équivalent royal ou divin. 

La littérature et ses incamations (ses figurations) ne suffisent pas: Michon 

doit recourir à des métaphores et des codes de représentation qui excèdent le 

domaine des mortels: il fait appel aux métaphores royales, certes, mais celles-ci 

prennent ancrage dans une tradition théologique. Commentant des 

iconographies, Michon utilise une phrase porteuse de grâce afin d'appuyer son 

propos. C'est par cet usage rhétorique du sacré qu'il mélange les registres. La 

métaphore élève le sujet: par définition, elle opère un déplacement. Dans le 

cadre du portrait de Beckett, Michon utilise des métaphores et des analogies qui 

confèrent un parfum de supériorité. Beckett est roi, il ne faut pas le toucher 

(noli me tangere). La métaphore des deux corps du roi concerne toutes les 
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figures d'écrivains dans. le. recueil. Même si d'autres métaphores sont utilisées 

pour qualifier la littérature, celle du roi est plus englobante et est sans cesse 

réactivée par Mich,on. 



CHAPITRE 2 

HÉRITAGE, MÉMOIRE 
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Parce que l'œuvre est du deuil, 
mais exutt~ du deuil. 

PIERRE MICHON, Trois auteurs 

2.1 Distinctions e(;ltre filiations familiales et culturelles 

Deux types de filiations cohabitent chez Michon et n'occupent pas le même 

rôle. Il y a d'abord les filiations familiales. Vies Minuscules ('annonce dès son 

amorce: il y sera question essentiellement de genèse. Dans cet ouvrage, les 

filiations sont familiales, ou relèvent du roman familial, car il s'agit à ce moment 

pour Michon de retracer les origines. A la recherche du père perdu, il cherche 

dans des figures presque mythiques de son village de la Creuse une signification 

à ses années d'errance. Dans cette autobiographie éclatée, pour reprendre 

l'expression de Jean-Pierre Richard55, ce sont les liens. familiaux qui définissent le 

rapport au monde et à.la littérature. Notons que Michon s'inscrit déjà dans des 

filiations culturelles, ou littéraires pourrions-nous dire, de façon plus subtile, 

notamment par le style. Dans Vies Minuscules, il est très peu question du 

rapport érudit que Michon entretient avec la culture56 , mais plutôt de ses 

origines modestes, ,d'un rapport immédiat au monde. Pourtant, c'est dans un 

style des plus raffinés qu'il le fait, ouvrant une porte sur la suite de son œuvre. 

Déjà dans le livre suivant, soit Vie de Joseph Roulin, Michon s'intéresse à l'art, 

55 «(es huit mini-biographies L.J finissent par n'en constitiJer qu'une seule, une sorte 
d'autobiographie éclatée.» (Jean~jerre Richard, Chemins de Michon. op. ,cit, p.l O.) 

56 Notons toutefois une très forte intertextualité. 
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établit des filiations culturelles par une figure intermédiaire, celle du facteur de 

Van Gogh. Dans Rimbaud le fils, il s'intéresse pour la première fois à un 

personnage littéraire grandiose. Ce livre, probablement le plus commenté après 

Vies minuscules, utilise le dispositif qu'il reprendra dans plusieurs de ses. livres 

subséquents. Mettant en scène un Rimbaud génial au regard de ses 

commentateurs, Michon montre une machine à fabriquer du mythe: en se 

souciant des poètes l'ayant entouré, il fait une jonction entre ses sujets de 

prédilection (les perdants) et la grandeur des mythes littéraires. Il reprend son 

rapport à la biographie déployé dans ses ouvrages précédents, et pourtant, le 

projet change. Il ne s'agit plus ici d'écrire des biographies fictives de 

personnages inconnus, mais bel et bien de faire une biographie romancée d'un 

mythe. C'est par le choix de fragments biographiques précis, et en s'appuyant 

sur les photographies tirées de l'album de la Pléiade consacré à Rimbaud, que 

se dessine ce qu'on pourrait appeler un peu cavalièrement le rapport de Michon 

à la grande Littérature. Il s'agit pour lui de prendre possession d'un écrivain qu'il 

apprécie, qu'il admire. Son rapport aux Anciens, aux Grands, se fait dans un 

premier temps dans un mouvement d'admiration, d'émulation, de transmission 

- il n'y a pas de filiation brisée en tant que telle chez Michon: pas d'absence 

de transmission mais des modes de transmission à analyser. Il s'agit d'en faire 

un sujet qui serait en adéquation avec son programme annoncé par les Vies 

minuscules. La grandeur du sujet devrait répondre aux mêmes catégories que 

celles des perdants magnifiques dépeints dans son premier livre. C'est à mi­

chemin entre la chute et la glorification qu'il fait le portrait de ses sujets. 

Michon utilise les preuves photographiques comme des pièces d'archives, 

comme des pièces à conviction, lorsqu'il faut interroger les mythes. À l'instar de 

l'archéologue qui tente de retrouver les traces des civilisations oubliées, Michon, 
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archéologue de la modernité, utilise les photos comme une preuve d'un temps 

où la littérature était autre, où "image ne se donnait pas à voir autant 

qu'aujourd'hui. Rares preuves de "existence de Rimbaud, ces photographies 

témoignent de l'empreinte laissée par le mythe qu'il questionne. Elles font aussi 

partie de la légende, par ce qu'elles transmettent du mythe (l'enfant aux yeux 

clairs) et par la rareté de la photographie, presque unique, forcément auratique. 

La photographie a ici .un caractère double: pièce d'archive, soit une preuve de la 

présence, et véhicule du mythe, soit une preuve de l'aura. 

C'est dans Trois Auteurs et Corps du roi que Michon systématise le 

processus entamé dans Rimbaud le fils, et que l'on peut affirmer qu'il établit 

réellement des filiations culturelles ou littéraires. Il affirme son inscription dans la 

tradition littéraire, à la fois dans une continuité et une rupture (tel le corps du 

roi qui est continuité et rupture). Dans ces deux livres, il commence la genèse de 

ses prétentions littéraires en faisant le portrait des écrivains qui l'ont marqué, 

qui ont influencé son rapport à la littérature. 

La filiation littéraire ou culturelle n'est pas ici un concept fourre-tout qui 

réunirait sous une même étiquette tous les propos de Michon sur la littérature. Il 

ne s'agit donc pas d'affirmer que tous les écrivains qui s'inscrivent dans l'histoire 

littéraire en parlant de leurs prédécesseurs (ou leurs contemporains d'ailleurs), 

inventent des filiations littéraires. Michon serait plutôt un écrivain-lecteur érudit 

dont le travail d'écriture s'accompagne d'un incessant questionnement sur la 

pérennité de la littérature, son inscription dans le temps. Dans ce contexte, ces 

filiations littéraires prennent pour lui une importance déterminante. Il faut voir 

comment, après s'être autant intéressé aux filiations familiales, il poursuit le 

même travail, selon des codes esthétiques fort semblables, lorsqu'il s'intéresse à 

la littérature. On reconnaît là un désir de fonder une communauté d'écrivains 
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qui répondrait aux mêmes rôles que la communauté familiale. Interroger les 

filiations littéraires et leurs modalités dans Corps du roi, c'est montrer qu'elles 

ont pour enjeu une constante volonté de fonder une communauté qui tienne. 

C'est dans cette optique que je distingue deux types ?e filiations, alors que je 

ne cesserai pourtant de montrer les points de jonction entre ces deux pôles. 

2.2 Intertextualité (mémoire de la littérature) 

L'intertextualité, c'est le résultat technique, objectif, du travail constant, subtil et 
parfois aléatoire, de la mémoire de l'écriture. L'autonomie et l'individualité 
même des œuvres reposent sur leurs liens variables avec l'ensemble de la 
littérature, dans le mouvement duquel elles dessinent leur propre place. Cette 
dernière n'est pas déterministe puisqu'elle se définit de différents points de vue: 
historiquement - par l'appartenance de l'œuvre à un courant historiquement 
défini ou non, par son identification dans son époque, sujette à variation -, en 
genre - par la relation de l'œuvre littéraire à la classe dans laquelle elle se 
range -, en reconnaissance - par l'appartenance variable de cette œuvre au 
canon -, en style de discours - par la modification possible du caractère 
discursif d'un texte. Cela explique aussi que la «mémoire des œuvres», pour 
reprendre la belle expression de Judith Schlanger, soit un espace instable, où 
l'oubli, le souvenir fugace, la récupération soudaine, l'effacement temporaire 
jouent à plein. Les pratiques intertextuelles informent sur le fonctionnement de 
mémoire qu'une époque, un groupe, un individu ont des œuvres qui les ont 
précédé ou qui leur sont contemporaines. Elles expriment en même temps le 
poids de cette mémoire, la difficulté d'un geste qui se sait succéder à un autre 
et venir toujours après57 • 

Tiphaine Samoyault apporte une précision théorique pertinente à propos de la 

notion d'intertextualité: celle-ci est avant tout un résultat technique 

(méthodologique pourrions-nous dire) qui témoigne de la capacité du roman à 

avoir une mémoire protéiforme, qui englobe différents savoirs, différentes 

époques historiques, différents styles, différents registres. Lorsqu'il s'agit 

d'interroger la pratique intertextuelle de Michon, il faut donc s'armer de 

précautions. Il ne s'agit pas, comme le fait Gérard Genette (qui en théorise 

certaines manifestations dans Palimpsestes) de déceler les traces de parodie. Il 

ne s'agit pas non plus de faire un travail de notation, qui viserait à analyser les 

57 Tiphaine Samoyault, L'intertexualité, Paris, Armand Collin, coll. «128», p. 50. 
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influences du style. ou de l'univers de certains auteurs chez un autre (<<On 

retrouve beaucoup de X chez Y»), comme une formule mathématique ou une 

recette précise. Il s'agit plutôt de voir l'empreinte qu'ont laissé les grands 

auteurs, dont Michon fait le portrait, dans l'optique d'un réseau d'influence. A 

ce compte, la référence à Kantorowicz relève également de l'intertextualité dans 

la mesure où Michon a une pratique conjointe de la lecture et de l'écriture, et 

c'est un substrat de ce Il es-.ci qui fait le tissu intertextuel. Loin de.se projeter en 

génie rimbaldien (posture qu'il valorise au point, dit-il, d'en épuiser toutes les 

possibilités interprétatives: <de n'y vois plus très clair dans cette histoire 

Rimbaud, et ça m'ennuie un peu de toujours devoir y répondre: je l'ai si souvent 

fait que je ne sais plus pour moi-même où est la vérité58 »), il se considère plutôt 

comme un forçat pratiquant un travail conjoint d'écriture et de lecture. Ainsi, le 

rapport entre l'autobiographique et le biographique (je, écrivain entouré par 

eux, écrivains) fonde un rapport à la . lecture, certes, à la littérature également, 

mais aussi à la communauté, nous ramenant à la corporation telle que l'entend 

Kantorowicz. L'idée même de Corps du roi est de fonder une communauté 

d'écrivains, en prenant pour appui la figure du roi, dans laquelle il est possible 
) 

d'avoir foi. Sans pour autant partager une seule et unique vision de la 

littérature, les écrivains ont quelque chose qui les lie: l'idée que Michon se fait 

d'eux. Voilà sa cosmogonie: lui au centre, pauvre malfrat (l'abruti du Caucase, 
J 

ironise-t-iI59), dont la principale tâche sera de sanctifier les grands per:sonnages 

qui l'entourent tout en insistant sur leur part de minuscule. Tout est question de 

posture: posture autobiographique d'abord, posture biographique ensuite. 

58 Pierre Michon, Le roi vient quand iL veut, op. cit., p. 120. 

59 Posture ambivalente s'il en est une: Michon se considère (selon les textes et entrevues), tour à 
tour comme un abruti, comme un génie ou comme faisant partie de la communauté des rois. 
On peut être roi et êlbruti. On peut être père et fils. 
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Tout commence par les monuments culturels, et tout se joue tout du long 
autour d'eux. Car la mémoire culturelle, on le voit bien, est une mémoire 
héroïque et monumentale, une mémoire des noms propres et des œuvres. La 
perspective lettrée. est foncièrement nominaliste. Certes on crée des noms 
collectifs P9ur les besoins de la description, de la polémique, de l'analyse, par 
exemple qes noms de genre ou d'école. Ces noms collectifs mémorables 
s'ajoutent aux noms propres60. 

Michon convoque dans Corps du roi la mémoire d'œuvres qui lui sont 

préexistantes. Le style employé (que nous avons associé à la grandeur, au sacré) 

confère à l'œuvre un anachronisme qui relève à la fois d'une mémoire familiale 

(chargée d'archaïsmes qui appartiennent au monde rural, malgré le raffinement 

qui viendrait contredire cette hypothèse) et d'une mémoire littéraire. Le style de 

Michon est un retour à une langue qui appartient à une autre époque. Sa 

boutade concernant son œuvre (<<[ ... ] les Vies minuscules est le dernier livre du 

XIXe, mais un pseudo-livre du XIXe écrit après les avant~gardes61.}}) prend alors 

une allure programmatique. Le moment de l'histoire littéraire où se met à écrire 

Michon (les années SO) et celui où il écrit Corps du roi (début des années 2000) 

est marqué par la mort des avant-gardes et par un retour, dans le champ de la 

littérature contemporaine française, au récit et à l'Histoire. 

Vies minuscules marque une rupture avec le formalisme et les textes 

« [ ... ] pesamment avant-::gardistes,des français des années 1970 [. .. ]62 )}. Mais 

s'éloigner du formalisme ne ~ignifie pas pour autant J.9norer les avant-gardes. 

Quitte à parler d'influence, là, oui, c'en est une que je revendique. Barthes a été 
l'un des grands surmoi de ma génération. Mais lui n'était pas un mauvais père, 
au contraire de beaucoup de ses contemporains formalistes. Il a été le bon père, 
celui qui vous laisse de l'espace pour respirer et même qui vous inspire. Surtout 
quand est sorti son RB par RB. Là, on s'est dit: Liberté absolue63! 

60 Judith Schlanger, l.a mémoiœ-des œuvres, Lagrasse, Verdier, coll. <Nerdier poche», 2008, 
p.89. 

61 Pierre Michon, l.e roi vient quand il veut, op. cit., p. 319. 

62 Id., Vies Minuscules, op. cit., p. 161. 

63 Id., Le roi vient quand il veut op. cit., p. 283. 
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On pourrait opposer que des avant-gardes, Michon ne choisit pas l'auteur qui 

entretient le rapport le plus radical avec la langue, mais il affirme ailleurs 

l'influence de Guyotat, que l'on pourrait aisément qualifier de moins classique: 

<de me souviens très bien d'un texte que j'ai écrit dans les années 60, et qui 

était un plagiat de Guyotat64 _» Ce qui est à retenir de ces affirmations, faites 

dans un cadre paratextuel (dans des entretiens, et non pas au sein même de son 

œuvre «première»), c'est l'influence des avant-gardes formalistes sur son travail, 

au-delà des apparences. De cette façon, la lecture qui vise à faire de Michon un 

. auteur passéiste (vision qu'il ne contredit pas, par ailleurs) peut être revue à la 

lumière de ces propos. le rapport singulier qu'il entretient avec l'autobiographie 

(nous y reviendrons dans l'analyse du texte «Le ciel est un très grand homme») 

doit à Barthes. «Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 

roman65 », écrit Barthes en exergue de son autoportrait Il conçoit le portrait de 

soi comme toujours.détourné. C'est RB qui parte, et non pas «je». On peut 

certainement affirmer que Michon a une pratique de l'autobiographie qui 

s'apparente à la conception barthésienne. Hériter, oui, mais hériter de tout (avec 

parcimonie): 

la période contemporaine connaît donc une multiplication des «récits de 
filiation», à fortiori si l'on accepte de considérer aussi comme récits de ·filiations 
les textes qui font état d'une filiation élective et pas seulement ceux qui 
s'intéressent aux généalogies biologiques. les questions de «mémoire», de 
«témoignage», «restitution», sont à l'ordre du jour. J'ai montré ailleurs ce que 
ce phénomène devait à la situation historico-<:ulturelle de notre .époque: la fin 
des «grands récits», un système social déterritorialisé, un défaut de transmission 
des valeurs, des mœurs et des pratiques, une caducité des compétences 
aggravée par le f(lit que les aïeux appartiennent à une génération qui a failli, à 
une civilisation qui a disparu sous l'accélération des mutations socio­
économiques et technologiques, sans compter les fractures historiques du siècle 
passé: tout cela contribue à troubler, -parfois à invalider-le-Iegs- des-générations 
antérieures_ Comme l'écrit justement René Char dans les Feuillets d'Hypnos, 
«notre héritage est sans testament». Or, sans testament, notre héritage n'est 

64 Ibid., p_ 322. 

65 Roland Barthes. «Roland Barthes par Roland Barthes» dans, Œuvres complètes IV, 1975-1976. 
Paris. Seuil. 2002, p. 577_ 



40 

plus immédiatement lisible. Aussi faut-il tenter de le restaurer par une écriture 
d'enquêtes et d'archives66 . 

Le critique Dominique Viart donne des explications qui ne relèvent pas tant de la 

sociocritique que d'un contexte socio-historique justifiant l'émergence d'une 

sous-catégorie générique qu'il nomme «récit de filiation». \1 y inclut les récits 

traitant de filiations électives. La singularité de Michon, et celle de Corps du roi, . 

est de mêler ces deux pôles, d'entremêler la quête d'origine familiale aux 

affinités culturelles électives. 1/ est évident que, pour lui, ces deux pôles 

cohabitent sans contradiction (pourquoi y en aurait-il d'ailleurs?). Si, comme 

l'écrit Viart (en passant par les mots de Char), l'héritage n'est pas 

immédiatement lisible, la littérature de Michon, et celle que l'on pourrait dire de 

filiation, ne serait-elle pas toujours sur le mode d'un décodage? 

La figure du roi témoigne du rapport complexe de Michon à l'héritage. 1/ 

y a, à un premier niveau, le rapport presque ludique de Michon avec la 

communauté des écrivains, faisant du traffic d'influence un vaste jeu. Or, le 

geste même de Corps du roi dépasse ces réseaux d'influence. Michon «vole» à 

Kantorowicz l'idée des deux corps du roi. 1/ invente une vision de la littérature 

où des écrivains sont sacrés rois, créant des filiations littéraires. Mais l'idée 

même de la filiation contredit, on l'a vu, le choix, l'élection. C'est là 

qu'intervient l'idée de la filiation élective, évoquée par Viart. Cette idée 

contracte deux idées différentes: les filiations pourraient être choisies, 

désignées. De la même façon, Michon choisit, dans un bassin immense (les 

auteurs seraient tous rois potentiels) les écrivains qui sont dignes d'être rois. 

L'élection est une façon de composer avec un héritage littéraire. Les auteurs 

sont choisis selon des caractéristiques préexistantes. Ces dynasties ne sont pas 

66 Dominique Viart. «l'archéologie de soi dans la littérature française contemporaine: récits de 
filiations et fictions biographiques» dans VIeS en récits, sous la direction de Robert Dion, Frances 
Fortier et Hans-Jürgen lüsebrink. Québec, Nota Bene. coll. « Convergences >l. 2007, p. 129. 
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des inventions radicales. Elles sont une prise en compte de l'héritage littéraire 

comme une donnée à interpréter. Michon, roi dans son propre univers, fait ce 

qu'il veut de ces dynasties. Mais il ne faut pas perdre de vue le caractère double 

de son invention: elle est à la fois fondation et lecture de l'histoire. 

Dans The Anxiety of influence, un classique de la critique littéraire américaine 
non traduit en français, Harold Bloom tente de montrer que les vrais écrivains 
doivent se débarrasser de leurs prédécesseurs pour affirmer une voix propre: 
cette quête, souvent inconsciente, de l'originalité, nécessite une 
mésinterprétation (<<misreading») des grands auteurs admirés, l'invention et la 
relecture d'une généalogie qui permet aux voix nouvelles de se poser sans être 
écrasés par celles qui les précèdent: effort ambigu et difficile s'inscrivant sous le 
signe de la remarque de Borges selon laquelle <des vrais poètes créent leurs 
précurseurs». le mimétisme du texte de Michon, dans le même temps qu'il 
rend un vibrant hommage à l'auteur américain [Faulkner). l'inscrit dans un 
rapprochement fantasmé. Ce «père du texte» est avant tout rêvé comme un 
grand frère en déréliction et en littérature67• 

La citation de Borges implique l'invention qui guide Michon dans Corps du roi. Il 

s'qgit de proposer une lecture de ['héritage, mais aussi la création d'un 

testament. Il est nécessaire de choisir le père à tuer afin de devenir grand 

écrivain. Les vrais écrivains, à supposer que Michon en soit un, doivent «tuer» 

afin de devenir des écrivains, ils doivent certainement se débarrasser de 

l'héritage afin de servir leur vision singulière de la littérature. On retrouve cette 

idée souvent chez Michon lorsqu'il parle des grands écrivains à l'œuvre dans 

Corps du roi. <d'ai tué ma langue et ma mère68», nous dit Michon faisant parler 

Beckett. «Entre l'appât des lettres et l'incommensurable obstacle Victor Hugo, je 

le mets dans un piègec69 », écrit-il à propos de Flaubert. Et finalement, à propos 

de lui-même dans le texte sur Victor Hugo: «Ils voulaient casser du père, ils 

allaient casser du père7°.» Trois exemples tirés de contextes différents mais qui 

démontrent la même chose: l'héritage (le passé et ses fantômes) est pour 

67 Ivan Farron, Pierre Michon, La grâce par les œuvres, Genève, éditions Zoé, 2004, p. 123. 

68 Pierre Michon, «Les deux corps du roi», p. 15. 

69 Id., «Corps de bois», p. 33. 

70 Id., «Le ciel est un très grand homme», p. 101. 
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Michon un obstacle à tuer ou à casser. Faire avec l'héritage, c'est aussi s'en 

défaire. Ivan Farron souligne la dialectique inhérente au rapport à l'héritage tel 

que pensé par Michon: pour se déprendre de la contingence de l'héritage, il 

faut l'avaler et le projeter à sa mesure. 

[Michon] a fait retour sur le passé qui entravait comme jamais la marche en 
avant. Il l'a restitué à sa vérité, qui est d'avoir été le présent pour ceux qui le 
firent et nous l'ont légué. Il l'a repris, remanié à la lumière de ce qu'il avait 
appris à ses dépens, mis en perspective sa propre entreprise. On y voit, 
stéréoscopiquement, de près et de loin, au travail, en larmes, en butte à la 
désolation et aux accablements, vivants, ceux qui, aujourd'hui, morts, nous 
dominent et nous désolent. Le présent, alors, peut continuer le passé qui 
semblait d'abord le nier. Il le prolonge dans cet ordre, qui est celui de l'histoire, 
où chaque heure doit dépasser celles qui l'ont précédée, les intègre à sa 
profondeur présente pour, enfin, se réaliser71 . 

2.3 Le livre comme tombeau 

Pierre Michon emprunte à l'hagiographie son lexique: la grâce y côtoie la 
tentation, et la chair voisine avec la communion des morts. Mais il emprunte 
également au modèle hagiographique sa syntaxe narrative: Michel de Certeau a 
montré que l'hagiographie étaIt en profondeur un culte des tombeaux. La vie 
du saint y importait moins que sa mort. En un sens, l'hagiographie est un lieu 
dit, car elle gravite autour du monument funéraire, comme si le récit constituait 
l'expansion narrative du tombeau. Au reste, l'épitaphe funéraire forme le noyau 
même de la fabrique biographique, car entre les deux dates qui encadrent le 
gisant, c'est une biographie elliptique que dresse le tombeau. S'il y a un 
sentiment géographique dans l'œuvre de Pierre Michon, c'est une géographie 
funéraire, où tombeaux et cimetières sont les centres de gravité à quoi 
s' aj ustent les dispositifs biographiques72 • 

L'œuvre littéraire pour Michon est une trace, une empreinte, comme une stèle 

en l'honneur des disparus (qu'ils soient écrivains ou simples mortels). La culture 

est inscription (dans une filiation, dans l'histoire), la littérature aussi (des mots 

sur une page). Ainsi, la mémoire culturelle agit selon deux modalités bien 

différentes: le contemporain comme une trace du passé (un retour), mais aussi 

la littérature actuelle pour témoigner de la littérature d'antan (une stèle). Le 

roman de Michon (le texte devrions-nous dire, la vie minuscule, le portrait) est 

un acte qui réactive le passé, dans un rapport à la fois nostalgique et mémoriel: 

71 Pierre Bergounioux, La Cécité d'Homère, Strasbourg, Circé, 1995, p. 92-93. 

72 Laurent Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 160-161. 
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Si la culture a un sens, elle ~st ce salut fraternel aux mâ.n~s des gran~s morts -
comme une forme appauvne de ce qu'au temps de Sigismond, roi burgonde, 
les moines ge Cluny instituèrent sous le nom de laus perennis, la louange 
perpétuelle, la prière .ininterrompue, assurée par trois équipes de moines qûi se 
succédaient en tournant régulièrement chaque jour73 • 

La mort du saint est ce qui donne un sens à l'hagiographie - les grands morts 

donnent un sens à la culture. Cette conception endeuillée (la prière est 

ininterrompue, le deuil est infini) est au centre de l'œuvre de Michon. Même si 

l'on se concentre ici sur la mémoire des écrivains, Michon donne un sens à son 

œuvre par le salut éternel aux petits morts aussi, ceux mis en scène dans Vies 

minuscules par eJœmple. Encore une fois, c'est par le sacré qu'il ancre son projet 

dans une tradition. Comme les moines, les auteurs doivent saluer 

fraternellement les grands morts. Cela complexifie le rapport à la filiation, si le 

salut est fraternel, il est respectueux mais n'est pas dans l'ordre de la paternité. 

L'œuvre littéraire est-elle pour Michon un satut aux grands morts, à la fois 

hommage et louange? Ce qui importe, c'est également la pérennité de la 

louange. Ce «salut» ne peut être liquidé. C'est son caractère infini qui en fait un 

élément constituant de la lecture,--Àce compte,--Michon suppose-inévitablement 

un rapport mélancolique à la littérature. 1/ ne fait pas le deuil des grands morts 

peuplant les cimetières littéraires. 

La transmission et le négatif s'échangent sans fin dans le récit contemporain, 
mais c'est sans doute que la modemité se caractérise, si l'on en croit René Kaës, 
par la crise de la transmission, de ses objets, de ses processus comme de son 
concept. Entre transmission brisée.et cassure de la tradition, quelque chose 
reste en souffrance à quoi s'affronte le sujet contemporain, quelque chose 
comme une «Mélancolie de la modernité». La modernité est à la fois, comme 
l'a montré Jacques Derrida, parritide et orpheline. Et l'écriture contemporaine' 
investit cette face plus sombre d'une modernité désorientée, en peine de 
références identitaires, pour avoir porté à son comble l'exigence du soupçon. 
Lorsque la chaîne continue de la transmission se brise, l'écrivain contemporain 
est alors confronté à un passé en miette, dont les ruines et les vestiges semblent 
tout à coup plus pesanK Dans Œttehistoire désorientée, l'écrivain sombre dans 
la mélancolie et refuse de faire son deuil des vies péries de l'ascendance. 
Cependant, dans ce-désir de -dresser-l'inventaire de la perte, le récit de filiation 
manifeste également une tenace inquiétude envers les pouvoirs de la littérature, 
comme si la perte qu'il tentait d'exordser s'insinuait jusqu'au plus profond des 

73 Pierre Michon, Trois auteurs, op. àt-, p. 12_ 
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ressources du langage. l'écrivain contemporain est alors un être mélancolique, 
penché sur les vestiges d'un héritage littéraire, recueillant bribes d'érudition et 
fragments narratifs, inventoriant les traces effacées de la filiation. Entre 
bibliothèque éventr-ée -et amnésie collective, l'écrivain collecte des fétiches qui 
satisfont son désir d'exhumation, mais qui redoublent l'expérience de la perte74 • 

On pourrait objecter à Laurent Demanze, dont "essai ne porte pas sur Michon 

uniquement, que le rapport de Michon à la transmission est plus complexe 

qu'une simple rupture de la ~~cha\ne de transmission». la transmission n'est pas 

rompue. 1/ Y a certainement une perte (une désorientation) mais Michon refuse 

d'en faire le deuil, de se confiner à une position mélancolique. Paradoxalement, 

dans ce refus, quelque chose reste «vivant». Ce qui semble pourtantjuste dans 

cette citation, c'est le «désir d'exhumation», dont le travail résiderait à ramasser 

des «bribes d'érudition». 

Le tombeau est un témoin de pierre, qui dit silencieusement, en deçà des 
mensonges de la fiction. une féalité minuscule. En dressant à sa façon des 
tombeaux de mots, le biographie tente de lester son récit de son poids de 
réalité endeuillée, pour donner une sépulture verbale à ceux qui ne sont p1US75 . 

Cette généalogie littéraire, ce palimpseste, laisse transparaître plusieurs strates 
d'écriture successive, dont seule la présence des noms propres rend compte 
parfois. La profusion des noms propres, dans les pages de Michon, manifeste 
un hommage aux auteurs du passé qui d'une certaine façon soutienne-ntla 
prose dans laquelle ils se trouvent inscrits. Ils sont là, à la place de leurs œuvres, 
mais réduits à une mention onomastique, comme sur une pierre tombale, toute 
une vie se résume à un nom ir-deux- dates: C'est- une façon d'ouvrir des trous 
dans la bibliothèque, en rassemblant le plus grands nombres de volumes dans 
quelques pages. [ ... ] L'.énoncémichonienenmême -temps-qu'jJévoqueJa.gloire 
de la mort du père, soulève la pierre tombale et expose le cadavre dans le vent 
de la résurrection. Dans l'énoncé, l'acte de la mise à mort et la parole 
résurrectionnelle agiSsenf simultanément. Michon dépose sa signature sur le 
palimpseste sempiternel, en écrivant des vies de ceux qui ont existé, de ceux qui 
n'ont plus de voix, ou qui en _ont eu-une.taible. "écritpour.et à.laplaŒ-des 
morts comll)e pour réparer une injustice sur ces vies éteintes, ces corps qui 
reviennent et collent dès lors à celui de la littérature76 . 

74 Laurent Demanze, Encres orphelines, op. cit., p. 37-38. 

75 Ibid., p. 163. 

76 Spyridon Simotas, «la question de la filiation» dans Pierre Michon entre pinacothèque et 
bibliothèque, sous la direction de Ivan Farron et Karl Kürt6s, Berne, Peter Lang, 2003, p. 73. 
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Le palimpseste est une figure dont Gérard Genette a fait un paradigme de 

l'écriture moderne77. Chaque livre serait constitué d'une série de couches 

d'écriture superposées. L'accumulation de ces couches formerait un corps 

littéraire. La multiplication des noms propres créé un effet de stèle, mais aussi 

l'impression d'un corps formé de plusieurs noms; Corps du roi est certainement 

le livre de Michon où cette assertion est le plus facilement vérifiable. Cet effet 

nominatif, confirmant le pouvoir énonciatif de Michon, est un hommage (le 

choix, tel qu'il le pratique suppose une admiration, même si elle est 

ambivalente) mais aussi une substitution. Il écrit ces portraits pour et à la place 

de ceux qui ne sont plus. " prend la parole. il dit «je» à la place de l'auteur. 

Comme dans les deux corps du roi, le fait même de déclarer vivants ceux qui 

sont morts leur confère une pérennité. «Mise à mort et parole résurrectionnelle 

agissent en même temps78.» Dans la parole de Michon agissent simultanément 

le meurtre et l'hommage. 

C'est dire que le récit de filiation symptomatise une profonde mélancolie de la 
littérature, incertaine de ses pouvoirs, inquiète de ses reculs. l ... ] Pierre Nora 
prophétisait la fin d'une mémoire soudant une communauté, transmettant des 
expériences, colportant une tradition. Mais c'est alors la littérature elle-même 
qui semble vaciller. Il en serait dès lors des récits de filiation comme des lieux de 
mémoire, qui commémorent la littérature depuis ses vestiges, qui compilent ses 
explorations antérieures, qui inventorient ses possibilités. Le récit de filiation se 
fait alors littérature de la mémoire autant que mémoire de la littérature, car il 
dresse à l'horizon la figure évanouie d'une littérature-mémoire, brisée par la 
modernité, celle du conteur, et dont Walter Benjamin célébrait la perte. C'est 
l'univers des palabres chez Pierre Michon ou des récits colportés chez Gérard 
Macé. Non pas devoir de se souvenir de tel ou tel auteur, mais de la littérature 
comme milieu de mémoire, à la fois collectif et singulier, pluriel ou individuel19 . 

En lien avec l'intertextualité telle que la conçoit Tiphaine Samoyault, la 

littérature est elle-même mémoire au même titre que l'usage des processus 

intertextuels: elle témoigne d'une mémoire de la littérature. Il y a des auteurs se 

77 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. «Points», 1992 
[1982]. 

78 Spyridon Simotas, «La question de la filiation», loc. cit, p. 73 

79 Laurent Demanze, Encres orphelines, op. cit, p. 375. 
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souvenant d'une littérature qui se souvient. Double fonction (double rôle) de la 

littérature - double réflexivité, mais surtout, pour Michon, rapport à l'héritage 

et au legs (simultanément). 

Ce qui fait la richesse de Corps du roi, c'est donc l'agencement de ces 

deuils: celui du père, ceJui de Ja mère, celui de l'âge d'or de Ja littérature, celui 

d'une ridicule foi dans les rois littéraires. La littérature de Michon fait état de ces 

deuils en les condensant. Le livre contracte la mémoire familiale et la mémoire 

culturelle. Elle se fait stèle de toute mort, minuscule ou majuscule - le deuil se 

fait personnel ou collectif. la réflexion sur la mémoire et l'héritage ne peut faire 

l'économie de la tension entre la mort célébrée par le texte et la force 

résurrectionnelle de la parole. 

2.4 Communauté 

Dans «Les Deux Corps du Roi», Michon établit une équivalence claire entre la 

figure du roi et celle de l'auteur. Comme les rois font partie de la royauté, les 

écrivains font partie de la corporation des écrivains dont tous les membres sont 

rois (morts, ils partagent le droit d'être souverains). Cette idée même de la 

corporation est bien évidemment en accord avec les théories de Kantorowicz. Le 

concept de dynastie (soit l'incarnation répétée de la royauté - une seule 

royauté de descendance divine - dans de multiples corps mortels) se fonde 

forcément dans l'idée d'une communautéBO, mais aussi dans celle d'une 

corporationS1 dont les intérêts communs doivent être validés par des normes. Le 

concept juridique des deux corps du roi est ancré dans le besoin de défendre la 

80 Nous reviendrons sur la communauté des écrivains dans l'analyse des textes. 

81 «Réunion de personnes qui forment un corps ayant des règlements, des droits ou privilèges 
particuliers.» (Le Nouveau Littré) [Je souligne.] 
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royauté, de lui assurer une permanence. Le geste de Michon, qui est de 

transformer la communauté des écrivains en dynastie.B2 monarchique, n'est-il 

pas le même acte désespéré visant à défendre, à protéger l'institution littéraire? 

«Le sérieux avec lequel nous considérons la littérature serre le cœUl63.}} 

Mais un pochard raté et mythomane d'Oxford sait que, pour lui, ça ne 
marchera pas, l'éternelle communauté des arts et lettres, les échanges courtois 
et créateurs entre pairs morts ou vivants, le respect de soi et des autres: il sait 
ou plutôt croit, que pour combler l'écart, pour faire voler en éclat ce mur 
inexpugnable derrière lequel s'ébattent, sommeillent et chargent l'éléphant 
Shakespeare, l'éléphant Meville, l'éléphant Joyce, on n'a d'autre ressource que 
de devenir soi-même éléphant. Cela, cette idée de la littérature portait un très 
vieux et pesant nom, depuis le Pseudo-Longin: c'est le SublimeB4. 

Ce passage contient parmi les idées les plus importantes de Corps du roi. 

Comme je l'ai mentionné plus tôt, à propos de Kantorowicz, l'idée même d'une 

communauté est au centre de cet ouvrage. Loin d'en diffuser une idée 

romantique, Michon choisit Faulkner car celui-ci décide d'y adhérer par manque 

de foi. Malgré l'infinie admiration qu'il voue aux Anciens, Michon est toujours 

dans un rapport trouble à ceux-ci, entre l'injure et l'amour. Cet oxymore est une 

tension comme tant d'autres dans Corps du roi. L'appartenance à cette 

communauté imaginaire est donc problématique: 

Les livres de Michon sont penchés vers le passé, parfois préoccupés par le secret 
de leur propre origine. Les grands auteurs admirés y sont souvent évoqués. Ces 
écrivains peuvent stimuler la venue de l'écriture ou, tout aussi bien, l'empêcher, 
mais l'œuvre ne saurait se soustraire à un dialogue avec eux, où la vénération 
est teintée d'irrespec1,85. 

Que ce soit un respect ou un irrespect (mais surtout les deux à la fois), le 

dialogue avec les œuvres des Anciens se construit à partir de cette tension. 

Pourtant, comme le dit Michon en parlant de Faulkner, pour combler l'écart, il 

82 La dynastie implique l'idée d'une continuité. 

83 Pierre Michon, «Corps de bois», p. 24. 

84/d., «L'éléphant», p. 67. 

85 Ivan Farron, «Quelques grands modèles dans l'œuvre de Pierre Michon» dans Pierre Michon, 
l'écriture absolue, sous la direction d'Agnès Castiglione, Saint-Étienne, Publications de 
l'Université de Saint-Étienne, 2002, p. 186. 
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faut soi-même devenir éléphant. Michon utilise la métaphore de l'éléphant (on 

pourrait aussi dire qu'il s'agit d'une personnification) afin de désigner tout ce 

qui pèse pour Fi!ulkner (la famille, l'alcool. mais surtout dans le cas qui nous 

occupe, la Grande Littérature). C'est sur cette idée de la littérature que se fonde 

Corps du roi. Félulkner adhère, tout en y résistant, à l'idée d'une communauté 

d'écrivains. Pour lui l'héritage est lourd: à cet égard, la métaphore de l'éléphant 

n'est pas des plus subtiles. 

Il nous montre, c.et homme, si nous voulions bien ne pas être négligents, qu'il 
existe, outre celles que nous avons déjà indiquées, encore une autre route qùi 
mène au sublime. Quelle en est la qualité et la nature? C'est l'imitation des 
grands écrivains et poètes du .. passé, et I~esprit d'.émulation avec eux. [ .•. ] Ainsi, 
de la grandeur naturelle des Anciens, vers les âmes de leurs émules, comme 
d'ouvertures sacrées montent des effluves; pénétrés de leur souffle, même les 
moins capables de prophétiser s'enthousiasment en même temps sous/'effet de 
la grandeur des autres86 • 

Ce traité sur le sublime, que l'on attribue à Longin, définit les catégories du 

sublime et en décrit les différents mécanismes; ce qui le provoque, comment 

l'homme peut y parvenir; comment il peut le représenter. Longin croit qu'il faut 

adopter des sujets élevés, qui ne tiennent pas compte de la bassesse de 

l'homme afin d'atteindre le sublime. Michon va vite (comme c'est son habitude) 

et s'approprie la vision de la littérature de Longin, celle qui tient compte de la 

filiation. Longin dit qu'il faut imiter les Anciens afin d'atteindre le sublime. C'est 

dans cette optique que Michon adopte cette vision de la littérature qui vise à 

perpétuer cette tradition. Longin dit que les âmes s'élèvent lorsque la 

représentation s~ fait dans l'émulation. 

L'accès difficile à l'auctoritas ne peut avoir lieu pour Michon qu'à travers une 
poétique de la rencontre.où il.demanderaaux .grands. auteurs tant-admirés de 
lui fournir un pa~se-droit. Mais cette poétique est d'abord une esthétique du 
sublime où le petit a tendance à minimiser son talent, à exagérer l'ombre que 
lui fait le grand. Impossiblës rencontres de nains et de géants, ou de géants 
observés par un nain, même s'il arrive parfois que les géants eux-mêmes soient 
terrorisés et renversent leur effroi en écriture, ce qui en fait des modèles 

86 Longin, Du sublime, Rivages, 1993, p. 76-77. 
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possibles, ,des grands frères en littérature qu'on appellera pères du texte par 
politesse: William Faulkner17 • 

Pour Michon, la filiation littéraire se joue sur le mode de l'émulationBB. Il 

indique, par la référence à Longin, une posture d'héritier par émulation. Ce 

rapport entre émulateurs (grands) et émules (petits) est teinté de bienveillance 

et de respect. Comme le souligne Ivan Farron, ce rapport s'apparente à la 

fraternité. Mais il ne faut pas occulter l'ambition, la volonté de dépassement de 

l'émule. Ce rapport ambigu convient tout à fait au projet de Michon dans Corps 

du roi. Comme si" en héritant des deux corps du roi, l'héritier ne pouvait 

qu'entretenir un rapport ambivalent à l'autorité: respect du corps immortel, 

mépris pour la carcasse mortelle - respect teinté d'irrespect. 

87 Ivan Farron, «Terreur et Rhétorique dans l'œuvre de Pierre Michon» dans Pierre Michon: 
naissance et renaissances. sous la direction de Florian Préclaire et Agnès Castiglione, Saint­
Ëtienne, Publications de l'Université Saint-Ëtienne, 2007, p. 45. 

88 Sentiment généreux qui excite également à égaler. à surpasser quelqu'un en talents. en 
mérite, (Le Nouveau Littré) 
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«Les deux corps du roi», qui porte sur Beckett et qui ouvre le recueil, et 

«L'éléphant», dont le sujet est Faulkner, accompagnent et commentent des 

photographies, ce qui en fait des ekphrasis. Par cela, ils détiennent un statut à 

part dans le livre: cependant leur place est centrale lorsqu'il s'agit de déplier le 

rapport aux filiations littéraires. Ces deux textes sont des légendes, autant au 

sens de légende photographique (le texte accompagnant la photographie afin 

de la commenter.) qlJ'au sens légendaire (Michon, s'écartant de la vérité 

historique pour en faire de la fiction, crée de la légende). L'ekphrasis est une 

description complète d'une œuvre d'art enchâssé dans un récit89 . L'équivalent 

stylistique de l'ekphrasis est \'hypotypose90. 

«les deux corps du roi» est très court, à peine quatre pages. Michon y 

décrit une photographie, prise par le photographe turc lutfi Ozkôk, où l'on voit 

Samuel Beckett poser devant un drap noir. Nous sommes à l'automne 1961; il a 

déjà à ce moment la stature d'un grand auteur: ses grands romans ont été 

publiés, ses grandes pièces montées. En quelques pages, Michon décrit la scène 

de la prise de la photographie: le dispositif mis en place par le photographe tel 

89 «L'ekphrasis [ËKq,pa(Jlç] (sur phrazô [q,peX'çw1, faire comprendre, expliquer, et ek [ÈKl. 
jusqu'au bout) est une mise en phrases qui épuise son objet, et désigne terminologiquement les 
descriptions, minuti~uses et complètes, qu'on donne des oeuvres d'art.» (Barbara Cassin dans 
Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, Le Robert, 
2004, p. 289.) 

90 «L'hypotypose peint les choses d'une manière si vive et sÎ énergique qu'elle les met en 
quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une image, un tableau, ou 
même une scène vivante.» (Bernard Dupriez, Gradus: les procédés littéraires, Paris, Christian 
Bourgois éditeur, c~IL (<10-18». 1984, p. 240.) 
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que Michon l'imagine (le hors-cadre), et la représentation telle que la voit le 

lecteur dans le livre. Le texte opère un va-et-vient entre ces deux pôles. Michon 

s'imagine aussi les pensées de Beckett à ce moment précis. Ce court texte tient 

lieu d'introduction à Corps du roi. Sa brièveté en fait une sorte d'exemplum de 

la suite. L'analyse montrera que la plupart des idées importantes se retrouvent 

condensés en ces quelques pages. 

«L'éléphant» comporte de nombreuses similitudes avec le texte sur 

Beckett. Dans les deux cas, il s'agit de la description d'une photographie. 

Michon imagine ici aussi le moment de la prise de la photographie. «Tout cela 

n'est qu'affubulation de lecteuf}1.» Autour de la métaphore de l'éléphant, 

Michon raconte quelques anecdotes biographiques tirées de la vie de Faulkner: 

sa volonté d'être pilote, son alcoolisme, sa mort. le texte est une sorte de dérive 

biographique; le moment très bref de la photographie est étiré sur toute la vie 

de Faulkner. 

3.1.1 Pouvoir de la représentation 
\ 

Le roi n'est vraiment roi, c'est-à-dire monarque, que dans des images. Elles sont 
sa présence réelle: une croyance dans l'efficacité et l'opérativité de ses signes 
iconiques est obligatoire, sinon le monarque se vide de toute sa substance par 
défaut de transsubstantiation et il n'en reste plus que le simulacre92 . 

Marin confirme que le pouvoir du roi, et le pouvoir de la représentation, est 

institué par la croyance, par la foi. L'efficacité de l'icône réside dans le regard, 

dans l'investissement symbo\ique· du spectateur. le concept des deux corps du 

roi se décline dans différents registres métaphoriques. Il concerne aussi les 

modalités esthétiques de représentation. Michon, lorsqu'il fait appel aux 

métaphores royales pour fonder sa corporation d'écrivains, refuse 

91 Pierre Michon, «l'éléphanb, p. 59. 

92 Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Minuit, coll. « le sens commun», 1981, p. 13. 
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l'aplatissement de la démocratie pour privilégier une sélection totalement 

despotique d'un créateur organisant sa propre cour ou officiant en courtisan. La 

littérature n'est pas une république, comme le veut la formule consacrée, mais 

bel et bien une monarchie. Serait-il naïf de croire que la modernité a chassé le 

pouvoir despotique des rois dont on tire le portrait? Louis Marin parle de 

représentation comme la présentation d'un objet disparu, comme la 

manifestation, la présentation physique et concrète d'un fantôme. C'est dans 

cette optique que j'analyserai le rapport texte-image déployé dans ces deux 

textes de Corps du roi. 

Ce ne sont pas les rapports linéaires entre photographie et texte, comme 

deux éléments posés ensemble qui m'intéressent, mais plutôt les effets de la 

photographie dans le texte. JI s'agit de tisser les liens entre la façon dont 

Michon fait des portraits d'auteurs, son usage de la photographie, les 

représentations et leurs codes dont il s'inspire. Ce qui importe, ce n'est pas 

l'illusion de l'image (ce n'est pas ce qui intéresse Michon non plus), mais plutôt 

son pouvoir d'évocation, son pouvoir effectif et les conditions historiques qui 

organisent ce pouvoir. La condition technique de reproduction est elle-même 

partiellement responsable du pouvoir de l'image. Michon sait tout cela 

instinctivement, et son usage de la photographie, dans un genre défini, institue 

le pouvoir des écrivains, les sacre dans un cadre différent de celui élaboré par 

Kantorowicz, mais s'inscrit dans la même logique dialectique. 

Si la question de l'auteur est liée à celle de son image ou à celle de ses figures 
caractéristiques, c'est alors au thème de l'image, de son statut épistémologique 
et ontologique que cette question devra se confronter afin que, par la suite, 
une fois l'auteur disparu, la radio photosensible qui en conservera la mémoire 
puisse être plongée dans les acides de la rumination de l'écriture. Il se pourrait 
que l'on obtienne ainsi une image inédite de l'auteur, une iconographie du 
sujet-auteur, sa nouvelle «incarnation». Commençons donc par dire que 
l'image n'est pas un simulacre sans corps, mais plutôt un fragment de corps 
cueilli dans l'instantanéité d'un passage de la puissance à l'acte. L'image est le 
point de suspension en lequel· la pUISSance et l'acte persistent dans un état 
d'équilibre instable. Rien ne s'éloigne autant du stéréotype pour lequel l'image 
fixerait un corps dans le temps: au contraire, l'image redonne au corps 
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s'exprimant sans cesse son caractère de puissance. Ainsi, l'image est par 
excellence, du moins dans thistoire de l'Occident, le lieu de la création. Elle a 
ensuite la caractéristique de contenir en elle-même, comme un éclat de miroir, 
la totalité du visible. Lorsque, par l'image, le caractère d'un sujet a été perçu et 
qu'ainsi, au lieu de le refermer dans un cliché, elle l'ouvre aux forces qui en 
constituent la nature énigmatique, il est possible d'instaurer une voie de 
communication, un passage de l'œuvre à l'auteur et, réciproquement, de 
l'auteur à l'œuvre. timage devient semblable à une porte d'entrée ou à une 
clef de lisibilité qui permet que soit rendu visible, dans les traits d'un s~jet, et 
dans leurs détails même, le caractère d'une œuvre. Ce sujet est l'auteur, le 
sujet-auteur, tant que l'image est le medium entre le sujet et l'œuvre93. 

En suivant la logique de Nancy et Ferrari, l'image '(la représentation) est un lieu 

de passage entre les deux entités distinctes que sont auteur et œuvre. C'est 

dans cette optique que j'analyserai les images choisies par Michon pour 

représenter les quteurs dont il trace le portrait: les images choisies sont un lien 

privilégié, un medium entre le sujet et la littérature. Ainsi, l'usage de la 

photographie de Michon n'est pas détaché de son projet d'écriture: il en fait un 

usage cohérent. Les images ne sont pas des simulacres de corps, mais bel et 

bien une capture (un fragment disent Nancy et Ferrari): Michon, dans ses textes 

sur Faulkner et Beckett, compose avec des corps d'écrivains existant par la 

photographie. 

Concernant la trace de présence des corps en photographie, Roland 

Barthes écrit: «La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n'est plus, mais 

seulement et à coup sûr, ce qui a étf!J4.» Témoins d'une présence, les 

photographies ne sont pas des artefacts inactifs: elles réactivent le pouvoir de 

leur sujet. Ëvoquant les représentations d'écrivains, Nancy et Ferrari écrivent 

dans leur ouvrage que les images ne sont rien sans les œuvres et qu'elles sont 

comme des signaux pointant vers l'œuvre. Faut-il y voir, à l'instar de louis 

Marin, une façon de percevoir les images comme des accumulations de signes? 

93 Federico Ferrari, Jean-luc Nancy, Iconographie de fauteur. op. cit., p. 22-23. 

94 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, ~ditions de l'étoile, 
Gallimard, Seuil, 1980, p. 133. 



54 

«Les signes déborden~5 », écrit Michon dans Corps du roi. Ce qui intéresse 

Michon dans les images, au-delà du pouvoir qu'on leur confère, c'est aussi la 

façon dont les s.ignes excèdent. N'est-ce pas le point central de son rapport à 

l'image, mais aussi à la littérature, lorsque cela excède? 

La photographie, comme toutes les représentations, n'est pas qu'un 

processus de dévoilement, mais également de camouflage. Cest dans le regard 

du spectateur que s'opère le dévoilement oule camouflage - doublant ainsi 

l'essence même de la duplicité de la représentation. Puisqu'il est question dans 

ce mémoire de la duplicité intrinsèque de l'œuvre de Michon, il est logique de 

constater que son usage de la photographie est, sinon ambigu, du moins 

toujours double. La photographie possède des qualités, des caractéristiques qui 

lui confèrent une ambivalence. Héritière de codes de représentations la 

précédant elle fonde néanmoins de nouveaux critères. Elle témoigne d'une 

absence ses dispositifs, son artifice, sa mise en scène, sa fausse spontanéité. 

Le hors-cadre, au cinéma comme en photographie, est aussi important que ce 

qui est montré. Ainsi, ce qui est hors-cadre, par définition caché, n'est pas 

nécessairement extra-diégétique. Michon fait, à travers ce rapport au hors­

cadre, un usage narratif de la photographie. 

Or la photographie ne dit rien de cela [ce que Michon raconte à propos de la 
photographie de Faulkner], que ce que l'on projette sur elle. Certes, e.lle 
travaille des paradigmes de la représentation, joue avec un art, consommé, du 
portrait, ses rituels et ses lois, ses us ses effets. Comme Ozkôk «qui a disposé 
derrière son modèle habillé de sombre un drap pour donner au portraitqu'~1 va 
faire un air de Titien ou de Champaigne, un grand air classique» (Corps du roi, 
p.14). Mais ce que l'on voit dans la photographie est essentiellement ce que 
l'on y investit. Ce que fa photographie révèle c'est le regard qui s'y porte, et ce 
qui l'habite. Elle est un miroir des intentions96• 

95 Pierre Michon, d:e:sdeux corps du roi», p. 16. 

96 Dominique Viart, «Pierre Michon: un art de la figure» dans Pierre Michon entre pinacothèque 
et bibliothèque, op_ cit., p_ 22. 
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3.1.2 Mise en sc;ène du dispositif photographique 

Bien des choses distinguent les ekphrasis de Beckett et de Faulkner. Dans le 

cadre de l'analyse qui m'occupe, soit celle des filiations littéraires et de leur 

cristallisation dans la figure du roi, il faudrait plutôt distinguer (et non pas 

opposer) deux régimes, deux ((traitements»; ce ne sont pas les mêmes réseaux 

qui sont convoqués. Faulkner et Beckett sont deux figures fort différentes et 

Michon ne fait pas l'économie de ces différences. Je le répète, les filiations ne 

visent pas à souligrler que les ressemblances, mais aussi les différences au sein 

des lignées élues; nous verrons, dans le cas de Beckett un exemple frappant de 

lignées discordantes, de filiations baroques. Cependant, une fois ces 

précautions prises, force est de constater qu'un certain nombre d'éléments sont 

semblables dans les deux portraits. La pierre angulaire des ressemblances est la 

place oblique qu'y occupe Michon. Dans les deux portraits, il met en scène un 

tiers entre le sujet et l'image qu'il regarde - le photographe est ce tiers. 

Ou il s'appelle seulement et carcéralement Samuel Beckett et dans.la prison de 
ce nom il est assis en automne 1961 devant l'objectif de Lutfi Ozkôk, Turc, 
photographe - photographe esthétisant, qui-a- disposé derrière--son--modèle 
habillé de sombre un drap sombre pour donner au portrait qu'il va en faire un 
air de Titien ou œChampaigne._ un grand air classique. Ce Turc a pour manie, 
ou métier, de photographier par grand artifice, ruse et technique, de tirer le 
portrait des deux corps du roi, l'apparition simultanée du corps de l'Auteur et 
de son incarnation ponctuelle, le Verbe vivant-et le saccusmerdëP. Sur la même 
image'l7. 

Ce que Michon montre, ce n'est pas tant la photographie, comme le dispositif 

l'entourant. Il campe la scène où Beckett est assis de deux façons (devrait-on 

lire, «siège», ou encore «trône»?). Tout d'abord, elle est ancrée dans un temps 

précis: ((Automne 1961 ». Puis, c'est le nom et la nationalité du photographe 

qui est révélé. La photographie nous montre Beckett et seulement Beckett, 

97 Pierre Michon, 4es deux corps du roi», p. 14. 
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comme une figure centrale et indélogeable. La photographie institue la 

présence de l'auteur; le portrait a un fort effet de sujet. L'importance de la 

présence du pQotographe est capitale car il est celui qui déclenche (<<Le 

photographe déclenche. Les deux corps du roi apparaissent.98 .») et rend visibles 

les corps du roi par, nous dit Michon, «grand artifice, ruse et technique99 .» 

Michon fait figurer le moment de la prise, il fabrique du temps: il ancre la photo 

dans son moment d'exécution. Il fabrique aussi un lieu qui excède le cadre de la 

photographie: le. hors-cadre - le dispositif. Le vocabulaire qu'emploie Michon 

pour parler des stratégies de photographie s'apparente à des stratégies 

d'écriture. Il n'y a qu'un pas à faire pour dire que les qualités du photogr~phe 

sont celles de l'écrivain. 

Pour parler du photographe qui prend le cliché de Faulkner, Michon se 

rapproche encore une fois de ce qu'on pourrait qualifier de cette réflexivité 

autobiographique qui travaille les deux ekphrasis. 

L'Ëtat du Mississippi est le lieu de l'action. Juillet dans le Sud. L'année 1931. 
Dans le cabinet de James R. Cofield, photographe. Je ne sais pas si le kodak 
archaïque est sur son grand trépied, ou dans les mains de Cofield. J'incline pour 
le trépied, puisque nous sommes en 1931, et aussi pour l'apparat, le crêpe noir, 
la hausse d'artillerie, le gros calibre. Dans la mire du gros calibre, assis, William 
Faulkner. Tweed en dépit de la chaleur, chemise dalton blanche ouverte sans 
ostentation, la pose artiste chic qui vient tout droit de Montparnasse via la 
Nouvelle-Orléans1OO • 

Michon reprend presque tous les éléments précédemment évoqués pour 

Beckett. Les deux ekphrasis débutent de la même façon, mettent les mêmes 

éléments en plÇlce: le cadre est le même. L'année et le photographe sont 

nommés, la stratégie (d'énonciation, de capture photographique) est dévoilée. 

Nous savons donc que James R. Cofield prend la photographie, qu'il est le 

maître d'œuvre de "apparition des deux corps du roi. Or, justement, Michon ici 

98 Ibid., p. 16. 

99 Ibid., p. 14. 

100 Id., «L'éléphanb, p. 57. 
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va plus loin: il ne nomme pas explicitement la théorie des deux corps du roi, 

mais s'intéresse plutôt au déploiement du temps et de l'espace propres à ces 

photographies. En somme, c'est le cadre qui est primordial: Michon l'excède 

quand il en décrit le processus. le rapport de Michon au cadre photographique 

(et aux codes qui le régissent) est excessif. 

La double occurrence du photographe dans les deux ekphrasis, ainsi que 

la répétition des dispositifs (notons tout de même l'insistance, dans les deux cas 

sur l'artifice), me permet d'émettre l'hypothèse suivante: la présence des 

photographes dans les deux ekphrasis de Corps du roi relève d'une forme de 

réflexivité autobiographique. Le photographe serait une figure assimilable à 

celle de Michon. Dans le dispositif mis en place par Michon, le photographe est 

à fois acteur (celui qui dédenche) et spectateur. JI est Je témoin privilégié de 

l'apparition des deux corps du roi, de l'emboîtement des deux temps de la 

photographie. Pour le dire plus trivialement, le photographe est celui qui 

suspend le temps. Le caractère générique des textes leur confère ce statut: 

l'ekphrasis est un fragment qui, par son caractère descriptif, est en retrait du 

texte principal. le fragment raconte un moment précis et bref (celui de la 

capture de la photographie) contenant tout, permettant de digresser sur le 

passé et le futur du sujet. Michon utilise Je hors-cadre pour constituer son récit 

de la photographie; l'univers intra-diégétique est éclairé par le hors-cadre. 

I.:ekphrasis est un fragment qui permet également de dire tout ce que contient 

Corps du roi. D'une certaine façon, Michon dévoile son «programme» dès le 

premier texte, mettant en place, non seulement ce qui pour lui est significatif 

chez Beckett, mais également dans la littérature, écrivant une forme de petite 

poétique de son œuvre. , 
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Michon s'intéresse tout autant la photographie qu'à la présence même 

du photographe dans son récit, comme un prolongement de son propre regard. 

Qu'est-ce qui fait la valeur intrinsèque d'une photographie sinon le regard 

qu'on pose sur elle, sinon la valeur symbolique qu'on y investit, sinon ce qu'on y 

voit? L'effet de réflexivité implique le regard du photographe. Le photographe 

choisit ses effets de mise en scène, de figuration, faisant du sujet un Auteur. 

L'importance de ce sujet, préexistant au portrait photographique, en influence 

les codes. Il y a donc ce premier regard, celui du photographe, qui en détermine 

les conditions de représentation du sujet. Une fois cette opération faite, il y a 

Michon qui pose son regard sur la photographie, qui décide de la commenter 

en s'attardant au dispositif qui l'encadre. 

D'un point de vue sémantique, on note des ressemblances entre la prise 

de la photographie et les pulsions meurtrières de Michon. Dans le texte sur 

Beckett, Michon parle de «tirer le portrait101 », expression connotant quelque 

chose de cavalier; dans le texte sur Faulkner, évoquant l'appareil 

photographique, il parle plutôt d'un «gros calibre102 ». Dans l'imaginaire 

œdipien de Michon, faut-il tuer le père pour arriver à être un fils légitime? 

Rappelons aussi que Beckett pour être roi « [, .. 1 a tué sa langue et sa mère103 

[ ... ]». Pour être un grand Auteur, il faut être un tueur, faire fi de tout et devenir 

soi-même éléphant, être un rouleau compresseur, ou peut-être, comme le dit 

Michon, citant Pasolini, être «privé de vie personnelle104 ». Les rapports de 

filiation sont par ailleurs souvent teintés de trahison. La figure paternelle (ou ses 

variations royales) est assassinée, elle est parricide, régicide: 

101 Id., «les deux corps du roi», p. 14. 

102 Id., «l'éléphant», p. 57. 

103 Id., «les deux corps du roi», p. 15. 

104 Id., «Corps de bois», p. 20. 
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Le père représente l'origine enfouie. Et le texte invente l'origine, supplée au 
manque ancestral. Nous pouvons même symboliquement dire que l'articulation 
de tout récit tient sur les deux moments essentiels du mythe d'Œdipe: le 
commandement de l'enquête sur la mort de l'ancien rOI, le télescopage 
tragique de l'enquêteur et de l'assassin en une même personne105• 

3.1.3 Lignées hybrides 

Michon donne à penser la «pose» de l'écrivain dans le cadre de la 

photographie. Dans les deux textes qui nous concernent ici, il distille quelques 

indices concernant cette «pose». Michon touche juste lorsqu'il décrit la beauté 

de Beckett dans cette brusque contraction de plusieurs ramifications des 

filiations littéraires. 

Je suis Beckett, pourquoi n'en aurais-je pas l'apparence? J'ai tué ma langue et 
ma mère, je suis né le jour de la Crudfixion, j'ai les traits mélangés de saint 
François et de Gary Cooper, le monde est un théâtre, les choses rient, Dieu ou 
le rien exv/te, jouons tout cela dans les formes. Continuons. /1 tend la main, il 
prend et allume un boyard blanc, gros module, il se le met au coin des lèvres, 
comme Bogart, comme Guevara, comme un métallo106• 

Dans ce bref passage, Michon compare Beckett, dans l'ordre, à saint François, 

Gary Cooper, Bogart, Guevara et un métallo. l'extrait s'ouvre sur une question 

où Michon fait parler Beckett. Michon y établit une différence entre ce qu'il 

désignait plus haut comme «Samuel Beckett [ ... 1 dans la prison de ce nom 

[ ... ]107» et l'icône telle que représentée par la photographie. Il existerait une telle 

chose que la prison du nom~ l'auteur serait emprisonné dans son nom public 

qui serait une des manifestations de la place de l'auteur dans le corps social. Il 

n'est pas que Samuel Beckett, citoyen privé, mais également une personne 

publique dont le nom signifie quelque chose que l'histoire retient. Il serait 

possible pour un auteur de n'être en adéquation ni avec son nom ni avec son 

105 Spyridon Simotas, «la question de la filiation», loc. cft. , p. 62. 

106 Pierre Michon, «les deux corps du roi», p. 15-16. 

107 Ibid., p. 14. 
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apparence. Ce que dit Michon, c'est que Beckett ferait le choix délibéré de 

correspondre à son apparence projetée, attendue, fantasmée. 1\ obéirait aux 

codes de représentation qui font qu'un auteur ressemble à un auteur. 

La figure de la prosopopée qui consiste à «mettre en scène les absents, 

les morts, les êtres surnaturels, ou même les êtres inanimés: les faire agir, parler, 

répond rel 08 » joue un rôle central dans ce passage. Dupriez note, à propos de 

cette figure, son lien avec le sublime. En faisant parler Beckett, Michon fait 

apparaître dans le texte l'auteur vivant et glorieux. Donner la parole aux grands 

morts est une des caractéristiques de son œuvre. Dans ce cas précis, il fabrique 

cette parole à m~me les images. 

« [ ... ] j'ai les traits mélangés de saint François et de Gary Cooper [ ... ]». 

Michon joue sur le mélange de plusieurs genres à la fois. La dichotomie créée ici 

n'est pas claire. Michon désigne ce partage comme un mélange de traits. Sur la 

photographie, Beckett ressemblerait donc à la fois à saint François et Gary 

Cooper. Le mélange implique non pas un partage démocratique, mais plutôt 

une hybridité, que l'on pourrait même qualifier de bâtardise. Un saint est 

associé ici à une star de cinéma. L'évocation du premier n'a rien pour surprendre 

dans l'univers de Michon: les «vies minuscules» laissaient déjà présager un 

intérêt pour les hagiographies. Du reste, la figure de saint François est en soi 

mélangée: la grandeur (la sainteté) et la petitesse (le vœu de pauvreté) 

cohabitent dans cette figure. Gary Cooper est aussi une figure ambivalente que 

l'on peut interpréter de deux manières. Les stars de cinéma sont en quelque 

sorte des saints modernes. t:admiration qu'on leur porte leur confère une aura 

qui émane de leurs représentations. Sous plusieurs aspects, les stars de cinéma 

entretiennent un rapport avec l'image semblable à celui déployé par Michon 

108 Bernard Duprie~, Gradus: les procédés littéraires, op cit., p. 364. 
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dans Corps du roi. Par contre, considérant les lignées royales établies ici, une 

star de cinéma peut être vue comme un élément qui détonne, comme vulgaire, 

surtout par rapport à la figure de saint François. Les traits mélangés de Beckett 

relèvent donc de la petitesse et la grandeur des deux personnages à la fois. 

Michon fait ensuite référence à la cigarette fumée par Beckett. Il utilise 

cette cigarette pour-tracer une filiation entre trois figures différentes de manière 

stéréotypée_ Plus qu'un marqueur temporel, la cigarette peut être vue, dans la 

filiation établie par Michon, comme un fil condudèur entre ces figures, 

correspondant à des registres différents. « [ ... ] comme Bogart, comme Guevara, 

comme un métallo109.» Michon reprend ses mythologies là où ils les avait 

laissées quelques lignes plus tôt, avec l'apparition d'une star de cinéma. Si 

Beckett ressemble-à Gary Cooper, il ressemble aussi à Bogart. Michon fait une 

association assez déroutante entre ces deux stars de cinéma, appartenant, 

certes, à la même époque, mais dont le physique (car il est question de 

physique ici, d'image) est très différent. Il ne convoque pas la star de cinéma 

pour ses singularités mais plutôt pour son aura ou son stéréotype. Encore une 

fois, Michon s'a(Jpuie sur une tension entre des différences, créant une des 

lignées hybrides. On peut supposer que, dans sa logique, le choix de la star de 

cinéma se fait selon des critères communs à toutes les stars: la beauté, l'aura, la 

présence. 

Michon continue son énumération en prenant pour exemple le Che 

Guevera. Deuxi~rr)e rupture de ton importante: après le passage du saint à la 

star de cinéma, on saute vers le politique. Guevara est une figure politique 

majeure du XXe siècle dont on retient surtout l'héroïsme révolutionnaire. 

Michon baigne en pleine mythologie romantique avec le Che, dont on sait 

109 Pierre Michon. «les deux corps du roi», p. 16. 
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relativement pgu de choses, un peu comme Villon dont la figure est convoquée 

dans le texte sur Victor Hugo: bagnards et mystérieux, des mythes parfaits en 

somme. l'associ(jtion rompt avec le mélange habituel des mythologies littéraires 

et des mythologies religieuses. Dans le texte portant sur Hugo, on trouve 

quelques références à François Mitterand. Dans les deux cas, Michon reprend 

des figures politiques relativement récentes, mais déjà mythiques. Ce ne sont 

pas des figures ancrées dans l'actualité, la distance historique qui nous en 

sépare permet de les récupérer à des fins romanesques (fictives ou 

mythologiques). Dans la glose sur Beckett, le dernier élément de l'énumération 

constitue une ultime rupture de ton. Après avoÎr convoqué des figures, qui, 

malgré leur charge symbolique parfois ambivalente, constituent des symboles 

de grandeur, il nous propose une figure minuscule: Je métallo. Après l'élévation, 

il y a une chute finale avec la figure de l'ouvrier, dont la vie minuscule n'est pas 

prise en charge par l'Histoire. 

Les dernières phri;tses de ce texte, où le portrait de Beckett est comparé aux 
nombreux portraits que l'on a de Bogart et de Guevera fumant, achèvent de 
convaincre le lecteur de la prestance physique de Beckett. [ ... } Ces icônes ont 
non seulement de la prestance, mais encore de la force, celle du 
révolutionnaire, .. œlle du «m-étallo» (où l'on voit poindre un autre stéréotype, 
social celui~liI, qu'est la représentation suivante du métallo: homme, costaud, 
fumant)110. 

Michon dans ce dernier passage qui clôt le texte sur Beckett, met en place sa 

conception des filiations littérairès dans Corps du roi. En prenant la figure de 

Beckett, en commentant une photographie le représentant, il condense 

plusieurs figures paradigmatiques. C'est la somme des filiàtions, leur 

accumulation (leur évocation graduelle, telle figure additionnée à telle figure) 

qui crée les filiations. Il est utile de rappelerl'intertexualité éumme l'entendent 

110 David Vrydaghs. «Pierre Michon et la corporation des écrivains: une lecture de Corps du roÙ). 
Études Françaises. vol. 41, nO l, 2005, p. 96. 
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Tiphaine Samoyaultl11 et Judith Schlanger12 : pour Michon, l'intertextualité (et 

par extension les filiations intertextuelles, pourrions-nous dire) se joue sur le 

mode, pour reprendre l'expression de Laurent Demanze citée plus haut, «des 

empreintes des empruntsl13 ». J'ajouterais, afin de revenir plus précisément au 

passage qui nous intéresse, que les filiations impliquent également des ruptures. 

Dans cette optique, c'est l'hybridité qui lie les deux pôles (vaste réseau 

intertextuel où la littérature est un immense terrain de jeu aux références 

infinies, telle une vision borgésienne de la bibliothèque). Chez Michon, une 

chose est toujours opposée à son contraire. Or, la compréhension juste de ces 

tensions dialectiques doit passer par la notion d'hybridité. Par exemple, dans 

cette lignée que crée Michon (Saint François, Bogart, Cooper, Guevera, le 

métallo), ce n'est pas tant la prise en compte de chacun des éléments de la liste 

qui est pertinente, mais leur accumulation, voire leur couplage. Il y a 

évidemment la paire la plus évidente, Cooper et Bogart, tous les deux stars de 

cinéma. Mais pourquoi pas ne pas faire un couple avec Saint François et le 

métallo, tous deux pauvres et minuscules? Saint François est aussi majuscule; le 

métallo pourrait également l'être: figure virile et robuste. Toutefois, le métallo 

n'a pas de nom. 

Michon parle de portrait «mythologique». En quoi le portrait est-il 

mythologique? Dans ce qu'il contribue à fonder? L'image, comme je l'ai dit, 

vient confirmer le pouvoir du roi, c'est-à-dire de J'écrivain dans le cas qui nous 

concerne. En somme, cette énumération que fait Michon donne le ton à Corps 

du roi, particulièrement dans le cadre d'un texte portant sur Beckett et dont les 

113 «l'écriture s'efforce alors de dresser le cadastre des empreintes et des emprunts.» (Laurent 
Demanze, Encres orphelines, op. dt, p. 36.) 
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références théoriques à Kantorowicz permettent de penser cette jonction entre 

haut et bas. Michon dit, en mettant tous ces noms côte à côte, que l'apparition 

des deux corps du roi est un phénomène unique, dans un moment unique (<<Les 

signes débordent. Le photographie déclenche. Les deux corps du corps 

apparaissent114 »), mais c'est aussi un moment de condensation, où plusieurs 

régimes (représentatif, politique, théologique, discursif), plusieurs niveaux 

(littéral. symbolique) et plusieurs registres (haut. bas) cohabitent sans se 

contredire. De ce mélange est fait la poétique de Michon. 

Beckett est roi et se fait tirer le portrait: c'est le moment que choisit 

Michon pour l'instituer comme roi. la photographie (variation moderne du 

portrait canonique du roi) se fait jonction fjointure) entre deux moments, le 

moment du portrait et sa répétition infinie. De la même façon, les deux corps 

sont représentés sur la photo comme deux éléments en coprésencel15 . Il serait 

possible de lier l'idée du Texte à celui de l'Image. Beckett est prisonnier de son 

image, mais aussi peut-être du fait qu'il est le Texte en personne. Dans les deux 

cas, la figure de l'écrivain s'incarne dans une idée. 

L'image de Beckett dit pareillement «Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas 
l'icône? Je suis Beckett,. pour n'en aurais-je pas l'apparence?» (Corps du roi, p. 
15) Le paragraphe précédent du texte consacré à Faulkner déploie la fascination 
que l'on éprouve pour l'écrivain en des termes qui mettent en avant la figure de 
l'écrivain en même temps que sa capacité à figurer des êtres et des mondesl16 . 

Le portrait de Beckett témoigne de l'apparition des deux corps du roi, mais aussi 

des liens entre l'auteur, sa représentation, et la volonté de l'auteur de 

correspondre à sa représentation. Autrement dit. la photographie de Beckett 

114 Pierre Michon, «les deux corps du roi», p. 16. 

115 «Ce Turc a pour manie, ou métier, de photographier des écrivains, c'est-à-dire, par grand 
artifice, ruse et technique, de tirer le portrait des deux corps du roi, l'apparition simultanée du 
corps de l'Auteur et son in~arnation ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus merdiE. Sur la 
même image.» (Ibid, p_ 14) 

116 Dominique Viart, «Pierre Michon: un art de la figure»,/oc cit., p. 21. 
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dont Michon détaille les aspects (les traits mélangés de saint François et de Gary 

Cooper, la beauté, les grandes oreilles, les rides, le nol; me tangere, etc.) 

correspond aux normes du portrait d'auteur et même excède les attentes: il ya 

adéquation entre l'homme et sa représentation idéale. Beckett est un roi 

«idéal» pour Michon, il correspond à une certaine conception de la grâce. La 

photographie confirme la fascination envers la figure de l'auteur. 

3.1.4 Faulkner, la cigarette 

L'~tat du Mississippi est le lieu de l'adion. Juillet dans le Sud. l'année 1931. 
Dans le cabinet de James R. Cofield, photographe. Je ne sais pas si le kodak 
archaïque est sur son grand trépied ou dans les mains de Cofield. J'incline pour 
le trépied, puisque nous sommes en 1931, et aussi pour l'apparat, la crêpe 
noire, la hausse d'artillerie, le gros calibre. Dans la mire du gros calibre, assis, 
William Faulkner. Tweed en dépit de la chaleur, chemise dalton blanche ouverte 
sans ostentation, la pose artiste chic qui vient tout droit de Montparnasse-viaLa 
Nouvelle-Orléans, les bras croisés, mais pas comme à l'église, comme après le 
déjeuner. Dans sa main droite le petit sablier de feu, la très précieuse cigarette 
qui marque avec une intolérable acuité le passage du temps, qui réduit le temps 
à l'instant, la durée de combustion d'une cigarette étant comparable et 
cependant très sensiblement inférieure à celle de cette combustion complexe 
d'un corps d'homme qu'on appelle une vie. Donc, cette lucky strike de 1931. 
Et, comm~ née d'une lucky strike et d'un tweed, la fracassante apparition de 
William Faulknerl17 • 

Le temps, dans ce passage sur Faulkner, synthétise deux régimes représentatifs. 

Il yale temps de la photographie, mais aussi celui de la littérature. Le temps de 

la photographie est intégré dans la littérature, dans les modes de représentation 

littéraires. La cigarette que fume Faulkner (que fumait aussi Beckett) est un 

témoin du temps qui passe, de la même façon que les écrivains sont des 

témoins de l'histoire littéraire qui passe, décidant qui est retenu ou pas par 

l'institution littéraire. La cigarette est légendaire: elle fixe dans l'image le 

passage du temps. Elle marque "apparition d'une figure mythique et la précarité 

de son corps mortel. Elle est aussi métonymique: le temps de combustion d'une 

cigarette contient le temps de combustion d'une vie. 

117 Pierre Michon, «L'éléphant», p. 57-58. 
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La photographie s'insère, comme un pont, entre les deux corps du Roi, 

entre ses deux incarnations - «Sur la même image'18 .» Entre deux temps, 

entre deux espaçes, entre deux régimes historiques différents, la photographie 

est toujours un moment de suspension ou de passage. la photographie et sa 

légende permettent la rencontre de deux corps de l'Auteur. Cette double 

temporalité de la photographie est également reliée à son support même: 

l'invention photographique accompagne l'irruption de la modernité. 
L'ima9inaire photographique révèle les tensions qui agitent le discours familial, 
l'archive photographiqu~ est tout ensemble emblème El'une- disparition et 
souvenir d'une présence. Si le récit de filiation s'enfonce de préférence dans les 
archives photographiques et les chambres noires du fantasme,. c'est qu'il y 
trouve un~ semblable ambivalence de la répétition qui l'agite, entre la perte et 
le désir de sauvegardel19 . 

La valeur d'archive attribuée à la photographie la place également entre deux 

régimes historiques différents. Au moment de sa réalisation, elle est témoin de 

l'ici maintenant, d'un temps qui n'est pas encore pris en charge par l'Histoire. 

Une fois devenue pièce d'archive'20 , elle fait partie des données de l'Histoire, de 

ce qui compose les récits officiels. La peinture (celle du portrait officiel du roi) 

n'appartient pas au même temps: sa conception est plus lente, ses méthodes de 

reproduction di,fférentes. la photographie est tendue entre perte et 

préservation: l'usage qu'en fait Michon est en phase avec cette ambivalence. 

«La combustion de la prose est aussi impeccable que celle d'une lucky 

strike'21 .» 

Ëcrire sur Beckett, sur Flaubert, sur Faulkner, c'est écrire sur le temps qui fut le 
leur et qui projette encore son ombre sur nous. [ ... ] Avec chaque écrivain que 
nous aimons, il ya ainsi quelque chose de bref et quelque chose de long, leur 
vie passée est comm~ en· cendres. quand leur mémoire prolongée nous· res.te 
une lueur ou un petit brasier alimenté par ce que nous savons depuis, les 

118/d, «Les deux co~ps du roi», p. 14. 

119 Laurent Demanze, Encres orphelines, op. cit, p. 236. 

120 La numérisation change-elle quelque chose à ce processus? Les photographies, qu'il n'est 
plus obligatoire de transférer sur un support physique, sont-elles toujours des archives-en­
devenir? 

121 Pierre Michon, «L'éléphant», p. 68. 
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souvenirs que nous fabriquons avec eux. C'est pourquoi les écrivains sont 
comme des montres arrêtées; qui continuent à marquer une heure qui compte 
et à laquelle nous savons nous référerl22 . 

C'est donc dans c~t écart temporel entre le temps des écrivains du passé et le 

nôtre que la figure de l'écrivain fait son apparition. L'Histoire est parfois aussi 

courte que la cO(11bustion d'une cigarette. la vie de l'écrivain est prolongée par 
\ 

la mémoire de Michon. L'usage de la photographie est comme une marque 

temporelle, une empreinte, celle d'une mémoire culturelle. Le temps de la 

photographie, rapide dans son exécution, lent dans sa conservation, permet de 

saisir un moment précis dans la vie d'un écrivain. 

Ces existences [Ies.vies minuscules] se lient donc à la sienne, par croisement, par 
voisinage plus ou moins proche: mais elles forment aussi pour celui écrit, à la 
limite pour son écriture (pour le sens, ou le non-sens de celle-ci) des figures 
ayant valeur d'analogie par exemple. Métaphores, légendes presque .autant que 
métonymie 123. 

Métonymie, la photographie prend un instant précis qui fait office de vérité 

essentielle. Toute une vie contenue dans une seule image, dans un seul moment 

fugace. 

Plus loin, Michon écrit que «(ofield fait le petit geste qui fabrique de 

l'icône124 ». La photographie serait en somme une fabrique à icône, à figures 

mythologiques. Dans un même registre, Michon crée une dichotomie entre 

l'auteur et l'écrivain,_ entre celui qui écrit et sa représentation publique. 1\ y a 

également un clivage entre l'écrivain dans sa pratique quotidienne et son 

inscription dans un temps plus long (celui de l'histoire littéraire). Faulkner serait 

une icône, ce qui arrime l'usage du portrait par Michon à des traditions 

représentatives plus anciennes. Filiations littéraires et filiations culturelles sont 

122 Tiphaine Samoyault, La Montre cassée, Lagrasse, Verdier, colL «Chaoïd», 2004, p. 121. 

123 Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, op. cir., p. 10_ 

124 Pierre Michon, «L'éléphant», p. 59. 
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indissociablement liées. Michon s'inscrit dans des paradigmes représentatifs, 

non pas en spécialiste ou en savant. ni même en historien. Ce serait plutôt en 

écrivain qu'il saisit le mouvement de J'histoire de l'art se prolongeant dans la 

littérature, de la même façon qu'il appréhendait l'histoire en convoquant 

Kantorowicz pour ancrer théoriquement le projet de Corps du roi. C'est 

cavalièrement que Michon tient compte d'un cadre théorique préexistant. 

L'éléphant qu'il voit, que Cofield voit qu'il voit, c'est peut-être celui dont la 
grosse patte est h;vée au-dessus de nous dès que nous naissons, à qui pourtant 
nous sourions, et qui nous nourrit: c'est la famiUe, les filiations où le dernier-né 
est toujours le dernier des derniers, le hasard des croisements de la chair qui 
nous donne de la chair et nous refile en plus l'illusion que la chair n'est pas un 
hasard mais du destin12S. 

Ce qui lie Faulkper à Michon. c'est la place centrale du récit familial. Les 

«5artoris, mes Compson, [l]es Sutpen. [Iles Snopes»126. autant de lignées, de 

familles qui forment la matrice de ,'œuvre de Faulkner. Comme chez Michon, la 

famille est au cœur même du récit. «On est le grand-père et la petite fille, on 

est le cadavre, on est l'étendard, la guenille. on est le SUd '27 .» Les filiations 

entremêlées constituent le tissu même de Corps du roi: il n'y a pas de lignées 

pures, il n'y a que des lignées bâtardes et hybrides. Dans une même pièce de 

littérature se tiennent côte à côte le grand-père, sa petite fille et le cadavre. 

Toujours la proximité des morts lorsqu'il est question de filiation: cela reste la 

question centrale des lignées. la seule façon d'affronter la mort, de lui opposer 

une alternative, c'est de perpétuer les lignées. aussi imparfaites et méchantes 

soient-elles. Tous ces cadavres cohabitent: ceux des écrivains, ceux de la famille. 

Il est le père de tout ce que j'ai écrit. Non pas que j'aie subie son influence, 
comme on dit: on ne m'a jamais reproché ou flatté d'écrire comme Faulkner, 
d'en avoir la phrase ou les tics. les thèmes nÎ les ficelles narratives car les fils 
dont le père est trop grand font tout pour ne pas lui ressembler, n'être pas 

125/bid., p. 61. 

125 Ibid., p, 58. 

127 Ibid., p. 65. 
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épigones. Ils se nourrissent de la force du père mais la dissimulent et, la 
dissimulant.. ils arrivent qu'ils y gagnent une force dont on dit qu'elle est leur128 • 

Pour Michon, c'est un jeu de ressemblance et de différences qui est déployé 

dans son rapport à Faulkner. Autrement dit, le rapport de filiation n'est pas 

unique ni simple. La filiation passe par le texte, comme le soutient Michon, 

Faulkner est le «père du texte». Il ne représente pas qu'une figure paternelle 

pour Michon. Il y a une fraternité dans l'alcoolisme, dans la peur de l'échec, 

dans la paralysie. 

La métaphore de l'éléphant, reprise tout le long du texte, permet de 

soulever plusieurs éléments d'analyse. «Appelons ce qu'il voit: l'éléphant129 .» La 

première occurrence de la métaphore est liée à la photographie: Michon 

renverse le regard et suppose ce que Faulkner voit au moment où le 

photographie prend la photo (ou encore le moment de la lecture. celui où 

Michon regarde, ou encore le lecteur lisant Corps du roi). La première variation 

de la métaphore concerne la guerre: l'éléphant désignerait le «feu» sortant des 

canons des armes lors de la Guerre de Sécession. C'est l'occasion pour Michon 

de souligner la mythomanie de Faulkner, qui mentit en affirmant être allé à la 

guerre. Le deuxième éléphant désigne la famille. le poids de la tradition, 

l'empreinte familiale pèse dès que nous naissons. C'est ici l'occasion de rappeler 

l'importance de la famille pour Faulkner: sa littérature raconte l'histoire de 

longues lignées. Le troisième éléphant est l'alcool, désigné comme le moyen de 

«remédier à [la] double méchanceté des choses130 .» Finalement, la littérature 

est nommée comme le quatrième éléphant. l'éléphant est aussi le rhéteur. Il est 

128 Id., Trois auteurs, op. cit., p. 81-82. 

129 Id., «L'éléphanb, p. 59. 

130 Ibid., p. 64. 
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à la fois la Littérature et le Littérateur, créant une opposition entre la 

communauté des écrivains et ses incarnations mortelles. 

L'utilisation de la métaphore de l'éléphant (comme dans l'utilisation des 

figures dans Corps du rOI) produit un effet de condensation. Brusquement, 

Michon condense plusieurs idées différentes dans une seule figure totalisante. 

Dans la métaphore de l'éléphant s'incarne le poids de l'héritage et la façon de 

le combattre: l'alcool et la mythomanie d'un côté, la famille et la littérature de 

l'autre. L'éléphant est dans ce texte une façon de figurer le discours (de se le 

figurer en tant que lecteur). De la même façon que les deux corps du roi 

figurent totalement le rapport à la filiation, l'éléphant synthétise toutes les idées 

(faits biographiques, fantasmés ou réels) de Michon sur Faulkner. 

3.2 Flaubert: le sérieux de la littérature 

Alors seulement, peut-É~tre, à ce moment-là seulement, l'écrivain apparaît tout à 
fait, comme il se montre sur cette photo: violent, tout ensemble assoiffé et irrité 
par la tâche nouvelle. Voici le romancier comme un forçat et comme un 
forcené, occupé al! labeur de transfigurer sa propre épaisseur et la masse d'un 
monde en train de s'affaisser sur lui-même, dépourvu des étais de l'ancien 
monde. l'écrivain qui, d'emblée, veut trop, qui demande à la littérature plus 
qu'elle ne le peut, ou qui veut ignorer si elle a ou non des limitesl3l . 

Tout comme «L'éléphant» et «Les deux corps du roi», le texte consacré à 

Flaubert, «Corps de bois», saisit un moment de félicité dans la vie d'un grand 

écrivain (même si les choses ne sont jamais aussi paisibles qu'elles ne le 

paraissent). «II a fini la première partie de Madame Bovary132.» Beckett a écrit 

tous ses grands romans et monté ses grandes pièces; Faulkner a écrit Le bruit et 

la fureur. Michon prend donc tous ces écrivains dans un même moment: celui 

de la gloire. Il en décrit la déchéance (surtout dans le cas de Faulkner) au regard 

131 Federico Ferrari. Jean-luc Nancy, Iconographie de l'auteur; op. cit.. p. 57. 

132 Pierre Michon. «Corps de bois», p. 19. 
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du succès qui les caractérise. Tous trois sont pris dans un même momentum. Il y 

a toutefois une ambiguïté entre leur gloire au moment de la photographie (ils 

sont célèbres mais pas tout à fait mythiques) et leur renommée dans l'après­

coup. Malgré la reconnaissance dont ils jouissent au moment de la 

photographie (ils sont donc glorieux), ils ne sont pas encore entrés dans la 

légende. Michon joue de cette distance qui lui permet de projeter la portée 

symbolique de ce moment. 

Le portrait que fait Michon de Flaubert dans Corps du roi est une 

ekphrasis sans œuvre d'art, le commentaire d'une photographie absente. De la 

même façon qu'il campe l'action des photographies en un lieu et un moment 

précis, Michon campe Flaubert dans un contexte déterminé. «Vendredi 16 juillet 

1852. Au lever du jour. [ ... ] Le pavillon au bord de l'eau133 _» Michon signe ici un 

essai biographique fragmentaire, mélangeant faits, citations et considérations 

autobiographiques. Il y évoque le rapport de Flaubert à la littérature, y fait des 

parenthèses plus générales sur son influence sur J'ensemble des écrivains 

français le suivant, tire également des réflexions sur la littérature, sur son rôle, 

son utilité, sur le style, ou encore sur sa vie. S'insère aussi, dans cette 

énumération de fragments, une partie autobiographique où Michon se rappelle 

une jeune femme à qui il avait enseigné jadis. Il y parle de Benjamin Constant, 

de Victor Hugo, de la Grande Littérature. Le texte se termine là où il 

commençait, avec la description d'un Flaubert satisfait de lui-même. 

" est difficile de synthétiser ce texte qui pratique la coupe brutale, 

changeant de registre et de sujet presque à chaque paragraphe. Il s'agit du 

texte le plus décousu du recueil, qui ne propose pas une seule idée de la 

littérature, et qui ne s'approprie pas un seul aspect de la figure de Flaubert. " 

133/dem. 
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construit autour de lui une figure ambivalente. Chacun des paragraphes 

constitue une «coupe méchante», un saut soit spatial, soit temporel. Très peu 

d'unité dans ce texte, et c'est justement cette caractéristique qui en fait la 

singularité. La multiplication des sources contribue à l'intertextualité ambiante 

de Corps du ro/134 . Michon ne constitue pas son texte à la seule source de son 

imagination: la littérature (en l'occurrence des extraits de l'œuvre de Flaubert), 

des citations d'autres auteurs, des références plus ou moins avouées; tout cela 

crée un réseau iotertextuel dont la hiérarchie semble difficile à établir. Il pratique 

cet agencement hybride dans l'ensemble de Corps du roi, mais particulièrement 

dans «Corps de Qois». 

Michon utilise plusieurs expressions (par ailleurs triviales, provoquant à 

chaque fois un effet de chute): méli-mélo, barda, «fourrés en vrac». Ces 

expressions décrivent bien l'impression générale du texte, dont l'esthétique 

baroque crée un fatras qu'il est ardu de démêler, aux impressions et aux idées 

confuses, parfois contradictoires. Il est néanmoins possible de le lier à ce que 

tente de dire Michon sur Flaubert: il n'existe pas comme telle de mauvaise 

littérature, mais la grande littérature a un prix. Cette volonté de totalisation, de 

style total (cette même ambition qu'avait Joseph Joubert, dont parle Michon135) 

semble' impossible à réaliser. Pourtant, Michon tente parfois d'assouvir cette 
1 

pulsion totalisante (et forcément mégalomane). Dans «Corps de bois», il s'en 

remet à Flaubert, délaissant l'unité pour laisser la place à la fragmentation, à 

une certaine dissémination du sens et des interprétations possibles. Il y a donc 

une tension entre la totalisation valorisée par Michon et la fragmentation en 

acte. 

134 L'utilisation de la citation dans «Corps de bois» remplace la photographie en formant une 
interdiscursivité savante. 

135 «Avant Flaubert, Joseph Joubert a pensé le livre en style, le texte imparable qu'on bricole en 
même temps que li;! pose L .. ]» (Pierre Michon, «Corps de bois», p. 27) 
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Là où le texte me semble intéressant, c'est dans sa reprise de la figure de 

Flaubert, dans ce qu'il «en tire». S'il est beaucoup question de littérature (sa 

beauté, la difficul!é d'écrire, le masque que l'on se coud à même le visage, la 

volonté d'être à la hauteur des maîtres anciens), il y est énormément question 

de filiation, mai~ aussi, et c'est là que mon analyse intervient, de filiation 

littéraire. Se mettent en place dans «Corps de bois» des idées qui ne sont pas 

présentes dans les autres textes de Corps du roi. 

Flaubert est notre père en misère. 
Nous sommes tous fils de cette misère, et sans doute elle a existé plus 

ou moins depuis que les hommes écrivent, mais il a donné le coup de pouce, et 
c'est avec lui qu'elle .est devenue tout à fait . patente et risible. Il a trouvé le 
masque, comme des Napolitains ont trouvé Pantalon et Polichinelle, comme le 
versificateur inconnu du Roman d'Alexandre a trouvé vers 1120 l'alexandrin 
français, comme le bièn nommé Féréol Dedieu a trouvé en 1878 le porte­
jarretelles. Il nous a fait le masque. Nous sommes tous fils de sa misère, qu'elle 
soit affectée et pourtant vraie dans Mallarmé, dans Bataille, dans . Proust et 
Genet, dans Leiris et Duras, dans Beck.ett; ou tellement bien affectée qu'elle 
devient comme phJs vraie parce que réelle, vraie de vraie, dans Verlaine et 
Artaud. Dans Rimbaud, on ne sait pas, et on ne s'en soucie qu'à moitié, si la 
misère est vraie ou affectée dans Céard, dans Barbusse, dans Bove, dans 
Chardonne et Guérin, dans Guibert et Gary, dans tous ces petits noms 
d'oiseaux qu'on ne lit plus guère. Il peut arriver encore que cette misère soit 
tell~ment déniée,' telleme~t redoutée, planquée ~t cadenassée, qu'elle vous 
revienne sur le tard de plein fouet dans la gueule, Justement par le truchement 
de Flaubert, ainsi qu'il arriva à Sartre. 

Le sérieux avec lequel nous considérons la littérature serre le cœur136 . 

La misère est cet effort apporté à l'écriture, l'implication totale de l'écrivain dans 

son œuvre. L'écriture serait toujours témoignage ou sublimation de cette 
1 

misère. On pourrait lui donner d'autres noms: le pathos, l'émotion ou encore! le 

sérieux qui serre le coeur. Ce que Michon impose en somme, c'est son émotion 

de lecteur. 1/ y aurait dans la lecture et l'écriture, une émotion que l'on peut 
, 

percevoir comme juste ou affectée. Dans cette petite bibliothèque de littérature 

française contenant plusieurs grands auteurs (opérant évidemment un choix: où 

sont Gide, Malraux, Baudelaire?), Michon construit l'héritage de Flaubert de 

façon oblique. 

136 Ibid., p. 23-24. 
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Dans ce passage de «Corps de bois», nous pouvons à nouveau obse~er 

l'hybridité des lignées. La comparaison, par le «comme», crée une équivalence 

entre des éléments littéraires et non-littéraires. Certains éléments de 

l'énumération sont grotesques, créant des brusques chutes de registre 

(l'alexandrin suivi du porte-jarretelles). La condensation entre différents 

éléments de registres différents est une volonté de totalisation, l'exercice du 

pouvoir despotique de Pierre Michon. 

Cette façon de convoquer tout un pan de littérature française comme 

hérité de Flaubert, c'est l'introniser père (ce qu'il n'explicite pas vraiment, et qui 

apparaît moins évident que pour la figure de Victor Hugo en père ou celle de 

Samuel Beckett en roi: la machine rhétorique de Michon fonctionne mieux pou r 

ces deux-là) et, du même coup, se mettre en scène en écrivain, en lecteur, en 

fils. Le lecteur et l'écrivain auraient donc la même posture d'héritier. Il est à 

noter que cette posture est contestée par le biais de Sartre comme surmoi, 

comme figure d'autorité. Cette émotion, cette misère dont Michon est l'héritier, 

elle peut revenir en pleine gueule, comme c'est arrivé pour Sartre. La dernière 

phrase est à cet égard fort ambiguë: «Le sérieux avec lequel nous considérons la 

littérature serre le cœur.» Même si ce sérieux est ridicule et qu'il peut nous 

revenir en pleine gueule, écrit Michon, il serre pourtant le cœur. Dit comme une 

vérité essentielle, en retrait, isolée en un seul paragraphe, presque comme une 

maxime, cette phrase a elle-même un accent de misère affectée. 

Le curé de Bouvard et Pécuchet affirme que le Grand-Lama du Tibet se fend les 
boyaux, pour rendre des· oracles: Voilàdu sérieux. 
Rendre des oracles, en effet, c'est bien la seule chose qui puisse nous faire 
écrire. On appelle oracle_.une .. par.ole_au::dessus._de.œlle.des mOr1els,---'iuoique 
énoncée en termes de mortels, qui s'autorise d'elle-même, de son énonciation, 
qu'elle appelle les. dieux. Pour sérieusement appeler dieux sa propre parole, il 
faut se fendre les boyaux. Pour sérieusement appeler littérature sa propre 
parole, il faut se coudre le masque à pleine figure, sans anesthésie137• 

137 Id., «Corps de b9is», p. 25-26. 
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Michon, lorsqu'il évoque la capacité de rendre des oracles, ne l'entend pas au 

sens premier, soit la réponse la réponse des dieux concernant le futur: ce serait 

plutôt le lien entre les mortels et les dieux, et les jonctions entre ces deux 

mondes. Tout comme la théorie des deux corps du roi, l'oracle est une notion 

qui noue deux réalités opposées, mais qui pourtant se rencontrent. Mais l'oracle 

est aussi un moment d'énonciation où la parole devient elle-même un acte 

performatif: l'oracle rendu est validé par son énonciation. Tout cela, Michon le 

considère comme «sérieux». 

Dans le livre posthume de Daniel Oster, je lis: «On finit parfois par ne plus 
comprendre de quoi il s'agit dans le système littérature. C'est quoi? De quoi ça 
parle? C'est à quel sujet? Qui c'est qui cause?» 

De ce questionnement éperdu, de ce déboussolage, peut-être de la mort de 
Daniel Oster, Flaubert est coupable. finis, les jeux savants et subtils. Maintenant 
il nous faut le texte absolu, la vérité en littérature, le texte qui tue, la prose 
parfaite, tout cela proféré derrière Je masque de bois. La littérature nécessaire, 
comme le sont la mort, le travail, les larmes. De quel droit nous contraindre à 
cela? Nous ne travaillerons jamais. Nous n'écrirons pas. Nous ne savons plus 
pleurer. Mourir, nous le voulons bien138• 

Véritable injonction contre Flaubert, Michon montre ici la teneur de son 

«portrait». Il s'agit en somme d'une accusation en bonne et due forme. La 

conception de la littérature de Flaubert (dont Michon est le direct héritier) serait 

la cause d'un mal de la littérature contemporaine, voire d'une mélancolie de la 

littérature. Devant cet absolu qu'exige Flaubert, il n'y aurait que du relatif. 

L'auteur contemporain devrait écrire dans la tentation de l'absolu, mais la 

contingence du relatif le confine à une mélancolie incurable. Le roi est l'absolu 

et le relatif, pris ensemble dans un même moment (dans une même pièce de 

littérature). 

138/bid., p. 28 
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3.3 Victor Hugo 

3.3.1 Désir de totaliser 

L'œuvre de Michon est motivée par un désir de totaliser. le monde est une 

cosmogonie, une constellation dont toute œuvre littéraire, aussi menue soit­

elle, aussi minuscule soit-elle, devrait tenir compte. Cette volonté appartient à 

l'ambition du «fragment romantique». «Ce livre est-il donc un fragment? Non. 

Il existe à part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin», 

écrit Victor Hugo dans la préface à la première série de poèmes de La légende 

des sièc/es139. Plus loin: «Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa 

couleur et sa forme propre; l'ensemble donne une fig ure 140 .» Et finalement: 

«Tel est ce livre. L'auteur offre au public sans rien se dissimuler de sa propre 

insuffisance. Cest une tentation vers l'idéal. Rien de pIUS'4' » Victor Hugo 

résume l'idée d'un fragment romantique. Tendant vers l'absolu et l'idéal, 

chaque fragment n'est qu'une pièce d'une immense construction. Pourtant. 

chaque poème (dans le cas de La légende des siècles) est une forme finie qui 

tend vers un objectif ambitieux, celui que chaque fragment contienne tout le 

monde. Un tel geste romantique est à rapprocher, bien entendu, du concept du 

corps du roi, qui chapeaute l'ensemble du livre. Lorsqu'il est question d'incarner 

toute la royauté (ou de toute la littérature) par une seule figure, nous sommes 

bien entendu en présence d'une idée que les romantiques n'auraient pas reniée. 

Il y a néanmoins une tension entre l'absolu vers lequel l'auteur romantique 

tend, en tentant de contenir tout le monde dans chaque poème, et la nature 

intrinsèquement fragmentaire de toute œuvre d'art. Michon écrit dans cette 

139 Victor Hugo. La légende des siècles. Paris, Gallimard. coll. «Poésie», 2006, p.3. 

140 Ibid .. p. 4. 

141 Ibid., p. 7. 
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tension: chacun des fragments de son œuvre vise àla complétUde tout en 

jouant de la fragmentation. 

La vie minuscule sera l'unité de base de son projet littéraire et chacun des 

fragments contiendra tout: toute l'œuvre, tout le monde. Petites hagiographies 

(alors que c'est dans la grandeur qu'elles reconstituent la vie des saints)nu 

encore grandes biographies de perdants (ou encore petites hagiographies des 

saints ratés), dans tous les cas, même désir de sublimer le banal, d'établir une 

filiation entre tous les frères humains, entre tous les personnages du Monde. La 

dernière partie de Corps du roi, intitulée «Le ciel est un très grand homme», est 

un excellent exemple de la volonté de Michon de totaliser à la fois les origines 

familiales et ses descendances (par le récit de la mort de sa mère et de la 

naissance de sa fille) et ses influences culturelles (en évoquant rapidement 

Villon, récité à la mort de sa mère, mais surtout Hugo, maintes fois récité). Ce 

texte jouxte les deux types de filiations que Michon convoque habituellement 

afin de les lier, voire même de les fusionner. 1\ fait également la jonction entre 

l'universel et l'autobiographique. Le texte raconte plusieurs événements de sa 

propre vie, toujours en lien avec la récitation du poème «Booz endormi». Il 

commence par raconter la mort de sa mère et la naissance de sa fille, les deux 

événements ponctués par la récitation de poèmes. 1\ fait ensuite le récit d'un 

séjour en Ëthiopie où il rencontre une glaneuse qui tente de le séduire. Il évoque 

finalement quelques colloques et événements littéraires au cours desquels il doit 

se prononcer, parler de la littérature. Le texte se clôt sur une déambulation dans 

la ville de Paris où il se fait éjecter d'un restaurant, ivre mort. 

Le ciel est un très grand homme (titre emprunté à Baudelaire et placé en 

exergue du texte: «D'ailleurs Swedenborg qui possédait une âme bien plus 
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grande, nous avait déjà enseigné--que le ciel est un très grand homme [ ... ]142) est 

le texte le plus ouvertement autobiographique de Michon, il s'y met en scène 

comme nulle part ailleurs (à l'exclusion d'un aparté dans «Corps de bois».) 

Il n'est pas inutile de rappeler ce que raconte le poème Booz endormi, 

extrait de La Légende des siècles de Victor Hugo, comme le fait Michonlui­

même dans Corps du roi, Ce poème met en scène Booz, paysan très âgé qui n'a 

pas eu d'enfants. 

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée; 
Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée 
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne 
Qui, sorti de son verrtre, allait jusqu'au-cie~ bleu~ 
Une race y montait comme une longue chaîne; 
Un roi chantait en bas,en haut mourait un dieu. 

[ ... ] 

«Une race naîtrait de moi! Comment le croire? 
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants? 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants, 
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire143 ; 

Une nuit, Booz fait un rêve de fertilité, rêve qui se réalisera alors que Ruth, une 

moabite, lui fait un enfant. Booz est l'aïeul de Jessé, père de David, roi d'Israël, 

lui-même ancêtre de Joseph, père adoptif de Jésus. Le poème raconte la 

naissance d'une lignée impossible, surprenante, mais néanmoins des plus 

fertiles. En somme, ce poème de Victor Hugo raconte "origine même d'un 

mythe. Ce qui habite le poème de Hugo, c'est l'incroyable fertilité de cette 

lignée. Alors que Michon déclame Villon à la mort de sa mère, c'est Hugo qu'il 

récite à la naissance de sa fille: 

Il y a bien peu de pièces de vers qui peuvent tenir en ces deux occasions, 
comme on dit que le tungstène tient dans la température du zéro absolu, le 

142 Charles Baudelaire, «Sur mes contemporains: Victor Hugo», dans-Œuvres complètes /l,Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade»;'1976, p. 133. 

143 Victor Hugo, La légende des siècles, op. cit., p, 41, 
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tungstène, dont sont habillés les beaux télescopes suspendus entre terre et lune 
qui regardent le Big Bang: le tungstène regarde le Big Bang. Les deux poèmes 
que j'ai dits regardent les cadavres, tous les cadavres parmi lesquels il y a ceux 
des mères, ils regardent 1 'âme.qui_se souvient de ces caeavfes qlJ'elleahabités, 
d'où elle a observé Je petit morceau dèBigBarig -à elle fugitivement devolu; ils.... 
regardent les corps vivants, les petits enfants qlJi naissent, qui vieilliront et qui 
mourront. Ils les regardent, ils leur parlent, ils en parlent, cadavres, petits 
enfants et nous qui sommes entre les deux, comme si cadavres, petits enfants 
et nous c'était le même - et c'est le même. Us rassurent le cadavre, ils assurent 
l'enfant sur ses jambes. Voilà sans doute la fonction -de la poésie. Je n'en 'ibis 
guère d'auAtre. Les poème.s peu~ntavoir cet effet, ils peuve~t servir à ça, teni~ 
dans le meme coup d'œil le Big lJang et te Jugement dernier, et tout ce qUI 
arrive entre les deux, le deuil éternel et la joie qui l'est aussi, la richesse et la 
misère, son ombre, la muraille verte, la mort, les adjectifs vivante et--viable, 
bouleverser les hommes en les douant fugacemerit de cette double vuel44 . 

Le désir de totalité de Michon est donc contenu dans le poème, dans deux 

poèmes en fait, celui qui salue la mort de la mère (La Ballade des pendus de 

François Villon), et l'autre qui accueille la venue d'une enfant. Le poème 

tiendrait du mausolée, qui conserve les cadavres, qui permet de les voir intacts. 

Chaque poème accueillerait le deuil; mais laisserait également place à la vie. <de 

l'ai dit [Booz endormtl"comme il doit être dit, dans le calme; l'acceptationue 

tout, l'espérance contre toute raison, la gloire qui vient toujours145 .» Ce que 

Michon voit dans le poème, comme dans la littérature en général, c'est la 

possibilité d'accepter la mort au sein de la vie, mais aussi la possibilité de saluer 

la vie, dans l'acceptation, dans l'espérance, dans la foi. Il voit surtout toutes ces 

possibilités en un seul moment: le temps de réciter quelques vers à peine, et 

toute la vie se déploie. Le poème contient toutes ces possibilités, tous ces temps 

simultanément. Cette simultanéité nous ramène aux deux corps du roi. 

Le couplage «cadavres, petits enfants et nous» (qui rappelle le texte sur 

Faulkner146 qui est un intertexte avec «L'éléphant») éclaire autrement les deux 

corps du roi. Au-delà des portées politiques et théologiques, nous pouvons en 

144 Pierre Michon, «Le ciel est un très grand homme», p. 74-75. 

145 Ibid., p. 73. 

146 « [ ... ] la fillette regarde par la fenêtre une aïeule morte» (Id., «L'éléphant», p. 64.) 
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voir à l'œuvre la portée littéraire dans l'extrait cité plus haut. « [ ... ] comme si 

cadavres, petits enfants, et nous c'était le même - et c'est le même147 .» Trois 

temps différents: le début de la vie avec les petits enfants; le milieu de la vie, 

nous (le présent de l'écriture, l'immédiateté); la mort (les morts d'antan ou 

notre mort à venir). De la même façon, Michon utilise deux images semblables 

pour désigner le temps du poème. 

«Le Big Bang et le Jugement dernier, et tout ce qui arrive entre les deux 

[ ... ]». Au-delà de la référence chrétienne, qui reste, pour Michon, extrêmement 

prégnante, l'écart temporel représenté est inconcevable: il convoque deux 

traditions différentes, d'une part scientifique et de l'autre théologique. Déjà, les 

limites imposées forment un couplage hybride, créant un temps à part. Cette 

invention permet la totalité: Miéhon convoque non seulement uri temps large, 

mais aussi deux conceptions du temps différentes. La simultanéité dont il est 

question serait la juxtaposition, non pas seulement de deux temps (comme le 

suppose la théorie de Kantof9wicz) mais de tous les temps. Il est possible de lire 

différemment les «deux corps du roi» comme il est possible de comprendre avec 

plus de précision le rapport au temps déployé dans Corps du roi. Comme le 

fragment romantique précédemment évoqué, la poétique de Michon est dans la 

tension entre opposés, niais surtout dans les points de jonctions que constituent 

certaines figures (certains personnages, comme certaines figures de style). La 

«double vue» des hommes est donc cette capacité à tout synthétiser dans la 

figure poétique. 

Un autre épisode raconté par Michon a les mêmes ambitions totalisantes: 

il se rend en Éthiopie sur un site de fouilles ar"èhéologiques pour accompagner 

des amis. Des enfants courent autour de lui, des glaneuses (c'est-à-dire des 

147 Id., «Le ciel est un très grand homme», p. 74. 
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femmes non mariées: les femmes mariées, elles, ne glanent pas} ramassent des 

branches. Les enfants demandent à Michon: «A pen, father, a penl48». Certes, il 

y a là aussi la surprise de la filiation (la même surprise que l'on retrouve dans 

Booz endormI), la surprise d'être maintenant du côté des «fathers», du côté de 

ceux qui ont engendré œuvre et enfant. Mais la surprise tient aussi du fait, -et 

cela il ne le note pas, que les enfants lui demandent des stylos au milieu de la 

savane. Même en Éthiopie, les enfants voient qu'il joue à l'écrivain. Ces «pens» 

sont eux-mêmes «fathers», ils génèrent, ils produisent de l'œuvre. Au milieu de 

la savane, en pleines fouilles médiévales, il récite à voix haute encore une fois 

Booz endormi, il évoque cette fois-ci l'origine du monde, remontant -même 

avant cette lignée d'Abraham dont est issu Booz, puis Jésus. Il s'agit de 

retrouver le père de tous les pères. La récitation du poème s'apparente à une 

prière. <de dis d'un bout à l'autre Booz endormi, pour les eucalyptus et les 

genévriers, pour les rois morts [...]149» Encore une fois, la figure du roi est 

convoquée en lien avec des représentations de filiations (en l'occurrence, le récit 

construit autour de Booz endormi, poème de filiation par excellence, nous en 

conviendrons). 

Le troisième moment où Michon récite Booz endormi donne toute la 

dimension à la filiation dite littéraire. Il y raconte des cuites monumentales 

(mythiques) durant lesquelles il éprouve une immense compréhension de la 

paternité (de l'ivre fierté de parler de sa fille à la revendication de la filiation 

avec Faulkner, frère de beuverie). Racontant quelques aventures dans les 

colloques où il doit parler, se prononcer, jouer à l'écrivain, et où il récite plutôt 

Booz endormi, comme un ingrédient magique qui viendrait revigorer le fait 

littéraire à tout jamais: la récitation pathétique d'un «grand classique» comme 

148 Ibid., p. 77. 

149 Ibid., p. 79. 
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antidote à tout cynisme. Il s'en remet à d'autres, et de plus grands lors qu'il doit 

se prononcer, enfiler les habits de l'auteur. En récitant Booz endormi, on réveille 

les morts: « [ ... ] je dis sans bavure, sans accrocher une seule fois, d'après ce 

qu'on m'a raconté, avec le ton, l'émotion et le nombre, les quatre-vingt-huit 

vers à réveiller un mort1SO .» «On entre dans un mort comme dans un 

moulin1S1 »: la littérature est en quelque sorte un mausolée. Deux temps sont 

imbriqués l'un dans l'autre, le temps de conservation des morts, mais aussi celui 

de leur résurrection: le temps de dire le poème, le mort est vivant. La carcasse et 

l'éternel se côtoient, cohabitent dans un même fragment d'éternité. Michon le 

dit: sa lecture, au moment du bicentenaire de Victor Hugo auquel il est invité à 

rendre hommage, est émouvante à en réveiller un mort - mais quel mort? Et si 

toute cette filiation convoquée dans Corps du roi n'était après tout qu'une 

façon de. réveiller les morts, de les convoquer dans .un projet littéraire qui n'est 

signifiant que dans le rapport qu'il entretient avec la Grande Littérature, celle 

faite par les morts.? Cette littérature anachronique que fait Michon est entre 

deux temps, ancrée dans une modernité (voire une postmodernité) et dans un 

archaïsme, dans le respect des Grands et la subversion de genres canoniques. 

Ainsi, revisiter la littérature des grands ne relève pas d'un simple rapport 

passéiste ou fétichiste: c'est aussi reconvoquer les disparus dans la littérature de 

l'ici-maintenant, c'est aussi incarner la littérature dans le mythe, créer une 

cosmogonie qui soit faite de cela: de filiation, de mythe. 

Le poème Booz endormi a également pour Michon un effet «madeleine 

de Proust» lui permettant d'accéder à l'origine. à un moment originaire. Dans 

Corps du roi. Michon tente de retracer le premier contact avec Booz endormi, 

150 Ibid., p. 94. 

151 Jean-Paul Sartre, L'idiot de la famille, tome 1, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de 
philosophie», 1988 [1971}, p. 8. 
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qui serait une forme de moment initiatique. <de suis sûr d'avoir entendu pour la 

première fois Booz endormi au début de juillet, juste avant les vacances d'été 

[ ... ]152» 1/ associe cette découverte du poème avec un autre événement qui eut 

lieu un peu plus tard le même été, celui de la découverte de la sexualité, alors 

qu'il assiste à des ébats amoureux. 

La femme jouit enfin à pleine gorge, dans cette cascade de sanglots ou de rires, 
ce saint blasphème cette malédiction rayonnante, qui est le bruit du monde, de 
la génération, de ce que nous sommes. [ ... ] Mais je suis sûr que ce bruit - du 
monde, de la génération - est celui aussi que j'entends dans les suspensions à 
couper le. souffle, dans les césures brutales et les reprises avides de Booz 
endormt'53. 

Brusque télescopage de deux moments, ayant lieu le même été, la jouissance 

d'une femme, entendue presque par hasard, découverte furtive mais ô combien 

signifiante pour un adolescent, et la récitation de ce poème de Hugo. Michon 

est donc sur une piste, cet été en serait un d'origine: une entrée dans le monde 

adulte et dans l'univers de la littérature. Les origines, qu'elles soient culturelles 

ou pas, sont toujours intriquées dans Corps du roi. La jouissance détrite par 

Michon se déploie autour de la figure de l'oxymore. Plusieurs oppositions 

travaillent ce passage: sanglots et rires, saint et blasphème, malédiction et 

rayonnante. La jouissance de la femme est faite d'émotions contradictoires et 

extrêmes. Ces oxymores sont sous le signe de la «césure». 1\ s'agit de forts 

contrastes sémantiques, de «césures brutales». 

3.3.2 Moment autobiographique 

La portée autobiographique de Corps du roi est toujours hybride, mélangée à 

des questions biographiques et historiques. Dans la structure même du «Ciel est 

152 Pierre Michon, «Le ciel est un très grand homme», p. 82. 

153 Ibid., p. 86. 
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un très grand homme», nous pouvons noter un certain nombre de différences 

par rapport aux autres textes du recueil. Alors que ceux-ci partaient de l'auteur 

pour bifurquer vers des considérations plus générales sur la littérature, «Le ciel 

est un très grand homme» possède une structure inverse. Michon «utilise» la 

figure de Victor Hugo et son poème «Booz endormi» dans le cadre d'un court 

récit autobiographique comprenant plusieurs ramifications. Victor Hugo n'est 

pas l'écrivain «exclusif)} de ce texte où la figure de Villon est convoquée, ainsi 

que celle de Faulkner qui y possède une place importante. Michon s'éloigne du 

portrait biographique pour faire une autobiographie fragmentée, jouant 

habilement avec le mélange des genres. 

Mais la nature des réponses éventuelles a peut-être un peu changé aussi, 
depuis les textes initiaux (pris dans une vision tragique du sens lointain, du 
génie impossible, du fils séparé) jusqu'aux derniers écrits (davantage occupés, 
du moins me semble-t-il, par un mouvement de réinvention, de don, de 
transmission). Cette évolution me paraît particulièrement sensible dans le 
dernier livre paru, Corps du roi, et surtout dans le dernier chapitre de celui-ci, 
«Le ciel est un [très] grand homme », où François Villon et Victor Hugo, à 
travers deux des poèmes les plus actifs de notre littérature, «la ballade des 
pendus» et «Booz endormi», servent de complices à une remontée 
bouleversante, une réorganisation de souvenirs154 . 

Prétexte aux dérives des souvenirs, ces poèmes sont pour Michon des 

déclencheurs. Or, alors que, dans les textes précédents, les textes des auteurs 

étaient propices à des dérives biographiques, Michon est ici le sujet central 

d'une dérive plus autobiographique. 

Un passage me semble particulièrement signifiant lorsqu'il s'agit 

d'analyser l'autobiographie dans «Le ciel est très grand homme». Les remarques 

concernant ce bref moment du texte témoignent du rapport plus général 

qu'entretient Michon à l'autobiographie dans Corps du roi. Aux pages 75 à 80, 

Michon narre le récit d'un voyage en Ëthiopie où il accompagnait des amis 

archéologues. Un soir, une glaneuse vient le voir et tente de séduire. 

1541ean-Pierre Richard. Chemins de Michon, op. cit.. p. 8-9. 
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Ce travail de glaneur était un devoir des enfants du Menz, à la rigueur des 
jeunes hommes; je savais que les rares femmes qui ramassaient du bois étaient 
veuves ou délaissées, et sans enfant. les femmes dans cette situation sont 
nombreuses et désespérément cherchent un compagnon, un géniteur, quel 
qu'il soit. Elles ne sont pas vraiment regardantes. 
Un soir, j'en vis une. Elle venait de l'autre bout de la prairie. Elle me faisait de 
petits signes en venant, tout en glanant son bois. C'étaient des invites, à la fois 
discrètes et flagrantes [ ... ]155 

Ëmu par cet événement, il récite «Booz endormi», leitmotiv de ce texte où 

plusieurs occasions provoquent cette récitation pleine d'émotion. Comme je l'ai 

exposé plus haut, ce passage est particulièrement fertile du point de vue de la 

filiation, mais il cristallise également un rapport singulier à l'autobiographie. 

Ruth se joignit donc aux servantes de Booz pour glaner, tout le temps que 
durèrent la moisson des orges et la moisson des blés. Et elle ne quitta pas 
Noémi. 
Sa belle mère Noémi lui dit un jour: 
-Ma fille, je dois maintenant faire en sorte que tu vives dans la quiétude. Booz, 
notre parent, celui avec les servantes de qui tu as travaillé, doit vanner l'orge ce 
soir. Lave-toi et parfume-toi, puis, enveloppée de ton manteau, marche jusqu'à 
l'endroit où il sera, mais prends garde qu'il ne te voie avant qu'il ait fini de 
manger et de boire. Tu tâcheras de savoir où il couche; tu iras le trouver, tu le 
découvriras et te coucheras près de lui. Il t'indiquera ensuite ce que tu dois 
faire '56 . (Ruth, chapitre 2, verset 23 - chapitre 3, versets 1-4) 

Dans ce passage du Livre de Ruth que Victor Hugo interprète dans «Booz 

endormi», Booz est séduit par une glaneuse. «Le faux patriarche n'avait pas 

voulu de la vraie glaneuse157 .» Michon rejoue non seulement le poème «Booz 

endormi», il rejoue aussi l'histoire biblique l'ayant inspiré. Se mettant en scène 

comme un faux patriarche (on peut présumer qu'il en a l'âge mais pas l'argent), 

il est séduit, comme Booz, par une glaneuse. 

Les rapports avec le poème de Victor Hugo dépassent la simple 

évocation. Le premier niveau d'analyse montre que Michon s'approprie un pan 

d'histoire de la littérature française afin d'en souligner l'importance. On peut 

155 Pierre Michon, «Le ciel est un très grand homme», p. 77-78. 

156 La Bible, op. cit., p. 1602-1603. 

157 Pierre Michon, «Le ciel est un très grand homme», p. 79. 
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aussi voir que Michon, par le biais du poème. raconte plusieurs épisodes 

autobiographiques. Comme mentionné plus haut, le poème de Victor Hugo a le 

pouvoir d'accéder à l'origine, de remonter dans le temps. Mais la récitation du 

poème est aussi une forme de mise en abyme autobiographique. Ce n'est pas la 

vie de Booz qui ressemble à celle de Michon (les lignées inattendues), mais bien 

celle de Michon qui se calque sur celle de Booz. Ce passage prend les allures de 

point de jonction entre les registres mythologiques, littéraires et 

autobiographiques. «Elle m'avait ému. Elle était partie. Le vent soufflait un peu 

du canyon et me piquait les yeux. Je dis d'un bout à ,'autre Booz endormi 

[. .. ]158» La totalisation voulue par Michon possède ici une épaisseur 

supplémentaire: il y a une double réflexivité entre le texte premier (celui de 

Hugo, lui-même inspiré par "Ancien Testament) et le récit de Michon. Au-delà 

des réseaux intertextuels habituels, Michon se met en scène, pris dans la 

tumulte de ces références. 

Il se met en scène de plusieurs façons: comme celui dont la vie est 

ponctuée par la récitation de «grands poèmes», telle une prière; en alcoolique 

dont les virées sont aussi légendaires que pathétiques; en écrivain soucieux du 

poids de la tradition. Ce moment où il se présente en faux patriarche me semble 

particulièrement riche parce qu'il condense trois régimes temporels différents 

(mythologique, historique, contemporain). 

Finalement, il semble essentiel de noter la libération que constitue la 

récitation des poèmes. Le poème est successivement décrit comme étant « [ ... ] 

dit dans le calme et l'acceptation de tout159 [ ••. ), récité « L .. } pour me faire 

plaisir et me faire pleurerl60 [...)>> ou encore provoquant « [ .. .1 un sentiment de 

158/dem. 

159/bid., p. 73. 

160 Ibid., p. 79. 
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toute-puissancet6t [ ... ]». Il est cependant difficile de voir exactement de quoi 

cela le libère. Est-ce la réactualisation de l'héritage (la prise dans le présent du 

poème du passé) qui en transforme la charge? Est-ce la conception du poème 

comme une prière qui en ferait quelque chose de grand? Est-ce que, dans ce 

texte final, Michon réussit finalement à se libérer d'un poids? Il ne mourra peut­

être pas «le vieil éléphant sur la poitrine162 » ... 

3.4 L'oiseau 

«L'oiseau» détient un statut à part dans le recueil Corps du roi. Michon y fait le 

portrait de l'auteur d'un traité de chasse du 14e siècle, Muhamad Ibn Manglî: 

«Quand il bat large, il est démesuré: quand il se repaît, il fait vite; quand il 

frappe, il met à mal; quand il donne du bec, il tranche et quand quand il fait 

prise, il se gave163 .» Cet extrait du Commerce des grands de la terre avec les 

bêtes sauvages du désert sans onde ouvre le texte. «La phrase citée est au 

centre exact du livre. et j'aime penser qu'elle en est le secret apogée'64 .» 

Au jeu des ressemblances et différences. «L'oiseau» se distingue des 

autres textes de Corps du roi sous plusieurs aspects. Le dispositif mis en place au 

début ne diffère pas des autres: tout comme les quatre autres textes. Michon 

commence par situer l'action dans le temps. Cette mention permet d'ancrer 

«L'oiseau» dans des paradigmes temporels. Alors que les autres portraits sont 

tous modernes (dans l'acception large d'une modernité commençant avec le 

161 Ibid., p. 97. 

162 Id., «L'éléphant», p. 66. 

163 Id., «L'oiseau», p. 49. 

164 Idem. 
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Romantisme), l'action de celui-ci n'est pas situé au XIXe ou au XXe siècle. De 

plus, il n'appartient pas à un univers occidental. 

Trois choses sont signifiantes, notamment au regard de sa place par 

rapport à l'ensemble du recueil. La première est le statut du sujet par rapport 

au~ autres sujets traités dans Corps du roj. Dans les autres textes, Michon joue 

des différentes de registres, entre minuscule et majuscule. Pourtant, les sujets 

sont toujours «importants»: il peut jouer de leur reconnaissance, celle-ci étant 

déjà acquise par des légitimations externes. Autrement dit, il peut faire de 

Faulkner un perdant magnifique, qu'importe, car son récit entre en collision 

avec les autres récits existants. 

Lorsque Michon joue des différents registres, c'est toujours en 

connaissance du préjugé du lecteur: il joue avec le mythe des écrivains. Or, en 

plein centre du recueil, il fait le portrait de Ibn Manglî, illustre inconnu. Ce statut 

lui confère une place à part. Michon traite d'un auteur qui possède un 5tatut 

différent par rapport à l'institution. Mais, au-delà des considérations concernant 

le champ littéraire, il y aussi un rapport différent au fait biographique et à 

l'image. Ainsi, Michon raconte de trois façons différentes la mort de son sujet, 

n'ayant pas à composer avec une rigueur biographique. «Je ne verrai jamais le 

visage qui fut Ibn MangIî165.» Alors que pour Beckett, Faulkner et Flaubert, le 

visage est toujours une donnée importante dans l'interprétation de la figure, Ibn 

Manglî reste abstrait. C'est à partir de cette absence qu'il crée ce personnage, 

presque fictif étant donné le peu d'informations dont il dispose à son sujet. 

Comme l'Œdipe, ce portrait est motivé par une absence fondatrice. 

C'est non seulement à partir de "absence de son personnage qu'il crée 

cette fiction biographique, mais aussi à partir de sa mort. «II vit l'apogée de son 

165/bid., p. 54. 
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livre. La phrase écrite jadis plongea comme un faucon lâché. Il comprit que 

c'était pas tout à fait du gerfaut qu'il parlait, c'était de la mortl66.» De la même 

façon que le portrait de Beckett montre l'apparition des deux corps du roi, de la 

même façon que la poésie de Victor Hugo porte en elle les cadavres et la 

naissance, les traités de Ibn Manglî supposent la mort qui se cache derrière les 

techniques de chasse. La phrase parfaite est porteuse d'une grâce qui tend vers 

la mort (créant un oxymore) 

Il Y a deux sortes d'homme ceux qui subissent le destin, et ceux qui 
choisissent de subir le destin. Ibn Manglî était du nombre des seconds, si yen 
crois son goût pour cette phrase du Coran: «Celui qui a cru trouver. la marque 
d'une grâce divine en quelque occupation, qu'il s'y maintienne.» Lui, il savait 
apparemment faire avec grâce trois choses: chasser, se battre et employer le 
mot propre (ces trois choses n'en sont qu'une, obéir au sultan, qui est ici-bas ce 
qui se rapprQChe le plus du destin)167. 

Michon fait la contraction des trois actions qu'accomplit Ibn Manglî avec grâce 

dans un même registre: ,'obéissance au sultan. le roi, dans ce portait, n'est 

donc pas l'auteur. Michon pose Beckett, Flaubert et Faulkner comme soumis à 

la tradition. Inversement, dans «le ciel est un très grand homme», Michon se 

pose lui-même comme héritier (avec tout la complexité que cela suppose) de 

Victor Hugo. C'~st autre chose qui est en jeu dans «L'oiseau». le personnage 

mis en scène a un respect pour la tradition: «II choisit pour ce faire les mots que 

la tradition avait choisis avant luj168.» L'histoire de Ibn Manglî en est une de 

transmission heureuse, de grâce trouvée par la modestie. En somme, on 

pourrait dire que «l'oiseau» est une vie minuscule, davantage que le portrait 

d'un personnage majuscule. 

La mort, dans «le ciel est un très grand homme», est toujours imbriquée 

dans la vie, dans la possibilité du poème de ressusciter les morts. Dans 

166 Ibid., p. 53. 

167 Ibid., p. 50. 

168 Ibid .. p. 51. 
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«L'oiseau», elle est confrontée, choisie - le destin est accepté dans le calme et 

l'acceptation de tout, pour reprendre les termes de Michon. Tout comme 

Faulkner voyant "éléphant (figure condensant plusieurs idées, dont la mort -

voir le feu à la guerre, c'est voir la mort), Michon voit le gerfaut. «Je verrai le 

gerfaut169 .» Est-ce de sa mort dont il parle? Ou celle d'Ibn Mangli? L'oiseau, par 

ailleurs, est à rapprocher de l'éléphant de Faulkner. Dans les deux cas, il s'agit 

de quelque chose que l'on regarde. Le regard posé sur lui en détermine la 

signification symbolique. La force de l'énonciation subjective «de verrai») 

contribue au destin inévitable décrit par Ibn MangU que l'on choisit tout de 

même avec détermination. 

La phrase «de verrai le gerfaut.») permet la transmission entre la figure 

d'Ibn Manglî, le traité de chasse, le texte «L'oiseau» et Michon lui-même. Si le 

gerfaut figure la mort, Michon voit la mort en celui-ci. De la même façon, il y 

voit la mort de Ibn Manglî: «Cet être fatal, tranchant, pressé, tout petit et sans 

mesure, c'était sa mort170 .}) Michon, tout comme Ibn Manglî, est du côté de 

ceux qui saisissent leur destin. 

169 Ibid., p. 54. 

170 Ibid.. p. 53. 
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CONCLUSION 

la filiation littéraire chez Pierre Michon serait une ligne de tension: tension entre 

majuscule et minuscule, vie et mort, origine culturelle et origine familiale, 

prétention et modestie, élévation et chute, vulgarité et noblesse, biographie et 

autobiographie, relatif et absolu, mythe et réalité, fragment et totalisation. Mon 

mémoire vise à travailler ces tensions pour mettre en relief les éléments 

problématiques en émergeant, pour «dévoiler» le dispositif grâce auquel 

fonctionne cette mise en forme des obsessions récurrentes de Michon. Ces 

filiations sont non seulement problématiques, mais elles fonctionnent 

également selon une dynamique complexe. l'usage rhétorique de la figure du 

roi, des figures familiales, et plus largement de nombre de figures de style 

(métaphore, métonymie, prosopopée, oxymore) n'est rien d'autre qu'une façon 

de figurer la vision de la littérature de Michon. 

Mais quelle est-elle cette «vision de la littérature»? Que sous-tend Corps 

du roi et ses essais sur les grands auteurs ayant influencé Michon? Plusieurs 

hypothèses sont intervenues au courant de l'analyse qui me semblent plus 

signifiantes, qui ont une portée plus globale dans l'œuvre de Michon, voire au 

sein des paradigmes plus larges de la littérature contemporaine française (avec 

les précautions que cela nécessite). 

Ma première remarque concerne la volonté totalisante de Pierre Michon. 

Le paradoxe est, à ce niveau, que Corps du roi est un texte fragmentaire. Mais 

l'accumulation de fragments créé un effet totalisant. De plus, Michon, à 

plusieurs endroits du texte, dit la capacité de la littérature à tout contenir: la vie 

et la mort imbriqués, toutes les mémoires (familiales, littéraires), etc. «Corps de 

bois» et «Le ciel est un très grand homme» se répondent sur ces considérations. 
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Flaubert lègue à Michon la volonté de faire de la littérature u ne entité 

totalisante, toute-puissante. Le second texte est, à cet égard, plutôt optimiste, 

puisque «Booz endormi» est un poème qui permet tout cela, qui possède une 

puissance intrinsèque. Mais c'est toujours par un détour par les autres que 

Michon parvient à ses ambitionsl7l . Chaque portrait d'auteur est érigé en 

exemple: un auteur vaut pour les tous les autres. La -figure de la métonymie 

travaille le recueil dans sa structure même: chaque portrait contient toute une 

vision de la littérature. 

Deuxième remarque: Michon a une vision de la littérature comme un lieu 

(un topos, voire une utopie) investi par l'idée de la communauté. Il pense la 

littérature et les auteurs la constituant comme une communauté qui tient. Cette 

communauté d'écrivains est sans bordure sinon celles définies par Michon lui­

même. D'une certaine façon, elle inclut tous ses sujets romanesques, y compris 

les «minuscules». Il y a d'une part la volonté de Michon de s'inscrire dans la 

littérature des Anciens, de trouver une place dans cette communauté. Il y 

convoque pêle-mêle des écrivains de différents pays (notons une préférence 

pour le domaine français) et de différentes époques (notons un attachement 

pour l'âge d'or de la littérature, le XIXe siècle). J'ai montré la capacité de la 

littérature à contenir plusieurs temps, plusieurs mémoires. Cette démarche n'a 

de sens qu'au regard d'un présent de la littérature pouvant réactiver sans cesse 

ce passé. C'est le dessein même de la littérature, pour Michon, que de 

témoigner pour les morts. Ce n'est rien qu'une quête incessante d'origine 

s'étirant à l'infini jusqu'à la préhistoire (voir les grottes de Lascaux dans La 

Grande Beune). Ce témoignage, cette obsession mémorielle vient d'un souci 

d'être la voix pour les sans voix, quel que soit leur statut. 

171 Un détour par les autres à sa manière: il élit qui il veut, comme il veut. Le roi vient quand il 
veut. 
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Le télTl()ignage est aussi récitation. A "inverse du témoignage tourné vers 

le passé, la récitation réactive la littérature dans le présent de l'énonciation. 

Conférant au poème une dimension orale, Michon dépasse le témoignage 

comme culture de la trace et l'empreinte, comme créer quelque chose de neuf. 

A travers la récitation, i/5'approprie aussi une culture orale dont la transmission 

ne passait par l'écriture. La littérature déclamée devient vive (même celle des 

morts). 

Quoiqu'il raconte, c'est toujours pareil. Bien sûr, c'est à travers les personnages 
les plus divers, les obscurs, les paysans muets de-la· Creuse; les prêtres dévoyés; 
les jeunes mortes et puis les magnifiques parés, dès avant que de traverser le 
livre, d'un lustre éclatant, d'une gloire plantureuse - Goya, Watteau et Van 
Gogh, Rimbaud -. Mais il importe peu qu'ils entrent anunymes, vêtus de 
velours côtelé, par UR chemin boueux de la Creuse ou qu'un cerne lumineux les 
précède, enveloppe leurs gestes~ détache-leurs vies du -temps irréparabte-où 
elles sont englouties. Ils sont aux prises, tous, avec la disgrâce. Ils ont touché la 
mauvaise part, celle-là même que Michon a reçue en partage et dont ses livres 
accusent le surplombln. 

Bergounioux souligne une équivalence entre les sujets de Michon, dont le point 

commun serait la disgrâce. Je nuancerais cette assertion d'égalité entre les 

sujets. Il m'apparaît évident, à la lumière de ma lecture de Corps du roi, que les 

lignées de Michon sont basées autant sur les différences que sur les 

ressemblances. Mais il y a une parenté certaine dans la «disgrâce». Michon 

s'intéresse à ses sujets dans la gloire des minuscules et dans la déchéances des 

majuscules. 

Troisième remarque, qui concerne le temps: si la filiation est une ligne de 

tension, elle s'oppose à la conception de la filiation comme continuité. Au-delà 

des filiations linéaires, Michon propose une vision complexe des filiations. Ce 

n'est pas tant I,.Ine rupture qu'il propose, qu'une tension entre continuité et 

rupture. Ainsi, plusieurs temps sont imbriqués dans Corps du roi: le présent de 

l'énonciation du texte, une invention du présent, tout comme un retour 

172 Pierre Bergounioux, L'invention du présent, Saint-Clément, fata Morgana. 2006, p. 81-82. 
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incessant sur le passé. De la même façon, lorsque Michon commente des 

photographies, il prend une pièce d'archive (appartenant au passé) et la réactive 

dans le présent de l'écriture. De plus, la description de la photographie 

(l'ekphrasis) étire un très bref moment (celui de la capture photographique), en 

un récit de quelques pages. 

La fin de Rimbaud le fils est à cet égard fort instructive pour comprendre 

ce qui tenaille Michondans Corps du roi. Je me permets cette longue citation, 

qui préfigure les questions soulevées par Corps du roi. 

Je peux l'imaginer [Rimbaud) sortant la nuit dans la cour de Roche, quand les 
moissonneurs sont couchés. Il a bien travaillé, lui aussi. C'est juillet et les 
grandes étoiles; il y a sous les étoiles des meules sombres comme dans l'histoire 
de Booz. On ne voit pas Rimbaud, qui est là: le cheveu maLen ordre, l'œil bien 
ouvert, la main grande, tous traits réservés, secrets, comme postulés, dans 
l'ombre fraÎChe de la nuit. JI est accroupi contre cette meule. On l'entend. Il dit 
des phrases écrites dans la journée, avec une émotion très grande, peu 
comparable à toute autre au monde depuis que Dieu est parti du cœur des 
hommes. Et s'il y a des puissances dans l'air, si, comme le poème de Booz 
l'affirme, elles aiment partICulièrement à s'ébattre par les nuits de moisson, elles 
reconnaissent ce grand émoi qu'elle ont entendu jadis en Judée, à Rome et à 
Saint-Cyr, partout où on a rythmé la langue dans l'émoi. Elles ·Ie connaissent. 
Nous aussi nous le connaissons, nous savons que ça existe; mais nous ne savons 
pas vraiment ce que..c'.est. Nous ne savons pasvFaiment ce qui bondit dans·Œ 
cœur d'homme volontaire ou de fille, à l'unisson des mots qui roulent dans sa 
bouche. Les étoiles attentives, distraites, clignent. La voix dans le noir dit la 
Saison pour les étoiles. La main grande se referme, l'émoi grandit, la voix fait 
venir les larmes. Nous savons que cet émoi existe. C'est peut-être une joie. de 
décembre. Est-ce que c'est de la puissance? Est-ce que c'est d'être leur maître à 
tous maintenant, Hugo, Baudelaire, Verlaine et le petit Banville? Est-ce que c'est 
de la guerre? Est-ce d'avoir jeté bas l'appareil à douze pieds qui nous tenait 
debout, d'avoir défait le protocole ancien et de nous laisser tous sans protocole, 
impotents et taciturnes, comme des meules dans la nuit? Est~ce la joie d'avoir 
fait du poème cette chose toute droite, sornhre_e:t.vaine, taciturne, insoucieuse 
des hommes comme une meule dans la nuit? Est-ce que c'est de la gloire, loin 
des meules et des hommes, pour les étoiles, comme les étoiles? Est-ce que c'est 
de juin? Est-ce que c'est le sanctus? Est-ce la douce joie d'avoir trouvé la prière 
nouvelle, le nouvel amour, le nouveau pacte? Mais avec qui? Les étoiles dansent 
à travers les feuillages sombres: La maison est plus noire que la nuit. Ah c'est 
peut-être de t'avoir enfin rejointe et te tenir embrasée, mère qui ne me lis pas, 
qui dors à poings fermés dans le puits de ta chambre, mère, pour qui j'invente 
cette langue de bois au plus près de -too.deuil. ineffable;.de ta déture sans issue. 
C'est que j'enfle ma voix pour te parler de très loin, père quine me parleras 
jamais. Qu'est-ce qui relance. sans fin la littérature? Qu'est-ce qui fait écrire: les 
hommes? Les autres hommes, leur mère, les étoiles, ou les vieilles choses 
énormes, Dieu, la langue? Les puissances le savent. les puissances. de l'air 50nt 
ce peu de vent à travers les feuillages. La nuit tourne. La·-lunese.lève, il n'y a 
personne çontre cette meule. Rimbaud dans le grenier parmi des feuillets s'est 
tourné contre le mur et dort comme un plomb173. 

173 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993 [19911. p. 108-110. 
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Encore une fois. comme dans «Le ciel est un très grand homme», la récitation 

d'un poème est considérée comme une prière. La récitation presque muette de 

Rimbaud souligne la part d'oralité dans la littérature. Pour Michon, les vers ne 

sont pas que destinés à la lecture, mais bel et bien à la récitation (voire la 

déclamation), provoquant une «émotion très grande»: émoi, grande émotion, 

misère. «Qu'est-ce qui relance sans fin la littérature?» 

Les conclusions de Rimbaud le fils et de Corps du roi se ressemblent à 

plusieurs égards. La présence de Booz dans les deux cas est significative: cette 

figure, à la fois biblique et littéraire permet à Michon de faire un pont entre le 

sacré et le profane. la littérature devenant de facto sacrée. De plus, Victor Hugo 

est convoqué dans les deux textes de façon oblique, comme une présence 

spectrale omniprésente. Mais ce qui importe surtout dans cet extrait, au-delà de 

la synthèse qu'il peut représenter, au-delà des similitudes avec «Le ciel est un 

très grand homme», c'est surtout la question de la relance .de la .littérature. Il 

n'est question que de cela chez Michon: pourquoi, de génération en 

génération, les hommes continuent-ils d'écrire? 

L'œuvre de Michon est travaillée par ces tensions, ces questions, et il est 

peu d'utilité d'en «résoudre» les conflits. \1 me semble pourtant que la figure 

royale est pour Michon une façon de synthétiser ses obsessions tout en les 

dépassant (ou plutôt par une figure qui le dépasse). Il s'en remet à d'autres, et 

de plus grands, de plus puissantLDevant "impossibilité de se défaire du.sérieux 

de la littérature. il «délègue» à la figure du roi. Cet ouvrage, qui laisse la part 

belle aux rois, est non pas une façon de trancher, mais plutôt d'ériger en 

système les tensions entre opposés. La figure du roi, et c'est que j'ai tenté de 
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mettre en relief par ma lecture. permet de contenir chaque chose et son 

contraire (et tout le spectre de nuances entre les deux). 
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