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SOMMAIRE

MOTS CLES : création littéraire, récit de voyage, Amérique, initiation, femme.

Le récit met en scene-une jeune femme d’origine haitienne, Julia, qui s’envole vers
Yancouver, seule. Le voyage est une initiation. La distance lui permet de faire I’anamnese de
sa relation avec sa meére, de se lancer dans une quéte de ses origines. Mais quelque chose
comme la peur de I’inconnu I"aiguillonne et la repousse. Quelque chose se dérobe a elle. Quel
est cet ailleurs si intime, étrange comme le sang des menstrues, qui lui fait tourner la téte? Elle
fait la rencontre de John, un homme riche d’un passé, de racines en partie amérindiennes.
Tous les deux, ils conviennent d’aller & Ossoyus, un des rares déserts chauds au Canada. Le

monologue intérieur de Julia se transforme en dialogue.

L’essai est un dialogue fictif avec le texte Ecrire de Marguerite Duras, c’est-a-dire un
entretien qui reprend le méme the¢me fondateur, la solitude de la création littéraire. Il s’inspire
des théories féministes européennes, celles de Virgina Woolf et Annie Ernaux qui mélent
création artistique et réflexion théorique sur I’acte de I’écriture. La réflexion aborde le théme
de la création littéraire d’abord comme mutisme, la condition essentielle pour écrire puis le
voyage intérieur que permet la mémoire et enfin, la création littéraire comme symbole de vie,

naissance.
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KEY WORDS : creative writing, travel story, “the Americas”, initiation, women.

The narrative stages a young lady of Haitian origin, Julia, who flies away towards
Vancouver, alone. The journey is an initiation. The distance allows her to make the
anamheses of its relation with her mother, and to initiate a quest of her origins. As the journey
goes by, she is overwhelmed by an obscure fear of the unknown. She gets a sense of an
elsewhere, a deep feeling as intimate and strange as the menstrual blood, which shies away
from her and put her in a state of confusion. She meets John, a drifter, an experimented man
with some Amerindian roots. Both agree to go to Ossoyus, one of the rare warm deserts in

Canada. The stream of consciousness of Julia is transformed into dialogue.

The essay is a fictitious dialogue with the text Ecrire by Marguerite Duras, revisiting
the same essential issue: the solitude of the literary creation. It is inspired by European
feminist theories, those of Virgina Woolf as well as Annie Ernaux who mixes artistic creation
and theoretical reflection on the act of writing. My essay is aimed to encomﬁass the journey
into the process of creative writing. First, creation viewed as dumbness, then I highlight the
importance of the environment while writing, the internal journey into the memory. Finally,

the literary creation as symbol of life, birth
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Il me semble parfois que mon sang coule a flots,
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots,

Je ’entends bien qui coule avec un long murmure,
Mais je me tate en vain pour trouver la blessure.

La fontaine de sang, Charles Baudelaire



I: LE CAMION
“Summertime and the living is easy...”
-Porgy and Bess

Enroulée sur moi-méme, j’essaie de dormir pour lutter contre le froid et la faim que la
nuit naissante fait peser sur le camion. C’est un début de crépuscule sans cendres quelque part
dans le mois de mai. J’entends le grésillement de la radio et une voix qui me parviennent de
loin, comme une rumeur. La symphonie chaotique des klaxons des voitures se méle au chant
des gn'll(l)ns. J’ai replié mes jambes sous moi, mes genoux cognant contre mes cotes, et je me
tiens, 13, pelotonnée sur mon siége comme si j’étais dans mon lit. Plus rien d’autre a faire que
dormir et penser. Un matin, je pars, non pas comme une de ces héroines de cinéma cherchant
I’aventure, non pas pour fuir M. Non, mon histoire avec M ne cesse de me tourmenter, mais
un océan déja nous sépare ! Je m’en vais un certain dimanche du mois d’avril. C’est le
printemps et il me tarde de découvrir le monde, savoir comment les gens vivent et meurent
dans des lieux que je ne connais pas et dont j’ignore jusqu’a I’existence. Je me sens pressée
par le temps comme jamais auparavant. J’en suis arrivée au moment indescriptible ou plus
rien n’est bareil a ce que j’ai connu et j’ai peur de demeurer 13, incapable de sauter du train
qui se met en marche... Je suis déja partie, encore adoiescente, pour 1’ Afrique et I’incursion
dans ce vieux continent avait été le début de tous les voyages, tant il m’avait bouleversé. J’ai
compris dés lors que le voyage dans I’espace est toujours le prolongement d’un voyage
intérieur. Il me tarde enfin de me donner rendez-vous une nouvelle fois & moi-méme, dans un
ailleurs quelconque. « Pourquoi 1I’Quest canadien ? », pourrait-on me demander. « Pourquoi
pas ? » répondrais-je, avec désinvolture, hésitant a révéler la vraie nature de ce déplacement,

puisque je ne la connais pas encore.



L’homme s’est raclé la gorge comme s’il voulait parler et j’ai replié mes jambes plus
haut, sous ma poitrine parce que je n’ai pas envie de lui répondre. J’ai enroulé mes bras autour
de mes jambes et je me tourne du c6té de la vitre. Mes membres sont mon refuge. La vitre de
la fenétre pourrait voler en éclats, expldser et s’envoler. Je serais toujours dans cette méme
position, inébranlable. Je suis mon propre asile. La vérité, c’est que je poursuis un réve, celui
de partir a la découverte de 1’ Amérique profonde a bord d’une vieille Volkswagen comme le
Jack Waterman de Volkswagen Blues'. Les frontidres, grands symboles du continent, s’y
dessinent un peu partout : a la lisiére des Etats-Unis habite Jack ; la grande Sauterelle est une

métisse, symbole méme du dépassement des « frontiéres ».

Jentrouvre un ceil et vois la nuit comme a travers les lattes d’un plancher, a cause de
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mes cheveux qui tombent en cascade sur mon visage, et le referme aussitot. Je me laisse
bercer par la machine. Encore maintenant comme sur les bancs de I’école, j’imagine la
Grande Sauterelle et Jack traversant I’Amérique jour et nuit a bord de leur minibus. Ils
partaient, ne sachant ce qui les attendait au détour des rues et cette idée m’a séduite ! Cela fait
des années donc que j’ai envie de flaner, me laisser prendre en auto-stop, quelques livres a la
main, dans les contrées et les rues qu’ils ont autrefois explérées. Maintenant, ce réve, je le

réalise. Enfin.

J’ouvre encore un il et contemple un croissant de lune jaune. Je le referme aussitot
pour entendre I’homme me dire bonne nuit avec douceur. Depuis mon arrivée dans I’Ouest, je
n’ai aucune idéé de ce qui peut m’arriver d’heureux ou de facheux. Pourtant, joie et désespoir
se mélent comme les fils entrelacés de ma chemise. Je suis excitée de me trouver face a cet

inconnu tandis qu’une grande tristesse s’empare de moi parce que j’imagine ce que ce voyage



aurait pu étre avec I’ Aimé. Mon parfum de vanille embaume ’univers de 1’inconnu. Je le sens

maintenant que mes yeux sont clos et je m'endors en m'y accrochant presque.

N

A mon réveil, réflexe de voyageusé, je palpe fnes poches. Je fais mentalement
I’inventaire, espérant ne rien oublier et n’avoir rien perdu : 20 dollars canadien, 20 CFA, les
clés de mon appartement 3 Montréal, des tickets de bus de Vancouver tout fripés et mon
porte-monnaie. C’est une vieille bourse mexicaine des années 60 ou 70. Mon pere avait
rapporté du pays des sombreros ce souvenir a ma meére en gage de son amour : « ton pere était
alors en amour avec moi et me I’a rapporté pour me le signifier ». Personne ne parle comme
ca. Sauf maman. Un gros papillon est dessiné, et les ﬁeurs multicolores sont a demi-effacées.
Les fermetures-éclairs sont brisées et le cuir, laminé. Malgré le temps qui’émousse le désir et
les choses, je le trimballe partout. Peut-étre parce que, justement, j’aime les reliques du passé,
le suranné, les « vieilles choses ». J’ai méme egsayé de le réparer et on peut voir mes coutures,
en noir. Je sors machinalement de mon porte-monnaie la photo de ma mere, qui a
sensiblement le mée 4ge que moi. Le cliché a été pris alors qu’elle était amoureuse de mon
pere et ou, par conséquent, sa vie chavira. Sur 'image en noir et blanc, son regard est a la fois
franc et brillant. Il est énigmatique. Ses levres, pulpeuses, amoureﬁses forment un cceur qui ne¢
se laisse pas saisir. Son regard, méme sil est dirigé vers nous semble ne pas nous atteindre, il
vise ailleurs. Mais ou se porte ton regard maman ? Ma mere avait coutume de me dire « ouvre
les yeux » afin que je ne puisse rien manquer d’un spectacle. Maman me disait « voici le
ciel ». Et je voyais le ciel azuré comme dans les illustrations des contes. Maman me disait «
regarde la pluie », et mes yeux scintillaient comme les gouttes d’eau dans le reflet que la vitre
me renvoyait. Ses yeux brillent toujours comme deux lacs d'encre lorsqu'ils me regardent.

Plus tard, maman a dd sentir que je dérivais, moi aussi, loin d'elle, pour me perdre. Je



m’écartais de ce qu'elle connaissait et de ce qu'elle avait appris pour nous deux. Qu'est-ce

que tu regardes, maman, qu'est-ce que tu regardes ?

A chaque fois, c’est la méme chose. Elle léve sa robe de cotonﬁade bleue et regarde :
tout le rouge lui monte violemment a la té€te. Est-ce qu’il y a des gouttes de sang sur le sol ?
Ce sang parait si pur sur le carrelage blanc du cabinet, quelques petites gouttes a la fois,
pense-t-elle. Poko poko. Prans san w petit’ li pa fé sens que sa mette w lan éta sa chéche kijan
chéché kouman”. Chaque fois, elle meurt un peu. Elle meurt de tout ce sang qu'elle jette sans
méme regarder. Ce sang qui ne sert a rien. Ou va-t-elle le mettre ? L'essuyer, mais que faire
du chiffon ? Elle meurt de ce sang qui lui dit « regarde-moi. Prends-moi. Je sufs la vie. Je suis
ta chair. Ton salut. » Pourtant elle en ressent de la honte. Elle se sait humiliée en ses joues qui
se colorent et ses cuisses qui se crispent comme des pinces de crabes sur un vermisseau. Elle
sort des latrines, coupable. Elle va a la riviere, loin des autres. Elle imagine en s’éloignant
leurs moqueries et leurs éclats de rires qu’ils ont peine a étouffer et qui I’assaillent. Elle se

lave dans I’eau de la riviére et son regard caille peu a peu.

J'ai remis la photo dans mon porte-monnaie. L'inconnu au volant a I'ceil attiré par mon
manége. Comment pourrais-je lui dire ? Mon exil me conduit lentement vers ma mémoire
comme vers un horizon. Comment dire l'entétement de celle-ci 7 Une exhalaison de feuille de

citronnier qui m’enveloppe, a la fois 1égére et persistante.



II: DEPART
« Why not leave, why not? »
-Tracy Chapman
— Alors, elle est a vous cette jeune fille ? dit simplement un homme en uniforme bleu a

I’aéroport de Dorval.

Comment sauriez-vous ce qu’est une mere avec sa fille ? Par quel miracle vous
douteriez-vous des mondes qui vibrent dans un rayon de soleil, son rayon de soleil ; des
vicissitudes qui se transforment en sanglots qu’un cceur de mére maitrise au moment du
départ et qu’pn imagine crevant dans 1’oreiller blanc comme 1’orage au-dessus des

chaumiéres lorsque la nuit tombe; et de I’infini qui touche la jeune dme qui se sent partir ?
Torrents de larmes, tumultes dissimulés et réves évanouis.

Est-ce bien tout ? N’y a-t-il aucune compensation ? Heureusement, il y a une
consolation. C’est un peu d’amertume, mais c’est aussi du bonbon de savoir qu’on pense a
moi, quelqu’un a qui donner de mes nouvelles, de temps en temps, sous la forme d’une carte
postale ou encore mieux, d’une lettre. Maman est A la fois une amie, une conseillére et une
barriére protectrice contre le monde abritant les monstres de mon enfance. Peu de gens savent
que j’écris sur elle et elle-mé&me ne sait pas ce que j’écris exactement. Elle sait vaguement que
cela la concerne. Mais je n’écris pas sur elle. J’ai plutdt I’'impression qu’elle m’emmene dans

des temps, des lieux ou elle a été vivante et que je ne connais pas.

A P’aéroport, je m’éloigne pour faire contrdler mon billet. Le visage de maman est

baigné de larmes. Je comprends que je franchis une fois de plus son enceinte protectrice. La



correspondance peut détendre le lien qui nous unit, apaiser les coléres et les rancunes qui

couvent depuis longtemps comme les nceuds d’une corde.

L’avion de fer blanc délie ses ailes mécaniques, tourne sur lui-méme plusieurs fois
comme pour adresser une derniére révérence avant de prendre son essor. Son nez long et fin
déchire le ciel qui, avec lenteur s’assombrit de gros cumulus. Je pose ma téte contre le hublot

ou brille une petite veilleuse qui couve ma somnolence.

Voler est la plus douce des sensations, méme avec une croix blanche dans le dos, et
des sentinelles qui nous aveuglent, parce que la liberté agite mes bras comme des plumes de
Tangara. Sortie de I’avion, je marche ou plutét je fline. Blanchie par le sommeil, je me
déplace comme sur un fil. A I'appel de mon nom par ’homme qui vérifie mon billet, je
reviens, je me ranime et pourquoi ? Puisque tout tient dans ma téte. Je suis une caille qui a
ouvert des ailes d’yeux. Ce qui est ét.l'ar;ger n'est pas i la frontiere de mon corps, mais 3 l’oréé
de mon regard. Je suis pleine et je suis nue. « Regardez-moi », ai-je envie de dire aux gens.
Mon réve coule dans mes veines et colore ma peau, mon visage et mes yeux. Je me découvre
en méme temps que je vous distingue. Je contemple, scrute les devantures des magasins sans
toutefois les lorgner. Nul besoin de m’approprier les marchandises. I’avance mollement dans
un monde pressé. C’est un réel bonheur que d’errer parmi la foule bruyante et indisciplinée
des voyageurs qui se pressent les uns contre les autres. Ce qu’il était beau, 1’ Atlantique vu de
mon hublot. Mon regard s’y perdait, un million de fois, il y a quelques minutes. Mais la terre,

nous rappelle toujours. La face tournée contre la terre, j’ai di dormir, nue, et mon visage et

mes mains en ont pris la couleur.
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Vancouver fait penser a4 un cceur qui bat 10000 fois par jour malgré son triple
pontagé. Son sang, les gens, vont et viennent a une telle allure ! Tout ﬁn systetme de
dérivations, d’aqueducs, de tunnels et de ferries dessert la ville. Ce sont les tunnels d’une
fourmiliere. L’autobus a bord duquel je monte emprunte le Arthur Lang Bridge, traverse le
North Arm Fraser River et croise Richmond Island. Le transport en commun donne une
impression de célérité qui me fait délaisser mon livre. Cela fait bien trois fois que j’essaie de
lire la premiere page, mais je ne suis pas en mesure de me concentrer. Mes yeux trainent,
s’attardent sur des hommes aux faciés tannés par le soleil ou la vie. Je voudrais savoir par
quoi au justé, sans avoir 2 le leur demander. J’essaie de lire pour la quatrieme fois, sans
succes. Je suis la proie d’une attente. Pour passer le temps, je décide d’écrire & maman. Au
lieu de lui écrire que tout va bien, je couche sur papier, en grosses lettres bleues les noms des
lieux que je voudrais visiter, Stanley Park, University of British Columbia, Nanaimo, Wreck
Beach. C’est une carte postale touristique que ma mere adorera. La photographie de nuit
montre la ville, surplombée de ses hautes tours de verre illuminées de milles feux. Vancouver
a sur cette image le panache des grandes villes nord-américaines comme New York, Chicago

ou Rio.

Ossoyus, le désert. Parait-il. Je n’ai jamais vu de désert. Des gens meurent chaque année en
traversant des déserts. Des hommes avec des foulards noués autour de la téte comme s’ils
avaient la migraine. Et la peau dure et froide comme celle des serpents. Au bout : I’Eden. Bel

oasis. L’oubli. Tant de choses a voir. Tant de visages a croiser. Tant d’histoires a apprendre.

Je leve les yeux. Des visages d’enfants bien silencieux me regardent, yeux écarquillés.
En descendant du car, je poste la carte 8 ma propre adresse, 8 Montréal. Ce manege dure aussi

longtemps que le voyage. Je prends I’habitude de m’écrire et de m’adresser des cartes postales



qui t€émoignent de mon état d’esprit. Elles amorcent un dialogue avec moi-méme, me tiennent

compagnie. Mon exil me conduit lentement vers ma mémoire comme vers un point a

I’horizon.



HI: STANLEY PARK
“You got a fast car. I want a ticket to anywhere...”
-Tracy Chapman
A Tintersection de Marine Drive et de Boundary Road, je monte dans la voiture d’un
" inconnu. Je suis partie parce que cet inconnu et tout ce qu’il représente, 1’occulte, le scellg, le
dissimulé, m’appellent du dedans et du dehors de moi. Et je ne peux plus longtemps rester

sourde a son glas,

Lorsque la banale voiture s’arréte devant moi, au grand matin, je suis en train de
renaitre. Je regarde a travers la viire, insouciante. Le vent balaie mes idées noires, les
abandonnant 12 ob j’attendais, pensive. Le ciel coloré d’orangé et de violet vire au bleu clair.
Je regarde a travers la vitre qui est comme une fenétre ouverte sur le corps d’un bengali : je
plane, je vole si vite que j’en-suis ivre. Je prends le temps de lire les noms de toutes les
avenues sans les retenir : 63° avenue, 62° avenue, 61° avenue... Et je les oublie aussitot. Sans

le savoir, ¢’est le compte a rebours de ’aube d’une aventure que je récite.

Dans mon petit guide, on dit que le parc, avec ses « 405 ha de jardins fleuris, de foréts
denses et de points de vue sur la mer, le tout sur une ile presque surélevée dans le détroit de
G¢éorgie, est un paradis en ville ». Ses nombreux totems rappellent la présence millénaire
amérindienne d’il y a 150 ans. J’y vais, me dis-je. Mon initiative m’enchante et me réjouit. Je
pourrai ainsi me détendre sur I’herbe et voir ce qu’enfin raconte Rilke dans Les Cahiers de
Malte. Jai failli partir avec une amie du collége, Marie. Marie avait une soif de justice
poussée a I’extréme, se révoltait autant contre des peccadilles que des grands crimes. De
nature décontractée, elle s’asseyait toujours a I’arriere de la classe avec les étudiants cool sans

pourtant perdre un mot de ce qui se disait a ’avant... Plusieurs fois nous avons fait le veeu de
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faire le road trip de notre vie, les poches presque vides, nos sacs sur le dos et le pouce en Iair.
Marie m’a fait faux bond au dernier moment, sous divers mauvais prétextes. Ce ne fut pas une
surprise. Je savais qu’elle venait de renouer avec un amour d’enfance. J'aurais pu lui en
garder rancune, mais je me suis dit que j’aurais probablement fait la méme chose a sa place.

Les amants sont I’un pour I’autre un monde toujours complet, toujours divers, toujours

nouveau. Amante, voudrais- je vraiment voyager ?

De gros cumulus s’en vont en s’effilochant comme des boules de cotons. Sur un arbre
centenaire, je trouve des initiales gravées dans un cceur par I’insouciance de deux jeunes fous
qui ont voulu laisser leurs sentiments a 1’Histoire. La statue d’un homme en redingote; qui
semble en grande conversation avec le ciel, qui I’invoque, les deux bras ouverts. Une statue
‘de femme, aux cheveux attachés en chignon, assise sur un banc et cherchant quélqu¢ chose
dans son porte-monnaie. Je ramasse de petits cailloux blancs dans le but de les faire ricocher
sur la baie qu’indique mon petit plan, lorsque, non loin de moi, je vois des hommes qui vivent
comme des chiens. Non, les chiens sont mieux nourris que cela parce qu’on a pitié d’eux et
qu’on leur jette de la nourriture de temps en temps. Ces hommes-la vivent dans 1’abandon le
plus complet. Je ne saurais dire s’ils sont des homrrles ou des femmes tant la couche de crasse
qui recouvre leurs visages et leurs mains est épaisse. L’un crie et tire éar la manche un autre,
lui dispute une bouteille. Un autre encore montre un regard apeuré, comme un animal traqué,
et se tient coi dans son coin. Un passant me dit que « la nuit, il ne faut pas venir au parc. La
nuit, certains de ces hommes sont comme des chacals, ils ont perdu toute trace d’humanité. »
C’est donc ici, dans ce parc, dans ce coin du pays, que des gens viennent pour vivre? Je suis
plutdt tentée de croire qu’ils y viennent mourir. Un peu vers I’est, il y a un port ou de
nombreux et somptueux bateaux sont amarrés. L’eau du Vancouver Harbour est un miroir qui

jette des reflets bleu argenté. Je plonge la téte dans I’eau et apergois les carénes d’un blanc
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lumineux. IIs resplendissent comme un trésor enfoui. Adolescente, j’avais un maillot sur
lequel était écrit Mirror mirror make_them beg make them crawl, une maniere de bras
d’honneur a la gent masculine. Je n’imaginais cependant pas qu’on puisse prendre ces mots au
pied de la lettre. Personne du c6té du parc pour admirer ces belles machines. Le quai est
désert et le soleil seul, semblent I’animer. Ou sont-donc les gens ? Nous sommes au printemps
et tout a coup le silence du parc me frappe. Je pars sur le champ comme pour fuir ma propre

solitude que le silence fait résonner, incessamment.

En y repensant, je me dis que je n’ai pas besoin d'une main qui se tende a I'infini pour
rattraper le vide. Mes pieds tracent le chemin, émiettent mon petit pain d'dme balafrée,
traversée. Mes pieds seuls me menent 1 ol je dois me perdre. Aujourd’hui, il me semble que
tous les sentiers ne débutent pas sur la carte que je tiens & la main, mais dans ma téte, ma
mémoire, mes souvenirs et que sans cesse j’apprends a voir, non pas d’est en ouest, mais vers
le dedans. Tout pénétre en moi, méme le silence y trouve un écho, ﬁne résonance symbolique.
En moi, un vide immense que j’ignorais, et tout y descend. Je suis comme ces hommes et ces

femmes des premieres nations que j’ai vus tout a 1’heure, mon corps s’imbibe de tout et ne
ressent pas de fond, pas de limites a ce qu’il éeut absorber. Je ne me reconnais pas, je ne me
reconnais plus. J’ai I’impression de renaitre. Mais pour renaitre, il faut d’abord mourir, partir
beaucoup. A grandes enjambées, j’ai traversé le parc sans I’avoir vu au complet. J’emporte
avec moi I’image de ces hommes retournés a 1’age de pierre, et ma solitude qui claironne dans
ma téte. Je voulais du bruit pour tout ensevelir comme on enterre une boite qui contient des
vieilles photos en se disant que plus tard on y reviendra. J’ai pris la sortie dﬁ parc qui croise
Pender Street et j’ai attendu, le pouce en I’air. L’horizon s’étalait devant moi, comme une

barre de feu. Qu’y a-t-il de I’autre c6t€ de I’horizon ? Qu’y a-t-il de I’autre c6té de la lumiére?

Que se passe-t-il lorsque la lumiere disparait doucement derriere les montagnes qui se
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profilent 1a-bas devant moi ? Je suis demeurée 13, au carrefour de quatre routes, attendant. Les
routes s’ouvrent devant moi comme une plaie ouverte, rouge, trop béante pour étre pansée. Un
homme enfin, s’arréte, d’une quarantaine d’années. Son camion roulait a une telle vitesse que
j’ai da d’abord reculer, craignant qu’il me fauche au passage. A_ ma grande surprise, la Ford
s’est arrétée, un peu plus loin. Il attend, vitres baiséées. Je cours vers lui. Le souffle me
manque encore lorsque j’arrive a sa hauteur et mon sac tient a peine en équilibre sur mon dos,
balangant de gauche & droite comme le pendule d’une horloge. « Ou vas-tu ? » me demande
I’homme. « N’importe oil... Je veux seulement quitter cet endroit. », arrivé-je a dire en
reprenant mon souffle. Il hausse les épaules. 1l regarde les arbres patriarches.de Stanley Park,
endroit que je veux a tout prix quitter. C’est & son tour de parler, mais je ne lui en laisse pas le
temps : «Ou allez-vous ? » 1l me dit Vicroria et sa réponse est suivie d’un silence que
j’interpréte comme une réponse positive. Je dépose mon sac sur le siege arritre et les petites
pierres que j’ai ramassées au parc tombent de ma poche. En m’asseyant, je leur jette un rapide
coup d’il. Autrefois, a Linguére, un vieux griot africain a lancé des pierres immaculées sur
la terre en ma présence, récitant a voix basse une étrapge litanie sur mon destin. J'aime croire
que ces roches-1a sont les nombreuses étoiles que je vois dans le ciel avant de me coucher et
que des fils invisibles les relient les uns aux autres, comme les constellations. Ce méme ciel
qui se donne a voir lorsque je suis loin de chez moi. Multiples sont les étoiles, comme les
chemins du destin, m’a-t-il expliqué. « Tu resteras ici. Tes amis repartiront, mais toi, tu
resteras; Ton corps appartient a cette terre et tout ce que tu feras ne sera que pour retrouver le
chemin qui te meénera a nouveau vers moi, comme ce Peul qui va de village en village avec
son troupeau de cheévres et qui ne sait plus ou est chez lui ». Je me. rappelle ces étranges
paroles dont le sens a I’époque m’échappait et flotte toujours aujourd’hui comme un parfum

autour de moi. Comme la petite pierre blanche tombant de la vieille main noire du griot, je



13

dérive sur la terre. La vie est une pierre qui roule. Ou vais-je m’arréter ? La machine démarre

en trombe éructant un long jet de fumée derriere nous.

Dans le camion, il n'y a que des objets utiles, sales et gris. Rien de décoratif, comme si
le camion n’avait jamais connu la féminité. Un 'rouge-é—lévre oublié, un petit miroir, une
photo. Comment peut-on vivre sans amour ? L’homme me dit son nom et jevlui dis le mien.
Nous roulons en silence pendant un bon moment et cela ne me dépl'aft pas. Lui non plus, je
crois. Il y a beaucoup de silence entre nous. Puis, il me dit que cette route est la route qu'il
emprunte depuis des années, régulierement. Pourtant, il ln'a pas l'air trés vieux. Je n'ose lui
demander son 4ge. Et puis, j'aime bien cet anonymat qui reste entre nous. II me donne un
sentiment de liberté. Je pourrais lui dire n'importe quoi, mentir, fabuler et pourtant je n'en fais
rien. Nous parlons peu, mais au bout d'un moment, il semble que nous ayons €puisé tous les
sujets de conversation et nous revenons a celui que nous avons en commun: la route. La route,

le paysage ont suffi pour nous lier. Je plonge mon regard sur la route. Elle s'engouffre dans

mes yeux. Il n'y a plus qu'elle en moi.
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IV: LA PIECE

Voila qu’arrivent les heures des peurs primaires dans la nuit couleur de boue : j’écris
mon nom mémoire de sang, lagunes allogenes sur la vitre du camion. Les lettres sont de petits
blocs, des tubes de couleurs différentes que j'aime détacher, séparer, mélanger pour reformer
mon nom dans l'ordre et le désordre. Pour chaque lettre, J, U, L, I, A, une couleur, un ton, une

harmonie.

Mais j'ai si peu de mots pour dire. Si peu a écrire pour ma nouvelle carte postale. Les
mots se tiennent maintenant 12 devant moi. Je les vois et les prends doucement, trop
tendrement peut-&tre, car ils se dérobent. Ils glissent et me coupent les doigts, comme les
pages d'un cahier neuf: Je ne sais pas les forcer. J¢ ne sais pas comment leur dire de rester
avec moi, alors ils reprennent leur place au sein de la file. C’est une longue ligne d'attente de
mots, de textes qui ne sont pas encore dits ou écrits, qui sont néanmoins quelque part. Et que
je ne connais pas encore. “

Souvent, je prends les mots que je sais, ceux qui, déja conquis, retrouvent docilement
leur place dans mes bouts de phrases. Il suffit que je commence par €peler quelques lettres
pour qu'ils retrouvent leur route auprés de mes poemes. Fréquemment, je m'en retourne a eux
comme a une piéce que je connais bien et que je n'ai jamais vraiment quittée. C’est un endroit
ou les objets sont sans cesse en déplacements, en permutation, mais toujours dans la méme
piéce d'une maison. A force d'y venir, car j'y retourne aussi souvent que je peux, je connais
toutes leurs cachettes. Plusieurs fois, animés de vie et sous I'impulsion de la folie, les objets
s'amusent 2 noyer leur ennui en se camouflant. Ils dérogent a l'ordre que j'essaie d'y mettre un
peu chaque jour afin de me surprendre. Mais je les retrouve toujours. J'ai la patience de

recouvrir du voile de l'oubli leurs folies, leurs jeux, leurs rires et le dépaysement qu’ils
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causent. D’avance, je leur pardonne leur absence et 1'angoisse qu'ils ont creusées 2 méme ma
solitude. J’attends leur retour comme une pénitente. Bien souvent, je dois avouer, je suis seule
dans la piéce : les mots sont partis ou se sont dissimulés sans que je ne sache ol ni comment.

Et je passe davantage de temps 2 les attendre qu’a les utiliser.
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V: UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA
“Spread your wings and take to the sky”
-Porgy and Bess

Dans mon guide, il est écrit que la UBC « loue des apparterﬁents vétustes donnant sur
le campus entre mai et aoft. Pas cher, tranquille et prés de Wreck Beach ». Je demande donc a
’homme de me déposer quelque part sur University Boulevard et de Chancellor .Boulevard.
Deés mon arrivée, je visite la bibliothéque, la plus antique, qui date de la fondation de la
faculté, celle qui est tournée vers le passé. Je me lance a 1’assaut des escaliers en colimagon
promettant des livres recouverts de poussiere, des trésors secrets. Je lis des noms d’auteurs,
encore inéonnus. J’admire leurs tranches dorées, leurs impressions gothiques, leurs titres
parfois incompréhensibles a force d’étre stylisés. Je les contemple pour ce qu’ils sont : des
objets d’art. Avec leurs déchirures, leurs pages jaunies, racomies, I’encre séchée, les taches de
mites, de doigts sales; ils sont tous beaux et uniques. Je remarque, presqu’en sursautant, le
bibliothécaire, debout entre deux rayons. La soixantaine, sans barbe, les cheveux blancs, les
yeux vifs mais doux, habillé de sa veste de tweed grise. « Est-ce bien avisé de fumer ainsi au-
dessus d’un livre ouvert », lui demandé-je, craignant un autodafé. Faisant tomber ses lunettes
cerclées de fer sur son nez, il me répond que ces livres ont connu les guerres, les transports

par bateaux et les rats, et qu’ils peuvent bien souffrir la cendre des cigarettes.

Découvrir une bibliotheque me fait parfois l'effet d’errer dans un cimetiére. Les deux lieux sont
interminables... Il y régne le méme silence, mélé de respect et de crainte insondable. On se surprend a toucher
les livres du bout des doigts, a deviner une présence au-dessus de notre épaule et enfin, a sentir une odeur
particuliére, parfum de feuilles mortes, de rameaux de bouleaux jaunis et d’encre séchée. Pour toutes ces
raisoﬁs, la bibliothéque est pour moi un symbole de la mort, ou mieux, de cette mesure qui sépare I’homme du

sacré.
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Apres un moment, il me semble que j’ai toujours connu cette bibliotheque, que j’y ai
mes habitudes, mes recoins préférés, que le bibliothécaire est mon ami et qu’il ferme les yeux
sur mes petits larcins. J’y trouve une solitude bienfaitrice. Je glisse dans mon sac de vieux

livres remontant au début du siecle. Ils me tiendront compagnie dans ma nouvelle chambre.



18

VI: LA CHAMBRE
“In my solitude, you haunted me”
-Billie Holiday
Lorsque j’écris, je sens que je replonge dans mon réve, je me réchappe des sabots des
chevaux montés par des cavaliers fantbmes qui s’étaient mis & ma poursuite et qui, tonnant
derriére moi, s’arrétent soudain pour disparaitre. La vie est un réve, c’est le réveil qui tue,

disait le poete.

Maintenant, je vais rentrer 2 ma mansarde, aller a la salle de bain et enlever mes
chaussures parce que j’ai trés mal aux pieds. Ce matin, j’ai éprouvé le sens du mot exercice a
chacune des quatre-cent-deux marches de I’escalier jusqu’a la Wreck Beach. Je n’ai toujours
pas réussi a lire Rilke. Un signet dépasse de la page 17. Un passage est souligné et j’arrache la
page. J’écris sur la premiére page « Pour toi, curieux ou amoureux de la littérature. Je n’ai pas
pu lire au-dela de la page 3. Fais mieux que moi si tu peux. » Je ne signe pas, je ne mets pas
de date. Je laisse le bouquin sur un banc, a la plage. Nous sommes quelque part au mois de
mai. Deux mois se sont écoulés depuis mon départ. Quelque chose a grandi en moi, le long
des hivers rudes et froids, des printemps absents et des trop courts €tés montréalais. Faire
I’ange de neige en février, le bout des doigts gelés, les bourgeons des pommiers recouverts
encore du givre d’une tardive tempéte, et les nuits blanches d’été torrides passées sur le lit
mouillé de sueur a regarder les pales du ventilateur tourner au plafond. Je me défais de la
dureté que ces saisons ont formée. Je ne recherche pas I’admiration. Quand j’arrive quelque
part, je ne veux pas que les gens levent les yeux avec enthousiasme. Je veux la solitude et
découvrir, maintenant que je suis plus légere, ce qu’il y a en moi. En me penchant sur mon
lavabo, je fais flotter le voile de l’impératrice de Russie, du Ghana. Je me regarde dans le

miroir et sais que ces jours qui vont suivre vont se suspendre au-dessus du monde, avant de
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retomber sans laisser de traces. Ce seront des nuits vaporeuses ol un diadéme d’émeraudes
éclairera mon front. Je serai b¢lle et triorriphante dans ma silencieuse magnificence. Couchée,
je regarde de mon lit la poignée de cuivre de la porte et imagine la rangée de pommeaux qui
brille dans la lumiére matinale, le lavabo surmonté d’un petit miroir rectangulaire, le porte-
serviette, la garde-robe entrouverte ol mon unique sac est rangé. Il y a encore des vétements
au fond de ma valise. 11 sera toujours temps. A mesure que chaque objet se détache du gris de
la nuit, je sens mon cceur qui bat plus vite. J’aime entendre ces bruits familiers, 1’eau qui jaillit
des robinets en cuivre, des \portes en bois qui claquent et des pas feutrés qui glissent sur le
parquet du couloir. La bande de lumiere qui s’intenompt sous la porte de ma chambre. Je sens
mon corps d’abord rose, ramolli par le sommeil, devenir brun et ferme grace a ’effort. Cela
peut étre une journée incendiée, imparfaite. Je me reproche souvent intérieurement ma lenteur
d’esprit ou mon oisiveté, mais aujourd’hui est un autre jour, un autre jour ; je soupire d’aise et
de soulagement. Mes mains touchent mon corps, passent sous mes seins, desceﬂdent sur mon
ventre rond et chaud, mon nombril en saillie. J’éprouve ma minceur dans les creux qui

entourent les formes, comme les rivages d’une mer sur le point de déborder.

Je me I&ve et regarde par la fenétre : un autre aprés-midi qui passe pareil a d’autres qui
se sont évanouis avant lui, dans I’euphorie du printemps et pareil a ceux qui viendront dans la
chaleur des nuits d’été. Pareil ? Non. Je n’ai plus cette désagréable impression, comme a
I’adolescence, qui m’a longtemps poursuivie, d’étouffer et de vouloir mettre maman a
distance. Ma mere est ma seule maison, le giron de mes origines. Si je la perds, je m’arrache
le lien qui me noue a ce monde, le seul indice qu’on m’ait donné pour le comprendre.
Etrangement, c’est moi qui restitue le fil qui relie son histoire 4 la mienne, qui précise les

événements qui ont constitué sa vie dans cette petite chambre comme si je ne pouvais faire

autrement.
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Accoudée a la margelle de la fenétre, je vois un corbeau qui rase 1’herbe. Peut-étre
regarde-t-elle un oiseau prenant son envol, elle aussi. Dans une petite ville en Italie, des gens
prennent le temps de vivre, c’est-a-dire de marcher au lieu de prendre leur éutomobile, de
cuisiner des plats avec de vrais légumes. Comme eux, j’apprends a faire des actes aussi
ordinaires que marcher, voir, entendre et toucher. Des gestes qui semblaient aller de soi et
auxquels je ne faisais plus attention. J’écoute mon cceur qui bat, ma lente respiration, le
clignément de mes yeux tant et si bien que je visite une province intérieure ou des images

m’accueillent.
Vision d’elle, ma mére, dans les années soixante-dix.

A tatons, elle se meut, campée sur ses deux fines jambes, dahs la noirceur d’une
chambre au charme suranné. Ses pupilles comme celles de félins s habituent  la noirceur, son
regﬁrd s’intensifie. Assise dans le charbon dé la nuit, elle joue toutes les pieces de son
répertoire. Elle en inventa méme, cette nuit-1a. Le monde la fatigua tout a-coup et elle n’avait
plus sommeil. Elle découpait chaque syllabe de son dans la nuit. Les doigts de sa main gauche
encore inexpérimentée ne se relichaient pas assez vite au passage pour donner forme a une
réelle musique. La mélodie était trainante, s’égrenait par a-coups. Rien d’autre que cette note
bris€e qui reprisait les trous du silence. On eit dit qu’elle jouait avec une aiguille, qu’elle
défaisait patiemment ses plus jolies robes. Toute vétue de bleue, debout devant la ville, la
jeune fille torturait une sonate qu’elle accompagnait de paroles bien connues : Marabout de
mon cceur / Aux seins de mandarine / Tu m’es pius savoureuse que crabe en aubergine / Tu es
mon afiba / Dedans mon calalou... Elle acheva sa chanson et fixa du regard un porte-feuille,
tout neuf, avec une grosse fleur sanglante a I’endos. « Si ce n’est pas dans ce pays ; ce sera

dans 'autre » avait-elle dit, entre ses dents. Un homme a disparu et ¢’est comme s’il n’avait
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jamais existé. L’autre pays, I’autre rive, c’est la mort. Pourtant pour elle, le seul pays possible

était celui de la vie.

C’est d’abord une vue d’ensemble, puis un sentiment. Ma mere, autrefois, une jeune
femme qui ne faisait pas son dge, trés mince, trés grande avec quelque chose d’effronté dans
les yeux, comme une faim de vivre et d’aimer. Jusqu’a I’dge de 30 ans elle n’était jamais
rassasi€e. Elle aurait avalé la mer et tous les poissons ! Maintenant, c’est le méme sentiment
qui anime le visage : la bouche semble moins anonyme, les traits, accentués et la taille,
alourdie. J’ai souvenir que ma mere cousait beaucoup. Je revois sa téte qui dépasse de la
machine a coudre Singer que mon pére lui avait achetée a No&l, son front brillant de sueur, ses
épaisses lunettes qu’elle remet en place sur son nez et sa bouche rose qui forme un O a
mesure que le tissu se ramasse sur lui-méme par terre. Deés lors que je pense a ce souvenir, le
sentiment de 1’éloignement me rattrape, je suis dans le vrai ou elle n’est plus. Des enfants
jouent dehors avec un ballon rouge. Nul adulte ne les surveille. Puis ils courent et sortent de
mon champ de vision. Mon cceur se serre. Maintenant je suis vraiment seule. Je parle d’elle,
maman, au passé, non pas parce qu’elle est morte, mais bien parce qu’elle n’est pas la aupres
de moi au cours de ce voyage. Je ne veux pas attendre qu’elle meure pour écrire sur elle. Je
veux €écrire sur maman parce qu’elle est la seule femme qui compte vraiment pour moi. Et
parce que j’ai si peur de I’oubli. Le souvenir de grand-mére s’est évanoui dans ma téte bien
avant qu’elle meure. J’ai oublié sa démarche, sa voix. C’est une nouvelle journée, un nouveau
mois et je me sens si libre. Je pourrais sortir, mais je reste l1a. J’ai fermé la porte, la fenétre, et
j’avrais coupé le téléphone si j’en avais eu un. J’ai coupé ma voix. Je n’ai plus que ¢a, un

stylo bleu, mon cahier rouge aux pages déja un peu jaunies.
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VII: BOWEN ISLAND
« Just say you’ll remain »

-Billie Holiday

0

Tout le rouge monte a la téte. Y avait-il des gouttes de sang sur le sol ou suis-je en
proie a un réve ? Ou plut6t un cauchemar ? Le sang-ouach. Le sang poubelle. Je me rappelle
de I’odeur des serviettes de maman, qui me dégoftait et m’intriguait. Je me disais que c’était a
cause de son age. Et puis, rﬁon tour tardait §1 venir. J’ai eu des crampes, des maux de ventres,
des visites chez le toubib, mais pas de sang. Puis, ¢a a fini par arriver. Une cousine a moi qui
avait grandi au vieux pays a cru qu’elle allait mourir lorsqu’elle a vu tout ce sang sortir d’elle-
méme. Et elle m’avait aussi dit qu’elle ne pouvait manger des moules parce que cela
ressemblait 2 son sexe. A chaque fois, je pense a elle. Et je me dis que je péris, vraiment, de
tout ce sang que je jette sans méme regarder. Ce sang qui ne sert a rien. Je meurs de ce sang
qui me dit regarde-moi. Prends-moi. Je suis la vie. Ton salut. Mais je demeure sourde a son
appel. J’ai peur de téucher a mon sang, j’ai peur qu’il colle & jamais a mes doigts. J’ai peur de
ne plus pouvoir en laver mes mains. Pour ma mere, ¢a a été différent, la premiere fois. Tout le
pays parlait de révolution. Son attention a ét€ attirée par le mouvement d'un vieux ventilateur
au plafond, rouill€ et sale. Cet instrument, au lieu de renouveler I’air du lieu, brassait le méme
air vicié encore et encore. Elle étouffait. Une machine de cauchemar, aux mouvements
concentriques. Elle devait passer un examen dans la salle de classe sans fenétre et ses doigts
glissaient sur le bureau en bois mouillé. Je sais tout cela parce qu’elle me I’a raconté. Elle
faisait partie des dernieres ; les blancs de la page de l’inteﬁogation disparaissaient peu a peu
mais il en restait encore. Comme elle était tendue ! Une porte s’ouvrait, un homme entrait.

Mais ce n’€tait pas le professeur qui entrait dans la classe. Cet homme-la portait un uniforme.
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Le sang battait a ses tempes. Elle avait I'impression de voir les choses comme a travers
des jalousies. Un chant qui semblait reprendre au loin lui est parvenu aux oreilles. Son
uniforme bleu collait a la peau, laissait entrevoir ses jambes noires sous la jupe. Mais le noir
ne pouvait cacher la fievre du sang. Le désir qui se déroulait comme la langue dans la bouche,
rouge. 1l révélait la passion de vivre, ses jambes de nymphette, son corps de nymphette et son
ceeur... son ceeur stri€ de chimeres. Aussi beau que son sourire de gendarme, que son arme
roide braquée sur son crine comme un sexe masculin en €rection... sa détresse suintante avait
coul€ entre ses cuisses, drainant ses réves de révolution, de pays libre, de socialismo o muerte.
La flaque de sang sous ses pieds était le témoin, la seule marque a jamais silencieuse de la
févolution qui avait eu lieu et qui n'aQait pas eu lieu. Son sang malade de toujours et de jamais

se mélangeait. Symbiose complice entendue entre les parts de vie et de mort.

Ce n’est plus Bowen Island ou le pic Micaya. Je suis au bas de la montagne, allongée
au milieu d’une riviére, entre deux eaux. De mon ventre, de mon sexe gonflée et lisse comme
celui d’une femme apres quelques’ mois de gestation partent des plantes en filaments rouges,
qui flottent, molles. Je mets mes mains pour couvrir ma fente en vain. Pour freiner

I’écoulement. Ce n’est pas seulement mon sexe, ¢’€tait aussi celui de ma mére.

Mon péere est le séul homme que ma mere ait connu. Le seul auquel elle ait révé, puis
épousé. Moi aussi, j’ai r€vé d’un homme. Je réve'toujours de lui : des bras d'homme qui se
referment sur moi, Pyrénées de tendresse. Mais je ne vois pas le visage, je n'entends pas les
mots. Je suis ici parce que j’ai faim. J’ai faim de baisers de pain qui ne s’effacent pas et qu’on
regrette. J’ai le gofit de chanter des mots d’amour & quelqu'un dans une langue qu'il ne connait
pas encore et qui germe en moi, un amour en devenir. Je suis en appétit d’apprendre cette

langue-la, avec mon peu de mots, mes fautes et mes ratures. Je suis avide de mots de
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tendresse qu’on enveloppe comme des petits caramels pour ne pas qu’ils fondent trop vite.
Ceux-la méme qu’on refusait enfant parce qu’bn ne voulait rien accepter de mains étrangeres,
de mains qui ne nous connaissent pas et qui pourraient bien se resserrer jusqu"ﬁ nous étouffer,
nous donner une indigestion. Du haut de la montagne, je tombe et tombe encore sous
I’aiguillon du vertige. J'étale mes bras et mes jambes comme pour.embrasser le monde. Dans
ma chute, la lumiere du soleil me fascine et m'aveugle. Je me releve et fixe ce .méme horizon.
Celui que je repousse 2 chaque pas et qui pourtant est toujours la, devant moi. Je passe de
longues heures a fixer 1’horizon, du haut de la montagne en me demandant ce qui s'y cache,
maintenant. Qu’y a-t-il derriere la lumiére ? Je redescends et demeure 13, au carrefour de
quatre roﬁtes dont je ne connais pas les noms, attendant. Je sais seulement qu'au bout de l‘a
lumiere, toutes les couleurs de 'arc-en-ciel apparaissent. La route s’ouvre devant moi comme

un rouge primaire, une plaie ouverte.
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VIII: NANAIMO
“Just feel with your heart”
-Ella & Louis
John est beau. Son nom, son visage, ses gestes et ses manieres : ‘tout en lui respire le
sublime et inspire le respect. Dans une exposition a Paris dédiée a la mémoire de John
Lennon, on voyait des photos grandeur nature de Yoko articulant le mot John pendant qu’une
bande-son €mettait la voix de la jeune femme en train de dire, crier et gémir le nom de son
amant. Le nom John devait me hanter comme la jeune japonaise. Ravie de pouvoir substituer

ce nom 2 celui de M, cette nouvelle rencontre est comme un salut 2 Nanaimo.

J’étais 5 I’Acme Café, assise au bar, regardant le chef préparer des sushi, mon nouveau
met préféré. Il avait des yeux qui riaient comme deux grains de riz, des odeurs d’algues
séchées et de poisson cru émanaient de ses mains, montaient dans I’air et me mettaient en
appétit. Dans une petite salle, on jouait du jazz. Un homme, assis au fond, trés charmant, attira
mon attention. Il semblait venir d’ailleurs lui aussi car il avait cet air curieux des étrangers. Il
tapait du pied, les yeux fermés, au rythme de la musique. Pendant les pauses, il lisait un livre
de Vila-Matas. Ouverts, ses grands yeux de piéges a loup brillaient, un sourire vaudou
découvrait une rangée de dents blanches parfaites. Je le regardai sans vraiment le voir et je
crois qu’il en fit autant. Il a tourné la téte dans ma direction en revenant des toilettes. Le
lendemain matin, je me suis dirigée vers le port, le pouce en I’air et le poing fermé. 11 faut pas
croire. Je ne suis pas naive. Faire du stop, c’est un peu comme manger des chocolats assortis
que votre grand-mere vous a offerts pour votre anniversaire: vous ne savez jamais sur lequel
vous allez tomber. Et dire que ma mere avait horreur que je dévore ces chocolats... Elle n’est
pas la pour me dire qu’une fois qu’on en a touché un, méme effleuré du bout du doigt, il faut

le prendre et le manger. Elle n’est plus 13, mais je I’entends encore me dire de ne pas accepter
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des bonbons de mains étrangeres. Au dos d’une carte postale, cet aprés-midi-1a, dans la salle
de jazz, je me préparais au pire et j’écrivais : « Promenons-nous dans les bois pendant que le
loup n’y est pas... S’il nous voyait il nous violerait ». Je noircis ce mot violerait sur le papier
blanc alors que je sais pertinemment, a la seconde ou il apparait, que c’est le mot mangerait
qui doit y étre. 1l faut voyager pour voir si la vie est vraiment comme dans les contes de notre
enfance. L’enfance est le commencement et la fin de tout monde ; ¢’est pourquoi les contes
débutent toujours par « il était une fois » et se terminent par « fin ». L’enfant seul comprend
vrairﬁent la vie parce qu’il s’y conforme. Sorti de la puberté, nous devenons des monstres
d’hypocrisie. Combien de fois ai-je surpris, €tant petite, mes parents en train de mentir ? En
grandissant, nous cachons nos difformités sous un masque qui nous permet d’aller et venir
librement. Je les ai baptisés les loups, comme les masques. Il y a bien d’autres noms qu’on
pourrait leur donner, mais c¢’est un hommage a un jeu auquel je me livrais avec des amies :
regardez un homme et dites a quel animal il ressemble. D’ailleurs, c’est bien pour cela qu’il
me fallait partir : regarder les-loups en face & mesure qu’ils défilaient devgnt moi et leur dire
que je savais bien que c¢’était fini, le temps des fées... Méme si je ne sais toujours pas qui le
regrettait davantage : eux ou moi ? Mystere. Pour moi, John avait donc des yeux pieges a
loup, une bouche en cceur comme une fleur carnivore, des dents trop parfaites qui
dissimulaient des canines effilées, qui harponnaient, certainement ici et 1a, la chair des jeu.nes

femmes. Mais le danger est le plus irrésistible des appits.

A bord de la :v'oiture, John me brosée un étrange portrait de lui. Il ne dort pas assez et
boit.trop... En tout cas c’est ce qu’il m’a raconté lors d’une balade nocturne. Il m’a aussi dit
qu’il n’avait jamais eu de métier, sauf celui de «jazzman». Ses amis en le disant ne
manquaient pas de le railler. Mais, s’il en était un, il était le meilleur, celui qui chantait le plus

fort et qu’on aimait le mieux. 1l arrivait parmi la foule, comme un novice, ses longues jambes
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maigres s’entrechoquant semblaient prétes a s’échoir sur le macadam. Lorsqu’il c;)mmengait a
jouer, au bout d’un moment, les gens de la premiére rangée se levaient pour aller s’aséeoir
plus loin. Ses notes remplissaient 1’air comme s’il voulait former un nuage de son avec son
instrument. I1 était fasciné, voire obsédé par la magie de l’a\ir, par ces odeurs qu’il neutralisait,

inspirait, pour ensuite les recracher.

Nous retournons a Vancouver par le ferry. Sur la passerelle, nous regardons le ressac
de la baie Horshoe, les jambes étendues sur la grille. Ou veux-tu aller ? me demande John.
J’ai vu un désert d’eau, je voudrais un désert de sable. Dans le paysage nu, je pense, je
retrouverai le fil de la mémoire. Je laisserai vagabonder mon esprit dans le vide jusqu’a ne
plus savoir qui je suis, ne plus savoir ol je suis et ou je vais. Je fixerai un point précis‘ de
I’horizon jusqu’a ce que le reéte s’embrouille et que le monde semble s’arréter. Je serai a la
surface de moi-mé&me. Je jouirai par tous les pores de mon épiderme. Je changerai de peau
comme un lézard. Je serai la nouvelle Eve d’un pays sauvage. John semble comprendre tout
ce que je dis. Le liquide jaillit de la coque du bateau comme une source et nous sommes sur la
méme longueur d’onde. L’eau écume les souvenirs de John et trace un long et sinueux
passage sur la nappe. John me dit : « Mon grand-pére appartenait 4 la tribu Haida et a vécu ici,
en Colombie-Britannique. Je suis né a Seattle, mais je reviens toujours ici lorsque je ne sais
plus ol j’en suis et que j’ai besoin de repos. Je regarde les hommes qui pagaient sous le soleil
couchant, les totems a I’effigie des corbeaux et des aigles, et je me rappelle les mythes
d’autrefois que ma meére me racontait. Le plus connﬁ, reprit-il, révele que le monde était pareil
a cette étendue d’eau. Raven a découvert les €tres humains sous un coquillage géant. La
femme s’appelait Jaadaa et elle était redoutable, son nez était un bec d’aigle, ses yeux aussi
effilés que des lames de couteaux, ses mains possédaient des griffes rétractables de panthere.

Les Haida avaient compris que la laideur et la beauté ne faisaient qu’un, pas vraiment



28

- opposés ; ils sont complémentaires. 11 faut de la laideur pour que le sublime puisse exister.
Jaada veut dire « tout peut étre objet de beau. » Et ce nom me fait penser au tien, J u]ia.’» Je
ne feléve pas le compliment, un océan de pensées m’emporte au loin. Je pense aux peurs
d’enfance que j’ai réussies a dissimuler, ma peur de l’eéu, camouflée depuis toujours, a défaut
de la juguler. Le vertige me reprend, je ne sais pas nager et si le bateau chavirait avec moi
dedans... Mon cceur se serre dans ma poitrine, mes cOtes se compriment. « Cela te met mal a
I’aise, ce que je dis 7 » John croit que son compliment est la cause de ce silence géné, mais ce
n’est pas qela. « Je suis un peu trop nature. Cela te choque, te bouscule peut-étre ? » continue-
t-il. Non, non, ce n’est pas cela. «Julia, c;est le nom que portait ma mere dans son pays.’
Tombée d’une navette, ses papiers a 1’eau, son pere I’a rebaptisée Yvette. En plus de part;dger
le méme nom, nous partageons une méme peurde l’eau.» «Si tu veux, dit John, je
t’apprendrai 4 nager. Ce n’est pas compliqué et si beau !» Un silence tombe. « A quoi penses-
tu ? » me demande-t-il. « Je pense au beau », repris-je. « Gauguin est parti pour la Martinique
d’abord puis Tahiti ensuite, il peignait les habitants tels qu’ils étaient dans leu‘r nudité
sauvage, la peau halée et d’un jaune doré. Un peu comme les Haida devaient 1’€tre. Mais la
critique a trouvé que son Eve n’était pas belle. C’était en 1899. La nuit, il révait des dieux
ancétres maories, une « race » ni blanche ni jaune ni noire. Ma meére aussi est une insulaire,
elle vient d’une pg:tite ile prés de la Martinique. Elle a quitfé son pays pour la plus grande
aventure de sa vie : I’Amérique. Apres un exil de 20 ans, elle était retournée lé;bas. 11 a suffi
de quelques jours pour que la plante de ses pieds au contact des cailloux se durcisse ; et son
corps presque constamment nu ne souffrait plus du soleil. Moi, la plante de mes pieds est
douce, délicate et se fendille 2 la moindre petite roche qui se glisse dans mes souliers ».
Couchée, poursuis-je juste pour moi, je pourrais sentir un petit bois a travers trois matelas
-d’édredons, le tic tac de ma montre timex, le roulis des vis qui tournent sur elles-mémes dans

les murs. La nuit, son cahier de retour au pays natal boukanait comme des €pis de mais sur le
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gril. Elle révait de bateaux qui partaient au large et qui se rompaient en deux, d’incendies
ocres qui éclataient dans le verre bouteille de la nuit. Elle courait toute la nuit, essoufflée,
renversant le seau d’eau qui était sur sa téte, 2 son grand dam. A I’Anse d’Hénault, elle se
réveillait couverte de sueurs froides alors qu’il faisait 40 degré a I’ombre des manguiers.
Leurs fruits, des diamants jaunes violacés d’orangé, pendaient comme des mamelles trop

pleines.

Le reflux de I’eau nous hypnotise dans la beauté du midi qui s’offre en partage. Nous
sommes aveuglés par sa lumiére. C’est un moment pur. Un silence dans le désert de feu. La
mer courbe 1’échine. Un poisson qui se meut sous I’onde avec souplesse retient notre
attention. Le vent souléve a peine mes cheveux comme pour apaiser mes pensées. Je laisse le
ressac les avaler et projeter ces illusions loin derriere moi. C’est un étrange jeu auquel je me
livre avec ravissement en fixant I’eau émeraude. Je laisse ces bijoux refléter mes illusions,
m’enlacer lorsque je m’y attends le moins, en présence d’un étranger, puis disparaitre dans de
gros bouillons d’argent. Le bateau subit une secousse ; pendant un court instant nos mains
s’effleurent. C’est un bref contact, mais une chaleur mémorable. Je suis assise aupres de cet
homme dont je ne connais a peu pres rien, a part qu’il est amérindien par sa mére. Mes jambes
sont tout-a-coup nues sous mon pantalon de toile et s’enveloppent de désir a cette seule
pensée. Et ma j‘ambe qui frole sa jambe, maintenént... Je m’abandonne 2 cette mqiteur qui me
gagne. Je cede a sa ti€édeur qui remonte le long de ma cuisse. Je demeure 12 ; j’attends qu’il se
passe quelque chose... En vain. Il est appuyé sur ses mains, grandes, douces et bien a la vue.

Je les imagine, malgré moi, se posant sur mes l¢vres, jouer de mon instrument intime, en tirer

des sons inédits. Pour faire diversion je lui demande de quel instrument il joue ? Du piano ?

\
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John me dit qu’il ne joue plus. Mais lorsqu’il jouait, que c’était du saxophone. La
bouteille a eu raison de lui. Il a une voix éraillée par le bourbon et des jambes d’éléphant
comme Bukowski. Dans la balance, la vie lui a laissé sa beauté. John a tellement bu qu’il s’est
mari€ trois fois avec la méme femme parce que les deux premicres fois, il était trop ivre pour
s’en souvenir... D’ailleurs il n’a aimé qu’une seule femme et elle 1’a quitté sans crier gare. Il
avait voulu, a l’époqpe, tout savoir sur elle, et sa curiosité 'était sans bornes. Et son aspiration

a I’amour était infinie comme lorsqu’il soutenait une note au saxophone.

Le ferry contourne les iles. Le soleil resplendit au-dessus de Bowen Island, mon
sommet dominé. Ce jour-13, je marchais en levant les yeux vers les pins qui tronaient a la
cime. Je tendais I’oreille, un silence épais protégé par les feuilles s’élevait. Je sentais la terre
et les choses. John reprend et me dit qu’il ne connait pas sa force et que, probablement, il ne
la connaitra jamais. Mais il n’est pas violent. Il me raconte qu’un jour ol ils étaient assis a la
table de cuisine tous les deux, sa femme et lui, furieux pour une raison qu’il a oubliée, il
renversa la chaise sur laquelle elle était assise. Les jambes de sa femme avaient formé un V et
s’étaient égarées. Elle voyait son visage a lui a I’envers au plafond de la cuisine. Il se rendit
compte qu’elle traversait la fenétre derriere elle. 11 ouvrit 1a main en une fraction de seconde
et retint sa femme alors que la chaise traversait la vitre en éclats avant de tomber cinq étages
plus bas. En retirant sa main, il constata qu’elle était intacte. Ravi, il examina ses doigts de
musicien ; elle, surprise, €tait sous le choc. C’est comme si leur vie trop bien rangée jusque-la

avait été contrainte a une chute.

Quelques jours plus tard, il trouva cette lettre griffonnée et épinglée sur le réfrigérateur
de la cuisine :

« Ma vie est a I’endroit comme la maison ol nous vivons
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Des réveries a I’étroit comme tes pantalons bien plié€s dans I’armoire
J’ai envie de vivre & I’envers

Adieu. »

Le bateau arrive a bon port. Un vent froid se leéve. Nous nous engouffrons dans la
voiture et juste avant de mettre la clé dans le contact, il me révele son nom, Ella, comme la
chanteuse. Pendant qu'il parle, je 1'observe. Il ne semble pas malheureux ou ne le laisse pas
paraitre. Les arbres gigantesques sont 1a pour lui tenir compagnie. Pourtant, son Visage est
parcouru de nombreux petits sillons qui s’effacent peu & peu lorsqu’il reprend une expression
normale. La joie apparait et disparait vite sur ce visage. Ella I’a hanté et je crois qu’elle
I’habitera jusqu’a sa mort. Peut-étre n’est-elle jamais partie. Peut-&tre est-ce lui qui I’a tuée et
a-t-il voyagé avec son cadavre en buvant du Makersmarc. Oui, il I’a sirement installée sur le
siége avant et ils sont partis ensemble. Dans les virages, elle tombait sur les genoux de John,
répandant son odeur de putréfaction et un reste de patchouli. Il lui chantait de ces chansons

que lui seul connait, de sa voix éraillée, un bras autour des épaules...
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IX: SKYTRAIN
“Darling I hope that my dreams never harmed you”
-Billie Holiday
La pluie tombe a verse. Entre deux battements d’essuie-glaces, les phares révélent un
bitume brillant. Le spectre rouge des phares voisins me poursuit. La couleur primaire
assombrit dramatiquement le ciel. Allitérations d'arabesques, kaléidoscopes créés par la
diffraction de la lumiére. Le choix des ébauches de couleur, sous ce nouvel éclairage, fait
naviguer a l'intérieur d’ﬁn prisme du délire... La scéne improvisée me raméne au moment ou
tout a basculé entre M et moi. « Je voudrais partir loin avec toi », avais-je un jour dit a M. Il
avait passé un bras autour-de mes €paules, il tenait le volant de la main gauche. « Quelque
part dans 1’QOuest américain. C’est mon réve. On roulerait jusqu’a I’épuisement sur de longues
routes bordées de champs de blé ou de déserts ». « Connais-tu 1I’Ouest américain ? »
Reprenais-je. « Non» dit-il. « Alors promet d’y aller avec moi ». Il ne répondait pas. Au lieu
de 1’Ouest Canadien, ce serait Dorval. Mon réve d’Amérique revenait, 'imprécis et
chimériqﬁe. M se retournait dans I’escalier roulant de l’aé'roport,‘ comme pour enfin me
répondre. Mais c’était trop tard. Je ne connaissais effectivement pas la route, mais croyais

tellement en mon désir, que lui seul, exalté, avait suffi & m’y conduire sans lui.

Et maintenant que je suis partie seule, en fin de compte, tout est différent. Dans 150
ans, je serai morte. Dans 150 ans, on ne pensera méme plus a ce qu’on a aimé, 4 ce qu’on a
perdu. Les historiens n’auront rien a faire de cette histoire. Ils découvriront un crine poli
comme un galet. Ils en feront un bien joli presse-papier. IIs se pencheront dessus, se
demanderont ce qui I’aura tué, une overdose de liberté, une hémorragie oculaire pour avoir
trop regard€ I’étre aimé ? Dans 150 ans, je ne me souviendrai plus « ce qu’il était beau, deux

yeux bleus comme la mer, deux portes qui se referment sur mon visage ». Et que j’avais peur
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de vieillir, la téte appuyée au creux de son épaule. Dans 150 ans, on n’y pensera méme plus a
ce monde qui pousse, qui baise, qui crie sans cesse au loup ; le temps qui presse ; le toit qui
coule ; la course folle au bonheur ; le mardi ciné a moitié prix ; les regards.échangés dans la
pénombre, deux mains qui n’ont pas le temps de se lier avant la lumiere. Allez, videz vos
verres, la bouteille est trop pleine, ma mémoire trop vacante ! Du vin, du vin ! Pour ne plus
vous mentir. Bacchus nous entraine dans le plus beau des naufrages. Mes souvenirs s’égrénent

goutte a goutte sur le pare-brise. Ma mémoire m’enivre. Et je n’ai plus peur de plonger.

Le temps passe a toute allure comme le skytrain de la station Broadway juste devant
nous. La voiture s’arréte quelques instants devant I’engin qui transporte des gen.s au regard
vide. .Qu'arrive-t-il lorsque ce que je vois, méme de loin, semble me toucher par un contact
saisissant, quand voir est une maniere de toucher ? Des gens qui aiment et puis qui haissent et
puis le matin se lévent, pas le témps de dire « pardon », il faut déja penser a aller travailler. Ils

restent debout pendant huit heures avec une image d’abandon dans les yeux.

Les passagers du skytrain ne font méme pas mine de me regarder. En tout cas leurs.
regards me traversent sans me toucher. A quoi bon ? Je n’existe pas pour eux. Mon amour, je
le sens, est a bord avec eux. Et moi qui ai essayé de le retenir en vain... Il s’en va et ne me
voit plus. Il m’abandonne. Alors, moi aussi je vais partir. Au bout du monde, vers I’Ouest. De
toute facon, je suis trop grande pour attendre le prince charmant au bord de la route, en robe
de mariage, une bouteille d’eau\ﬁ la main. Je vais marpher le long des routes, les épaules nues
sous le soleil. Tellement de foréts ol je passerai. Des Rocheuses, je reviendrai avec de la terre
séchée sous les ongles, les mains grandes et carrées et la liberté qui respire entre chaque doigt.
J’ai un orgue de barbarie et je vais abattre tous les arbres lés plus vieux, les plus tenaces, les

plus coriaces. Je vais pourrir leur pays. Je vais me courber dans les nuages de poussiéres. Et
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méme que, si la pluie m’écoute, elle va tomber pour me laver. Et méme si tu me cﬁerches, tu
ne me retrouveras pas. Barbouillée partout comme je serai, on dira que jé suis sortie du giron
de la terre. On dira que je n’ai ni mere ni pere. On dira que j’ai menti, que j’ai tué. Je vais
aller voir le désert et je vais lui dire remplis-moi d’une extrémité a I’autre. Je vais le prier que
le temps ne fuie plus par ma téte qui pense ou par mes pieds qui marchent, qu’il soit statue de
sable ; que je ne me retourne plus pour contempler ces yeux d’océan ou réver d’oasis
d’amour. Avec toutes les nuits sous ma paupiere, je ne craindrai plus le noir. Mes yeux
deviendront petits et fins comme le bec des aigles. Mon nez sera un croc qﬁe les loups eux-
mémes envieront. Ce que je ferai 13, moi, je ne saurai plus. Je n’aurai voulu rien d’autre que
marcher tout droit devant moi. Je me serai perdue un million de fois. Je t’aurai dit « je

t’aime » tout bas un milliard de fois.

Le temps m’étrangle a chacun de ses passages. Dans son goulot, tout passe : un amour

nait blessé¢ 8 méme ’enfance qui se meurt. Un feu qui se rallume a2 méme les cendres d’un

autre. La voiture avance et dépasse le skytrain, mais celui-ci est désormais dans ma téte.
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X: LA MACHINE
“Dreaming, I was only dreaming”
-Billie Holiday
Je me suis réveillée, la bouche seéche. J’ignore 1’heure. Et le jour. La nuit derniére,
passée a boire avec John, m’a fait ‘perdre la notion du temps. Il m’a initiée au bourbon
américain, aux cigarettes roulées et aux histoires d’amour qui finissent mal. C’est bien la la
seule chose que nous ayons en commun John et moiI: de mauvaises chutes. La lumiére du
soleil inonde une partie de mon visage et de mon bras droit. La voiture est arrétée pour faire le
. plein. John apparait a I’autre bout de la rue. Il revient a la voiture avec deux verres en
plastique dans lesquels je devine du café. Il me voit et s’arréte, comme embarrassé de la nuit
de confidences qui a transformée la Chevrolet en chambre a coucher. 11 regarde tour a tour
chacun des verres dans ses mains, embarrassé. Puis, il léve la téte, me regarde, souriant. 1l

ouvre la portiére, jette un timide bonjour du bout des levres et me tend le breuvage.

C’est un dimanche quelque part au mois de juin. Mais on dirait un dimanche
printanier. Mes heureé sont somnambules. Les ombres matinales des arbres dessinent des
esquisses sur mon visage. « Angels have no thoughts of ever returning you. Would they be
angry if I thought of joining you...? Dreaming, I was only dreaming ». Réveillée, je trouve M
dormant sur mon cceur. M me disait aime-moi. Je ne cesse de me souvenir de lui depuis ma
rencontre avec John et j’essaye de revoir M, de le saisir une derniere fois avant que le travail
de I’oubli n’efface tout. Mon co:ur‘et moi avons décidé de laisser 1a les silhouettes qui dansent
sur mon visage, les mémes avec lesquelles, me semble-t-il, j’ai toujours vécu et qui peuplaient
notre histoire. Il y aura des pieces d’argent glissées dans des troncs pour mon salut; des

bougies, des prieres qu’on dira que je connais bien, et ma mére a genoux sur un prie-Dieu a
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I’oratoire Saint-Joseph. Dites-lui que je ne serai plus triste, mais contente d’étre partie. Il n’y a

rien que je désire plus que de I’oublier.

John démarre, mais le trajet n’est pas droit. La voiture fait des détours, des allers-
retours entre les souvenirs de John et les miens, peut-étre n’arriverons-nous jamais au désert
de mes réves, a Kelowna. John me demande pourquoi le désert. Il est ravi de m’y emmener,
mais voudrait savoir si je vais rejoindre quelqu’un. Sans faire mention de M, jé dis oui, en
quelque sorte, pour le presser, de peur qu’il ne changc d’idée. En vérité, je veux retrouver la
piéce ol j’ai laissé mes mots, mes souvenirs. Je ne trouve plus la clé mais quelque chose me
dit que c’est une chambre sans serrure. J’ai beau la fuir, elle me rattrape partout ou je vais, au
détour d’une conversgtion, d’un bain de foule, d’une vitrine. Alors, je la recherche pour la
vider. La machine survole les arri¢re-cours, les ruelles et prend un raccourci pour me raconter

un fragment de la vie de John.

Maintes fois, il avait interrogé Ella sur son pass€ pour approcher de son corps tard
dans la nuit. 11 était obsédé par son passé. Le jour, son corps revétait quelque chose
d’insaisissable pour lui. La fagon dont elle rejetait la téte, le matin, en humant le café, le
frisson qui lui parcourait le dos en mettant le gros orteil dans I’eau chaude d’un bain, le
moindre cheveu qu’elle perdait. Tous ces détails le désorientaient et le fascinaient. Sa vie était
un peu comme la chanson d’Ella Fitzgerald, « don’t think with your mind just feel with your
heart ...» John n’avait pas toujours été seﬁl sur les routes de 1’Ouest. 1l n’était paé un ange. Si
Ella était partie, c’est parce que durant ces années a boire, il I’avait trompée avec un nombre

incroyable de femmes, y compris ses propres sceurs.
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Lorsqu’une dispute éclatait entre eux, il se réfugiait dans sa Chevrolet, mettait la
musique a tue-téte. Il roulait trés vite dans ces moments de confusion. Une main sur le volant,
I’autre tenant la bouteille. Un jour, John a dépassé la limite, toutes les limites, sur la route 31.
Sketch of pain de Miles Davis jouait a la radio. Dans un virage, un jeune homme. La
trompette du musicien licha une note particulicrement aigué au moment ot la voiture percuta
le jeune homme. A moins que ce ne soit les entrailles de la machine qui cri¢rent en rendant
I’ame. John dut entreprendre une sorte de thérapie pour arréter de boire, en échange de quoi,
on ne le mit pas en prison. Elle n’a réussi qu’un témps cette thérapie. John bﬁvait parce qu’il
aimait boire, point. Chaque gorgée amplifiait et enflammait sa voix, chacune aussitot oubliée
parce qu’avalée par la suivante, comme les notes de musique qui sortaient de son instrument.
La mélodie de I'ivresse n’avait pas de fin parce qu’elle prenait sa source dans son 4me. La
complainte fulminait, tordait I’instrument puis se reldchait comme a bout de souffle. Les notes
s’attendrissaient en sortant du pavillon comme si elles voulaient y demeurer plus longtemps,
et qu’a grand regret elles devaient quitter‘la féte. Et quelle féte c’était ! Elles le laissaient
pantelant, livide, vidé de toute énergie. Méme ces vétements semblaient alors trop grands
pour lui. I devenait juste bon a boire, a taper du pied pour accompagner une mélodie connue
de lui seul. Son dada était de descendre dans la foule rassemblée et de la faire onduler au
rythme de sa musique pour ensuite s’en retourner dans I’obscurité. Maintenant, depuis le
départ de sa femme, la seule musique qui résonnait incessamment a ses oreilles était un chant
de douleur. Une douce siréne qui claironnait sa souffrance. Le cri du manque. Depuis qu’Ella
Iavait quitté, il n’était plus le méme. 1l avait tellement attendu cet amour, qui relevait de la
corrida ol celui qui traque devient le traqué. On ne sait plus qui est la béte, lancée a I’assaut
du drapeau rouge ! Maintenant, il ne croyait pas que cet amour puisse renaitre. Je le

soupgonnais de quadriller les routes de I’ Amérique et de ramasser des épaves pareilles 2 celles
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que j’avais entrevues a Stanley Park dans 1’espoir de leur rendre la vie meilleure. Il
poursuivait Ella ainsi, 1’aimait dans sa présence-absence.

La jeunesse de John est comme une allumette qu’on gratte. Il semble au début que la
flamme durera toujours. Elle nourrit, permet au réve de prendre forme. L’alcool semblait

avoir fait flamber toutes les allumettes de sa jeunesse en un seul brasier.

Et c¢’était ce que j’avais attendu pour célébrer une partie de ma mémoire.
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XI: DIALOGUE DANS LA MACHINE
“God bless the child”
-Billie Holiday

L’autoroute, dans la nuit de nouveau mystérieuse. Il est prés de 19h quand John trouve
enfin le chemin de Kelowna. Il me dit qu’il a déja traversé la Colombie-Britannique et que
tout s’est parfaitement passé jusqu’a ce qu’il contourne la ville de Merrit. Je dis : « Hope,
Charity, Merrit, ce sont tous des norhs tres chrétiens », avec cette impression de réciter un
sermon. Lorsque j’étais petite, ma mére m’emmenait a I’église du village. Je disais non a tout
ce qu’on m’offrait, sauf a I’hostie que je laissais fondre sur ma langue. Je ne comprenais pas
comment le corps du Christ pouvait tenir dans ma bouche et coller ;‘i mon palais. J esquivais
les mains grandes, séches ét osseuses de femmes qui voulaient tripoter mes cheveux nattés,
coiffés de rub'ans multicolores. J’étais une sale teigne déja, a mes heures, sous ma robe de
dentelle jaune canari. Et je le suis encore. Le bruit de 1’eau dans la machine, douce fontaine,
fait entendre ses pleurs comme en accord avec moi. John a une main sur le volant et I’autre
occupée a rouler une cigarefte. Un peu de tabac tombe sur son pantalon de toile bleu marine et
sur son torse nu dans 1’encolure de sa chemise de coton blanche. L’odeur du tabac envahit
lentement la pénombre. Puis, c’est la ‘fumée qui remplit I’atmosphere. John me tend la
cigarette, une étincelﬁle de malice brille dans ses yeux.

Moi - Je t’ai déja dit mille fois que je ne fume pas. i

John — Tu as déja fumé la nuit derniere, toute la nuit. Tu peux bien en fumer une
derniere.

Moi — Non, je ne veux pas.

John — Tu es venue jusqu’ici : maintenant il faut que tu fumes comme moi.

Moi — (levant les yeux au ciel) ...
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John - Et puis ¢a peut te servir pour voir & I’intérieur du tunnel. Je prends le briquet, le
tunnel vers lequel nous avangons est de plus en plus noir.

Moi — Il fait bien trop noir la-dedans pour que je passe.

John — 11 ne fait pas plus noir la-dedans qu’il fera ici.

Moi - La nuit n’est pas vraiment noire ici ; je peux encore te VOir.

John - Si tu passes avec moi la-dedans je te parlerai de quelque chose dont
tu n’as jamais entendu parler. Si on passe tous les deux la-dedans..

Moi — Je ne peux pas passer ; ma mére ne voudrait pas

John — Ta mére ne saura pas.

Moi — JE ne veux PAS.

John — Pourquoi m’as-tu suivi alors ?

Moi — Pourquoi m’as-tu prise alors ?

John — Le chemin est trés long jusqu’ou tu veux aller. Il y en a pour des heures et des
heures, tu te perdras. Tu passeras au milieu des rues, toute seule, tes chaussures vont claquer
tres fort et réveiller les geﬁs. Tu releveras la téte pour regarder des choses que plus personne
ne regarde. Tu regarderas les noms des rues et ils ne te diront rien. On va te regarder parce
que tu ne seras pas de la-bas. On te suivra pour savoir ou tu vas. On t’entourera pour voir a
quoi tu ressembles, pour te flairer. Des enfants qui n’auront rien a faire te suivront pendant
des heures et des heures, ils te demanderont de I’argent, tes lunettes de soleil et tu seras
perdue.

Moi — C’est trop noir la-dedans, je suis trop petite et j’ai peﬁr... Et lorsque quelque
chose m’effraie je ferme les yeux. C’est idiot ; si je ferme les yeux, il fait complétement noir.
Mais cette obscurité-la me fait moins peur parce que je I’ai choisie ; c’est comme une porte
que j’ai préféré fermer. Je sais ce qu’il y a derriére, du moins je crois savoir... Je ne veux pas

parce que, maintenant, je ne vois pas la porte et si, toi, tu ne me parlais pas, je ne saurais
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méme pas qu’il y a quelqu’un a c6té de moi. Je sais seulement qu’il y a quelque chose qui
remue de temps en temps et je finis par avoir peur pour de vrai.

John - Je ne te demande pas de faire quoi que ce soit ; tu n’as qu’a te laisser faire.
Moi, je te fais passer la-dedans et je m’occupe de tout ; méme de ta peur. Je parlerai, je te
dirai cette chose que tu dois savoir et qu’il faut attendre d’étre plongé dans le noir pour savoir.
Et si tu fermes les yeux, alors ¢a te sera €gal comment c’est dehors, noir ou pas noir. Tu peux
faire comme si c¢’était plein de lumiere et que tu allais simplement fermer les yeux. Tu les
ouvriras quand je te le dirai. Et méme, ce ne sera méme plus la peine de les ouvrir, jamais.

Moi — Et puis je sais pourciuoi tu m’as amené la-dedans ; je sais de quoi il s’agit et je
ne veux pas.

John — Comment peux-tu savoir puisque tu es trop petite et que tu n’y es pas encore ?

Moi — Assez. Parle-moi tout de suite de ce dont tu voulais me parler ou fais-moi
descendre...

John — Tu te perdras sans moi, mais si tu restes je ne te forcerai jamz(iis a faire quelque
chose contre ta volonté.

Moi — Sauf a entrer dans un tunnel tout pourri...

John - Mais il faudra bien un jour que tu cesses d’étre petite et que tu cesses d’avoir

peur.
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XII: L’AILLEURS
“Don’t explain. You’re my joy and pain”
-Billie Holiday

« Partir, ¢’est un peu cacher quelque\chose et le dévoiler ailleurs », dit John en fermant
la portiere et reprenant le volant, quelque part sur la route de Kelowna. J’ai acheté une carte
postale a la station service ou il a fait le plein et il dit avec surprise : « encore une ! Peut-étre
devrais-tu I’appeler pour lui dire que nous sommes presque arrivés ». « Je me demande
effectivement si je vais I’envoyer ou pas, 3 ma mere », j’ai répondu en m’asseyant dans la
voiture. Je pense aux paroles de John et me dis : ma mere, elle, n’a pas de secrets pour moi. A
maintes reprises, j’avais fouillé, passé au peigne fin toutes ses affaires : le lait de café qu’elle
utilisait pour hydrater sa peau pourtant toujours un peu seche ; ses perruques de cheveux
permanentés ; la bouteille de rhum cachée sous son lit, au milieu des innombrables escarpins
lancés péle-méle, a la hate ; ses valises de paillettes pour les bals, la gaine qu’elle mettait pour
faire croire que son régime avait réussi, ses robes qui dataient d’avant ma naissance et qu’elle
conservait toujours pour se rappeler qu’elle n’avait pas foujours été corpulente. Maman avait
I’habitude de se mettre dans des coleres aussi imprévisibles qu’orageuses. Dans ces acces, elle
montait et descendait les escaliers faisant claquer ses talons sur chaque marche, frappait les
portes de toutes les picces, et gare a nous si par malheur nous nous trouvions sur son chemin ;
son regard nous foudroyait sur place et nous en étions pétrifi€s de peur. Elle faisait le ménage
dans la cuisine avec fracas. Le vacarme de la vaisselle retentissait dans toute la maison,
comme des couteaux effilés laﬁcés sur une cible imaginaire. Heureusement, ces orages ne

duraient jamais, j’ai pensé, quand la voiture démarra en trombe.

La voiture tient le fil de ma mémoire et lorsque John prend un tournant, il me semble

qu’il circule non pas sur la 46 O mais sur les marches de mon enfance. Ses débordements de
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tendresse €taient aussi €clatants. Elle nous regardait d’un air interdit du haut de I’escalier,
tournait la téte 4 moitié€ en disant « Vous ne m’aimez pas...» Puis nous montions, mon frére et
moi, craintifs. Elle nous prenait dans ses bras en pleurant, écrasant notre t€te contre sa
généreuse poitrine. C’était chaud, mouill€, transpirant. Au milieu de son corsage, des t€nébres

comme lorsque maman porte une robe moulante. Détourner les yeux.

Le soleil m’éblouit et je mets des lunettes de soleil. « Pépéte, tu as mal aux yeux ? »
dit John, sur un ton protecteur, en frongant les sourcils. John me considére aussi comme une
« petite ». De grands yeux noirs expressifs, des.joues rondes et des I&vres en cceur roses. Aux
commissures, des crépuscules. Le temps n’a pas de prise sur mon visage ou ma silhouette. Je
suis demeurée, a peu pres, telle que j’étais & dix ans : un visage de boutchou, des cheveux de
jais. La cicatrice ne se voit pas. Elle est venue plus tard. La ot on cache les bonbons pour que
personne ne vienne les chercher. John me dépasse d’au moins trois tétes et a quinze ans de
plus que moi. Lui, conduit et moi, je le seconde. Pas question de mettre en doute sa
connaissance de la route, que je lui dise qu’il faut tourner 13, apres ce carrefour, ou la... Il a

horreur de ¢a.

Je crois que c’est cela, maintenant, qui me revient en mémoire avec le plus d’acuité. A
mesure que je parle d’elle, de sa boulimie de lilas, de lavande et de café-creme, et que le bras
de John, fin et fnusclé approche de la boite aux lettres rouge : son obsession de la minceur.
Plus elle faisait des efforts pour perdre du poids — régime multiples, restrictions — plus le tour
de taille de ses robes augmentait. Maman faisait partie de ces gens qui « mangeaient leurs
émotions » ; la colére comme la joie étaient des aliments qui la nourrissaient, des
combustibles qui entretenaient le feu de notre foyer. Et quel feu ¢’était ! I’en perds le sens de

la réalité et oublie les doigts de John qui glissent sur la fente de la boite aux lettres avec
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John restent coincés une bonne seconde ! Leurs extrémités sont rouges comme si le cceur y
était descendue et concentrait toute sa pulsation dans cette fraction temporelle. Double
mouvement de potripe, batterie, clapet et coup de volant.

11 a failli nous tuer.

Oui. Non. Oui oui oui. Mais non. Plus de peur que de mal. J’ai vu mon enfance défiler

devant moi. Voila tout.

J’avais huit ans, les joues rondes et le bout du nez froid 4 force de le coller aux
fenétres. Huit ans lorsque mon peére est parti faire le tour du monde, nous abandonnant, mon
frére et moi, a la toute puissance maternelle. Mes paupieres encore lourdes de sommeil,
javais été attirée par une lumigre d’une piéce du rez-de-chaussée. I’y étais descendue sur la
pointe de pieds pour découvrir mon papa bouclant ses valises méthodiquement et
silencieusement. J’étais derrigre lui, trainant ma tristesse comme un chien mouillé, les yeux
embués de larmes. Je lui en voulais de nous laisser ainsi, mon grand frére et moi, aux mains
de ma mere. Mais qu’est-ce qui me rappelle ce souvenir ? Le trou noir de la boite qui cache
un secret ? Un pot de Pandore sur lequel John pose ses doigts délicatement comme pour
demander la permission de I’ouvrir... La nouvelle carte postale que j’ai écrite et que John a
postée, en fin de compte, je me la suis adressée. Il n’a mé&me pas arrété la voiture. Il 4 tendu le
bras a I’extérieur de la Chevrolet bleue. Le vent faisait plier la carte. J’ai cru un moment
qu’une automobile venant en sens inverse allait lui faucher le bras. Mais non, rien. John a des
veines trés apparentes sur les mains, les bras et les avant—Eras. Des veines grosses comme des
bulbes de fleurs prétes a éclore, partant du coeur jusqu’aux extrémités des doigts. C’est a cause

d’un « manque d’irrigation du sang ». Je vois ces stries se dessiner sur ses bras dans le ciel
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couleur zinc et cela me laisse pensive. Mais voil3, je sais. Maman avait un probléme au cceur
découlant de son embonpoint, les veines qu’on voyait sur ses mains ressemblaient aux racines

des vieux arbres.

Je n’ai jamais eu I’occasion d’approcher un caractere tel que celui de John avec autant
de compréhension. La filiation mettait entre mere et moi une barriere. Le charme indéniable
de John est justement ce qui facilite son vice. Et pour moi, le charme est une sorte de grace
qui accorde un peu de beauté a une histoire vilaine. J’essaie de disséquer en petits fragments
leurs histoires, celles de mére, de John et, plus lointaine, comme le négatif d’un cliché, celle
de M, afin de les conserver, réalisant que ma mémoire ne peut appréhender la totalité d’une
existence. J’élague, retranche et distille ces parcelles afin de recomposer un récit, puis me
fonds dans mes points de contact avec eux dans ce méme récit. Il m’apparait que je suis
compléte a mesure que leur histoire est compléte — autant que ceux-ci se considerent comme
tels. Ils appr'ennent 2 me voir et me renvoient a leur tour un reflet de ma personne, me
confirmant ma gourmandise, ma puérilité, ma soif de liberté et de vérité. Il me semble qu’il
faut prendre tout ou rien. Il est plus facile, une fois compris qu’on a besoin des autres pour se
comprendre soi-méme, de se sentir aimé. Mais il y a un autre élément, quoique perturbateur,
qui entre en jeu, ma solitude, vécue comme un orgueil face au monde, comme si celui-ci était
de trop et que ma propre compagnie me suffisait. Bref, la nécessité d’étre seule, qui rend

I’inverse, aimer en retour, si difficile.

John finit sa cascade, se conduit comme s’il était 1’élu. Mais qu’est-ce qu’un €lu, en
fait ? A voir John, c’est la sensation d’avoir été choisi par quelqu’un au-dessus des étres
humains, non pas pour son mérite mais d’une fagon arbitraire, pour la simple raison qu’on est

soi et pas un autre. Il roule une autre cigarette et me montre une photo de lui lorsqu’il était



46

enfant. Haut comme trois pommes, boucles blondes, les joﬁes et les 1évres roses. 11 me parle
de lui, de ses voyages dans les pays lointains, de sa traversée de la grandé Amérique : des
ruines du Machu Pichu, du bon tabac made in Mexico et des soirées a le fumer avec les
chicas ; les nuits étoilée;s du désert du Nevada, le surréalisme de L.A., I’ombre de Bessie
Smith sur les trottoirs de Madi§on, les fesses bien rebondies des créoles qui se balancent au
son d’un blues lancinant au Congo Square ; les enfants qui jouent trés tard dans la neige dans
les ruelles de Montréal, les cris provenant des cours d’écoles qui sont partout les mémes, et la

méme chaleur, partout immuable, d’un lit habillé de draps blancs et propres.

Puis, il me dit ces mots « Je veux passer du temps avec toi, tout le temps que je péux».
Je crois que personne ne m’avait dit jusque-la quelque chose d’aussi beau. Je crois égale;nent
que j’éspérais ce sublimf:. Tout sonne si vrai sorti de la bouche de John. John fume et je sais
que le vrai goiit du tabac est imprimé sur ses lévres, que le goat 4cre et sucré du tabac reste
plus longtemps sur sa langue et sur le bout de ses doigts que sur n’importe quel autre homme.
Mais qui est cet homme qui tombe des cieux ? Mais qui est cet homme qui tombe amoureux ?
Je ne sais pas combien de temps ce voyage durera et si je le reverrai jamais. Qu’est-ce qui
résiste au temps, excepté la mélancolie ? Et pourtant, le grand rire de John est communicatif
et il n’y a rien que je désire plus que rouler sur une route inconnue avec lui et étre bon public.
Nous voici donc au Bukowski’s, un bistro-bar, a la mémoire du poéte, dans le quartier
européen de Vernon. John me raconte que Bukowski a attendu le dernier moment avant de
dire «Je t’aime » a sa femme. Il a fallu qu’il soit mourant pour s’apercevoir que le temps
pressait et qu’il ne pouvait partir sans le lui dire. Mais la vie ne donne pas toujours une
deuxieéme chance, je le sais car je I’ai lu ce matin dans Les jeux sont faits de Jean-Paul Sartre.

Nous parlons de choses et d’autres. Je suis surprise de partager tant de choses avec John : mon

amour de la musique ; des paysages, des voyages et de la littérature. Un groupe rock passe a
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la radio, Black Rebel et John balance la téte au son de la chanson. John ne vit que pour les
concerts. Il s’improvise batteur, prend la fourchette et le couteau qui se trouvent sur la table et
joue de la batterie sur I’assiette, sur tout ce qu’il trouve. Nous versons en cachette du bourbon
dans nos thés glacés, comme des adolescents, et nous en rions. Nos langues se délient a
I’ombre de la terrasse qui donne sur la rue. Je lui parle de M. Je n’entre pas dans les détails.
Parce que curieuSement, il n’y a plus grand-chose & en dire. Sauf peut-étre le sentiment de
liberté que j’ai ressenti lors de notre rupture. Les dés sont jetés. La vie est un jeu de cartes. La
ville, un casino. Je joue rouge cceur encore.... Nous parlons encore et\ nos propos sont
ponctués d’allers-retours entre les montagnes qui se profilent a I’arri¢re-plan, le Grouse Grind
Mountain et les fils €lectriques suspendus, les rails des tramways. Je lui parle de mes
escapades solitaires dans la province. Je lui décris I’avant-premiere de l’exp;)sition d’Andy
Warhol, le sourire pulpeux de Marilyn avant la morphine, et méme le botox et le collagene,
les soupes Campbell en €quilibre sur la faim artistique des carrés rouge communistes qui se
découpent sur I’innocence blanche. En sbrtant de I’exposition, cette journée-la, je voyais
mieux. Il y avait des cbuleurs partoutnet elles me parlaient. Elles embaumaient, habillaient,
distrayaient et fleurissaient dans le paysage. La serveuse m’interrompt, nous apporte deux
nouveaux verres de thé glacé. Je sors de la monnaie. Serveuse dans un restaurant afro-
caribéen, je ne recevais pas beaucoup de pourboires. Et pour cause. J’étais une catastrophe. Je
fenvpfsais les sauces des gambas, du poulet mafé. Les clients en avaient plein la bouche et le
chemisier. Et ¢a, c’est sans compter les fois ol je me suis trompée de plats. Je jetais des

cendriers encore chauds aux poubelles. Une fois, le feu atteignit deux metres dans la salle a

manger ! Gaston Lagaftfe, c’était moi.

Il me raconte une histoire qu’il a écrite a propos d’un homme qui n’a pas de nombril et

donc pas d’origine. Il 18ve son débardeur et me montre son nombril en saillie. Et le grain de
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beauté dessus. Puis, il me demande si je vais me rappeler. Je lui dis oui, et de la voie lactée
sur son dos, aussi. Je connais John depuis peu et j’ai I’impression qu’il a bien des secrets pour
moi. Des hommes passerit avec des cannes a péches sur I’épaule. « La péche a été bonne ? »
demande John. Quelque chose me fait peur, 1a sur le mur de brique. C’est tout poilu et tout
velu. Qu’est-ce que c’est ? demandé-je a John. Il rigole, pas méchamment, je sais. « 11 y a des
sables mouvants pas trés loin », m’explique-t-il. « Il est dangereux de s’y aventurer, mais on y
trouve un lac poissonneux ». John a I’habitude d’y aller, de contourner la pancarte « gccés
interdit » et suivre le chemin ql.li aboutit a une autre enseigﬁe qui dit « péche interdite ». John
et ses complices feignaient d’étre des contrdleurs, des gardes-péches. Ils demandaient des
tickets d’entrée, des billets, des permis de péche aux gens. Ils leur flanquaient la trouille quoi.
John aime bien tourner autour du pot lorsqu’il parle. Ses mots jouent a cache-cache et au lieu
de jouer avec eux je me demande qu’est-ce qui doit bien avoir une aussi grande valeur pour

qu’on en fasse un tel cinéma ?
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X1
Qui m’enveloppe de cendre briilante ?

Dans mon réve d’enfant, la route en asphalte ornée d'un ruban jaune se soulevait
de la terre, se rétractait, se ramassait, puis se repliait sur elle-mé&me pour aller rejoindre
le ciel. La route ballonnée se profilait a l'infini dans 1'horizon bleu sans nuage. Alors,
j'étais prise d'un doux et inquiétant vertige car la vitesse m'enivrait et me faisait peur.
T'avais I'impression de décoller de mon siege et tomber dans le vide. Un abime immense
s'ouvrait soudainement sous moi et de toutes parts. Le vide, le vide partout et la peur
découvraient tous les objets et leurs surfaces pour les rendre a une nature jusque-la
inconnue de moi. Mon paysage intérieur €tait en train de vaciller en méme temps que le

monde basculait autour de moi tout comme aujourd’hui mes repéres avec John sont

chamboulés.
Le soleil me jette des étincelles a travers 1’€paisse vitre et perce ma cendre.
Moi qui croyais en avoir fini avec le feu, un autre reprend.

L’odeur iodée de la mer s’en est allée. Je sens ma chair se gonfler sous I’effet d’une

chaleur nouvelle.
Je suis ma cendre et je suis mon Phénix.

Je survis.
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XIV: PLAGE DE NOS DESIRS
“Can anyone explain”
-Ella & Louis
John Leonard. Je ne suis pas sire que ce soit comme ¢a qu’on ’écrive. Mais c’est
John, une voix grave et suave, deux yeux bleus trés clairs, des cheveux chatains hirsutes

dignes d’un fris€ vénitien. Une belle voix.

J’ai convaincu John de ne pas prendre la voiture. Ca a été assez facile. 11 faisait si
chaud que je lui ai dit que nous allions cuire 4 1’intérieur comme deux ceufs sunny side-up.
Nous sommes retournés a Vancouver, juste pour une journée. John a des «choses
importantes » & régler. Nous avons stationn€ la voiture prés d’une rue qui croise Commercial
drive, dans le quartier européen. On peut apercevoir toute la ville qui nous attend, en bas.
Nous passons devant Joe's café, des terrasses, des gens qui mangent, des étalages de melon,
de papayes et d’oranges, des effluves de boissons chaudes qui chatouillent le nez. Nous
décidons de faire des provisions pour la plage. Devant le restaurant cubain Las Margaritas,
John hésite, m’entraine a I’arriére de la cantina ou il y a une petite salle d’exposition, des
visages de femmes en trés gros plan, des yeux allumés de fureur devanf lesquels il se plante,
immobile. Nous en ressortons comme nous y sommes entrés. Dans la boutique de Virgin
Marys, j’achéte une mini-jupe blanche enrubannée pour la plage. Un sourire coquin aux
lévres, je demande a John si elle me va bien. John, les joues roses, confus au milieu des sous-
vétements, me dit a travers le rideau rouge de la cabine « What’s shaking baby ? » 11 n’a pas
du tout compris ce que je lui ai dit. Sortie de la cabine, je fais comme si je n’avais rien dit et
m’observe dans le miroir sur pied qui allonge mes gambettes. John se tourne vers moi, I’air
indifférent et dit : « Ready to make out on the beach, hein ? » 1l regarde vers la sortie. Dans la

rue, John me dit : « assez de boutiques pour aujourd’hui ». Juste 2 ce moment, nous passons
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devant la vitrine d’une friperie, des mannequins, le méme sourire mat, les mémes hanches en
plastiques, les mains appuyés sur les reins. Tant pis. Je ne saurai pas ce qu’elles cachent. Pour
ma déconvenue, nous achetons des glaces a la vanille, faites avec de la vraie créme et non pas
avec les produits laitiers transformés. John me fait sa propagande sur les aliments
transgéniques et leurs répercussions sur le corps humain. Babilléges et balivernes. Je le la}isse
faire sans me préter au jeu. Aprés tout, nous nous trouvons dans 1I’Amérique profonde, celle
de la conscience sociale, de I’ouverture d’esprit, de Greenpeace, des coffee shop, du

commerce équitable et du keeper.

En passant par des jardins improvisés, je cueille un bégonia rose. Je coupe la tige et le
mets dans mes cheveux, juste & I’endroit ol une meche rebelle retombe toujours sur mes yeux.
Des hommes s’arrétent et nous racontent qu’a Hawai, porté derriere 1’oreille gauche comme je
le fais, c’est un signe de fiangailles. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je trouve ¢a drdle que des
gens se servent de fleurs pour signifier de tels liens; il leur faut donc renouveler leurs veeux
trés souvent, considérant le caractere éphémere des fleurs. Pas facile d’aimer 8 Hawai. Plus
tard, je le mettrai dans la voiture entre John et moi. John rit de moi. « Tss tss. Petite » dit-il
entre les dents, une cigarette collée aux léevres. Aux cébles électriques de la ville, nous
suspendons nos espadrilles et continuons la route a pied. Je marche comme font les enfants,
en mettant mes talons sur les pieds de John, ses bras m’entourant pour n_é pas que je tombe.
Ca s’annonce comme la plus belle journée de notre vie, rien de moins. Les gens nous arrétent
dans la rue pour nous dire qﬁe nous sommes beaux. Sourires complices. Ala facon d'un
oiseau ou plutdt d'un oisillon, j’apprends & embrasser 1immensité du ciel. J’irai voir le soleil
pour lui demander: Doux soleil. Fou soleil. Vas-tu dire a4 la lune qu’on ne peut mourir

qu’étendu sur des plages de sable fin, la face tournée vers le ciel ? On ne peut mourir avant de
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savoir ce qui attire les insectes nocturnes 2 s'attarder, 3 mourir sur les lampadaires des grandes

villes ? Pourquoi j'aime entrer dans la lumiére comme un insecte fou ?

La plage est envahie de gens de toutes sortes. Nous prenons place tant bien que mal
entre les parasols, les billots de bois et les algues. John mets un peu de sable dans mon oreille
comme si ¢’était un coquillage. Je le laisse faire méme si j’en ai déja bien assez entre les
orteils, et ris doucement. Un homme se promene sur la plage, la peau briilée par le soleil. 1l rit
sans cesse comme s’il n’y avait aucune raison de s’en faire. Il porte une veste kaki de I’armée
canadienne et on I’appelle Mr Samosa parce qu’il vend ces petites patisseries ‘indiennes. 1
vient a notre rencontre, prend une photo de nous, a notre demande. Je crois qu’il nous pfend
pour un couple, et je ris sous cape. Il nous dit qu’il est merveilleux de prendre un bain de
minuit et de se réchauffer en faisant I’amour. Make out. C’est ’expression que I’on utilise ici
pour désigner I’acte sexuel. Elle met davantage I’accent sur I’action que sur [’abandon des
corps, la perte, la part-art vulnérable. John veut ensuite me convaincre de me baigner, mais je
lui dis que I’eau est trop froide. Lui me rétorque que cela fait battre le cceur plus vite, cela
permet de rester jeune plus longtemps. « C’est ¢a le .secret de ta jeunesse éternelle ? » « Oui,
et un foie 'qui tient la route comme une Mercedes ». Je suis toute habillée, une jupe et un
débardeur ; je ne veux pas me mouiller. Je m’approche néanmoins de ’eau et m’y trempe les
orteils. L’eau me donne des frissons, jusque dans les vertebres. Derriere moi, John enléve son
pantalon et son débardeur. Je ne peux y résister ; je deviens la gamine d’autrefois, et lorsqu’il
s’y attend le moins, je I’arrose. Une fois, deux fois, trois fois. J’éclate de rire. Je ne peux plus
arréter. John plonge et m’éclabousse largement. Je prot'este. Ce n’est pas juste. Je ne sais pas
nager. Il sort de I’eau, fait mine de se sécher avec une serviette imaginaire, se place derriére
moi, me prend pas la taille et menace de me jeter a I’eau si je recommence. Je résiste, les bras

ballants ; mais je jubile, les yeux rivés sur mon éternelle peur ; je me désavoue, j’insiste, je
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promets, je jure tout ce que tu veux si tu veux qu’est ce que tu veux laisse moi non non non.
Mais je ris trop, il ne me prend pas au sérieux, d’ailleurs je nelle veux pas vraiment, Je leve la
téte, le regarde par en dessous, la bouche en cceur. John ne me lache pas, mais il ne me fait
plus basculer vers I’eau; je ne lui dis plus de me lacher. Son étreinte est plus ferme, ses mains
s’élargissent sur mes flancs. L’instant se cristallise, un souffle d’éternité nous anime... et je
me jette & ’eau, frissonnante de plaisir. Il était moins une. « Tu allais vraiment le faire ? », la
question roulant dans mes yeux moqueurs. « Voila. Tu ne m’auras pas. Gofcha », dis-je, ne

lui laissant pas non plus le temps de répondre.

Nous faisons un tour sur la plage. John en chemin tord son pantalon comme un linge a
vaisselle. Je prends une photo. Je pense a ce que Mr Samosa m’a dit et j’enléve a mon tour
mon-habit. Je m’exhibe devant John en slip pour le tester. Il s’avance vers moi, uﬁe main
tendue et demande s’il peut sécher ma petite culotte rouge. « Non, non, pas question. Pour qui
me prends-tu ? » Il s’éloigne, essorant mon pantalon sans dire un mot. Je suis un peu rassurée,
c’est bien un homme comme les autres. Un peu malad'roit tout de méme. Nous regagnons
notre place et dans le ciel couleur amidon, il hurle comme un loup. Tous les autres hommes,
qui nous regardent, hurlent comme lui, méme plus puissamment que lui. Toute la meute s’en
donne 2 qui mieux mieux, c’est a celui qui rugira le plus fort, celui dont le cri durera le plus
longtemps. Mais John ne s'en fait pas. Il ne s'en fait jamais avec ce que pensent les autres et
c'est pour cela que j’aime sa compagnie. Nos mots sont amphibies, se coulent sous I’eau. 1ls
n’arrivent pas & amarrer les images que nous voyons. Ils sont accessoires et nous ne les

utilisons plus.

La-bas, sur I’eau, un vaisseau s’en va, emportant des lanternes chinoises, de couleurs

et de grosseurs différentes, qui s’en vont rejoindre la lune. C’est une étrange procession qui
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prend des allures funéraires dans la nuit. Une image de lassitude passe en éclair dans les yeux
de John. I’ai aussitdt peur que le bonheur que nous sommes en train de vivre bascule comme
ces flambeaux dans le Pacifique. Je jette un sou dans la mer pour faire un souhait, celui que la
journée ne finisse pas, mais rate mon lancer. Le sou retombe, avec un son mat, sur le sable, va
rejoindre les coquillages qui parsément la plage. Nous voulons partir, mais tout s;est obscurci
et nous ne reconnaissons plus la plage de nos désirs. Les arbres tout autour dressent les
barbélés de notre prison. Nous devenons des ombres parmi celles qui nous habitent. Un grand
feu flambe, au loin, et nous décidons de nous y rendre. Le brasier est immense, nourri des
arbres morts échoués sur la gréve. Il éclipse la nuit ;ur nos ames bradées en compromis,
offertes I’une 2 I’autre. Les flammes attirent des gens qui s’attroupent, se massent et absorbent
John. 11 disparait de mon champ de vision, une main s’agitant vaguement dans ma directiqn.
Je vois des bouteilles de bieres éui passent de main en main. I’entends & nouveau la voix de
John. Je me tiens a I’écart comme a chaque fois qu’il fait froid. L’ austérité me rappelle 2 moi-

méme. Je regrette maintenant 1’intimité de notre Chevrolet et voudrais pouvoir y retourner.
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XV: AUTOUR DU FEU
“Sun in the sky you know how I feel”
-Nina Simone
John crie mon nom plusieurs fois. Il s’avance vers moi et nous regardons le feu briiler
en silence lorsqu’il le brise :
Lui — Ne m’as tu pas entendu t’appeler ?
Moi — Oui, j’ai entendu.
John a le visage tourné vers moi. Je demeure immobile. Le feu danse devant mes yeux.

Lui — N’as-tu pas reconnu le son de ma voix?

Moi — Oui, et celle du houblon.

Lui — Je t"ai appelée, j’ai hélé ton nom, j’ai regardé€ les visages qui m’entouraient.
Je cherchais le tien parmi la foule. Je t’ai appelée et tu ne m’as pas entendue. Peut-&tre m’as-
tu répondu mais ta voix était couverte par le brouhaha des gens et je t’en voulais de ne pas me
répondre, de ne pas essayer plus fort, et pius encore je t’en voulais de ne pas apparaitre
lorsque je le voulais.

Moi — De nous deux, c’est a toi que cela plait de jouer aux anges protecteurs. 1l
n’allait rien m’arriver. Je suis allée te chercher parmi la foule, je ne t’ai pas trouvé. Je suis
revenue ici. Et j’ai attendu tranquillement ici. Comme tu peuxl le constater.

John regarde de nouveau le spectacle des flammes.

Lui - Je ne suis pas un ange... J’ai été mari€ et j’ai jou€ au pere. Je suis comme je
suis mais si ¢’est un homme viergé que tu voulais, je suis désolé de te décevoir. Mais je ne
peux pas faire comme si tu n’étais 1a.

Moi — Lui coupant la parole — Heureusement, car je ne cherche pas d’ange. Je ne

cherche rien du tout.
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Lui — Nous cherchons tous quelque chose ou quelqu’un et t’en rendre compte te
~ fera économiser beaucoup de temps.

Moi — Exaspérée — C’est moi que je suis venue chercher et personne d’autre.
Surtout pas I’homme de ma vie ou comme on le présente dans les magazines féminins.

Lui — T’es-tu trouvée ?

Moi — Je ne sais pas, c’est compliqué... Je I’ai cru un moment, puis, je ne sais
plus... Je croyais que quelque chose de formidable allait m’arriver et je suis venue ici.
J ’attendais queldue chose qui devait bouleverser ma vie. Je me suis éloignée pour que cela
prenne toute la place. Puis, rien. Comme si j’étais passée a coté ou alors, c’est demeuré un
secret pour moi. Enfin, je suis tombée sur toi. Je ne m’attendais pas a toi.

Lui — Je ne m’attendais pas 2 toi, non plus.

Moi ~ Je suis apparue dans le soleil du midi... Tu sais comment je me sentais....
J’étais transparente, le vent passait au travers de moi et je le laissais me plier dans tous les
sens avec plaisir.... Je n’avais plus peur de rien. Un nuage survenait, je frissonnais de
plaisir... Je n’essayais méme plus de le retenir... C’était une nouvelle journée, une nouvelle
vie pour, moi.... je me sentais si bien. La liberté s’imprimait dans chacun de mes pas... Mes
épaules étaient nues, ti¢des et rondes. Je levais la téte et voyais comme pour la premiére fois.
Le beau... Le beau partout. Je savais comment je me sentais. Je dormais bien, M venait de

moins en moins percer la sérénité de mes réves, plus de souvenirs troués. Je me sentais pure.

Je me sentais renaitre, je me sentais bien.

Lui — C’était toujours le matin; toujours comme un refrain ton sourire s’est étalé,
invincible. Un sourire terrible. Pareilles a2 mille autres jeunes femmes que je croisais. Des
panneaux, des sourires en vitrines. Moi, je jouais a I’ange de la route sous le masque d’un

travailleur social désabusé. Que cachais-tu ? Un traumatisme, une mére morte trop tét ? Je



57

voulais sonder ton 4me tout en roulant une cigarette, apaiser ton cceur brisé, ta tristessel. Parce
que j’ai failli avec celui d’Ella et avec le mien. J’ai gardé secret mon désir d’aimer encore et
pourtant tu es arrivée sans avertir, comme 1’aurore, sans rien dire, sans rien demander. Tu
n’avais pas besoin de moi, tu m’as repoussé, alors je t’ai prise a rebrousse-poil, j’ai joué aux
démons et je t’ai raconté tout ce qu’il y avait de plus laid en moi. J’avais une idée de I’amour
grandiose : J’ai voulu te paraitre odieux, inhumain. Pour mieux te résister, j’ai recherché ta
haine. Malgré tout, tu es restée. Avant toi, je me laissais engourdir par le bruit du moteur de la
voiture comme par le battement du cceur de ma femme perdue ; la nuit, je dansais avec mes
regfets et je les laissais me rendre fou. C’est toujours le matin, toujours a la méme héure. Je
me surprends a attendre, une cigarette allumée au bec, le ventre vide, I’eil avide. Le feu qui
passe au rouge, les passants qui traversent la rue... Oui, je t’ai attendue, attendue, comme un
chien stupide, pour quéter des miettes de tendresse. Il y avait quelque chose de pur et
d’intelligent a la fois en toi, qui m’a attiré. Ne souris pas. Ne souris pas. Ahhhhhhhhhhh ! La
cruauté des femmes. Tu as bien pris dix ans, petite, maintenant, lorsque je te regarde.

Drailleurs, a bien te regarder tu n’es plus petite, peut-Etre ne 1’as-tu jamais été. ..
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XVI: HOBO MELODY

John retourne a la voiture et rapporte I’essentiel de ses affaires. Il va enfin me montrer
la chose avant de reprendre la route pour Keiowna. « Chaque année je reviens a cette plage.
J’y vends ou brile les vétements que j’ai en trop ; j’échange les cadeaux que des personnes
qui ont croisé mon chemin m’ont offerts, mais qui ne servent plus a rien ». « Plus tard, peut-
étre, j’aurai une maison ou toutes ces choses pourront s’accumuler pour former une sorte de
musée. Jinviterais des gens a venir prendre le thé dans des salons encombrés d’objets
hétéroclites d’Afrique, d’Amérique, ma propre salle dle chinoiseries. Nos conversations
seraient ponctuées de pauses ou nous déambulerions avec extrémes précautions de beur
d’ébranler les objets. Nous serions ainsi. toujours des voyageurs, ayant toujours l’impressioq

d’étre en déplacement, en quéte d’une merveille. Mais pour I’instant je n’ai pas le choix, je

dois m’en défaire, je ne peux pas me permettre de m’encombrer dans la Chevrolet.

Dans le feu, il faut jeter les souvenirs de nos anciennes vies. Mais j’ai des vétements,
beaucoup de vétements que j’ai achetés au hasard, dans les premiers temps de mon voyage.
John me taquine et me demande si « cela ne me fait pas mal au dos ». Bien siir, que cela fait
mal. Mais beaucoup moins que de m’en séparer. Chaque vétement me rappelle un endroit, un
sourire, une joie. Il me semble que je n’ai rien, et tout a construire, tout un album de photos a
garnir. « Je ne t’appellerai plus petite, mais bag lady », dit John. John envoie, a son tour, tous
ses vétements dans le feu. Il m’explique que ce sont la des présents de ses anciennes petites
amies. Quelles dr6les d’idées avons-nous quelques fois, nous les femmes, de refaire la garde-
robe des hommes que nous apprenons a aimer. « Vous qui m’avez tout vol€ », déclame John 2
un auditoire invisible, « Allez-y, volez tout. Allez-y, gardez tout. Et faites-en votre harpe de

regret. Qui magnifient vos crachats de repentir. Cela vaut bien mieux que de faire comme-
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vous et de cracher sur les passants qui ne comprennent pas que vous étes fatiguées de marcher
dans vos royaumes, épuisé d’avoir tant couru autour de vos trnes ». John jette un veston

signé, un pantalon avec des plis sur ’avant. Quelques étincelles lancées a la nuit.

A la fin, il ne lui reste plus que cinq t-shirts, un jeans 2 moiti€ usé et une paire de
bottes de cow-boy. Quand je partirai, je prendrai son t-shirt préféré, le jaune. Le soleil.

Chaque jour, je le laverai dans la mer, pour porter sur moi I’odeur de I’océan avec la tienne.



XVII: IS IT FAST ENOUGH

Dans I’univers de John, j’ai retrouvé peu a peu la piece ou j’avais laissé mes mots. De
cet espace exigu, les mots semblent sortir par tous les orifices. Expulsion. Crucifixion.

Décomposition.

Je prends place sur le sie¢ge avant & cdté de John conduisant torse nu, son pantalon
encore mouillé, ses lunettes d’aviation sur le nez, ses boucles rebelles sur le front, un coup de
soleil dans le cou. Mon petit cahier est ouvert sur mes genoux et les mots sont la, comme la
route devant moi. Je n’ai plus qu’a me pencher pour les prendre. J'essaie de les rappeler, mais
_ je ne trouve pas la clé. Le sang perle 1a ou il y a la coupure, la o il y a la serrure. Car c'est le
jeu des mots, n'est-ce pas, que de toﬁjours arriver lorsqu'il est déja trop tard et que personne a
part nous, c'est-a-dire le silence, John et moi, ne puisse les entendre ? Lorsque plus personne
n'a envie ou n'a besoin de comprendre. Bientdt, tout va trop vite, la trompette de Louis
Armstrong crache ses notes dans une télévision en noir et blanc. Le paysage défile, mais je ne
distingue rien : des barres de couleurs qui s’étirent et s’aplatissent les unes sur les autres, le

vert des arbres sur le bleu du ciel, 1a panthere jaune court sur le gris du pavé.

Tout tire vers le rouge. Comme le rubis d’un vin 4cre. Toutes les soifs défilent.

Violente aquarelle. La vitesse ravale le paysage et moi dedans.

Je ne sens rien, rien, rien.

Peut- &tre suis-je morte ?
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XVIII: AU PORT
“Don’t expﬁzin. Just say you’ll remain”
-Billie Holiday
Toutes les heures, je fais des ciseaux avec les jambes dans la voiture de John. Ca me
détend. C’est comme une fleur qui grandit au fond du ventre. Qui me plie en deux et me
cisaille de tous c6tés. Un goiit de sel dans la bouche. C’est mon sang qui reflue. Je contracte
les muscles de mes cuisses et je fais de petits ronds avec le bout de ma cigarette au plafond
velouté de la voiture. John ne dit rien. 1l fait mine de comprendre. 11 dit qu’il va me soigner,
qu’il va prendre soin de moi. De toute fagon, depuis le début de I’été qu’on roule, personne ne
s’est apercu qu’on n’a pas de plaque d’immatriculation. Des chiffres et des lettres. Monsieur

je n’aime pas les consonnes. C’est pas la douleur. C’est juste avant. Presque du plaisir.

Je me rappelle. J’étais sur la table, ma téte tanguait d’un coté et de 1’autre sur le métal
froid. Des odeurs d’alcool a friction montaient dans I’air. La douleur était pareille a des
vagues successives qui m’entouraient de toutes parts. Et m’enivraient. Je m’accrochais a ce
que je voyais comme lorsqu’on marche sur un fil, et qu'on regarde droit devant soi.
Hypnotisée. Marées basses. Avant la chute. « Ca brille un peu mais ¢a passera. » Ca passera.
Ca passe toujours. Le visage enfoui dans mes bras. Comme pour me cacher de ce qui allait
arriver. Marées hautes : c’est comme si le petit serpent jaune de la route chauffé a blanc
parcourait mon corps. Ca vient mourir en moi. Ca crie et c’est strident dans mes oreilles, dans
mon ventre et dans ma téte. Et ¢a fait mal. A chaque fois. Ca fait toujours aussi mal.
Comment faire pour arréter le bruit ? La briilure augmente. Crescendo. Mes membres comme
dans un étau, étaient attachés au lit. « C’est pour votre bien. » Une voix habillée de gants
blancs me chuchotait sans me convaincre. Quelque chose s;agite au dédans mon ventre

comme pour en sortir et ébranle tout mon corps de houle en houle.
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Ce n’était pas un mauvais réve. Ca s’est passé ainsi. Croix de bois croix de fer...

Quelqu’un me fermait les yeux comme on ferme les lumiéres avant de quitter la piéce.
La nuit qui s'étendait comme un manteau pour préparer au sommeil, je ne la connaissais pas.
Elle ne m’apaisait pas. Depuis, j’ai dans le ventre une odeur marine. Un hublot qui s’ouvre

pour déverser a I’envers son trop plein de mal de ciel.
Une envie de dériver. De changer de port. De changer de corps.

Tous les quarts d’heures, je fais des pointes au mur. Du ballet. Pour faire passer le
temps dans cette piece vide. Pas de cadre, pas de photo. Pas méme un clou oublié. Les murs
sont blancs comme 1’oubli. Pas de fenétre, pas d’espoir. C’est un petit appartement au bord de
la mer. ’entends son bruit de va et vient qui me remue un peu. Une chambre  coucher et une
petite mezzanine au dessous. John est venu retrouver une veille amie et ils sont la-haut, dans
la chambre a coucher. Je les entends. Rires étouffés, complices, allusions. Moi, je suis restée
en bas, pas envie de parler. Je me « soigne ». Les verres de cristal qui s’entrechoquent. Les
pas vers la fenétre. L’extase du ciel couleur ambre. Les pas de nouveau vers le lit. Qui craque,
immanquablement. Le cendrier trop plein, on doit se lever pour aller le vider. La vessie trop
pleine il faut aller se soulager. Quatre-cent pas d’allées et venues. C’est fou, le nombre de pas,
le nombre de fagons d’éviter ce qui doit de toute fagon arriver... Puis, un son de guitare. Clest
si beau, si tendre. Je sais qué c’est lui qui joue. Un filet de voix qui murmure. Je ne 1’ai encore
jamais entendu chanter comme cela. Les doigts. glissant sur les cordes avec douceur, presque
tendresse. Le coup est parti.... Tout ¢a, c’est un peu de mensonge sur ma joue. Qui tue. De
l'intérieur. Le mensonge traverse ma peau. Petit trou a la surface. Béance 2 l'intérieur. Sous

ma peau, il n'y a rien. Néant. Je n'ai plus d'dme. Petite, j'ai dli troquer mon 4me ‘contre des
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bonbons aux jolis emballages dorés. Mais je ne peux recouvrir ma peau du méme voile doré.
~ Ma vie s'est dissoute dans une mer de désirs, de chimeres. Elle n’a plus qu’a rejoindre le

rivage des morts. Elle aura si hite d'atteindre la sérénité.
Je I'ai laiss€ partir, une fois.

Vole, mon oiseau. Vole, mon amour. Ce corps est une prison dorée qui ne te plait plus,
n'est-ce pas ? Mon corps est une vierge tour que je défends de tout tourment, méme les plus
doux. Mais dans cette piece aux remparts nus, mes désirs sont des lames de rasoirs. L‘oiseau
tient dans sa gueule mon sexe en étoile. Carambole de sang qui éclabousse tout sur son
passage. Il me regarde droit dans les yeux. Ses grandes prunelles écarlates. Cette vie qui est en
moi, je peux la sentir se disloquer, se dissoudre. A ce moment-méme, je la sens se
décomposer etvdans une ultime tentative, lancer un cri de désespoir qui me plie le ventre en
deux, qui traverse tout mon corps comme un €clair. Je peux I’imaginer, la retenir. Comme on
retient le sexe de I’autre en soi. On essaie de le faire durer : peut-&tre trouvera-t-il le chemin.
Cette voie qui me redonne la vie, qui m’anime et me rend libre en méme temps. Je deviens
femme, je deviens moi. Je n’ai qu’a resserrer I’étau de mes jambes, contracter tous mes
muscles. Peut-étre le sens arréterait-il de s’échapper de mon sang ? Mais mon 4me ne vaut pas

la plume posée dans la balance. Je le sais d'avance.

N’avez-vous jamais observé un chat qui mange un oiseau ? 1l n'en fait qu'une bouchée
et recrache les entrailles, habilement. Ca fait une so&e de boulet. Une boule incongrue
d'entrailles qui ne tiennent pas ensemble. Voila ce qui reste de la vie. Une balle de choses
méconnaissables. Je n'emporte pas ma dépouille dans ce long voyage. Ni ce qu'il en reste.

Alors, pourquoi la trainer ici, comme des chaines ?
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Je voudrais un corps fait de vide. Une chair transparente. On pourrait voir la mer a
travers mon buste. Ma poupée d'autrefois, enfant mort qui part a la dérive, ne serait plus seule.
Je pourrais plonger mes mains dans l'eau pour la caresser, interminablement. Aussi loin

qu'elle s’égare.

Au petit matin. Réveil. Prise une. Je réve que je me suis réveillée du songe — celui du
vol de mon ame — aveugle, les yeux crevés comme un (Edipe coupable. Je ne pouvais plus
voir la carte de mes mains et j'implorais le ciel en les joignant. J'étais perdue. Perdue ? Je n'ai
désormais pas besoin que 1'on m’indique le chemin d'une rue qui, de toute fagon, se sépare en
qﬁatre bandes jaunes tracées par terre et se défait a loisir comme un chiteau de cartes. Je n'ai
pas envie d'indications pour ensuite me perdre. Prise deux. Je monte & I’étage. C’est le
moment de reprendre. la route. Dans tous les cas, je vais partir. Je monte 1’étroit escalier qui
meéne 2 I’étage ol la chambre a coucher de la veille a disparu. Le lit s’est transformé en divan.
Un meuble en noyer est dressé dans 1’espace nouvellement aménagé. Aux volets de la fenétre,
ils ont suspendu la couette, seul vestige de la nuit. John se rase dans I’évier pendant que la
piece est lentement envahie d’effluves d’expresso et de confiture de rhubarbe. Elle, est
occupée a arranger les marguerites sur la table basse et y mettre le couvert pour trois. « Tu
peux prendre une douche si tu veux; nous partons apres le petit déjeuner ». John m’a encore
coupé I’herbe sous le pied. Que faire ? Me rétrouver en téte a téte avec eux et leur échange de
sourires ? Pas question ! Je vais prendre une douche, une trés longue qui leur laissera le temps
d’échanger autant de gloussements qu’ils en auront envie. « Bonne idée » dis-je a John. Sans
cérémonie, j’enléve mes sandales, entre dans la douche. Une fois a I’intérieur, je prends tout
mon temps, je me dévéts, accroche les vétements sur la porte, tourne le pommeau, d’ou jaillit
I’eau. Un peu de sable tombe de mon oreille sur la porcelaine blanche. C’était une bonne idée

apres tout. Je me sens vierge a nouveau. Je connaissais le penchant de John pour les jeunes



65

femmes, 1’alcool et la vitesse. Pourtant il n’y a personne avec qui je sois restée plus longtemps
durant ce voyage. Quelque chose m’attirait vers lui, quelque chose comme un secret. Il est
peut-&tre temps de repartir, seule de mon c6té. Le café est prét, il faut qu’ils le boivent

pendant qu’il est chaud. Une tasse, deux tasses.

John refait du café, il n’ose pas manger. Les rires ont cessé, I’atmosphére s’alourdit.
Elle essaie de le retenir. En vain. Elle I’ennuie avec des histoires qui, la veille encore, le
divertissaient. John répond par des hum hum sans mé€me la regarder. John sait-il ce qui se
prépare ? Couverte de savon, je leur crie de commencer sans moi. Ce qu’ils font. Le bruit de
gratte sur les foasts. « Un peu de sucre ? » « Non, merci ». John est poli. John veut pa.rtir. I
attend que je tgrmine ma lutte avec la barre de savon, que je le sorte de 1a. Une blague, une
pirouette, on reprend la voiture, seulement lui et moi. Et la fleur rose entre nous deux,
maintenant elle s’est fanée, c’est sir. Si si. Je sors. « Merci, je n’ai pas faim ». John se leéve de
table sans méme me regarder et multiplie les remerciements. Il ouvre la porte et nous voila

repartis. Tel qu’il I’avait prévu.
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XIX: PARTIR
“No one alive can always be an angel?”
-Nina Simone
J’ai cru que je devais partir. Car je crois toujours que je dois partir 2 un moment ou a un
autre, que je suis de trop. J’ai pris mon sac-a-dos et j’ai dit au revoir a John, au moment méme
ol nous sortions de I’appartement. J’ai envie de prendre le volant, pour une fois, de griller un
feu rouge, mettre les gaz. De lui dire, comme ¢a, que son insouciance ne me touche pas. J’ai
comme une envie de prendre le large, une envie d’accident de voiture, de sang, de sentir que
j’existe. J’ai envie de n’importe quoi, de tuer cette poufiasse et lui faire un nceud papillon
avec les cordes de sa guitare. Je serai habillée pour la « premiére », a son enterrement pour te
dire ta douce indolence ne m’affecte pas. Vite, quelque chose. Une fin torride, m’ouvrir les

veines, ressembler a Ophélie et que ¢a se passe juste sous ton nez, John.

John vient me chercher, les mains agitées, les bras en 1’air, comme quelqu’un qui
demande quelque chose au ciel, le secret des femmes, peut-étre. Vénus en pleurs.
Décidemment, plusieurs lui en veulent. Mais Héléne en mourant est devenue plus belle que
Vénus, n’est-ce pas ? J’ai toujours mon sac paré dans un coin des appartements, des chambres
d’hétels, sur le siege arriere de la Chevrolet bleu. All packed. Baby understand me now if
sometimes you see I'm mad. Mais je suis toujours triste lorsque je dois partir. D€ja, je me sens
seule a en mourir. Les yeux de John me regardent, agrandis par la peine, ils demandent a
comprendre. Et moi aussi, dans le fond, je voudrais saisir pourquoi ? Pour quelles raisons
John se conduit-il de cette fagon ? Un jour il me dit vouloir passer le plus de temps possible
avec moi. Puis, tous les matins du monde que nous découvrons ensemble ne sont pas assez
pour lui. Voila qu’il me signifie que notre amitié est une parenthése dans sa vie. Il a dit qu’il

prendrait soin de moi. Et je I’ai cru. Au lieu de cela, il a agi en salaud. Then sometimes it
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seems again that all I have is worry. And then you burn to see my other side. Mais je ne veux
plus penser 2 tout cela, dans tous les cas pas maiﬁtenant, plus tard, lorsque je serai loin. John
me convainc de monter a bord pour me déposer a la gare. Je veux ouvrir la portigre, mais il
s’est planté la contre le vent et veut I’ouvrir. Lés mains glissent les unes sur les autres. Elles
se rappellent la chaleur de la plagé d’argent, sable brodé d’amour. Leurs réveils en murmures.
Et les chansons que je fredonnais jﬁste pour lui dans une langue qu'il ne connaissait pas et que

je lui apprenais. Maintenant, je sais que tout est possible entre nous, mais qu’il est plus

judicieﬁx de partir, avant d’aller plus loin, de commettre I’ irréparable.

Je regarde autour de moi comme si c’était la derniére fois que je montais a bord de la
machine. Son bruit de fontaine me fait penser aux rythmiques sanglots. A mon sang qui coule
a flot dans un long murmure. Je tite mon cceur pour sentir la blessure. Je bats en retraite en
portant mon regard vers la fenétre. Je me cale sur mon siege: il peut bien la regarder
maintenant, dans sa téte ou ailleurs. Je n’en ai plus rien a foutre. Mais curieusement, il n’en
fait rien et persiste a vouloir attirer mon attention. Je me retourne, irritée, sous la pression de
sa main. J’aurais voulu étre seule. Noyer mes pensées dans le paysage. Submerger mes larmes
absentes. Tout est a ’intérieur de moi, recouvert d’une glace. Mon cceur, quelque part, pend a
I’harpon comme un poisson de banquise. J'écris mon nom sur la buée de la vitre et aussitot
celui-ci s'efface. J’écris des mots dans une langue qui n’est pas vraiment une langue, mais la
partition d’un chant entre mére et moi. Ces mots-1a sont tendresse, colére, lourdes ironies,
puis regret et encore tendresse furtive. Ils sont gravés dans ma mémoire, celle de ma peau,
comme des cicatrices sur la pierre. Ces mots sont instables comme les pierres qu’on pose les
unes sur les autres au bord de la route. Durs et lourds comme un cceur taillé dans un madrier.
Un cceur de beeuf. Un fragile équilibre aussi. Les pierres sont nues face au vent. Démunies et

désunies au monde de la terre. Elles sont sans cesse en partage en moi; des iles qui coulent
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lentement, étrangeres et familiéres a la fois. J'ai si peu de mots pour m'exprimer dans cette

langue. Si peu de recours, de détours. Pourtant, c’est  elle que je confie ma sensibilité.

« Tu me fais peur », avait I’habitude de dire Francoise a sa fille, Simone de Beauvoir,
sur son lit de mort. Combien de fois ai-je répété ces mots du haut de mes dix ans a ma propre
mére ? Maman m’avait toujours intimidée. Son aura, sa verve grandiloquente nous rivaient,
mon frére et moi, sur place. Enfant, j’étais gauche et avais constamment la t€te dans les
nuages. Timide, j’observais les grandes personnes et je m’efforcais d’avoir une vie privée
comme eux, c’est—;‘i-dire des secrets, des murs au travers desquels les lourdes ironies de ma
mere essayaient de s’infiltrer. Un dialogue ponctué de trous blancs, de points de suspension,
de points d’exclamations avait débuté entre la petite grande personne que j’étais devenue et sa
maman. Plus tard, mon entrée a 1’Univ¢rsité inaugura une nouvelle distanqe. « Je sais que si je
n’ai pas étudi€ dans de gros livres comme toi, mais ton entétement, c’est 2 moi que tu le
dois ». Des phrases qui achevaient de me crisper dans mes €lans vers elle. Ce qui devait &tre
un éompliment ressemblait plut6t a une remontrance. L’estime intellectuelie qu’elie
m’accordait me donnait de nouveaux droits, comme de paﬁiciper a ses conversations, mais en
m’excluant de son monde, comme si j’étais passée de « I’autre c6t€ », trop savant, trop jeune,
trop moderne, etc. Peut €tre est-ce pour cela qu’a chaque fois que j’achete une carte postale

pour lui donner de mes nouvelles, je me I’envoie a moi-méme.

Je regarde John, lasse de ces divagations, et je sens aussitdt une barriere. Ses
vétements puent le sexe. Dans les moments oll son regard est dans le vague, j’imagine le
fantdme de Shannon qui le hante. Sa peau retient son parfum a elle; sa voix qui remplit sa
téte. Ca me fait peur. Quand le deuil tire-t-il enfin & sa fin ? Peut-&tre jamais. Il y a des

souvenirs qui ne meurent pas. Car nous ne guérissons pas. Nous déposons des photos dans le
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sable, nous les enterrons sous des arbres. Et c’est la vie seule qui meurt. La vie tout autour des
images dont on n’arrive pas a se défaire, comme penchée au-dessus d’elles, vieillit, blanchit,

s’érode. On ne peut pas se défaire des souvenirs des gens qu’on aime.

Il me dépose a un carrefour qui ressemble a ceiui ot il m’a trouvée. Je n’ai qu’a lui
dire que je veux que cela s’arréte 1a. Sans maniéres, sans salamalecs, sans dire pourquoi. Je ne
pl~eure pas, ne détourne pas le regard. Je n’en ai pas le temps, de toute facon. John me dit que
je peux changer d’idée, qu’il est toujours temps. Je prends la fleur fanée pour la jeter sur le
trottoir et je me ravise. Parce que c’est cruel, d’une certaine fagoﬁ. Hit the road, John and
don’t you come back no more. J’essaie de m’éloigner de ma propre colére et de mon chagrin.
Pas besoin de faire mal & autrui pour si peu. Je ne suis pas ma mere. John me dit qu’il regrette.
Il n’est pas un ange, il n’en a jamais ét€ un, malgré sa tignasse de chérubin. I’'m just human.
Don’t you know I have faults like anyone ? Sometimes I find 'myself alone regretting... Oh I'm
Jjust a soul whose intentions are good. Oh Lord ! Please don’t let me be misunderstood. 11 a
vraiment ’air désolé, il fronce les sourcils, les rides autour de ses yeux m’implorent. Je lui
répete que je ne cherche rien. Je baisse les miens. Je lui dis de se rappeller de ne pas fumer
pas au lit. Il se reprend tres vite. Il me dit de ne pas m’en faire pour lui. Il retrouvera ses

vieilles habitudes, mais nous savons tous deux que la solitude qui nous attend ne sera pas la

méme.
Je suis seule. Un fatras de choses dans ma téte tournoie.

Je lutte, me débats, mais je ne résiste pas. Les choses me rattrapent. Je ne pars plus, je

fuis. Tout cela maintenant, la dépossession, 1’exclusion, la solitude et 1’incompréhension
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devant un monde qui n’est pas tout-a-fait encore le mien et auquel, je le sens, je devrai

appartenir.

Je suis presque arrivée a la gare lorsque la Chevrolet de John fait marche arriere sur les
cent metres qui nous séparent, arrive a ma hauteur et laisse apparaitre un John, a travers la
vitre, incandescent, un bouquet de lavande a la main. Décidément, il est imprévisible. Je me
trouble, moi qui ne sais pas refuser des fleurs... je n’ai pas le temps de lui dire merci qu’il a

repris son chemin, me laissant 1a, hébétée, le nez dans la lavande et les yeux mi-clos.
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XX: EXILEE

J’ai réappris & marcher, voir, écouter et sentir. J’ai réappris a écrire et a compter dans
une langue que je connaissais a peine pour pouvoir parler & John, aux gens et au monde qui
m’entouraient. Tout cela ne sert plus a rien, si je ne sais pas 1’aimer en retour avec son lot de
choses furtives qui se dérobent. Tout cela ne meéne a rien s’il demeure au fond de moi un
voyageur qui effleure sans jamais saisir, si je reste 1a a écrire dans mon cahietr rouge mes
impressions au lieu de vivre. J’ai tout quitté pour une terre étrangere, mére, pere et foyer. J’ai
dispersé ce qui pouvait faire barriere, mes propres adversaires, ma peur de I’eau, de

1’abandon, mon orgueil de fille. Pour lui, je suis venue jusqu’ici sur cette terre aride.
Maintenant, il me trahit.
Ou irai-je ? Retournerai-je dans la maison de mon pére ? Me voici exilée, O Dieux, O
Houles, Yama, Zanaar et Erzuly. Je suis venue au monde avec une langue et voila que ma
langue maternelle chancelle, moi sa fille a la peau de malanga, sa malicore. Personne ne peut

m’aider, je suis seule, dans la vallée d’Okanagan.

Lorsque j’écris, j’ai I'impression de rater la vie. Pourquoi continuer a écrire ? Je n’ai

plus de mots, dans aucune langue.

J’ai mal aux mots.
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XXI : DANS UN MIROIR
“Southern trees bear strange fruit”
-Nina Simone
Dans mon guide, il est .dit «qu’une visite en Colombie-Britannique ne serait pas
complete sans un arrét dans la vallée Okanagan. C’est comme si I’on avait visité une maison
en oubliant la cuisine ». D’ailleurs, c’est ici la piéce oll mes mots sont retournés sans me dire
au revoir. IlIs se ‘mélangent les uns aux autres comme tom tom et calalou. Dieu seul sait ce

qu’il va en sortir.

Des rangées de vignes et de cerisiers embaument de sucre I’air chaud. Je suis tombée -
par hasard sur un vaste vignoble, au coin de Lakeshore Street. 11 offre une vue a couper le
souffle sur le lac Okanagan. Cette solitude-1a, jé 1’ai faite. Comme a chaque fois. On dirait
que c’est elle qﬁi me‘ trouve, comme la petite chambre aux murs exigus du campus de

Vancouver. Mais ¢’est faux. Je I’ai emmenée avec moi, dans ma valise. Je suis une bag lady.

Cueillir des cerises de six heures du matin a micii et demi. Prendre une photo de mes
mains sales, tenant une cerise bien miire dans mes ‘mains, rouges noires. Le sang des fruits
séche sur mes mains, colle. Je pense a Joim et le sang bat 4 mes tempes. L’échelle de quatre
pieds sur laquelle je suis perchée vacille. Ma main se referme sur la branche dépouillée de son
fruit. Le rameau m’écorche la paume et des filets de sang fusent. Un cri m’échappe,
I’escabeau révient en place. Du sang sur les feuilles. Du sang sur les racines. Corps noir se
balangant, une main se glisse dans I’épais air chaud, dans les feuilles de cerisiers, jusque dans
ma vallée intime, aux franges gonflées comme un ballon. Voici mon fruit pour les aigles, a

éperonner. Pour la pluie a cueillir. Pour le vent & faire frémir. Pour le soleil & faire rutiler.
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Pour les arbres a faire pleuvoir. Je gémis de nouveau. Du plaisir. Voici un étrange fruit dans

lequel mordre... -

Je refais chaque jour des gestes qui au début m’enchantaient en regardant le ciel se
couvrir lentement. On dirait qu’il est fait de pate de papier. Allonger la main et déchirer la
toile comme on créve I’hymen. Je regarde chaque soir la lune s’élever au-dessus de ma tente .
et danser sur le lac Okanagan. Je dors ainsi a la belle €toile, en pensant a Ossoyus. L’habitude
a remplacé la féerie a 95 km de Penticton, cela veut dire peut-€tre a 50 km de Kelowna.
De\(rais-je y aller ? Dans mon guide, il est dit qu’Ossoyus est a peine a quelques kilométres de
la frontiere américaine et qu’il y‘ fait une chaleur unique dans tout le Canada. Un désert sans
neige au Canada ! Mes lévres sont rouges, a force de les mordre, ravivant la gercure. Mon

désir.

Je me fais mon cinéma. Je pense au moment ou je reverrais John par hasard. Je me
prépare mentalement a lui adresser la parole. Je voudrais €tre la femme pour qui tu vis ; celle
dont tu regardes la démarche dans la rue, son déhanchement sensuel, sa chute de reins qui
laisse voir la naissance des fesses, ses courbes de miel sous la courte jupe blanche ; sa pureté
comme une lueur du soleil dans tous les matins ; un halo transparent qui te regarde sans
cligner; son obscénité, son goiit pour le sang, le sexe dévoilé par la nuit, la peur qui aiguise
ton regard, le décuple, le multiplie. Dé€ja, je suis brisée. Je suis fatiguée d’attendre que
quelque part, la-bas, quelque chose se passe pour qu’ici tu puisses me revenir ; fatiguée de
m’imaginer un ailleurs mieux qu’ici ; tout en ayant peur d’aller te chercher la-bas, peur de
comprendre que tout était fini depuis bien longtemps. Je suis si lasse de dire tout bas, « reste

avec moi ». Plus je le dis, plus je vieillis. La pluie tombe depuis un moment déja, d’une
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cadence réguliere et monotone ; les autres sont partis. C’est fini, la cueillette, pour

aujourd’hui. Puis, le rythme de la pluie redouble, tel celui d’une machine a écrire.

Sous le toit de la cabane, je trouve refuge. Prés d’une chaise, des gouttes de pluie se
disputent le dossier en bois. Keith, jeune homme au regard brillant, a la barbe de deux jours,
aux cheveux courts et hirsutes, m’apprend un potme de Bukowski. Lucky Lucky me, I can
live. Je peux vivre. Méme sans John. I don’t have many things. C’est vrai. Je me sens comme
démunie, comme si on m’avait enlevé quelque chose et que quelqu’un au tournant d’une rue |
anonyme devait rigoler. I've got an empty purse. But I've own the universe cuz I've got a
pocket full of dreams. Full of dreams™. Je posséde 'univers parce que je sais réver. Jai
I’impression de devenir folle a force de rester abritée. Mes mots se §uspendent comme des fils
invisibles et muets. Je sors donc et marche sous la pluie, la téte vide. Je leve les yeux au ciel et
pense : sous ce méme ciel d’Amérique, des hommes vivent sans espoir. Dans le mythe que
John me racontait, Raven est ambigu. Sur les cartes postales, le corbeau se tient debout sur le
coquillage de la création, sous une pleine pluie diluvienne. On ne sait pas si 1’animal
emprisonne ou s’il libeére les titans. Les gouttes se succeédent, identiques. Je sens leur
mouvement ininterrompu lorsqu’elles fondent sur moi. C’est un contact mou, froid et humide
sur ma peau papier-buvard. Je ralentis la cadence, marche lentement, essayant de me rapbeler.
Mais je n'ai plus besoin de lenteur pour me rappeler. La pluie du mythe m’émeut, fait écho a
mille autres histoifes qui ont bercé€ mon enfance. Je suis une éponge de mémoire. Mon pas se
perd dans des rues somhambules qui me donnent le vertige. Ce sont des rues qui me meénent 1a

ou je ne suis jamais allée, 1a ou je ne veux pas aller.

Et voila, j’ai ouvert les yeux et par malheur nous sommes deux. Je révais, au fil des

jours, d’apprendre a vivre sans toi, maman. Et tu m’attendais au bout du chemin du retour.
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« Mwen pas fouti kompran n pouki sa ou fé boné chita tann. Kém mwen bat kou tanm

tanm chak fwa mwen we ti kew ti kann kréyol ou desann »". Moi aussi, j

y

ai fui. Je suis partie
pour le nouveau monde par amour et pour ne plus devoir le cacher. On disait que ma peau
était couleur de la honte et que je devais tout y cacher, mon désir, mon amour. Je suis partie
pour venir te rejoindre, ma fille. Je savais que tu n’appartenais pas a cette terre comme je n’y
appartenais pas non plus. Ma maison n’est pas une ile, ma demeure n’a pas de murs sur
lesquels je pourrais poser ma charge. Tu es mon unique chez-moi ma chérie et c’est pourquoi

tu portes mon nom. Le seul héritage que je te 1egue est le plus bel exil, 1a liberté »

Je suis toujours au carrefour de ces prés qui auraient pu étre des champs de coton, J’ai
traversé une partie de I’Amérique avec John, un parcours, un retour 2 moi-méme. Mais je ne
sais pas quel chemin prendre ensuite et si ce sera avec lui. Je ne sais pas comment dire, en
'suivant les conseils de maman : « chez moi, n'est pas chez toi ». Chez moi, n'existe pas, il n'y
a que du vide. Un vide plus vide que le tien. Un désert, enfin, qui veut exister parce que c'est
si bon d'exister. C'était la partie de moi qui se réanimait lorsque tout le reste était inanimé, la

parcelle que je connaissais trop bien et qui ne tolérait pas que j'essaye de I’oublier.

Dans la douleur de vivre, les matins du monde qui suivent sont muets. La vie passe et
tout est opaque. Dans ma téte, Maman me dit voici le soleil, mais je ne le vois pas. Voici le
ciel, mais celui-ci ne me parle pas. Puis, la mort doit arriver et tout rerﬁonte du fond de la
gorge. Tout remue une derniére fois : tout ce qui ne se dit pas, les images et les mots que je
garde pour moi et que j’arrive quelque fois a dire, fruits d’un trés grand effort, piéces isolées,
fracturées, et réfractées. Comme les morceaux d’un miroir 8 mes pieds, dans lequel je me

regardais chaque matin, qui se brise, comme ¢a, sans raison.
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XXII: OSSOYUS
“Days are new as happy sweet”
-Billie Holiday

La route était barrée quand il m’a renversée, un aprés-midi dans le désert d’Ossoyus. Il
n’y avait ni hommes au turban, ni regards de reptile, ni plumes de Haida ou d’Arawak.
Lorsque je me suis jetée devant la machine, le ciel est devenu une cime d’ol tombent les
étoiles .filantes. Eblouie par les phares, j’ai quand méme croisé son regard, je savais que
c’était lui. 11 a arrété la voiture et m’a tendu la main. Toutes les étoiles filantes y étaient
tombées et je 1’ai prise pour me relever. « Est-ce que ¢a va ?» «Non, répondis-je, je crois
qu’il me manque un morceau ».

‘«Je roulais sous le soieil qui brillait comme un ennemi. Je me demandais, je
m’inter;ogeais, je me questionnais. Une araignée s’est posée 1a' sur le pare-brise et me
regardait comme son adversaire et je suppliais, je requérais, je.désirais savoir... QOui, des
kilométres, des kiloméﬁes nous séparent et peut-€tre es-tu juste 12 sous mon nez et je ne peux
pas te voir. Ou es-tu ? Que fais-tu ? Dans le rétroviseur, tu étais plus belle que jamais. Tu es

plus belle que jamais et tu n’es pas un mirage. »

Ravie de retrouver la Chevrolet, son odeur de vieux cuir, de tabac_et d’essence diesel.
Je dis, d’une voix métallique : « il me manque quelque chose, les perles de mon collier qui ne
tiennent qu’a un fil. Leur attache est transparente comme évanescente, tant le fil d’or est
mince. » Combien de jours maintenant depuis que j’ai perdu mon collier ? Je ne sais pas.
Combien de jours mai’ntenant depuis que j’ai quitté John, les pétales de roses €carlates entre
nous comme un souvenir de I’harmonie perdue ? Je n’en sais pas davantage. Un jour que ma

mere s’était disputée avec mon pére, elle déchira toutes ses photos de mariage et les brila si
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bien que lorsque je suis née il n’y avait aucune trace de ce qui dut étre le plus beau jour de sa
vie. Le feu de la passion briile les amants d’une drdle de fagon. Il les consume jusqu’a I’exces,
jusqu’a la plaie d’ol tombe le fiel ; il les détruit puis, lorsque ceux-ci croient qu’il n’y a plus
rien, il renaft parfois cdmme un oiseau de miel, tout sucre et ondulant comme un serpent prét
a mordre. Au moins une vingtaine de jours se sont écoulés, a vivre selon les caprices du soleil.
Le mé&me qui plombe a travers la vitre. John m’a trouvée et c’est I’essentiel. Il me dit que je
suis belle et je finis par le penser puisqu’il est revenu me chercher. Je lui ai demandé de
m’aider a cherch;:r mon collier et aprés que John ait grommelé ciuelque chose entre ses dents,

nous avons fait demi-tour.

Nous sommes repassés par tous les endroits od j’ai vagabondé, seule, dans la vallée.
J’ai demandé€ : « Vous n’auriez pas vu mon collier 7 Quelque chose comme la mélodie qui
joue lorsque la petite ballerine en plastique danse. J’étais Iégere. Je dansais, je ne marchais
plus. » Une femme me répond que non et me demande si je n’ai pas vu sa fille. Dix ans, un
sourir¢ narquois, un pull rouge, les joues frémissantes. Elle est partie un aprés-midi jouer dans
une ruelle, sa queue de cheval virevoltait. Mais non. Dans les rues étroites de la ville, je n’ai
vu que des vétements sale empilés dans les coins et des fils €électriques aussi hauts que des
arbres. Derriere elle, il y avait des murs entiers placardés de lihotos d’enfants qu’on recherche.
Des yeux qui regardent 1’objectif. Des photos scolaires. Attention : il faut dire cheeeeze. C’est
le plus beau jour de ma vie. Maman m’a habillée avec des vétements neufs et des souliers qui
brillent. Ca et aller a la messe, ¢a ne rate pas. La femme m’a dit qu’elle se demandait si, 1a ot
était sa fille, on mangeait bien. Elle m’a donné 20 dollars en me disant de bien diner avec le

méme sourire narquois que sa fille sur la photo derriére elle.
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J’ai demandé€ & John s’il voulait mettre ses doigts autour de mon cou en chemin pour le
Spaghetti’s Factory. Juste un peu. Comme un bouclier. Arrivée 2 I'intérieur, j’ai replacé une
meche de cheveux qui était descendue sur mes yeux. Sa main était toujours |2 sur mon cou. Je
suis demeurée un instant comme ¢a, devant les vitrines, a regarder une femme sans dge qui
sortait d’un magasin en poussant un landau. J’ai regardé le temps passer et rien ne me parait
plus beau que de rester 13, triste et seule, avec la sensation de la main de John, restée chaude

sur ma gorge.

Lorsque je me tourne vers lui, il est d€ja au bar en train de faire le plein. J imagine
qu’il est entré d’un pas déhanché, a ouvert des portes battantes imaginaires, s’est dirigé vers le
bar et a demandé un bourbon. Chez les Aztéques, seuls les gens de plus de cinquante ans
étaient autorisés a boire. John doit avoir une colonie de vieillards & I’intérieur de lui pour
boire autant. Il I’a bu d’un trait et a commandé un deuxiéme, puis un troisieme et un
quatrizme bourbon... Je sais que lorsque John commence comme ¢a, le temps s’arréte. « O
instant, arréte-toi, je t’en prie au dessus de nos tétes. Je veux ressentir l’ivfesse de la premiére
gorgée, encore et encore... » John boit et renverse la téte. Il ne voit personne. Pas méme moi.
Ou I’homme accoudé au comptoir. Ou la femme derriere le comptoir qui parle trés fort au
cuisinier comme s’il y avait beaucoup de gens alors qu’en fait il n’y a personne & part nous

cing. Il danse avec I’alcool sur une musique qui résonne a ses oreilles seulement.

Pendant que John est plongé dans 1’éternité, il n’y a rien d’autre 4 faire qu’écrire pour
que le temps s’écoule. 1l draine les mauvaises images comme celle de voir John courir a sa
perte. Au Spirit Within, un Coffee Shop, je choisis une autre carte postale. C’est une
photographie d’un détail de la cathédrale de Notre-Dame-de-Paris qui représente Saint-Denis

tenant sa téte dans sa main. La perdition. J’imagine Saint-Denis avec sa téte dans la corbeille
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en osier et remontant la rue. Fier comme un gargon qui a trouvé une jolie pomme rouge dans
_un panier, il ’exhibe 2 tous vents. C’est drdle. Quelquefois, je me sens en deuil. Je ne sais pas
pourquoi. Et des images de mort n’ont de cesse de m’appeler a elles, du fond d’un pays sans
frontiéres, sans lignes jaunes. Septembre arrive en avance. Avec le temps, tout ne s’en Qa pas.
Il y aura toujours des deuils inachevés, des blessures pas tout a fait guéries, toujours d’autres
visages, d’autres voix, d’autres battements de cceur derriere des mots, des phrases et les
battements de cils ‘d’un étre aimé appartenant au passé. Aimer prend sens a condition de chérir
aussi les choses qui ne passent pas avec le temps. Avec le temps, tout ne s’en va ‘pas. 1|
faudrait s’entendre sur le nombre de jours qui restent 4 la rose entre nous. Ses pétales
noircissent a vue d’ceil comme les cases du calendrier. Pile automne, j’entends le glas que tu

sonnes...

Je retourne au Macadam’s café et le voit, de dos, affalé sur le bar en train de parler a
son verre vide, entouré d’une flaque. Sa téte semble ne plus appartenir au reste de son corps.
On dirait la té€te d’un ange. Ses boucles s’affaissent sur le comptoir. Je passe derriére lﬁi, Jai
envie de lui caresser le cou, caché par sa chevelure, et d’emprisoriner ses boucles entre mes
doigts. Mais je n’en fais rien. Ses yeux ne sont plus que deux points bleu brillants. Il se touche
le visage avec précaution, le nez, la bouche. « J’avais I’impression que mon nez s’aplatissait,
descendait et allait progressivement rejoindre mon menton ». « Mais non », lui dis-je. « Tout
est 13, a sa place ». Il fait mine de se lever, se ravise. Et ma bouche ? J’avais I’impression...
I’impression que ma bouche enflait, s’élargissait et allait rejoindre mes oreilles, que celles-ci
souffraient d’acouphénes et que j’étais devenu fou ». « Mais non », lui dis-je encore. «Je
voulais me lever, mais je n’étais pas slir que mes jambes pouvaient me supporter. Maintenant

que tu es 1a, ca ira mieux. » Il se leve. Je me tiens tout preés de lui. Mais je ne le touche

toujours pas, je suis raide comme une racine de banza. John s’appuie sur moi et je sens tout
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son corps qui demande a s’accrocher au mien. Je suis saisie de dégoiit et de fierté, tiraillée
entre ’odeur tres forte d’alcool qui émane de son corps et mon objet de désir inavoué.... Je

laisse mon orgueil de c6té.

John et moi avons mangé¢ une pizza avec I’argent que m’a donné la dame. Manger est
le meilleur remede contre la gueule de bois et j’ai dépensé tout I’argent sans penser au
lendemain. C’est la meilleure pizza que j’aie jamais mangée. Plus jeune, j’avais toujours faim.
Je finissais mon diner puis lorgnait du coté de mes camarades. A la maison, méme chose. Je
me dépéchais d’absorber tout ce qu’il y avait dans mon assiette pour aider mon frere a finir la
sienne. Le riz pois de France, la viande de cabri en sauce, les brocolis vapeur, trois espaces
contigus, bien définis dans le plat. Surtout ne pas les mélanger. Toujours diviser. Ordonner.
Famille d’un coté, ami(e)s, de Iautre. Puis, un jour, j’ai cess€ d’avoir faim avant les repas.
J’eus beau sauter les collations, me priver, en yain. Ma bouche était devenue paresseuse a
I’heure du midi au College. Mes levres s’étaient scellées, boudeuses. Elles ne voulaient plus
macher, avaler, saliver. Plus roses que rouges, mes l&vres ne s’ouvraient plus que pour expirer
I’air de mes poumons. Je me nourrissais de blocs d’air, de nuages de mots, de lettres. Je
flottais, j’étais légere, sans cesse en rupture dans des mondes évanescents. Depuis que je
connais John, je ne me reconnais plus moi-méme. Je perds pied, mais quelque chose s’est

adouci dans I’envie de tomber. Le serveur apporte le café, mon regard comme attiré y danse.

Au revers de ma serviette de table, je dessine la carte du Canada. O Canada. L’ennui
avec John, c’est qu’il essaie si fort d’étre un diable que cela ne trompe personne. Il prend la
bouteille en otage comme a témoin, soliloque et raconte 1I’histoire « fictive » d’un homme qqi
a perdu sa femme. Il raconte qu’un homme devenu complétement fou d’une femme, lui avait

apporté des présents. Et en disant cela, il avance le menton et ferme les yeux. Cette histoire, je

s
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I’entends pour la millieme fois. Ce n’est jamais tout-a-fait la méme. Johp tends a se répéter
lorsqu’il est dans cet état-1a. Pour lui, les meilleures histoires sonf celles qu’il connait par
cceur. John a des trous de mémoire. L’oubli est un creuset qu’il comble encore et encore griace
a ’imagination. La réécriture donne un sens aux choses. Mon crayon continue de tracer des
limites a franchir. Jeté dans une mélancolie sans borne, John s’est apercu que la seule ‘valeur
sire et €vidente est le plaisir qu’il peut ressentir, une gorgée de café chaud, un regard que rien
n’obstrue vers le ciel, une car;:ssg:. Dans I’alcool, il a trouvé une fagon de rendre la réalité plus
-tangible et cela le rassure sur lui-méme. Oh, mon dessin est terminé et John vit en moi comme
le vin qu’il boit. Je pourrais boire une caisse de lui. Je regarde mon ceuvre, je trouve qu’il lui
manque quelque chose, je dessine une voiture bleue qui parcourt toutes les montagnes, les
déserts et les passages a vide qui s’écrivent si bien et se disent si mal. Je pourrais boire une

caisse de malbec, de rioja et de merlot et je serais toujours sur mes pieds. Mais qui est cet

homme dont je n’ai jamais assez ?

Le plateau est vide devant nous. Le restaurant s’est peu a peu rempli. Nous sommes
envahis par le brouhaha des conversations. Que peuvent-ils avoir a se dire? Je mets
machinalement la main 2 mon cou, maman a raison, je ne sais pas garder quelque chose. Je
perds toujours tout. « Mais non », me dit John, un sourire bienveillant aux lévres. Je repense
au premier jour ou j’ai marché dans les rues de la Colombie-Britannique avec mon collier, 2
John qui m’a souri et au monde qui m’appartenait a nouveau, a la beauté qui rayonnait autour
de mon cou. J’avais enfin quelque chose qui m’appartenait. Je me sentais riche. Mon collier,
je le touchais du bout des doigts, le caressais et un sentiment de sécurité se diffusait en moi.
Le sautoir s’est 0(1vert et toutes les perles sont tombées, une a une, me laissant nue a la vue de
tous. Une perle pour chaque regret, chaque peur non résolue, chaque année perdue. On m’a

appauvrie du temps. Ou j’ai perdu du temps. Le grand bras du temps s’est levé au-dessus de
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mon adolescence, ce qui aurait dil étre les plus belles années de ma vie, et s’est arrété. Je suis
passée d’enfant a adulte. Entre les deux, il n’y a rien eu. Trou noir. Enfant, j’ai vécu la téte
dans les nuages. Tres vite, ¢a a été I’orage. Depuis, un ciel bleu s’est étalé. Maintenant, je

voudrais un arc-en-ciel pour les beaux jours a venir.

Et .si c’était cela, la vraie vie ? Et si John avait raison ? Les beaux moments sont
éphémeres comme des étoiles filantes, comme I’ivresse de la premiere gorgée, que peut-on
faire, sinon les répéter indéfiniment pour singer 1’éternité ? Prendre le bras de la pendule et se
cacher dans le trou de la serrure, emportant la clé avec soi. Vivre tous les matins du monde,
avec les mémes promesses, les saisons qui changent en arriére-plan, John me cherchant dans
son filtre a café, moi, son reflet, sur le pommeau de la douche. Nos deux corps se mouvant
dans I’espace confiné d’un petit appartement, parcourir tous les ports a bord d’une Chevrolet

bleue.
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EPILOGUE

La machine s’est tue, une fois pour toute. Un peu avant la frontiere américaine. Son
chant d’a la claire fontaine, la courroie qui menagait de se rompre, le moteur qui s’étouffait a
chaque démarrage. Fini. Nada. John et moi, on a dfi pousser la machine hors de la route et
traverser un champ vert. Le soleil était au zénith. John me raconte qu’il revient souvent chez
son pere, prend la bicyclette et refait les chemins de son enfance. 1l fait trop chaud, une pause
s’impose. C’est juste 13, pas trop loin, me dit-il, en montrant du bras. C’est en le voyant, a ce
moment-13, son éternelle cigarette collée aux lévres, les yeux dans le vide que j’ai compris
que je I’avais attendu depuis longtemps... Cette chose fabuleuse qui devait arriver, et si ¢’était
lui ? Je sonne le glas,>une derniére fois. Juste pour John. Je lui raconte ma part d’inconnu, 1a
dans ce paysage carte postafe, dans I’insouciance des toutés derniéres journées d’été. Ma
premiére image de la mort a ét€ de la mienne. Sur une table de métal froid. Ce cri affreux. Le
mien. Personne ne I’entendait. Comme mon cri sur le lit de neige qui me découpait la peau.
J’ai été un ange de neige. J’avais les ailes brisées, saignantes. J’étais belle. Une fleur de sang

dans I’entrejambe. Un corset de fer. J’ai toujours beaucoup aimé les fleurs.

Deux yeux rouges s’allumaiént dans la nuit. C’était les phares de ’ambulance. Mon
corps ne m’appartenait plus. Des vagues de douleurs toujours plus fortes secouaient mes
memBres, m’emportaient loin, si loin du rivage de la vie. Je me débattais pour garder les yeux
ouverts. On m’attachait sur un brancard... Rouge. C’était mon propre sang qﬁi coulait. J’étais
si jeune que je confondais le sang des menstrues et le sang des veineé. Dans mon délire, j’étais
une fontaine de sang, la blessure venait du méme et seul endroit. Je tombais du lit d*h6pital.
Une nouvelle flaque de sang sous mes pieds nus. Le recueillir et le verser dans une coupe a
boire avant qu’il ne se tarisse. Avant que le sang ne pourrisse en moi et que des tarentules

sortent triomphantes de mon ventre-a-surprise. Des araignées, tentacules de mon sang
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parcourent le monde, soumettent le monde. Mon baiser de femme-araignée ne pardonnait pas.
Un autel pour mon sang. Un royaume pour mon sang. Mais je confonds les lieux, les époques.
Je voulais dormir, dormir, dormir... malgré tout, je résistais. Les volets de la fenétre d’hopital
s’ouvraient, tout grand. Les rideaux ondulaient au vent nocturne. Le corps des mots se glissait
dans la tiédeur de la nuit. Une étoile déchirait la toile bleue, les rideaux volants et la chambre
ol je me trouvais. Et pendant cet instant qui se transformait en éternité, tout dormait enfin
autour de moi. La souffrance, les cris et les larmes cessaient. Je m’avangais sur le bord de la
fenétre pour I’enjamber. Ma chemise de nuit était iridescente. Belle comme I’espoir. Elle se
confondait dans la lumiere, la lumiére.... « S’il-vous-plait mademoiselle respirez plus fort la
machine s’est arrétée ». La voix de I’infirmiére m’avait réveillée. Woolf n’avait pas toujours
raison. « C’est le réveil qui sauvait. » Et maman qui s’est fait voler son sac-a-main alors
qu’elle veillait nuit et jour sur moi... Depuis, j’ai le cceur qui bat plus lentement, mes penséés
qui jouent aux ombres chinoises qui se décomposent, se dédoublent, me troublent et me
renvoient a un ailleurs dont les petits guides de voyages ne parlent pas. Mon ame retirée de
son enveloppe s’était contemplée puis, en la réintégrant avait emporté un peu d’absolu... John
me connait vraiment, maintenant, me dis-je. Il sait mon complexe de Médée, mes angoisses,
mon impatience, mes cornets vanilles, mes bijoux de pacotilles, ma boulimie de vertige, de

liberté. Un silence alourdi par la sécheresse de I’air.

Silence. Un ange passe. Un flottement. Un ondoiement. Un mot qui ne veut pas sortir.

La journée s’est ainsi écoulée, dans le silence des champs verts que nous avions juste
foulé. C’était le milieu du jour et il était trop tot pour prendre un verre ; trop tard pour se
mettre en quéte d’une autre automobile. « Dis, ce n’est plus le grand soleil de midi. Tu te

b

rappelles notre océan ?» dit John. J’empoigne ses boucles a pleines mains. « Comment



85

pourrais-je oublier ? » dis-je. « La mer était notre miroir. Nous contemplions notre dme dans
le déferlement infini des vagues ». Au loin, j’entends le tintement d’une clochette. Cela me
rappelle celle du marchand de glace. Quelques centimes pour un bonheur a I"eau. Mais c’est
un oiseau qui s’en va, chantonnant. Probablement rejoindre la mer. Je m’assoupis et réve de la
machine. Des volutes de gaz s'échappaient dans les airs. La voiture est un oiseau fantastique,
qui, prenant son envol, déploie son gouvernail nacré de plumes bleues et jaunes et de
poussiere de soleil. Ou est-ce l'odeur d'encens de bénjoin, de lingam et de yoni qui
s'échappent doucement, par une petite ouverture de la machine, prélude a l'infini qui va
toucher mon ame ? Je me réveille en sursaut, la nuit est tombée. John me dit « Viens la » et
me prends dans ses bras. « J’aimerais bien danser avec toi, 13, en ce moment » me demande-t-
il, sans me quitter des yeux, en se levant. Je me leve en guise de répoﬁse. Il passe un bras
autour de ma taille. Reins contre reins, flanc contre flanc. Ma téte cogne sur son épaule. Mon
désir sonne et se répéte comme nos pas. John dit « Hmmm. C’est excitant, n’est-ce pas ? »
Une douce lumiere lunaire magnifie nos silhouettes. Nous imaginons une valse sur l’ai; de
Can anyone explain d’Ella et Louis. Et s’il n’y avait rien d’autre que cette musique muette.
See, I loved you unconditionally, I gave you even more than, I had to give. Down on my knees,
I'm begging you. Down on my knees, I'm begging you. Down on my knees, I'm begging you.
Please, please, don’t leave me. 1l y a des gens que je connais depuis toujours et qui sombrent
dans I’oubli deés qu’ils disparaissent de mon champ de vision. Pour me souvenir de ces gens-
la, les photos me sont souvent utiles un temps ; puis elles cesseront de I’étre lorsque je
n’arriverai plus a reconnaitre le grand garcon maigre qui portait des lunettes carrées a
I’arriére-plan. Je connais John depuis quelques mois a peine et je sais que je garderai son
image en téte et pas dans un tiroir. John dit: « Je serai ton guide des hautes montagnes, ta rose
des vents et ta boussole. Mon épaule se fera lisse comme un galet et mes bras ne te laisseront

pas glisser. Et poser tes armes. J’entrerai note apres note dans ton opéra et les échos de tes
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anciennes souffrances trouveront un abri. » La nuit est complétement tombée et 1’air se
rafraichit. John se couche sur la banquette arriére de la voiture, les deux bras derriére la téte et
je m’allonge pres de lui. Je me love au creux de ses reins. Son dos, comme un naufrage aprés

la tempéte, est nu. Je pose un baiser sur sa tiédeur, et m’endors tout contre lui.



! POULIN, Jacques. Volkswagen blues, Montréal, Leméac/Acte Sud, (1998),

I Pas encore. Pas encore. Reprend tes sens. Cela ne fait aucun sens de te mettre dans cet état-13. Cherche

comment cherche de quelle fagon... ».

m BUKOWSKI Charles. Contes et nouvelles, Paris, Coll. (Buvres complétes, Grasset, (1967-1972) 964 p.
V «Je marrive pas & comprendre pourquoi tu fais attendre le bonheur. Mon cceur bat des coups de tam-tam

chaque fois que je vois ton petit cceur de canne créole se bouleverser. »
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ECRIRE : DIALOGUE FICTIF AVEC MARGUERITE DURAS
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« L’Ecrit, ¢a arrive comme le vent, c’est nu »

Marguerite Duras, Ecrire.

89
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L’écriture comme solitude : une chambre a soi

J’ai souvent parlé dans Les cahiers rouges d’une certaine piéce ou j’allais
retrouver mes mots. Cette piece est ma chambre a moi. I’y suis seule et c’est 12 la
condition essentielle pour écrire. Seule, non pas au dehors de la piéce mais au-dedans.
Au dehors, il y a les autres piéces, la cuisine, le salon. Et elles sont parfois occupées
par mes colocataires, un homme quadragénaire et une jeune femme, Mais I’homme
n’est pas John et la femme n’est pas Julia. D’ailleurs, je ne les connais pas. Je ne suis
pas leur amie. Alors je m’isole dans ma chambre avec I’écriture. Et je vis, ainsi, a
I’écart d’eux. Dieu merci, la maison est, grande. Ce n’est pas le chateau de Neauphle
de Marguerite Duras, mais cet essai se veut un djalogue avec celui .qu’elle a écrit dans
ce chateau: Ecrire. Dialogue, c’est-a-dire entretien, reprenant le méme théme
fondateur, la solitude d’écrire, le méme but avoué, réfléchir sur 1’acte de création a la
fois comme mutisme, voyage intérieur et accouchement de soi. Duras dit : « tout est
remis en doute, sauf ’enfant’ ». La naissance quelle qu’elle soit n’est jamais soumise a
I’incertitude. C’est une délivrance, une lutte contre la mort, une négation de la fin tant

appréhendée.

Ailleurs, 2 Paris, j’avais une terrasse. Mais on n’est pas seule sur une terrasse. Il y a
celles des autres maisons, en face, le chat noir qui court sur les toits, les pigeons. Dans
ma petite chambre de Paris, j’ai compris que je voulais vraiment étre seule pour écrire

des livres inconnus de moi et qui germent en moi, peut-&tre depuis toujours.

! Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p22.



91

Le silence de écriture

Dans cette chambre ou je suis seule, « écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se
taire. C’est hurler sans bruit® ». C’est lorsqu’il y a silence absolu, lorsqu’on est au lieu
le plus intime de soi-méme, qu’on peut vivre la double expérience de la solitude et de
la liberté pour entendre son 4me parler. Pour m’inspirer, je « m’efforce de dire ce que
je vois, ce que je vis, aime et perd3 ». Au début, je porte mon regard vers 1’extérieur. Il
y a le ravissement de la nature : je regarde la lumiere du|soleil qui entre dans la piece,
les objets qui se découpent, des ombres chinoises qui se meuvent dans un théitre. Je
demeure comme ¢a, assise sur mon lit, a regarder les objets familiers devenir
inconnus. 11 y a quelque chose de unheimlich 13-dedans qui me fascine. Ma solitude
d’écriture n’est pas absence au monde pas plus qu’elle n’y rend étrangere; au
contraire, elle est accueil, rassemblement, « elle tend & rendre universel un discours
unique, c’est-a-dire’ montrer la commune condition d’une solitude en laquelle I’étre
s’étend dans la mesure o il se rassemble* ». Vers midi, la lumiere danse sur mon
visage. C’est une réelle extase. Une chaleur imprenable qui me touche jusque dané
I’dme. Les midis de cette année-la m’ont inspiré le soleil de midi sur le ferry, ce
moment de partage que John et Julia ont vécu comme une révélation. « La poésie
amoureuse (qui nait) est une maniere d’accueillir la vie et le poéme est une prit‘:re.5 »
Un désir se manifeste, celui de transmettre la sensation, accompagné d’un plaisir
évident avant méme que ’écriture ne se produise. Cette solitude-1a est une solitude

poétique, presque un guet d’amour, privé de parole. Cette solitude-1a, c’est aussi « ce

sans quoi je ne regarde plus rien. C’est une fagon de penser, de raisonner, mais avec la

2 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p22.

3 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte, Paris, Mille et une nuit, 1920-1926, p 9.

* Max Bilen, Ecriture et [nitiation, Paris, Thése présentée devant 1I'Université de Paris X le 6 juin 1975, p 76.
* Max Bilen, Ecriture et Initiation, Paris, Thése présentée devant I’ Université de Paris X le 6 juin 1975, p 56.
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seule pensée quotidienne6 » du soleil qui est « debout sur mes paupiéres et ses cheveux

épars (qui) sont dans les miens’ ».

Puis, vient un moment od il n’y a plus que le silence. La nuit envahit
doucement la piece, le rideau rouge tombe sur la chambre. « Je ferme les portes, je
coupe le téléphone et je coupe ma voix, je ne veux plus rien® ». Je « rentre en (moi)-
méme et, des heures durant, ne rencontre personne.9 » Ce silence trés dense qui
envahit la piéce, me rameéne sans cesse 2 moi-méme, comme a un cachot. L’écriture
est « comme un couteau, il y a quelque chose de dur, de lourd, de violent méme'® » qui
veut éclore. La page blanche eét la chair étiolée de sensibilité, ma sensibilité trop vive.
Un rien me blesse les yéux et je les ferme, aussitot. La, dans I’intérieur, c’est pareil a
un volcan. Le feu couve sourdement et lentemeﬁt et laisse échapper de gracieuses
laves qui marquent la terre... Mes premiers vers naissent du fond de mon
incertitude d’étre: « Je me plains a mes vers, si j’ai quelque regret : je me ris avec eux

- je leur dis mon secret, comme étant de mon cceur les plus siirs sec,:rétaires11 » Le
dialogue entre la phrase et le poéte révele un phénomeéne nouveau, réel : mon
dédoublement. Mais lucide et souriante devant le jeu unique des apparences,
auxquelles je me préte sans cependant étre dupe de ces illusions, je retrouve une
saveur nouvelle et pourtant familiere qui livre le secret de 1’'univers. Ce secret, c’est
moi-méme au fond de 'univers, c’est-a-dire « cette extréme émotion qui délivre le
décor'? ». C’est ainsi que, dans la solitude et le silence de la ville baillonnée, je suis

partie a la rencontre de moi-méme ou, mieux, des deux « moitiés » de moi.

® Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 32. ‘

7 Paul Eluard, « L’ Amoureuse » dans Capitale de la douleur, Paris, Gallimard, 1926, p 56

8 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p18.

® Rainer Maria Rilke, Lettres d un jeune poéte. Paris, Mille et une nuit, 1920-1926, p 31.

' Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p32.

" Joachim Du Bellay, « A son livre » dans Les Regrets, Paris, Gallimard, 1558, p 69.

12 Max Bilen, Dialectique créatrice et structure de I’ ceuvre littéraire, Paris, J. Vrin, 1971, p 62.
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- A I’heure ot les gens rentrent assommés de fatigue, le travail de I’écriture peut
enfin commencer. « [Le poéte] a besoin de ne rien faire, pour faire quelque chose de
son,art. Il faut qu’il ne fasse rien d’utile et de journalier pour avoir le temps d’écouter
les accords qui se forment lentement dans son ame."” » Ainsi, cette vacuité est loin
d’étre stérile: « la main & plume vaut la main a charrue!* ». Etre artiste, c’est étre a
I’écart du mouvement de la foule, &tre oisif, incompris, peut-€tre méprisé : « Le monde
‘ne demande pas aux gens d’écrire des poeémes, des romans ou des histoires; il n’a
aucun besoin de ces choses.!® » L’artiste comprend que raconter se fait au prix d’un
détachement dans le sens de la liberté, dans I’acceptation que le temps le dépasse.
Dans mon carnet de voyage a Vancouver, j’ai écrit mes silences, mon mal de mots. Je
me suis rappelé les paroles du pogte : « ne faites rien d’autre que ¢a, écrivez'® ». I"ai
donc noirci des pages et des pages qui répétaient ces mémes mots : « pourquoi est-ce
que j’écris ? » J’ai fini par comprendre que je n’écrivais pas pour tromper la solitude.
Je m’isolais pour écrire parce que j’en ressentais la nécessité, vitale comme boire ou
manger. Tous les gestes aussi simples que marcher, « a toutes les heures de la journée,
dans toutes les lumieres, qu’elles viennent du dehors ou des lampes allumées dans le
jour sont désormais imprégnés de cette solitude de I’écriture. La solitude devient réelle
comme écrit'’ ». Certes, je me sers des mots, des phrases qui sont les matériaux de la
communication, « mais I’essence-méme de 1’imagination est puisée aux sources de
l’incommunicablelé ». Alors, je laisse & mon désir son évolution propre, lente, tantSt

silencieuse et sereine, tant6t discordante comme les sons pénibles d’un piano cruel et

sauvage.

-1 Alfred de Vigny, Chatterton (préface), Paris, Gallimard, 1835, p8.
'* Arthur Rimbaud, « Mauvais sang » dans Une saison en enfer, Paris, Gallimard, 1873, p 118.
13 Virginia Woolf, Une chambre a soi, Paris, Gonthier, 1929, p 71.
'8 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 15.
" Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 15.
'8 Christian Harrel-Court®s, L 'instant Pur : propos sur I'art et la création, Paris, L' Harmauan, 1995, pll.
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La lenteur de Décriture

Ecrire exige lenteur. Etre artiste, c’est ne pas mesurer le temps. Un an ne
compte pas: dix ans ne sont rien » dans la création face a Pinfini."” » Une idée
répandue veut que la lenteur soit ’oppos€ de la vitesse mesurable,A la célérité, la
vivacité, la promptitude ou de la hite. Or, «la lenteur se révelerait plutét dans ses
faits : I’attente, ’ennui, le ralentissement, la contemplation ou ’indolence®® ». A 1la
question « Que faire de la durée ? » La lenteur répond : « rien’ ». 11 y a de la lenteur
dans le récit que j’ai écrit. D’abord Iattente de Julia qui fait la queue a I’acroport, puis
assise dans I’avion; a I’intersection de quatre rues faisant du stop a Vancouver; attente
de sa maman attendant de ses nouvelles; celles de visions ou des bribes du passé de
maman apparaissent et enfin au vignoble, attente désavouée du retour de John. A un
niveau supérieur, il y a prolifération des'symboles de la mort. C’est le sang des
menstrues, symbole de vie et de mort; le glas qui sonne a ’aube et & I’orée d’une
aventure; la bibliotheque pleine de livres écrits par des gens morts; I’éternité dans
laquelle se plonge John lorsqu’il boit; I’errance, I’ennui de la jeune femme et sa fuite
dans un monde imaginaire. « La lenteur est plus proche du minéral, d’'une déflection
cristalline, et elle est déja le lieu d’une catastrophe et d’une consumation du temps.22 »
C’est pourquoi ces récits fragmentés révelent, chacun a sa fagon, un monde infini, de
lumiere, ’envol de 1’ame pour «cet ailleurs dont ne parlent»pas les guides de
voyages23 ». L’aveu détonne dans le temps parce qu’il est matiere d’exception; sdn

caractere grave fait en sorte que ’héroine repasse dans sa mémoire encore et encore,

'° Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte, Mille et une nuit, Paris, 1920-1926, p36.
® Gérard Siary et collab., « Gérard Siary et collab., ab., « Que faire de la durée ? » dans La manchette. Revue de
lztterature comparée, Presses Universitaires de Paul-Valéry Montpellier, Printemps 2000, no 1, p 268.

! Gérard Siary et collab., « Que faire de la durée ? » dans La manchette. Revue de littérature comparée, Presses
UDIVCI‘Sltall‘CS de Paul-Valéry Montpellier, Printemps 2000, no 1, p 267.

2 Gérard Siary et collab., « Le sujet du roman Robinson Cruso€ et la lenteur » dans La manchette. Revue de littérature
comparée, Presses Universitaires de Paul-Valéry Montpellier, Pnntemps 2000, n0 1, p 73.
3 Les cahiers rouges, p 85.
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comme un film, la collision frontale au ralenti. « Ironiquement, cela crée un effet

¢%* ». Mais

étrange : puisque pour [la jeune femme] spectatrice, c’est (...) devenu réalit
les images qui défilent, bien qu’elles soient au ralenti, sont en partie
incompréhensibles pour le personnage. La mémoire y a immiscé d’autres souvenirs
rendant la lecture difficile. D’ou I’attente, la quéte d’identité. Si écrire exige de la
lenteur, c’est parce qu’elle est le «tempo de I’intime, ou plutdt ce qui signifie la
plongée dans l’intime [pour laquelle] I’iconographie symbolique multiplie les
représentations de recueillement et de 1’écoute intérieure.”” » Ecrire, c’est « mirir
comme |’érable qui ne presse pas sa seéve et affronte tranquillement les tourments

6 », Ou encore, « de

printaniers sans craindre.qu’ensuite un été ne puisse-ne pas revenir’
'méme que les abeilles butinent, nous [artistes] puisons dans toute choses leur plus
douce substance’” ». La lenteur estsouvent associée A Ianimalité : «les abeilles
butinent », « I’arbre mirissant sa séve », tous sont autant de visions, d’images révées,
les figures métaphoriques de I’ennui du poéte. Comme I’arbre rilkien, je me sens
démunie, vide, incapable de quoi que ce soit en hiver, au plus prés de 1’écriture.
Plongée dans I'univers symbolique du travail de I’écriture, mon temps est comme

ralenti, pétrifié d’attente. Paradoxalement, c’est 1a que je sens que quelque chose se

forme et s’accroit de I’intérieur, des bourgeons de vers.

Dans I’appartement parisien, « la lenteur oscille entre deux sens, I’oisiveté et la
maturation, tous deux compatibles avec la durée inhérente au processus de création®s».

Il m’arrive de faire un geste et d’oublier lequel vient ensuite. Par exemple, je me leve,

* Gérard Siary et collab., « Que faire de 1a durée ? » dans La manchette. Revue de lintérature comparée, Presses
Universitaires de Paul-Valéry Montpellier, Printemps 2000, no 1, p 269.

B Gérard Siary et collab., « La lenteur dans 1’univers mental ... » dans La manchette. Revue de littérature comparée,
Presses Universitaires de Paul-Valéry Montpellier, Printemps 2000, no 1, p118. -

%€ Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poéte. Paris, Mille et une nuit, 1997, p 19.

7 Rainer Maria Rilke, Lettres a un Jeune poéte. Paris, Mille et une nuit, 1997, p 39.

% Gérard Siary et collab., « Lenteurs en tout genre » dans La manchette. Revue de littérature comparée, Presses
Universitaires de Paul-Valéry Montpellier, Printemps 2000, p 6.
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me dirige vers le bureau et oublie ce que je cherche sur mon bureau, mon attention
étant attirée par le radiateur qui sonne comme une fontaine & cause d’une défectuosité ;
je mets des vétements a laver dans la machine et les laisse 12 des jours durant, oubliant
le geste qui doit venir ensuite. Tous les gestes quotidiens sont ‘morcel€s, coupés en
deux. Le plus petit détail, comme le radiateur qui chante comme une fontaine,
m’interpelle. Tout de suite, cela me rappelle vaguement un bruit de machine, une
vieille Volkswagen qui a du mal 2 démarrer et aussi un poéme de Baudelaire ou il est
question de rythmigues sanglots. Avec lenteur, I'idée se fait que ce sera dans une
vieille Chevrolet que John et Julia voyageront et qu’ils seront bercés par une ime
mélancolique, un spleen de Baudelaire. MAais I'inspiration ést lente A venir. Etre
inspiré, c’est « aimer suffisamment 1’objet de réflexion pour I’emporter avec soi dans
la zone de I’affectivité % ». J’aime écrire, cet état permanent de grice, cet acte continu
au centre de moi-méme. « Je me regarde dans le miroir et sais que ces jours qui vont
suivre vont se suspendre au-dessus du monde, avant de retomber sans laisser de traces.
Ce seront des nuits vaporeuses oll un diademe d’émeraudes éclairera mon front®® ».
Dans cette errance polysémique, il y a transfiguration du réel et de ses appétits.
« Socrate disait : J’écris et mon démon me pm’le3 ». Rilke parlait d’un Ange. Moi, je
dis qu’il y a une reine en moi, majestueuse, et écrire reléve dés lors d’une allégeance a
sa majesté. De nature tranquille, je me meus dans un paysage d’une douce mélancolie.
La lenteur travaille, fait son chemin. Gaston Miron dit que ses vers ont mis dix a
prendre leur place définitive. C’est le méme sentiment de ralentissement de la durée,

de suspension du temps que je ressens avec mes pages. La durée est le mouvement

¥ Christian Harrel-Courtds, L’instant Pur : propos sur I'art et la création, Paris, L’ Harmattan, 1995, p 52.

7 5 cahiers rouges, p18-19.

*! Platon, Apologie de Socrate, 40a-c ; cité par Christian Harrel-Courtes, L'instant Pur : propos sur I’art et la création,
Paris, Editions L’ Harmattan, 1995, p 53.
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inexorable de I’ascension de mon dme a la méditation, de 1’exil de mon étre vers lui-

méme et de I’émergence de I’ceuvre.

L’Ecriture comme voyage intérieur : le doute

Ecrire est un itinéraire initiatique, un combat solitaire. L’épreuve, outre 1’exil,
c’est la résolution du doute. Le doute premier qui « nait de la solitude » et celui sans
lequel I’écriture ne peut étre. A Paris, il y a I’école, la Sorbonne, le Panthéon, le ciel.
Et c’est pour moi, une solitude dans la foule. « Inconnu, je me mélais a la foule : vaste
désert d’hommes !> », s’ écrie Chateaubriand, avant Baudelaire, apfés Rousseau. Je me
sens pareille a eux, plus isolée en terre étrangére que je ne l’é‘tais dans ma patrie. Le
monde, qui ne m’entend pas, n’a pas de sens pour moi. Je regarde la Seine qui coule
sous le pont Mirabeau vert bouteille. Mes doigts glissent avec frénésie sur les lettres
dorées, « Vienne la nuit sonne I’heure; les jours s'en vont je demeure® ». Ce double
mouvement du temps, celui d’abord qui coule 'comme un iong fleuve tranquille et celui
de T’heure, éclair fugitif de la nuit, dague de remords et de nostalgies de I’amour
d’antan, m’émeut. Pour moi, c’est le moment, « fatal, auquel on ne peut échapper, ou
tout est mis en doute®® ». Serai-je un jour capable d’écrire une seule page qui vaille la
peine ? Le doute m’envahit, grandit autour de moi. Il brille dans le déferlement des
lames, il couvre le ciel. Je remets en doute mon déplacemg:nt, les études, les amis,
I’amant, la femme que je deviens. Et la victoire sur la maladie. D’aussi loin que je me
souvienne, j’ai toujours tout remis en question. Ce sont des interrogations «qui

surgissent comme des pieces closes®® ». C’est lourd. Je vis avec ces piéces inhabitées,

sans chaleur. Je vis avec ces cruelles questions qui me taraudent incessamment comme

32 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 22.

3 Max Bilen, Ecriture et Initiation, Paris, These présentée devant I’ Université€ de Paris X le 6 juin 1975, p. 83
** Guillaume Apollinaire, Le pont Mirabeau, Gallimard, Paris, 1913, p 18.

3 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 15.

% Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte. Paris, Mille et une nuit, 1920-1926, p 24.
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les cornes d’un taureau dans une corrida. Et ¢a fait souvent mal aux gens que j’aime
parce qu’ils ne comprennent pas,.le désir de tout défaire, puis recommencer a nouveau.
«Ce qui lentement, ronge, ce n’est pas tant le souci de ’ceuvre a créer, mais son
absence.”’ » L’absence de 1'éeuvre est ma solitude, solitude qui ne peut &tre dissipée
que par I’acte de 1’écriture. On peut chanter a deux voix, composer une harmonie ou
écrire un film a deux, mais pour écrire, non, il faut étre seule. Le livre est 1a quelque

part et il crie comme un enfant qui veut naitre, qui veut étre.

Je voudrais avoir une idée, a cet instant précis, en regardant la tour Eiffel, ce
monstre de beauté. Ne suis-je pas dans la ville qui a inspiré Hemingway, Rilke et
Fitzgerald ? Je voudrais que 1’idée m’éclaire, qu’elle me foudroie sur place dans la
Vilie Lumigre... Mais « I’enclenchement brusque d’une idée [est], él chaque fois, un
événement fortuit, gratuit, aussi imprévisible que le coup de foudre amoureux.’® » Je
réfléchis sur la création littéraire comme d’autres s’interrogent sur I’existence de Dieu
et cherchent, leur vie durant « une réponse qui est précisément dans le doute qui les
consume.” » Mais je ne crois pas au miracle surgi du hasard. L’Ecriture se révéle au
fil des jours comme au premier : « sauvage.40 » J’ai I'impression, tzigane, de marcher
le long de routes broussailleuses, les épaules nues sous le soleil, dans un bustier de fer
et I’ceil furieux. Et on la reconnait toujours, 1’écriture sauvage, « c’est celle des foréts,
celle ancienne comme le temps. Celle de le1 peur de tout, distincte et inséparable de la
vie méme*! ». Ou alors ¢’est un sommeil bien ivre qu’il me faut, 13, 8 méme la greve.

. . 4 L. . N . N
« Adieu la vie*? » s’écrie Flaubert se penchant sur sa phrase. De méme, je retourne a

37 Max Bilen, Ecriture et Initiation, Paris, These présentée devant I’ Université de Paris X le 6 juin 1975, p63
8 Jullen Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Editions José Corti, 1980, p 154,
Max Bilen, Ecriture et Initiation, Paris, Thise présentée devant I’ Université de Paris X le 6 juin 1975, p 63.
Margueme Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 31.
Marguente Duras, Ecrzre, Paris, Gallimard, 1993, p 24.
“ Gustave Flaubert, Mémoire d'un fou, 1838 ; cité dans Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture suzvz de nouveaux
essais critiques, Paris, Seuil, 1953 et 1972, p 135.
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ma séquestration impitoyable. « Allons marche », me dit mon ame, il y a encore «le
< . N 4 < y .
fardeau, le désert, I’ennui et la colére 3». Dans le chaos émouvant et aveugle qui

m’habite, les grandes masses d’ombres se dispersent avec lenteur.

Pourquoi écrit-on ? Depuis la deuxieme guerre mondiale, nous n’avons
toujours pas regu de réponse : « les gens revenant du front sont muets. Ils se sont
appauvris en expérience communicable plutdt qu’ils se sont enrichis* ». Le voyage,
autrefois, avait pour fonction, « de s’instruire du monde tel qu’il est et de s’en instruire
aussi devant les vestiges de ce qu’il a éte* ». Voyageuse improvisée, le territoire vaste
et inconnu se déroule devant moi. Le doute (et la solitude) sont les métaphores de
I’espace a défricher, conquérir, de la page blanche 2 écrire. Cependant, « loin d’avoir
envie de [re]partir, [j’] éprouve plut6t le besoin de rester ; et non content de rester, [je]
songe méme a [m]’enfoncer, a descendre davantage dans le lieu que [j’] occupe:46 » 11
ne s’agit pas de partir-en voyage pour le voyage lui-mé€me ou encore pour multiplier
les départs. Mais bien, pour reprendre 1’expression de Zénon, pour faire le tour de ma

s

prison avant de mourir. Déplacement donc, « non pas d’est en ouest ni du nord au sud,
mais vers le fond, le dedans*’ ». Gracq dit qu’il commenca A écrire parce qu’il
cherchait «a matérialiser I’espace, la profondeur d’une certaine effervescence
imaginative débordante, un peu comme on crie dans I’obscurité d’une caverne pour en
mesurer les dimensions d’apres 1’écho. La cavité, I’anfractuosité, c’est la partie cachée

a ’intérieur de moi-méme, celle-12a méme que je sens, et d’ou des phrases s’éléevent

péniblement, 6 combien douloureuses. « On ne peut pas écrire sans la force du

3 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang » dans Une saison en enfer, Paris, Gallimard, 1873, p 121.

“ Marguerite Yourcenar, « Yoyages dans 1’espace et voyages dans le temps » dans Le tour de la prison, Paris,
Gallimard, 1991, p 164.

* Marguerite Yourcenar « Voyages dans 1’espace et voyages dans le temps » dans Le tour de la prison, Paris,
Gallimard, 1991, p 164.

“ René Lapierre, Ecrire I’Amérique, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p 9.

“7 René Lapierre, Ecrire I’Amérique, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p10.
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corps48 » parce que I’écriture puise sa force dans celui-ci. « Il faut étre plus fort que
soi, [pour cette raison] pour aborder I’écriture. Il faut étre plus fort que ce qu’on
écrit [parce que] I’écrit, c’est les cris des bétes de la nuit, ceux de tous, ceux de vous et

9

de moi* », ¢’est I'inconnu qu’on porte en soi.

L’Ecriture comme voyage intérieur : refuge

L’écriture a toujours été un refuge ; ma seule et vraie maison. C’est pour cela
que je I’ai emmenée partout avec moi a Vancouver, a Linguere, 8 New York ou a
Paris. J’ai écrit dans tous ces lieux sur le sentiment de la perte, de I’égarement et de la
dissolution. C’était des moments parfois pénibles, parfois reposants. Je ne parlais plus,
je n’avais rien a dire a personne. Quelquefois parce que personne ne comprenait ma
langue; autrement parce que les mots ne venaient pas. Des amis venaient me voir,
j écoutais leurs histoires, pendant des soupers, absente a moi-mémé. J ’étais habitée par
les personnages de mon livre, Julia et John, par leurs quétes respectives. Julia cherche
quelque chose qui n’existe nulle part, le secret de ses origines. John, au contraire
recherche I’oubli, I’insouciance de sa jeunesse et du plus grand amour de sa vie. Au-
dela des apparences, des différences flagrantes (1’4ge, la. culture) un lien les unit : leurs
pertes, leurs deuils. C’est en apprenant a faire le deuil qu’ils arrivent & communiquer.
C’est une perte que je ressentais moi-méme, a 6000 km de chez moi. Pendant une
année, j’ai essay€ de faire de ma chambre le lieu de I’écriture. Dans mes déroutes, mes
désirs de sang pour sentir que j’éxistais, d’alcool pour endormir le fatras d’idées dans
ma téte, je prenais congé de I’écriture. L’ceuvre exige aussi « qu’on ne se soucie pas

d’elle, qu’on ne la recherche pas comme un but, qu’on ait avec elle le rapport plus

*® Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 24.
A Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 24. -
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profond de I’insouciance et de la négligence.® » J’ai pris ’habitude d’avoir une
bouteiile de bordeaux blanc pour les cas d’insomnies ou de désespoirs soudains.
D’ailleurs, c’est cette habitude qui m’a donné l'idée de créer la dimension
« alcoolique » de John. Je mets la musique & tue-téte, rouge-a-lévre, crayon khdl,
mascara, comme pour sortir, mais je reste chez moi. C’est un voyage immobile. Je
danse, encore et encore jusqu’a m’étourdir. J’imagine des hommes qui me regardent,
me convoitent. Je danse avec leur désir comme aiguillon. Je me sens vibrante de vie,
belle. Mes cheveux se dénouent, mes hanches ondulent ainsi que mes bras. Enfin, &
bout de souffle, je vais a la fenétre, finir la bouteille. Emportée de joie par cet
« arrachement de soi », je me sens revivre, j ’ééris. Je ne 'sais pas ce que je vais écrire
avant de I’entreprendre. Je suis ma pulsion. Je danse avec |’écriture. Ce sont des fétes
orgiaques de mots, des bals ol je me laisse emporter par le lyrisme, enlacée par ma
muse. Tant6t, ce sont des valses qui me font tournoyer jusqu’au vertige; tant6t des
fancy cakewalk, leur phrasé rythmé m’entrainant. Elles me laissent pantelante, livide.
A bout de souffle, j’ai I'impression d’étre arrivée au bout du monde, au bout de moi-
méme, de faire revi;'re cette obscurité que Duras appelle «1’ombre interne’ », le
gisement de I’écriture, endormi, qui attend d’étre éveillé. Une phrase en éclipse une
autre, comme une note de musique. Et la derniére est toujours celle que je préfere. Je
suis curieuse de la phrase a venir, celle dont je ne connais rien. Je la guette. J’ai
I’impression du’elle-méme attend que je la débusque. Ma chambre, « ce n’est pas un
lit, ni ici, ni 4 Paris, ni & (Montréal)52 ». C’est une certaine fenétre, une certaine table,
des habitudes d’encre noire, de marques de crayon de plomb. J’ai beau voyager, ma

chambre, « c’est certaines habitudes que je retrouve toujours, ol que j’aille, ot que je

%0 Maurice Blanchot, Le livre g venir, Paris, Gallimard, 1959, p 45. -
3t Frédénquc Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, Pans, Grasset, 1994, p 172.
*2 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 15.
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sois™ », un étrange rituel, I’alcool, la nuit, les parures et la danse. C’est une chambre

sans serrure, a la fois fuite vers 1’avant, vacance de soi et refuge, recueillement.

Le déplacement aide a mettre les choses en perspectives, la relation avec
maman, en I’occurrence, é accélérer le travail de I’oubli. Oublier, c’est-a-dire accepter
que le temps qui nous est imparti puisse nous dépasser, nous dépayser et nous
réconcilier. Car, « il ne suffit méme pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier
quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils
reviennent. (...) Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste,
lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est alors qu’il peut
arriver qu’en une heure trés rare, du milieu d’eux, se leévent le premier mot d’un
vers.>*» En ce sens, le déplacement physique est souvent corollaire d’un voyage
intérieur. Curieusement, j’ai I’impression, comme Annie Ernaux, que ce n’est pas moi
qui plonge dans sa mémoire, mais que c’est elle qui m’emmeéne dans les lieux et les
temps de son passé. L’imagination me posséde par-dessus tout. 11 y a la «un
consentement a I’envoilitement qui lui permet d’entretenir des mythes.55 » « Cela se
passe entre I’artiste et lui-méme, personne en dehors ne peut intervenir, c’est secret,
c’est comme la passion que nulle autorité extérieure ne peut juger ni comprendre.56 »
L’imagination me fait voyager : elle emporte mes facultés vers le ciel aussi
irrésistiblement que le ballon enléve la nacelle. Au moindre jet de lest, je pars et ne
cesse d’errer dans I’espace qui n’a pas de routes humaines, celui de maman. Je n’avais
jusque-la jamais écrit sur maman et ne savais pas comment m’y prendre. J’ai pris un

point de départ trés simple: I’événement* déclencheur qui a mené au grand

53 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 15.

% Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, 1910, p 26.

55 Max Bilen, Dialectique créatrice et structure de I’euvre littéraire, Paris, J. Vrin, 1971, p 20.
3% Maurice Blanchot, Le livre d venir, Paris, Gallimard, 1959, p 46.
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bouleversement de sa vie, I'immigration. J’essaie de rec;éer la femme qu’elle était et
que les gens ont pu connaitre dans son pays d’origine, Haiti. Ce moment précis
coincide avec le récit d’une intimidation trés violente dont ma mere a été victime alors
qu’elle passait son examen de baccalauréat frangais. Lorsqu’elle a senti I’arme roide se
poser sur sa tempe, elle a songé non pas aux réves de révolution de ces temps libres,
mais A I’enfant a naitre. Sur le plan narratif, j’ai fait correspondre cet épisode avec le
récit de mes premiéres menstruations, moment ou elle me I’avait raconté. Ainsi,
lorsque le personnage obtempere a la demande du fonfon makout, ce n’est plus un filet
de pisse jaune qui s’échappe de la robe de 1’écoliere (comme dans la réalité), mais
subvertie par mon imagination débridée, c’est un filet de sang sale qui se coagule le
long de ses cuisses. Les menstrues marquant symboliquement dans le récit, d’une
part, le moment ol elle peut procréer, la naissance de sa fille a venir, le désir sexuel
enfin libéré, et de I’autre, la perte de I’innocence, la mort du réve d’un pays libre et le

désir sexuel réprimé.

Quelle ne fut ma surprise de retrouver, chez Annie Ernaux, un réve j’ai fait
moi-méme pendant longtemps : étendue au milieu d’une riviere, des filets de plantes
mélées de sang partaient de mon ventre a surprise, mon ventre a fleurs, flottaient a la
surface de 'eau. A D’instar d’Emaux, mon ventre au lieu d’étre « lisse comme celui
d’une petite fille® » était « gonflée et lisse comme celui d’une femme aprés quelques
mois de gestation® ». Bien que maman soit encore de ce monde, malgré tout, a cause |
de I’éloignement, le sentiment de perte est tres fort. En écrivant, c’est comme si elle —
les multiples visages qu’elle a pu incarner — vivait en moi et que j’essayais de la

rattraper, de la saisir, maintenant que je suis a méme de le faire. Je garde toutefois le

7 Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988, p 104.
¥ Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988, p 23,
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désir de mon indépendance, celle de I’écrivain : je « ne révais que de partir loin de son
regard59 ». Une fois partie, «je descends au fond de ce qu’elle m’a toujours
interdit® » ¢’est-a-dire I’alcool, les hommes, le désceuvrement de la solitude, mais le

sentiment de la perte demeure.
La mémoire : cet ailleurs de fiction

Pendant I’écriture, la mémoire devient un ailleurs, un matériau. Grice a la
mémoire, de multiples voyages sont possibles a partir d’un seul souvenir : un détail,
la plus petite coincidence. Je voyage dans des temps qui ne m’appartiennent plus :
morn passé ou celui de maman. La mémoire, pour reprendre les termes de Salazer, est
un simulacre du temps, une sorte de musée du temps qui recrée le paséé et ses
événements. La mémoire n’est pas le temps puisque 1’essence de la temporalité est
I'irréversibilité, c’est-a-dire « I'impossibilité de renverser la fleche du temps et donc
de reproduire un événement passé®' ». Obéissant a ce constat, on ne peut que se
projeter dans une direction, celle du futur. Cependant, la mémoire permet d’aller

dans les deux sens et puisqu’elle est « une présence-absence ; [...] une disponibilité

62

de I'image et une indisponibilité de I’événement originaire »,‘ puisque le vécu
effectif ne revient pas. Avec aplomb, je revis mon passé, qui m’habite, en moi et par
I’écriture. J’accroche au dessus du lit la carte de la Colombie-Britannique. Je pense a
tous ces chemins que j’ai empruntés. Je relis mon camet de voyage, les cartes
postales que je m’étais envoyées a cette époque; le petit guide avec les petites croix

qui indiquent tous les endroits que j’ai visités. Il suffit d’un geste, d’une phrase,

d’une odeur ou encore d’une certaine lumiére pour que je me « déplace » pour

* Anniec Emaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988, p 65.

% Annie Ernaux, Une Jfemme, Paris, Gallimard, 1988, p 65.

¢ Olivier Salazer Ferrer, Le temps . la perception, 'espace, la mémoire, Panis, Ellipses, 1996, p 15.
% Olivier Salazer Ferrer, Le temps : la perception, l'espace, la mémoire, Paris, Ellipses, 1996, p 15.
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préparer mon « voyage ». J’ai beau prendre deux fois le méme trajet, celui du
skytrain, par exemple, ce ne sont jamais les mémes personnes que Julia rencontre.
Tantdt elle est a bord, son regard est attiré par les toits, un ciel a découvert large et
haut, des jardins verts. Tantdt le train passe devant elle, c’est une sensation
évanescente, un mouvement double et lumineux. Il y a la célérité du train qui s’en
va, ignorant tout du temps chaotique des chercheurs d’or, balangant les passagers
d’un c6t€ et de I’autre; leurs corps comme des pendules sont suspendus, une subtile
sensualité nait du mouvement lent du skytrain. Ces manifestations ressemblent a des
révélations, des épiphanies qui servent de matériau au livre et de preuves de la
réalit€. C’est d’ailleurs pour cela qhe la mémoire de la lenteur se préte a autant de
relectures et de réécritures. Sous I’impulsion du voyage et du travail créateur,
I’'image disponible est recrée a I’infini, autant de fois qu’elle est racontée, mise en

récit.

Pour Isabelle Daunais, cette disponibilité de récits, cet endroit a partir duquel
tous les récits sont possibles renvoient a une forme d’ailleurs. En effet, selon elle, un
certain esprit du conte constitue une dominante du récit québécois et du récit de
voyage en général. Puisque le conte est « rupture avec le monde », c’est-a-dire
mouvement vers I’extérieur, hors de la réalité premiére et reconnaissable des choses,
il fait en sorte de créer un espace particulier, ou tout est possible: 1’Ailleurs. Cet
endroit est a la fois méconnu, merveilleux et étrange. Le passé revisité par la
mémoire devient «un temps aléatoire et autre, riche de versions possibles,
d’inconnus et d’aventure® ». Ainsi lorsque Duras raconte inlassablement, & travers

plusieurs livres (dont Le marin de Gilbratar, Une aussi longue absence), le récit

%3 Isabelle Daunais, «Une vitesse littéraire: la lenteur » dans I'Inconvénient. Revue d'essai et de création littéraire, Montréal, mars
2000,n0 1, p 10.
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d’une femme qui recherche son amant disparu, je reconnais a peine la belle histoire
d’amour de jadis, vécue par I’auteure, qui lui fait dire «le mien [I’amour de son
mari] n’a jamais été remplacé. Chaque jour de ma vie®* », et encore « on doit cacher
I’amour du mari aux amants® ». C’est une sorte de serment de foi & I’amour, une
fidélit¢ paradoxale qui s’éleve dans la solitude du Chateau-le-Neauphle, qu’elle
réitere avec chaque nouvel amant, « je suis restée rarement sans du tout d’amants® ».
L’histoire racontée par la femme change a mesure que celle-ci prend de 1’4ge et que
sa perception des événements se modifie. L’amertume et le regret lui feront dire
que le couple est I’enfermement atroce et « qu’aucun couple, méme le meilleur, ne

peut encourager I’amour®’

». En rendant ’histoire mobile, tout, y compris la
mémoire devient mobile. Tout revit chaque fois, comme si Duras voulait parvenir a y
croire, Yl’amour, la fidélit€ comme don de soi. Et si tout ¢a, en fin de compte, était
rendu possible par la fiction ? Le réel n’existe pas. La vie est un songe. L’écrivain,

tel un voyageur, voit se profiler I’horizon devant lui, il le repousse a chaque phrase et

cette marge fabuleuse contient tout un monde de possibles.

L’Ecriture comme naissance : métamorphose

Mais pour renaitre, il faut d’abord mourir, partir beaucoup. Dans la solitude de
mon appartement parisien, il m’arrive d’avoir I’impression de mourir. Ces heures ot il
n’y a rien d’autre a faire que de sentir le temps s’écouler, instant apreés instant,
jusqu’au vertige de 1’infini. Mon regard, tout mon étre tendent vers eux et essaient de

les saisir en vain, car ils se butent a l'immatérialit¢ du temps. La lenteur, cette

manifestation si propice au travail de la création, cet art du « peu», est, par une

 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p16.
65 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 16.
66 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 16.
% Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d'une plume, Paris, Grasset, 1994, p 178.
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cloison trés mince, séparée des « peut-€tre » des réveries, des mondes infinis de
possibilités et encore davantage du « rien », corollaire de I'expérience de 1’ennui, du
désceuvrement. En me transportant dans la mémoire, en réfléchissant sur le temps, je
réalise, dans un vertige, ma‘mortalité, « le rien », et une angoisse me prend. Je me
trouve « dans un trou au fond du t}ou dans une solitude quasi-totale®® » de Neauphle-
le-Chéteau. Mes deux appartements donnant sur la mer comme une porte ouverte sur
I’infini. Tout est 1a, toujours ouvert vers ’abandon. Le danger, le prix a payer pour
avoir osé sortir et crier. A Trouville, ville-trou, ville-oubli, s’ouvre une porte sans
retour. Des dmes trépassent. Celles de personnages et, avec elles, celle de I’écrivain.
« Ecrire, dit Kafka, c’est se mettre hors la vie, et il faut prouver sans cesse qu’ori est
écrivain, ¢’est-a-dire, mourir sans cesse 2 soi-méme® ». Ce qui était jadis une entrave
qui me séparait de la communauté humaine est devenu une montagne, ou plus
exactement un tombeau. Seule I’écriture alors me sauvera. Méme lorsque je n’écris
pas, je dois dire ce rien qui m’habite parce que tout prend sens, tout-a-coup, avec

I’écriture.

La solitude de I’écriture veut dire ¢a aussi : « Ou la mort, ou le livre’® ». Le
livre, c’est ma renaissance. L’encre est le liquide séminal de la vie, lait de vie. La vie
grouille dans les lits d’encre. C’est une douce réverie de la matiere a laquelle je
m’adonne. Je peins des lieux, sculpte des personnages. L’écriture est comme la mer,
vaste, nue. Elle m’emporte toujours vers des rivages nouveaux, inexplorés. Ce n’est
pas la crainte de la folie qui me forcera a mettre en berne le drapeau de 1’imagination.

Ecrire, c’est s’adresser a I’ Autre pour conjurer I’ effet unheimlich de I’inscription; c’est

%8 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 20.

9[Cité dans] Max Bilen Dialectique créatrice et structure de I’euvre littéraire, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, Essais d’art et
de philosophie, 1971, p 169.
0 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p 20.
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lutter contre le découragement, 1’angoisse. Pour que les femmes et les hommes
puissent écrire, «il faut qu’il ne soit plus question d’effort et de peine; de haine et
d’amertume.”’ » L’état le plus favorable au travail de création est 1’incandescence,
c’est-a-dire ne plus rencontrer en soi-méme d’obstacle, ne plus s’éviter. Dans 1’ascese,
la perte est récupérée, rendue visible par 1’art. Je me métamorphose. Lé biicher qui
s’annonce n’est désormais plus symbole funéraire, mais allégorie de ma résurrection.
Ainsi, dans mon récit, « l'odeur d'encens de be'njoin, de lingam et yoni qui s'échappe
doucement, par une petite ouverture de l'infernale machinale, prélude a 1'infini qui va
toucher mon 4me’? » est un présage de la renaissance de Julia. C’est un rituel de feu et
de chair : «Le soleil me jette des étincelles a travers 1’épaisse vitre et perce ma
cendre/Moi qui croyais en avoir fini avec le feu, un autre reprend/L’odeur iodée de la
mer s’en est allée. Je sens ma chair se gonfler sous I’effet d’une chaleur nouvelle/Je
suis ma cendre et je suis mon Phénix/Je survis.”? » Epreuves de silence, doute,
angoisse et reconnaissance de soi fagonnent ’initiation de Julia a la vie ef celle de

I’écrivain a I’écriture.

" Virginia Woolf, Une chambre a soi, Paris, Gonthier, 1929, p 52.
"2 Les cahiers rouges, p 86.
"Les cahiers rouges, p 49.
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