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SOMMAIRE 

MOTS CLÉS: création littéraire, récit de voyage, Amérique, initiation, femme. 

Le récit met en scène une jeune femme d'origine haïtienne, Julia, qui s'envole vers 

Vancouver, seule. Le voyage est une initiation. La distance lui permet de faire l'anamnèse de 

sa relation avec sa mère,de se lancer dans une quête de ses origines. Mais quelque chose 

comme la peur de l'inconnu l'aiguillonne et la repousse. Quelque chose se dérobe à elle. Quel 

est cet ailleurs si intime, étrange comme le sang des menstrues, qui lui fait tourner la tête? Elle 

fait la rencontre de John, un homme riche d'un passé, de racines en partie amérindiennes. 

Tous les deux, ils conviennent d'aller à Ossoyus, un des rares déserts chauds au Canada. Le 

monologue intér!eur de Julia se transforme en dialogue. 

L'essai est un dialogue fictif avec le texte Écrire de Marguerite Duras, c'est-à-dire un 

entretien qui reprend le même thème fondateur, la solitude de la création littéraire. Il s'inspire 

des théories féministes européennes, celles de Virgina Woolf et Annie Emaux qui mêlent 

création artistique et réflexion théorique sur l'acte de l'écriture. La réflexion aborde le thème 

de la création littéraire d'abord comme mutisme, la condition essentielle pour écrire puis le 

voyage intérieur que permet la mémoire et enfin, la création littéraire comme symbole de vie, 

naissance. 
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KEY WORDS : creative writing, travel story, "the Americas", initiation, women. 

The narrative stages a young lady of Haitian origin, Julia, who flies away towards 

Vancouver, alone. The joumey is an initiation. The distance allows her to make the 

anamneses of its relation with her mother, and to initiate a quest of her origins. As the joumey 

goes by, she is overwhelmed by an obscure fear of the unknown. She gets a sense of an 

elsewhere, a deep feeling as intimate and strange as the menstrual blood, which shies away 

from her and put her in a state of confusion. She meets John, a drifter, an experimented man 

with sorne Amerindian roots. Both agree to go to Ossoyus, one of the rare warm deserts in 

Canada. The stream of consciousness of Julia is transformed into dialogue. 

The essay is a fictitious dialogue with the text Ecrire by Marguerite Duras, revisiting 

the same essential issue: the solitude of the literary creation. It is inspired by European 

feminist theories, those ofVirgina Woolf as weil as Annie Emaux who mixes artistic creation 

and theoretical reflection on the act of writing. My essay is aimed to encompass the joumey 

into the process of creative writing. First, creation viewed as dumbness, then 1 highlight the 

importance of the environment while writing, the internai joumey into the memory. Finally, 

the literary creation as symbol of life, birth 
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1: LE CAMION 

"Summertime and the living is easy ... " 
·Porgy and Bess 

Enroulée sur moi-même, j'essaie de dormir pour lutter contre le froid et la faim que la 

nuit naissante fait peser sur le camion. C'est un début de crépuscule sans cendres quelque part 

dans le mois de mai. J'entends le grésillement de la radio et une voix qui me parviennent de 

loin, comme une rumeur. La symphonie chaotique des klaxons des voitures se mêle au chant 

des grillons. J'ai replié mes jambes sous moi, mes genoux cognant contre mes côtes, et je me 

tiens, là, pelotonnée sur mon siège comme si j'étais dans mon lit. Plus rien d'autre à faire que 

dormir et penser. Un matin, je pars, non pas comme une de ces héroïnes de cinéma cherchant 

l'aventure, non pas pour fuir M. Non, mon histoire avec M ne cesse de me tourmenter, mais 

un océan déjà nous sépare! Je m'en vais un certain dimanche du mois d'avril. C'est le 

printemps et il me tarde de découvrir le monde, savoir comment les gens vivent et meurent 

dans des lieux que je ne connais pas et dont j'ignore jusqu'à l'existence. Je me sens pressée 

par le temps comme jamais auparavant. J'en suis arrivée au moment indescriptible où plus 

rien n'est pareil à ce que j'ai connu et j'ai peur de demeurer là, incapable de sauter du train 

qui se met en marche ... Je suis déjà partie, encore adolescente, pour l'Afrique et l'incursion 

dans ce vieux continent avait été le début de tous les voyages, tant il m'avait bouleversé. J'ai 

compris dès lors que le voyage dans l'espace est toujours le prolongement d'un voyage 

intérieur. Il me tarde enfin de me donner rendez-vous une nouvelle fois à moi-même, dans un 

ailleurs quelconque. «Pourquoi l'Ouest canadien? », pourrait-on me demander. «Pourquoi 

pas? » répondrais-je, avec désinvolture, hésitant à révéler la vraie nature de ce déplacement, 

puisque je ne la connais pas encore. 
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L'homme s'est raclé la gorge comme s'il voulait parler et j'ai replié mes jambes plus 

haut, sous ma poitrine parce que je n'ai pas envie de lui répondre. J'ai enroulé mes bras autour 

de mes jambes et je me tourne du côté de la vitre. Mes membres sont mon refuge. La vitre de 

la fenêtre pourrait voler en éclats, exploser et s'envoler. Je serais toujours dans cette même 

position, inébranlable. Je suis mon propre asile. La vérité, c'est que je poursuis un rêve, celui 

de partir à la découverte de l'Amérique profonde à bord d'une vieille Volkswagen comme le 

Jack Waterman de Volkswagen Bluei Les frontières, grands symboles du continent, s'y 

dessinent un peu partout: à la lisière des Etats-Unis habite Jack; la grande Sauterelle est une 

métisse, symbole même du dépassement des « frontières ». 

J'entrouvre un œil et vois la nuit comme à travers les lattes d'un plancher, à cause de 

mes cheveux qui tombent en cascade sur mon visage, et le referme aussitôt. Je me laisse 

bercer par la machine. Encore maintenant comme sur les bancs de l'école, j'imagine la 

Grande Sauterelle et Jack traversant l'Amérique jour et nuit à bord de leur minibus. Ils 

partaient, ne sachant ce qui les attendait au détour des rues et cette idée m'a séduite! Cela fait 

des années donc que j'ai envie de flâner, me laisser prendre en auto-stop, quelques livres à la 

main, dans les contrées et les rues qu'ils ont autrefois explorées. Maintenant, ce rêve, je le 

réalise. Enfin. 

J'ouvre encore un œil et contemple un croissant de lune jaune. Je le referme aussitôt 

pour entendre l'homme me dire bonne nuit avec douceur. Depuis mon arrivée dans l'Ouest, je 

n'ai aucune idée de ce qui peut m'arriver d'heureux ou de fâcheux. Pourtant, joie et désespoir 

se mêlent comme les fils entrelacés de ma chemise. Je suis excitée de me trouver face à cet 

inconnu tandis qu'une grande tristesse s'empare de moi parce que j'imagine ce que ce voyage 
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aurait pu être avec l'Aimé. Mon parfum de vanille embaume l'univers de l'inconnu. Je le sens 

maintenant que mes yeux sont clos et je m'endors en m'y accrochant presque. 

À mon réveil, réflexe de voyageuse, je palpe mes poches. Je fais mentalement 

l'inventaire, espérant ne rien oublier et n'avoir rien perdu: 20 dollars canadien, 20 CFA, les 

clés de mon appartement à Montréa:I, des tickets de bus de Vancouver tout fripés et mon 

porte-monnaie. C'est une vieille bourse mexicaine des années 60 ou 70. Mon père avait 

rapporté du pays des sombreros ce souvenir à ma mère en gage de son amour: « ton père était 

alors en amour avec moi et me l'a rapporté pour me le signifier ». Personne ne parle comme 

ça. Sauf maman. Un gros papillon est dessiné, et les fleurs multicolores sont à demi-effacées. 

Les fermetures-éclairs sont brisées et le cuir, laminé. Malgré le temps qui émousse le désir et 

les choses, je le trimballe partout. Peut-être parce que, justement, j'aime les reliques du passé, 

le suranné, les «vieilles choses ». J'ai même essayé de le réparer et on peut voir mes coutures, 

en noir. Je sors machinalement de mon porte-monnaie la photo de ma mère, qui a 

sensiblement le mêe âge que moi. Le cliché a été pris alors qu'elle était amoureuse de mon 

père et où, par conséquent, sa vie chavira. Sur l'image en noir et blanc, son regard est à la fois 

franc et brillant. Il est énigmatique. Ses lèvres, pulpeuses, amoureuses forment un cœur qui né 

se laisse pas saisir. Son regard, même s'il est dirigé vers nous semble ne eas nous atteindre, il 

vise ailleurs. Mais où se porte ton regard maman? Ma mère avait coutume de me dire «ouvre 

les yeux» afin que je ne puisse rien manquer d'un spectacle. Maman me disait «voici le 

ciel ». Et je voyais le ciel azuré comme dans les illustrations des contes. Maman me disait « 

regarde la pluie », et mes yeux scintillaient comme les gouttes d'eau dans le reflet que la vitre 

me renvoyait. Ses yeux brillent toujours comme deux lacs d'encre lorsqu'ils me regardent. 

Plus tard, maman a dû sentir que je dérivais, moi aussi, loin d'elle, pour me perdre. Je 
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m'écartais de ce qu'elle connaissait et de ce qu'elle avait appris pour nous deux. Qu'est-ce 

que tu regardes, maman, qu'est-ce que tu regardes? 

À chaque fois, c'est la même chose. Elle lève sa robe de cotonnade bleue et regarde: 

tout le rouge lui monte violemment à la tête. Est-ce qu'il y a des gouttes de sang sur le sol? 

Ce sang paraît si pur sur le carrelage blanc du cabinet, quelques petites gouttes à la fois, 

pense-t-elle. Poko poko. Prans san w petit' li pafè sens que sa mette w Zan éta sa chèchè kijan 

chèchè koumanii
• Chaquè fois, elle meurt un peu. Elle meurt de tout ce sang qu'elle jette sans 

même regarder. Ce sang qui ne sert à rien. Où va-t-elle le mettre? L'essuyer, mais que faire 

du chiffon? Elle meurt de ce sang qui lui dit « regarde-moi. Prends-moi. Je suis la vie. Je suis 

ta chair. Ton salut. » Pourtant elle en ressent de la honte. Elle se sait humiliée en ses joues qui 

se colorent et ses cuisses qui se crispent comme des pinces de crabes sur un vermisseau. Elle 

sort des latrines, coupable. Elle va à la rivière, loin des autres. Elle imagine en s'éloignant 

leurs moqueries et leurs éclats de rires qu'ils ont peine à étouffer et qui l'assaillent. Elle se 

lave dans l'eau de la rivière et son regard caille peu à peu. 

J'ai remis la photo dans mon porte-monnaie. L'inconnu au volant a l'œil attiré par mon 

manège. Comment pourrais-je lui dire? Mon exil me conduit lentement vers ma mémoire 

comme vers un horizon. Comment dire l'entêtement de celle-ci? Une exhalaison de feuille de 

citronnier qui m'enveloppe, à la fois légère et persistante. 



II: DÉPART 

« Why not leave, why not? » 
-Tracy Chapman 
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- Alors, elle est à vous cette jeune fille? dit simplement un homme en uniforme bleu à 

l'aéroport de Dorval. 

Comment sauriez-vous ce qu'est une mère avec sa fille? Par quel miracle vous 

douteriez-vous des mondes qui vibrent dans un rayon de soleil, son rayon de soleil; des 

vicissitudes qui se transforment en sanglots qu'un cœur de mère maîtrise au moment du 

départ et qu'on imagine crevant dans l'oreiller blanc comme l'orage au-dessus des 

chaumières lorsque la nuit tombe; et de l'infini qui touche l~jeune âme qui se sent partir? 

Torrents de larmes, tumultes dissimulés et rêves évanouis. 

Est-ce bien tout ? N'y a-t-il aucune compensation ? Heureusement, il y a une 

consolation. C'est un peu d'amertume, mais c'est aussi du bonbon de savoir qu'on pense à 

moi, quelqu'un à qui donner de mes nouvelles, de temps en temps, sous la forme d'une carte 

postale ou encore mieux, d'une lettre. Maman est à la fois une amie, une conseillère et une 

barrtère protectrice contre le monde abritant les monstres de mon enfance. Peu de gens savent 

que j'écris sur elle et elle-même ne sait pas ce que j'écris exactement. Elle sait vaguement que 

cela la concerne. Mais je n'écris pas sur elle. J'ai plutôt l'impression qu'elle m'emmène dans 

des temps, des lieux où elle a été vivante et que je ne connais pas. 

À l'aéroport, je m'éloigne pour faire contrôler mon billet. Le visage de maman est 

baigné de larmes. Je comprends que je franchis une fois de plus son enceinte protectrice. La 
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correspondance peut détendre le lien qui nous unit, apaiser les colères et les rancunes qui 

couvent depuis longtemps comme les nœuds d'une corde. 

L'avion de fer blanc délie ses ailes' mécaniques, tourne sur lui-même plusieurs fois 

comme pour adresser une dernière révérence avant de prendre son essor. Son nez long et fin 

déchire le ciel qui, avec lenteur s'assombrit de gros cumulus. Je pose ma tête contre le hublot 

où brille une petite veilleuse qui couve ma somnolence. 

Voler est la plus douce d~s sensations, même avec une croix blanche dans le dos, et 

des sentinelles qui nous aveuglent, parce que la liberté agite mes bras comme des plumes de 

Tangara. Sortie de l'avion, je marche ou plutôt je flâne. Blanchie par le sommeil, je me 

déplace comme sur un fiL À l'appel de mon nom par l'homme qui vérifie mon billet, je 

reviens, je me ranime et pourquoi? Puisque tout tient dans ma tête. Je suis une caille qui a 

ouvert des ailes d'yeux. Ce qui est étranger n'est pas à la frontière de mon corps, mais à l'orée 

de mon regard. Je suis pleine et je suis nue. «Regardez-moi », ai-je envie de dire aux gens. 

Mon rêve coule dans mes veines et colore ma peau, mon visage et mes yeux. Je me découvre 

en même temps que je vous distingue. Je contemple, scrute les devantures des magasins sans 

toutefois les lorgner. Nul besoin de m'approprier les marchandises. J'avance mollement dans 

un monde pressé. C'est un réel bonheur que d'errer parmi la foule bruyante et indis~iplinée 

des voyageurs qui se pressent les uns contre les autres. Ce qu'il était beau, l'Atlantique vu de 

mon hublot. Mon regard s'y perdait, un million de fois, il y a quelques minutes. Mais la terre, 

nous rappelle toujours. La face tournée contre la terre, j'ai dO dormir, nue, et mon visage et 

mes mains en ont pris la couleur. 
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Vancouver fait penser à un cœur qui bat 10000 fois par jour malgré son triple 

pontage. Son sang, les gens, vont et viennent à une telle allure ! Tout un système de 

dérivations, d'aqueducs, de tunnels et de ferries dessert la ville. Ce sont les tunnels d'une. 

fourmilière. L'autobus à bord duquel je monte emprunte le Arthur Lang Bridge, traverse le 

North Arm Fraser River et croise Richmond Island. Le transport en commun donne une 

impression de célérité qui me fait délaisser mon livre. Cela fait bien trois fois que j'essaie de 

lire la première page, mais je ne suis pas en mesure de me concentrer. Mes yeux traînent, 

s'attardent sur des hommes aux faciès tannés par le soleil ou la vie. Je voudrais savoir par 

quoi au juste, sans avoir à le leur demander. J'essaie de lire pour la quatrième fois, sans 

succès. Je suis la proie d'une attente. Pour passer le temps, je décide d'écrire à maman. Au 

lieu de lui écrire que tout va bien, je couche sur papier, en grosses lettres bleues les noms des 

lieux que je voudrais visiter, Stanley Park, University of British Columbia, Nanaimo, Wreck 

Beach. C'est une carte postale touristique que ma mère adorera. La photographie de nuit 

montre la ville, surplombée de ses hautes tours de verre illuminées de milles feux. Vancouver 

a sur cette image le panache des grandes villes nord-américaines comme New York, Chicago 

ou Rio. 

Ossoyus, le désert. Paraît-il. Je n'aijamais vu de désert. Des gens meurent chaque année en 

traversant des déserts. Des hommes avec des foulards noués autour de la tête comme s'ils 

avaient la migraine. Et la peau dure etfroide comme celle des serpents. Au bout,' l'Éden. Bel 

oasis. L'oubli. Tant de choses à voir. Tant de visages à croiser. Tant d'histoires à apprendre. 

Je lève les yeux. Des visages d'enfants bien silencieux me regardent, yeux écarquillés. 

En descendant du car, je poste la carte à ma propre adresse, à Montréal. Ce manège dure aussi 

longtemps que le voyage. Je prends l'habitude de m'écrire et de m'adresser des cartes postales 
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qui témoignent de mon état d'esprit. Elles amorcent un dialogue avec moi-même, me tiennent 

compagnie. Mon exil me conduit lentement vers ma mémoire comme vers un point à 

l'horizon. 



III: STANLEY PARK 

"You got a fast car. 1 want a ticket to anywhere ... " 
-Tracy Chapman 
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À l'intersection de Marine Drive et de Boundary Road, je monte dans la voiture d'un 

inconnu. Je suis partie parce que cet inconnu et tout ce qu'il représente, l'occulte, lescellé, le 

dissimulé, m'appellent du dedans et du dehors de moi. Et je ne peux plus longtemps rester 

sourde à son glas. 

Lorsque la banale voiture s'arrête devant moi, au grand matin, je suis en train de 

renaître. Je regarde à travers la vitre, insouciante. Le vent balaie mes idées noires, les 

abandonnant là où j'attendais, pensive. Le ciel coloré d'orangé et de violet vire au bleu clair. 

Je regarde à travers la vitre qui est comme une fenêtre ouverte sur le corps d'un bengali: je 

plane, je vole si vite que j'en 'suis ivre. Je prends le temps de lire les noms de toutes les 

avenues sans les retenir: 63e avenue, 62e avenue, 61 e avenue ... Et je les oublie aussitôt. Sans 

le savoir, c'est le compte à rebours de l'aube d'une aventure que je récite. 

Dans mon petit guide, on dit que le parc, avec ses «405 ha de jardins fleuris, de forêts 

denses et de points de vue sur la mer, le tout sur une île presque surélevée dans le détroit de 

Géorgie, est un paradis en ville ». Ses nombreux totems rappellent la présence millénaire 

amérindienne d'il Y a 150 ans. J'y vais, me dis-je. Mon initiative m'enchante et me réjouit. Je 

pourrai ainsi me détendre sur l'herbe et voir ce qu'enfin raconte Rilke dans Les Cahiers de 

Malte. J'ai failli partir avec une amie du collège, Marie. Marie avait une soif de justice 

poussée à l'extrême, se révoltait autant contre dès peccadilles que des grands crimes. De 

nature décontractée, eUe s'asseyait toujours à l'arrière de la classe avec les étudiants cool sans 

pourtant perdre un mot de ce qui se disait à l'avant... Plusieurs fois nous avons fait le vœu de 
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faire le road trip de notre vie, les poches presque vides, nos sacs sur le dos et le pouce en l'air. 

Marie m'a fait faux bond au dernier moment, sous divers mauvais prétextes. Ce ne fut pas une 

surprise. Je savais qu'elle venait de renouer avec un amour d'enfance. J'aurais pu lui en 

garder rancune, mais je me suis dit que j'aurais probablement fait la même chose à sa place. 

Les amants sont l'un pour l'autre un monde toujours complet, toujours divers, toujours 

nouveau. Amante, voudrais- je vraiment voyager? 

De gros cumulus s'en vont en s'effilochant comme des boules de cotons~ Sur un arbre 

centenaire, je trouve des initiales gravées dans un cœur par l'insouciance de deux jeunes fous 

qui ont voulu laisser leurs sentiments à l'Histoire. La statue d'un homme en redingote, qui 

semble en grande conversation avec le ciel, qui l'invoque, les deux bras ouverts. Une statue 

,de femme, aux cheveux attachés en chignon, assise sur un banc et cherchant qudque chose 

dans son porte-monnaie. Je ramasse de petits cailloux blancs dans le but de les faire ricocher 

sur la baie qu'indique mon petit plan, lorsque, non loin de moi, je vois des hommes qui vivent 

comme des chiens. Non, les chiens sont mieux nourris que cela parce qu'on a pitié d'eux et 

qu'on leur jette de la nourriture de temps en temps. Ces hommes-là vivent dans l'abandon le 

plus complet. Je ne saurais dire s'ils sont des hommes ou des femmes tant la couche de crasse 

qui recouvre leurs visages et leurs mains est épaisse. L'un ciie et tire par la manche un autre, 

lui dispute une bouteille. Un autre encore montre un regard apeuré, comme un animal traqué, 

et se tient coi dans son coin. Un passant me dit que « la nuit, il ne faut pas venir au parc. La 

nuit, certains de ces hommes sont comme des chacals, ils ont perdu ,toute trace d'humanité. » 

C'est donc ici, dans ce parc, dans ce coin du pays, que des gens viennent pour vivre? Je suis 

plutôt tentée de croire qu'ils y viennent mourir. Un peu vers l'est, il y a un port où de 

nombreux et somptueux bateaux sont amarrés. L'eau du Vancouver Harbour est un miroir qui 

jette des reflets bleu argenté. Je plonge la tête dans l'eau et aperçois les carènes d'un blanc 



11 

lumineux. Ils resplendissent comme un trésor enfoui. Adolescente, j'avais un maillot sur 

lequel était écrit Mirror mirror make them beg make them crawl, une manière de bras 
r 

d'honneur à la gent masculine. Je n'imaginais cependant pas qu'on puisse prendre ces mots au 

pied de la lettre. Personne du côté du parc pour admirer ces belles machines. Le quai est 

désert et le soleil seul, semblent l'animer. Où sont-donc les gens? Nous sommes au printemps 

et tout à coup le silence du parc me frappe. Je pars sur le champ comme pour fuir ma propre 

solitude que le silence fait résonner, incessamment. 

En y repensant, je me dis que je n'ai pas besoin d'une main qui se tende à l'infini pour 

rattraper le vide. Mes pieds tracent le chemin, émiettent mon petit pain d'âme balafrée, 

traversée. Mes pieds seuls me mènent là où je dois me perdre. Aujourd'hui, il me semble que 

tous les sentiers ne débutent pas sur la carte que je tiens à la main, mais dans ma tête, ma 

mémoire, mes souvenirs et que sans cesse j'apprends à voir, non pas d'est en ouest, mais vers 

le dedans. Tout pénètre en moi, même le silence y trouve un écho, une résonance symbolique. 

En moi, un vide immense que j'ignorais, et tout y descend. Je suis comme ces hommes et ces 

femmes des premières nations que j'ai. vus tout à l'heure, mon corps s'imbibe de tout et ne 

ressent pas de fond, pas de limites à ce qu'il peut absorber. Je ne me reconnais pas, je ne me 

reconnais plus. J'ai l'impression de renaître. Mais pour renaître, il faut d'abord mourir, partir 

beallcoup. À grandes enjambées, j'ai traversé le parc sans l'avoir vu au complet. J'emporte 

avec moi l'image de ces hommes retournés à l'âge de pierre, et ma solitude qui claironne dans 

ma tête. Je voulais du bruit pour tout ensevelir comme on enterre une boîte qui contient des 

vieilles photos en se disant que plus tard on y reviendra. J'ai pris la sortie du parc qui croise 

Pender Street et j'ai attendu, le pouce en l'air. L'horizon s'étàlait devant moi, comme une 

barre de feu. Qu'y a-t-il de l'autre côté de l'horizon? Qu'y a-t-il de l'autre côté de la lumière? 

Que se passe-t-il lorsque la lumière disparaît doucement derrière les montagnes qui se 
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profilent là-bas devant moi ? Je suis demeurée là, au carrefour de quatre routes, attendant. Les 

routes s'ouvrent devant moi comme une plaie ouverte, rouge, trop béante pour être pansée. Un 

homme enfin, s'arrête, d'une quarantaine d'années. Son camion roulait à une telle vitesse que 

j'ai dû d'abord reculer, craignant qu'il me fauche au passage. À ma grande surprise, la Ford 

s'est arrêtée, un peu plus loin. Il attend, vitres baissées. Je cours vers lui. Le souffle me 

manque encore lorsque j'arrive à sa hauteur et mon sac tient à peine en équilibre sur mon dos, 

balançant de gauche à droite comme le pendule d'une horloge. «Où vas-tu? » me demande 

l'homme. «N'importe où ... Je veux seulement quitter cet endroit », arrivé-je à dire en 

reprenant mon souffle. Il hausse les épaules. Il regarde les arbres patriarches de Stanley Park, 

endroit que je veux à tout prix quitter. C'est à son tour de parler, mais je ne lui en laisse pas le 

temps: «Où allez-vous ?» Il me dit Victoria et sa réponse est suivie d'un silence que 

j'interprète comme une réponse positive. Je dépose mon sac sur le siège arrière et les petites 

pierres que j'ai ramassées au parc tombent de ma poche. En m'asseyant, je leur jette un rapide 

coup d'œil. Autrefois, à Linguère, un vieux griot africain a lancé des pierres immaculées sur 

la terre en ma présence, récitant à voix basse une étrange litanie sur mon destin. J'aime croire 

que ces roches-là sont les nombreuses étoiles que je vois dans le ciel avant de me coucher et 

que des fils invisibles les relient les uns aux autres, comme les constellations. Ce même ciel 

qui se donne à voir lorsque je suis loin de chez moi. Multiples sont les étoiles; comme les 

chemins du destin, m'a-t-il expliqué. « Tu resteras ici. Tes amis repartiront, mai~ toi, tu 

resteras. Ton corps appartient à cette terre et tout ce que tu feras ne sera que pour retrouver le 

chemin qui te mènera à nouveau vers moi, comme ce Peul qui va de village en village avec 

son troupeau de chèvres et qui ne sait plus où est chez lui ». Je me· rappelle ces étranges 

paroles dont le sens à l'époque m'échappait et flotte toujours aujourd'hui comme un parfum 

autour de moi. Comme la petite pierre blanche tombant de la vieille main noire du griot, je 
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dérive sur la terre. La vie est une pierre qui roule. Où vais-je m'arrêter? La machine démarre 

en trombe éructant un long jet de fumée derrière nous. 

Dans le camion, il n'y a que des objets utiles, sales et gris. Rien de décoratif, comme si 

le camion n'avait jamais connu la féminité. Un rouge-à-Ièvre oublié, un petit miroir, une 

photo. Comment peut-on vivre sans amour? L'homme me dit son nom et je lui dis le mien. 

Nous roulons en silence pendant un bon moment et cela ne me déplaît pas. Lui non plus, je 

crois. Il y a beaucoup de silence entre nous. Puis, il me dit que cette route est la route qu'il 

emprunte depuis des années, régulièrement. Pourtant, il n'a pas l'air très vieux. Je n'ose lui 

demander son âge. Et puis, j'aime bien cet anonymat qui reste entre nous. Il me donne un 

sentiment de liberté. Je pourrais lui dire n'importe quoi, mentir, fabuler et pourtant je n'en fais 

rien. Nous parlons peu, mais au bout d'un moment, il semble que nous ayons épuisé tous les 

sujets de conversation et nous revenons à celui que nous avons en commun: la route. La route, 

le paysage ont suffi pour nous lier. Je plonge mon regard sur la route. Elle s'engouffre dans 

mes yeux. Il n'y a plus qu'elle en moi. 
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IV: LA PIÈCE 

Voilà qu'arrivent les heures des peurs primaires dans la nuit couleur de boue: j'écris 

mon nom mémoire de sang, lagunes allogènes sur la vitre du camion. Les lettres sont de petits 

blocs, des tubes de couleurs différentes que j'aime détacher, séparer, mélanger pour reformer 

mon nom dans l'ordre et le désordre. Pour chaque lettre, J, U, L, l, A, une couleur, un ton, une 

harmonie. 

Mais j'ai si peu de mots pour dire. Si peu à écrire pour ma nouvelle carte postale. Les 

mots se tiennent maintenant là devant moi. Je les vois et les prends doucement, trop 

tendrement peut-être, car ils se dérobent. Ils glissent et me coupent les doigts, comme les 

pages d'un cahier neuf. Je ne sais pas les forcer. Je ne sais pas comment leur dire de rester 

avec moi, alors ils reprennent leur place au sein de la file. C'est une longue ligne d'attente de 

mots, de textes qui ne sont pas encore dits ou écrits, qui sont néanmoins quelque part. Et que 

je ne connais pas encore. 

Souvent, je prends les mots que je sais, ceux qui, déjà conquis, retrouvent docilement 

leur place dans mes bouts de phrases. Il suffit que je commence par épeler quelques lettres 

pour qu'ils retrouvent leur route auprès de mes poèmes. Fréquemment, je m'en retourne à eux 

comme à une pièce que je connais bien et que je n'ai jamais vraiment quittée. C'est un endroit 

où les objets sont sans cesse en déplacements, en permutation, mais toujours dans la même 

pièce d'une maison. À force d'y venir, car j'y retourne aussi souvent que je peux, je connais 

toutes leurs cachettes. Plusieurs fois, animés de vie et sous l'impulsion de la folie, les objets 

s'amusent à noyer leur ennui en se camouflant. Ils dérogent à l'ordre que j'essaie d'y mettre un 

peu chaque jour afin de me surprendre. Mais je les retrouve toujours. J'ai la patience de 

recouvrir du voile de l'oubli leurs folies, leurs jeux, leurs rires et le dépaysement qu'ils 
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causent.1?'avance, je leur pardonne leur absence et l'angoisse qu'ils ont creusées à même ma 

solitude. J'attends leur retour comme une pénitente. Bien souvent, je dois avouer, je suis seule 

dans la pièce: les mots sont partis ou se sont dissimulés sans que je ne sache où ni comment. 

Et je passe davantage de temps à les attendre qu'à les utiliser. 



V: UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA 

"Spread your wings and take to the sky" 
·Porgy and Bess 
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Dans mon guide, il est écrit que la UBC « loue des appartements vétustes donnant sur 

le campus entre mai et août. Pas cher, tranquille et près de Wreck Beach ». Je demande donc à 

l'homme de me déposer quelque part sur University Boulevard et de Chancellor Boulevard. 

Dès mon arrivée, je visite la bibliothèque, la plus antique, qui date de la fondation de la 

faculté, celle qui est tournée vers le passé. Je me lance à l'assaut des escaliers en colimaçon 

promettant des livres recouverts de poussière, des trésors secrets. Je lis des noms d'auteurs, 

encore inconnus. l'admire leurs tranches dorées, leurs impressions gothiques, leurs titres 

parfois incompréhensibles à force d'être stylisés. Je les contemple pour ce qu'ils sont: des 

objets d'art. Avec leurs déchirures, leurs pages jaunies, racornies, l'encre séchée, les taches de 

mites, de doigts sales; ils sont tous beaux et uniques. Je remarque, presqu'en sursautant, le 

bibliothécaire, debout entre deux rayons. La soixantaine, sans barbe, les cheveux blancs, les 

yeux vifs mais doux, habillé de sa veste de tweed grise. « Est-ce bien avisé de fumer ainsi au-

dessus d'un livre ouvert », lui demandé-je, craignant un autodafé. Faisant tomber ses lunettes 

cerclées de fer sur son nez, il me répond que ces livres ont connu les guerres, les transports 

par bateaux et les rats, et qu'ils peuvent bien souffrir la cendre des cigarettes. 

Découvrir une bibliothèque me fait parfois l'effet d'errer dans un cimetière. Les deux lieux sont 

interminables ... Il Y règne le même silence, mêlé de respect et de crainte insondable. On se surprend à toucher 

les livres du bout des doigts, à deviner une présence au-dessus de notre épaule et enfin, à sentir une odeur 

particulière, parfum de feuilles mortes, de rameaux de bouleaux jaunis et d'encre séchée. Pour toutes ces 

raisons, la bibliothèque est pour moi un symbole de la mort, ou mieux, de cette mesure qui sépare l'homme du 

sacré. 
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Après un moment, il me semble que j'ai toujours connu cette bibliothèque, que j'y ai 

, -

mes habitudes, mes recoins préférés, que le bibliothécaire est mon ami et qu'il ferme les yeux 

sur mes petits larcins. J'y trouve une solitude bienfaitrice. Je glisse dans mon sac de vieux 

livres remontant au début du siècle. Ils me tiendront compagnie dans ma nouvelle chambre. 



VI: LA CHAMBRE 

"In my solitude, you haunted me" 
-Billie Holiday 
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Lorsque j'écris, je sens que je replonge dans mon rêve, je me réchappe des sabots des 

chevaux montés par des cavaliers fantômes qui s'étaient mis à ma poursuite et qui, tonnant 

derrière moi, s'arrêtent soudain pour disparaître. La vie est un rêve, c'est le réveil qui tue, 

disait le poète. 

Maintenant, je vais rentrer à ma mansarde, aller à la salle de bain et enlever mes 

chaussures parce que j'ai très mal aux pieds. Ce matin, j'ai éprouvé le sens du mot exercice à 

chacune des quatre-cent-deux marches de l'escalier jusqu'à la Wreck Beach. Je n'ai toujours 

pas réussi à lire Rilke. Un signet dépasse de la page 17. Un passage est souligné et j'arrache la 

page. J'écris sur la première page «Pour toi, curieux ou amoureux de-la littérature. Je n'ai pas 

pu lire au-delà de la page 3. Fais mieux que moi si tu peux. » Je ne signe pas, je ne mets pas 

de date. Je laisse le bouquin sur un banc, à la plage. Nous sommes quelque part au mois de 

mai. Deux mois se sont écoulés depuis mon départ. Quelque chose a grandi en moi, le long 

des hivers rudes et froids, des printemps absents et des trop courts étés montréalais. Faire 

l'ange de neige en février, le bout des doigts gelés, les bourgeons des pommiers recouverts 

encore du givre d'une tardive tempête, et les nuits blanches d'été torrides passées s_ur le lit 

mouillé de sueur à regarder les pales du ventilateur tourner au plafond. Je me défais de la 

dureté que ces saisons ont formée. Je ne recherche pas l'admiration. Quand j'arrive quelque 

part, je ne veux pas que les gens lèvent les yeux avec enthousiasme. Je veux la solitude et 

découvrir, maintenant que je suis plus légère, ce qu'il y a en moi. En me penchant sur mon 

lavabo, je fais flotter le voile de l'impératrice de Russie, du Ghana. Je me regarde dans le 

miroir et sais que ces jours qui vont suivre vont se suspendre au-dessus du monde, avant de 
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retomber sans laisser de traces. Ce seront des nuits vaporeuses où un diadème d'émeraudes' 

éclairera mon front. Je serai belle et triomphante dans ma silencieuse magnificence. Couchée, 

je regarde de mon lit la poignée de cuivre de la porte et imagine la rangée de pommeaux qui 

brille dans la lumière matinale, le lavabo surmonté d'un petit miroir rectangulaire, le porte­

serviette, la garde-robe entrouverte où mon unique sac est rangé. Il y a encore des vêtements 

au fond de ma valise. Il sera toujours temps. À mesure que chaque objet se détache du gris de 

la nuit, je sens mon cœur qui bat plus vite. J'aime entendre ces bruits familiers, l'eau qui jaillit 

des robinets en cuivre, des portes en bois qui claquent et des pas feutrés qui glissent sur le 

parquet du couloir. La bande de lumière qui s'interrompt sous la porte de ma chambre. Je sens 

mon corps d'abord rose, ramolli par le sommeil, devenir brun et ferme grâce à l'effort. Cela 

peut être une journée incendiée, imparfaite. Je me reproche souvent intérieurement ma lenteur 

d'esprit ou mon oisiveté, mais aujourd'hui est un autre jour, un autre jour; je soupire d'aise et 

de soulagement. Mes mains touchent mon corps, passent sous mes seins, descendent sur mon 

ventre rond et chaud, mon nombril en saillie. J'éprouve ma minceur dans les creux qui 

entourent les formes, comme les rivages d'une mer sur le point de déborder. 

Je me lève et regarde par la fenêtre: un autre après-midi qui passe pareil à d'autres qui 

se sont évanouis avant lui, dans l'euphorie du printemps et pareil à ceux qui viendront dans la 

chaleur des nuits d'été. Pareil? Non. Je n'ai plus cette désagréable impression, comme à 

l'adolescence, qui m'a longtemps poursuivie, d'étouffer et de vouloir mettre maman à 

distance. Ma mère est ma seule maison, le giron de mes origines. Si je la perds, je m'arrache 

le lien qui me noue à ce monde, le seul indice qu'on m'ait donné pour le comprendre. 

Étrangement, c'est moi qui restitue le fil qui relie son histoire à la mienne, qui précise les 

événements qui ont constitué sa vie dans cette petite chambre comme si je ne pouvais faire 

autrement. 
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Accoudée à la margelle de la fenêtre, je vois un corbeau qui rase l'herbe. Peut-être 

regarde-t-elle un oiseau prenant son envol, elle aussi. Dans une petite ville en Italie, des gens 

prennent le temps de vivre, c'est-à-dire de marcher au lieu de prendre leur automobile, de 

cuisiner des plats avec de vrais légumes. Comme eux, j'apprends à faire des actes aussi 

ordinaires que marcher, voir, entendre et toucher. Des gestes qui semblaient aller de soi et 

auxquels je ne faisais plus attention. J'écoute mon cœur qui bat, ma lente respiration, le 

clignement de mes yeux tant et si bien que je visite une province intérieure où des images 

m'accueillent. 

Vision d'elle, ma mère, dans les années soixante-dix. 

À tâtons, elle se meut, campée sur ses deux fines jambes, dans la noirceur d'une 

chambre au charme suranné. Ses pupilles comme celles de félins s'habituent à la noirceur, son 

regard s'intensifie. Assise dans le charbon de la nuit, elle joue toutes les pièces de son 

répertoire. Elle en inventa même, cette nuit-là. Le monde la fatigua tout à-coup et elle n'avait 

plus sommeil. Elle découpait chaque syllabe de son dans la nuit. Les doigts de sa main gauche 

encore inexpérimentée ne se relâchaient pas assez vite au passage pour donner forme à une 

réelle musique. La mélodie était traînante, s'égrenait par à-coups. Rien d'autre que cette note 

brisée qui reprisait les trous du silence. On eût dit qu'elle jouait avec une aiguille, qu'elle 

défaisait patiemment ses plus jolies robes. Toute vêtue de bleue, debout devant la ville, la 

jeune fille torturait une sonate qu'elle accompagnait de paroles bien connues: Marabout de 

mon cœur / Aux seins de mandarine / Tu m'es plus savoureuse que crabe en aubergine / Tu es 

mon afiba / Dedans mon calalou ... Elle acheva sa chanson et fixa du regard un porte-feuille, 

tout neuf, avec une grosse fleur sanglante à l'endos. « Si ce n'est pas dans ce pays,. ce sera 

dans ['autre» avait-elle dit, entre ses dents. Un homme a disparu et c'est comme s'il n'avait 
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jamais existé. L'autre pays, l'autre rive, c'est la mort. Pourtant pour elle, le seul pays possible 

était celui de la vie. 

C'est d'abord une vue d'ensemble, puis un sentiment. Ma mère, autrefois, une jeune 

femme qui ne faisait pas son âge, très mince, très grande avec quelque chose d'effronté dans 

les yeux, comme une faim de vivre et d'aimer. Jusqu'à l'âge de 30 ans elle n'était jamais 

rassasiée. Elle aurait avalé la mer et tous les poissons! Maintenant, c'est le même sentiment 

qui anime le visage: la bouche semble moins anonyme, les traits, accentués et la taille, 

alourdie. J'ai souvenir que ma mère cousait beaucoup. Je revois sa tête qui dépasse de la 

machine à coudre Singer que mon père lui avait achetée à Noël, son front brillant de sueur, ses 

épaisses lunettes qu'elle remet en place sur son nez et sa bouche rose qui forme un 0 à 

mesure que le tissu se ramasse sur lui-même par terre. Dès lors que je pense à ce souvenir, le 

sentiment de l'éloignement me rattrape, je suis dans le vrai où elle n'est plus. Des enfants 

jouent dehors avec un ballon rouge. Nul adulte ne les surveille. Puis ils courent et sortent de 

mon champ de vision. Mon cœur se serre. Maintenant je suis vraiment seule. Je parle d'elle, 

maman, au passé, non pas parce qu'elle est morte, mais bien parce qu'elle n'est pas là auprès 

de moi au cours de ce voyage. Je ne veux pas attendre qu'elle meure pour écrire sur elle. Je 

veux écrire sur maman parce qu'elle est la seule femme qui compte vraiment pour moi. Et 

parce que j'ai si peur de l'oubli. Le souvenir de grand-mère s'est évanolJi dans ma tête bien 

avant qu'elle meure. J'ai oublié sa démarche, sa voix. C'est une nouvelle journée, un nouveau 

mois et je me sens si libre. Je pourrais sortir, mais je reste là. J'ai fermé la porte, la fenêtre, et 

j'aurais coupé le téléphone si j'en avais eu un. J'ai coupé ma voix. Je n'ai plus que ça, un 

stylo bleu, mon cahier rouge aux pages déjà un peu jaunies. 



VII: BOWEN ISLAND 

« Just say you 'Il remain » 
-Billie Holiday 
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Tout le rouge monte à la. tête. Y avait-il des gouttes de sang sur le sol ou suis-je en 

proie à un rêve? Ou plutôt un cauchemar? Le sang-ouach. Le sang poubelle. Je me rappelle 

de l'odeur des serviettes de maman, qui me dégoûtait et m'intriguait. Je me disais que c'était à 

cause de son âge. Et puis, mon tour tardait à venir. J'ai eu des crampes, des maux de ventres, 

des visites chez le toubib, mais pas de sang. Puis, ça a fini par arriver. Une cousine à moi qui 

avait grandi au vieux pays a cru qu'elle allait mourir lorsqu'elle a vu tout ce sang sortir d'elle-

même. Et elle m'avait aussi dit qu'elle ne pouvait manger des moules parce que cela 

ressemblait à son sexe. À chaque fois, je pense à elle. Et je me dis que je péris, vraiment, de 

tout ce sang que je jette sans même regarder. Ce sang qui ne sert à rien. Je meurs de ce sang 

qui me dit regarde-moi. Prends-moi. Je suis la vie. Ton salut. Mais je demeure sourde à son 

appel. J'ai peur de toucher à mon sang, j'ai peur qu'il colle àjamais à mes doigts. J'ai peur de 

ne plus pouvoir en laver mes mains. Pour ma mère, ça a été différent, la première fois. Tout le 

pays parlait de révolution. Son attention a été attirée par le mouvement d'un vieux ventilateur 

au plafond, rouillé et sale. Cet instrument, au lieu de renouveler l'air du lieu, brassait le même 

air vicié encore et encore. Elle étouffait. Une machine de cauchemar, aux mouvements 

concentriques. Elle devait passer un examen dans la salle de classe sans fenêtre et ses doigts 

glissaient sur le bureau en bois mouillé. Je sais tout cela parce qu'elle me l'a raconté. Elle 

faisait partie des dernières; les blancs de la page de l'interrogation .disparaissaient peu à peu 

mais il en restait encore. Comme elle était tendue! Une porte s'ouvrait, un homme entrait. 

Mais ce n'était pas le professeur qui entrait dans la classe. Cet homme-là portait un uniforme. 
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Le sang battait à ses tempes. Elle avait l'impression de voir les choses comme à travers 

des jalousies. Un chant qui semblait reprendre au loin lui est parvenu aux oreilles. Son 

uniforme bleu collait à la peau, laissait entrevoir ses jambes noires sous la jupe. Mais le noir 

ne pouvait cacher la fièvre du sang. Le désir qui se déroulait comme la langue dans la bouche, 

rouge. Il révélait la passion de vivre, ses jambes de nymphette, son corps de nymphette et son 

cœur. .. son cœur strié de chimères. Aussi beau que son sourire de gendarme, que son arme 

roide braquée sur son crâne comme un sexe masculin en érection ... sa détresse suintante avait 

coulé entre ses cuisses, drainant ses rêves de révolution, de pays libre, de socialismo 0 muerte. 

La flaque de sang sous ses pieds était le témoin, la seule marque à jamais silencieuse de la 

révolution qui avait eu lieu et qui n'avait pas eu lieu. Son sang malade de toujours et de jamais 

se mélangeait. Symbiose complice entendue entre les parts de vie et de mort. 

Ce n'est plus Bowen Island ou le pic Micaya. Je suis au bas de la montagne, allongée 

au milieu d'une rivière, entre deux eaux. De mon ventre, de mon sexe gonflée et lisse comme 

celui d'une femme après quelques mois de gestation partent des plantes en filaments rouges, 

qui flottent, molles. Je mets mes mains pour couvrir ma fente en vain. Pour freiner 

l'écoulement. Ce n'est pas seulement mon sexe, c'était aussi celui de ma mère. 

Mon père est le seul homme que ma mère ait connu. Le seul auquel elle ait rêvé, puis 

épousé. Moi aussi, j'ai rêvé d'un homme. Je rêve toujours de lui: des bras d'homme qui se 

referment sur moi, Pyrénées de tendresse. Mais je ne vois pas le visage, je n'entends pas les 

mots. Je suis ici parce que j'ai faim. J'ai faim de baisers de pain qui ne s'effacent pas et qu'on 

regrette. J'ai le goût de chanter des mots d'amour à quelqu'un dans une langue qu'il ne connaît 

pas encore et qui germe en moi, un amour en devenir. Je suis en appétit d'apprendre cette 

langue-là, avec mon peu de mots, mes fautes et mes ratures. Je suis avide de mots de 
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tendresse qu'on enveloppe comme des petits caramels pour ne pas qu'ils fondent trop vite. 

Ceux-là même qu'on refusait enfant parce qu'on ne voulait rien accepter de mains étrangères, 

de mains qui ne nous connaissent pas et qui pourraient bien se resserrer jusqu'à nous étouffer, 

nous donner une indigestion. Du haut de la montagne, je tombe et tombe encore sous 

l'aiguillon du vertige. J'étale mes bras et mes jambes comme pour embrasser le monde. Dans 

ma chute, la lumière du soleil me fascine et m'aveugle. Je me relève et fixe ce même horizon. 

Celui que je repousse à chaque pas et qui pourtant est toujours là, devant moi. Je passe de 

longues heures à fixer l'horizon, du haut de la montagne en me demandant ce qui s'y cache, 

maintenant. Qu'y a-t-il derrière la lumière? Je redescends et demeure là, au carrefour de 

quatre routes dont je ne connais pas les noms, attendant. Je sais seulement qu'au bout de la 

lumière, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel apparaissent. La route s'ouvre devant mÇ!i comme 

un rouge primaire, une plaie ouverte. 



VIII: NANAIMO 

"Just feel with your heart" 
-Ella & Louis 
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John est beau. Son nom, son visage, ses gestes et ses manières: tout en lui respire le 

sublime et inspire le respect. Dans une exposition à Paris dédiée à la mémoire de John 

Lennon, on voyait des photos grandeur nature de Yoko articulant le mot John pendant qu'une 

bande-son émettait la voix de la jeune femme en train de dire, crier et gémir le nom de son 

amant. Le nom John devait me hanter comme la jeune japonaise. Ravie de pouvoir substituer 

ce nom à celui de M, cette nouvelle rencontre est comme un salut à Nanaimo. 

J'étais à l'Acme Café, assise au bar, regardant le chef préparer des sushi, mon nouveau 

met préféré. li avait des yeux qui riaient comme deux grains de riz, des odeurs d'algues 

séchées et de poisson cru émanaient de ses mains, montaient dans l'air et me mettaient en 

appétit. Dans une petite salle, on jouait du jazz. Un homme, assis au fond, très charmant, attira 

mon attention. li semblait venir d'ailleurs lui aussi car il avait cet air curieux des étrangers. li 

tapait du pied, les yeux fermés, au rythme de la musique. Pendant les pauses, il lisait un livre 

de Vila-Matas. Ouverts, ses grands yeux de pièges à loup brillaient, un sourire vaudou 

découvrait une rangée de dents blanches parfaites. Je le regardai sans vraiment le voir et je 

crois qu'il en fit autant. Il a tourné la tête dans ma direction en revenant des toilettes. Le 

lendemain matin, je me suis dirigée vers le port, le pouce en l'air et le poing fermé. Il faut pas 

croire. Je ne suis pas naïve. Faire du stop, c'est un peu comme manger des chocolats assortis 

que votre grand-mère vous a offerts pour votre anniversaire: vous ne savez jamais sur lequel 

vous allez tomber. Et dire que ma mère avait horreur que je dévore ces chocolats ... Elle n'est 

pas là pour me dire qu'une fois qu'on en a touché un, même effleuré du bout du doigt, il faut 

le prendre et le manger. Elle n'est plus là, mais je l'entends encore me dire de ne pas accepter 
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des bonbons de mains étrangères. Au dos d'une carte postale, cet après-midi-là, dans la salle 

de jazz, je me préparais au pire et j 'écrivais : «Promenons-nous dans les bois pendant que le 

loup n'y est pas ... S'il nous voyait il'nous violerait ». Je noircis ce mot violerait sur le papier 

blanc alors que je sais pertinemment, à la seconde où il apparaît, que c'est le mot mangerait 

qui doit y être. Il faut voyager pour voir si la vie est vraiment comme dans les contes de notre 

enfance. L'enfance est le commencement et la fin de tout monde; c'est pourquoi les contes 

débutent toujours par «il était une fois» et se terminent par «fin ». L'enfant seul comprend 

vraiment la vie parce qu'il s'y conforme. Sorti de la puberté, nous devenons des monstres 

d'hypocrisie. Combien de fois ai-je surpris, étant petite, mes parents en train de mentir? En 

grandissant, nous cachons nos difformités sous un masque qui nous permet d'aller et venir 

librement. Je les ai baptisés les loups, comme les masques. Il y a bien d'autres noms qu'on 

pourrait leur donner, mais c'est un hommage à un jeu auquel je me livrais avec des amies: 

regardez un homme et dites à quel animal il ressemble. D'ailleurs, c'est bien pour cela qu'il 

me fallait partir: regarder les loups en face à mesure qu'ils défilaient devant moi et leur dire 

que je savais bien que c'était fini, le temps des fées ... Même si je ne sais toujours pas qui le 

regrettait davantage : eux ou moi ? Mystère. Pour moi, John avait donc des yeux pièges à 

loup, une bouche en cœur comme une fleur carnivore, des dents trop parfaites qui 

dissimulaient des canines effilées, qui harponnaient, certainement ici et là, la chair des jeunes 

femmes. Mais le danger est le plus irrésistible des appâts. 

À bord de lavoiture, John me brosse un étrange portrait de lui. Il ne dort pas assez et 

boit trop ... En tout cas c'est ce qu'il m'a raconté lors d'une balade nocturne. Il m'a aussi dit 

qu'il n'avait jamais eu de métier, sauf celui de «jazzman ». Ses amis en le disant ne 

manquaient pas de le railler. Mais, s'il en était un, il était le meilleur, celui qui chantait le plus 

fort et qu'on aimait le mieux. Il arrivait parmi la foule, comme un novice, ses longues jambes 
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maigres s'entrechoquant semblaient prêtes à s'échoir sur le macadam. Lorsqu'il commençait à 

jouer, au bout d'un moment, les gens de la première rangée se levaient pour aller s'asseoir 

plus loin. Ses notes remplissaient l'air comme s'il voulait former un nuage de son avec son 

instrument. Il était fasciné, voire obsédé par la magie de l'air, par ces odeurs qu'il neutralisait, 

inspirait, pour ensuite les recracher. 

Nous retournons à Vancouver par le ferry. Sur la passerelle, nous regardons le ressac 

de la baie Horshoe, les jambes étendues sur la grille. Où veux-tu aller? me demande John. 

J'ai vu un désert d'eau, je voudrais un désert de sable. Dans le paysage nu, je pense, je 

retrouverai le fil de la mémoire. Je laisserai vagabonder mon esprit dans le vide jusqu'à ne 

plus savoir qui je suis, ne plus savoir où je suis et où je vais. Je fixerai un point précis de 

l'horizon jusqu'à ce que le reste s'embrouille et que le monde semble s'arrêter. Je serai à la 

surface de moi-même. Je jouirai par tous les pores de mon épiderme. Je changerai de peau 

comme un lézard. Je serai la nouvelle Ève d'un pays sauvage. John semble comprendre tout 

ce que je dis. Le liquide jaillit de la coque du bateau comme une source et nous sommes sur la 

même longueur d'onde. L'eau écume les souvenirs de John et trace un long et sinueux 

passage sur la nappe. John me dit: « Mon grand-père appartenait à la tribu Haida et a vécu ici, . 

en Colombie-Britannique. Je suis né à Seattle, mais je reviens toujours ici lorsque je ne sais 

plus où j'en suis et que j'ai besoin de repos. Je regarde les hommes qui pagaient sous le soleil 

couchant, les totems à l'effigie des corbeaux et des aigles, et je me rappelle les mythes 

d'autrefois que ma mère me racontait. Le plus connu, reprit-il, révèle que le monde était pareil 

à cette étendue d'eau. Raven a découvert les êtres humains sous un coquillage géant. La 

femme s'appelait Jàadaa et elle était redoutable, son nez était un bec d'aigle, ses yeux aussi 

effilés que des lames de couteaux, ses mains possédaient des griffes rétractables de panthère. 

Les Haida avaient compris que la laideur et la beauté ne faisaient qu'un, pas vraiment 
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opposés; ils sont complémentaires. Il faut de la laideur pour que le sublime puisse exister. 

Jàada veut dire «tout peut être objet de beau. » Et ce nom me fait penser au tien, Julia. » Je 

ne relève pas le compliment, un océan de pensées m'emporte au loin. Je pense aux peurs 

d'enfance que j'ai réussies à dissimuler, ma peur de l'eau, camouflée depuis toujours, à défaut 

de la juguler. Le vertige me reprend, je ne sais pas nager et si le bateau chavirait avec moi 

dedans ... Mon cœur se serre dans ma poitrine, mes côtes se compriment. « Cela te met mal à 

l'aise, ce que je dis? »John croit que son compliment est la cause de ce silence gêné, mais ce 

n'est pas cela. «Je suis un peu trop nature. Cela te choque, te bouscule peut-être? » continue­

t-il. Non, non, ce n'est pas cela. «Julia, c'est le nom que portait ma mère dans son pays. ' 

Tombée d'une navette, ses papiers à l'eau, son père l'a rebaptisée Yvette. En plus de partager 

le même nom, nous partageons une même peur de l'eau.» «Si tu veux, dit John, je 

t'apprendrai à nager. Ce n'est pas compliqué et si beau !» Un silence tombe. «À quoi penses­

tu ? » me demande-t-il. « Je pense au beau », repris-je. « Gauguin est parti pour la Martinique 

d'abord puis Tahiti ensuite, il peignait les habitants tels qu'ils étaient dans leur nudité 

sauvage, la peau hâlée et d'un jaune doré. Un peu comme les Haida devaient l'être. Mais la 

critique a trouvé que son Ève n'était pas belle. C'était en 1899. La nuit, il rêvait des dieux 

ancêtres maories, une «race» ni blanche ni jaune ni noire. Ma mère aussi est une insulaire, 

elle vient d'une petite île près de la Martinique. Elle a quitté son pays pour la plus grande 

aventure. de sa vie: l'Amérique. Après un exil de 20 ans, elle était retournée là-bas. Il a suffi 

de quelques jours pour que la plante de ses pieds aù contact des cailloux se durcisse ; et son 

corps presque constamment nu ne souffrait plus du soleil. Moi, la plante de mes pieds est 

douce, délicate et se fendille à la moindre petite roche qui se glisse dans mes souliers ». 

Couchée, poursuis-je juste pour moi, je pourrais sentir un petit pois à travers trois matelas 

. d'édredons, le tic tac de ma montre timex, le roulis des vis qui tournent sur elles-mêmes dans 

les murs. La nuit, son cahier de retour au pays natal boukanclÏt comme des épis de maïs sur le 
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gril. Elle rêvait de bateaux qui partaient au large et qui se rompaient en deux, d'incendies 

ocres qui éclataient dans le verre bouteille de la nuit. Elle courait toute la nuit, essoufflée, 

renversant le seau d'eau qui était sur sa tête, à son grand dam. À l'Anse d'Hénault, elle se 

réveillait couverte de sueurs froides alors qu'il faisait 40 degré à l'ombre des manguiers. 

Leurs fruits, des diamants jaunes violacés d'orangé, pendaient comme des mamelles trop 

pleines. 

Le reflux de l'eau nous hypnotise dans la beauté du midi qui s'offre en partage. Nous 

sommes aveuglés par sa lumière. C'est un moment pur. Un silence dans le désert de feu~ La 

mer courbe l'échine. Un poisson qui se meut sous l'onde avec souplesse retient notre 

attention. Le vent soulève à peine mes cheveux comme pour apaiser mes pensées. Je laisse le 

ressac les avaler et projeter ces illusions loin derrière moi. C'est un étrange jeu auquel je me 

livre avec ravissement en fixant l'eau émeraude. Je laisse ces bijoux refléter mes illusions, 

m'enlacer lorsque je m'y attends le moins, en présence d'un étranger, puis disparaître dans de 

gros bouillons d'argent. Le bateau subit une secousse; pendant un court instant nos mains 

s'effleurent. C'est un bref contact, mais une chaleur mémorable. Je suis assise auprès de cet 

homme dont je ne connais à peu près rien, à part qu'il est amérindien par sa mère. Mes jambes 

sont tout-à-coup nues sous mon pantalon de toile et s'enveloppent de désir à cette seule 

pensée. Et ma jambe qui frôle sa jambe, maintenant... Je m'abandonne à cette moiteur qui me 

gagne. Je cède à sa tiédeur qui remonte le long de ma cuisse. Je demeure là ; j'attends qu'il se 

passe quelque chose ... En vain. Il est appuyé sur ses mains, grandes, douces et bien à la vue. 

Je les imagine, malgré moi, se posant sur mes lèvres, jouer de mon instrument intime, en tirer 

des sons inédits. Pour faire diversion je lui demande de quel instrument il joue? Du piano? 
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John me dit qu'il ne joue plus. Mais lorsqu'il jouait, que c'était du saxophone. La 

bouteille a eu raison de lui. Il a une voix éraillée par le bourbon et des jambes d'éléphant 

comme Bukowski. Dans la balance, la vie lui a laissé sa beauté. John a tellement bu qu'il s'est 

marié trois fois avec la même femme parce que les deux premières fois, il était trop ivre pour 

s'en souvenir. .. D'ailleurs il n'a aimé qu'une seule femme et elle l'a quitté sans crier gare. Il 

avait voulu, à l'époque, tout savoir sur elle, et sa curiosité était sans bornes. Et son aspiration 

à l'amour était infinie comme lorsqu'il soutenait une note au saxophone. 

Le ferry contourne les îles. Le soleil resplendit au-dessus de Bowen Island, mon 

sommet dominé. Ce jour-là, je marchais en levant les yeux vers les pins qui trônaient à la 

cime. Je tendais l'oreille, un silence épais protégé par les feuilles s'élevait. Je sentais la terre 

et les choses. John reprend et me dit qu'il ne connaît pas sa force et que, probablement, il ne 

la connaîtra jamais. Mais il n'est pas violent. Il me raconte qu'un jour où ils étaient assis à la 

table de cuisine tous les deux, sa femme et lui, furieux pour une raison qu'il a oubliée, il 

renversa la chaise sur laquelle elle était assise. Les jambes de sa femme avaient formé un V et 

s'étaient égarées. Elle voyait son visage à lui à l'envers au plafond de la cuisine. Il se rendit 

compte qu'elle traversait la fenêtre derrière elle. Il ouvrit la main en une fraction de seconde 

et retint sa femme alors que la chaise traversait la vitre en éclats avant de tomber cinq étages 

plus bas. En retirant sa main, il constata qu'elle était intacte. Ravi, il examina ses doigts de 

musicien; elle, surprise, était sous le choc. C'est comme si leur vie trop bien rangée jusque-là 

avait été contrainte à une chute. 

Quelques jours plus tard, il trouva cette lettre griffonnée et épinglée sur le réfrigérateur 

de la cuisine : 

«Ma vie est à l'endroit comme la maison où nous vivons 



Des rêveries à l'étroit comme tes pantalons bien pliés dans l'armoire 

J'ai envie de vivre à l'envers 

Adieu. » 
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Le bateau arrive à bon port. Un vent froid se lève. Nous nous engouffrons dans la 

voiture et juste avant de mettre la clé dans le contact, il me révèle son nom, Ella, comme la 

chanteuse. Pendant qu'il parle, je l'observe. Il ne semble pas malheureux ou ne le laisse pas 

paraître. Les arbres gigantesques sont là pour lui tenir compagnie. Pourtant, son visage est 

parcouru de nombreux petits sillons qui s'effacent peu à peu lorsqu'il reprend une expression 

normale. La joie apparaît et disparaît vite sur ce visage. Ella l'a hanté et je crois qu'elle 

l'habitera jusqu'à sa mort. Peut-être n'est-elle jamais partie. Peut-être est-ce lui qui l'a tuée et 

a-t-il voyagé avec son cadavre en buvant du Makersmarc. Oui, il l'a sûrement installée sur le 

siège avant et ils sont partis ensemble. Dans les virages, elle tombait sur les genoux de John, 

répandant son odeur de putréfaction et un reste de patchouli. Il lui chantait de ces chansons 

que lui seul connaît, de sa voix éraillée, un bras autour des épaules ... 



IX: SKYTRAIN 

{{Darling 1 hope that my dreams never harmed you" 
-BiUie Holiday 
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La pluie tombe à verse. Entre deux battements d'essuie-glaces, les phares révèlent un 

bitume brillant. Le spectre rouge des phares voisins me poursuit. La couleur primaire 

assombrit dramatiquement le ciel. Allitérations d'arabesques, kaléidoscopes créés par la 

diffraction de la lumière. Le choix des ébauches de couleur, sous ce nouvel éclairage, fait 

naviguer à l'intérieur d'un prisme du délire ... La scène improvisée me ramène au moment où 

tout a basculé entre M et moi. «Je voudrais partir loin avec toi », avais-je un jour dit à M. Il 

avait passé un bras autour 'de mes épaules, il tenait le volant de la main gauche. «Quelque 

part dans l'Ouest américain. C'est mon rêve. On roulerait jusqu'à l'épuisement sur de longues 

routes bordées de champs de blé ou de déserts ». «Connais-tu l'Ouest américain?» 

Reprenais-je. «Non» dit-il. « Alors promet d'y aller avec moi ». Il ne répondait pas. Au lieu 

de l'Ouest Canadien, ce serait Dorval. Mon rêve d'Amérique revenait, imprécis et 

chimérique. M se retournait dans l'escalier roulant de l'aéroport, comme pour enfin me 

répondre. Mais c'était trop tard. Je ne connaissais effectivement pas la route, mais croyais 

tellement en mon désir, que lui seul, exalté, avait suffi à m'y conduire sans lui. 

Et maintenant que je suis partie seule, en fin de compte, tout est différent. Dans 150 

ans, je serai morte. Dans 150 ans, on ne pensera même plus à ce qu'on a aimé, à ce qu'on a 

perdu. Les historiens n'auront rien à faire de cette histoire. Ils découvriront un crâne poli 

comme un galet. Ils en feront un bien joli presse-papier. Ils se pencheront dessus, se 

demanderont ce qui l'aura tué, une overdose de liberté, une hémorragie oculaire pour avoir 

trop regardé l'être aimé? Dans 150 ans, je ne me souviendrai plus «ce qu'il était beau, deux 

yeux bleus comme la mer, deux portes qui se referment sur mon visage ». Et que j'avais peur 
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de vieillir, la tête appuyée au creux de son épaule. Dans 150 ans, on n'y pensera même plus à 

ce monde qui pousse, qui baise, qui crie sans cesse au loup; le temps qui presse; le toit qui 

coule; la course folle au bonheur; le mardi ciné à moitié prix; les regards échangés dans la 

pénombre, deux mains qui n'ont pas le temps de se lier avant la lumière. Allez, videz vos 

verres, la bouteille est trop pleine, ma mémoire trop vacante! Du vin, du vin ! Pour ne plus 

vous mentir. Bacchus nous entraîne dans le plus beau des naufrages. Mes souvenirs s'égrènent 

goutte à goutte sur le pare-brise. Ma mémoire m'enivre. Et je n'ai plus peur de plonger. 

Le temps passe à toute allure comme le skytrain de la station Broadway juste devant 

nous. La voiture s'arrête quelques instants devant l'engin qui transporte des gens au regard 

vide. Qu'arrive-t-il lorsque ce que je vois, même de loin, semble me toucher par un contact 

saisissant, quand voir est une manière de toucher? Des gens qui aiment et puis qui haïssent et 

puis le matin s'e lèvent, pas le temps de dire « pardon », il faut déjà penser à aller travailler. Ils 

restent debout pendant huit heures avec une image d'abandon dans les yeux. 

Les passagers du skytrain ne font même pas mine de me regarder. En tout cas leurs. 

regards me traversent sans me toucher. À quoi bon? Je n'existe pas pour eux. Mon amour, je 

le sens, est à bord avec eux. Et moi qui ai essayé de le retenir en vain ... Il s'en va et ne me 

voit plus. Il m'abandonne. Alors, moi aussi je vais partir. Au bout du monde, vers l'Ouest. De 

toute façon, je suis trop grande pour attendre le prince charmant au bord de la route, en robe 

de mariage, une bouteille d'eau à la main. Je vais marcher le long des routes, les épaules nues 

sous le soleil. Tellement de forêts où je passerai. Des Rocheuses, je reviendrai avec de la terre 

séchée sous les ongles, les mains grandes et carrées et la liberté qui respire entre chaque doigt. 

J'ai un orgue de barbarie et je vais abattre tous les arbres les plus vieux, les plus tenaces, les 

plus coriaces. Je vais pourrir leur pays. Je vais me courber dans les nuages de poussières. Et 
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même que, si la pluie m'écoute, elle va tomber pour me laver. Et même si tu me cherches, tu 

ne me retrouveras pas. Barbouillée partout comme je serai, on dira que je suis sortie du giron 

de la terre. On dira que je n'ai ni mère ni père. On dira que j'ai menti, que j'ai tué. Je vais 

aller voir le désert et je vais lui dire remplis-moi d'une extrémité à l'autre. Je vais le prier que 

le temps ne fuie plus par ma tête qui pense ou par mes pieds qui marchent, qu'il soit statue de 

sable; que je ne me retourne plus pour contempler ces yeux d'océan ou rêver d'oasis 

d'amour. Avec toutes les nuits sous ma paupière, je ne craindrai plus le noir. Mes yeux 

deviendront petits et fins comme le bec des aigles. Mon nez sera un croc que les loups eux­

mêmes envieront. Ce que je ferai là, moi, je ne saurai plus. Je n'aurai voulu rien d'autre que 

marcher tout droit devant moi. Je me serai perdue un million de fois. Je t'aurai dit «je 

t'aime» tout bas un milliard de fois. 

Le temps m'étrangle à chacun de ses passages. Dans son goulot, tout passe: un amour 

naît blessé à même l'enfance qui se meurt. Un feu qui se rallume à même les cendres d'un 

autre. La voiture avance et dépasse le skytrain, mais celui-ci est désormais dans ma tête. 



X: LA MACHINE 

"Dreaming, 1 was only dreaming" 
-Billie Holiday 
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Je me suis réveillée, la bouche sèche. J'ignore l'heure .. Et le jour. La nuit dernière, 

passée à boire avec John, m'a fait 'perdre la notion du temps. Il m'a initiée au bourbon 

américain, aux cigarettes roulées et aux histoires d'amour qui finissent mal. C'est bienJà la 
, 

seule chose que nous ayons en commun John et moi: de mauvaises chutes. La lumière du 

soleil inonde une partie de mon visage et de mon bras droit. La voiture est arrêtée pour faire le 

plein. John apparaît à l'autre bout de la rue. Il revient à la voiture avec deux verres en 

plastique dans lesquels je devine du café. Il me voit et s'arrête, comme embarrassé de la nuit 

de confidences qui a transformée la Chevrolet en chambre à coucher. Il regarde tour à tour 

chacun des verres dans ses mains, embarrassé. Puis, il lève la tête, me regarde, souriant. Il 

ouvre la portière, jette un timide bonjour du bout des lèvres et me tend le breuvage. 

C'est un dimanche quelque part au mois de juin. Mais on dirait un dimanche 

printanier. Mes heures sont somnambules. Les ombres matinales des arbres dessinent des 

esquisses sur mon visage. «Angels have no thoughts of ever returning you. Would they be 

angry if 1 thought of joining you ... ? Dreaming, 1 was only dreaming ». Réveillée, je trouve M 

dorIllant sur mon cœur. M me disait aime-moi. Je ne cesse de me souvenir de lui depuis ma 

rencontre avec John et j'essaye de revoir M, de le saisir une dernière fois avant que le travail 

de l'oubli n'efface tout. Mon cœur et moi avons décidé de laisser là les silhouettes qui dansent 

sur mon visage, les mêmes avec lesquelles, me semble-t-il, j'ai toujours vécu et qui peuplaient 

notre histoire. Il y aura des pièces d'argent glissées dans .des troncs pour mon salut; des 

bougies, des prières qu'on dira que je connais bien, et ma mère à genoux sur un prie-Dieu à 
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l'oratoire Saint-Joseph. Dites-lui que je ne serai plus triste, mais contente d'être partie. Il n'y a 

rien que je désire plus que de l'oublier. 

John démarre, ~ais le trajet n'est pas droit. La voiture fait des détours, des allers­

retours entre les souvenirs de John et les miens, peut-être n'arriverons-nous jamais au désert 

de mes rêves, à Kelowna. John me demande pourquoi le désert. Il est ravi de m'y emmener, 

mais voudrait savoir si je vais rejoindre quelqu'un. Sans faire mention de M, jé dis oui, en 

quelque sorte, pour le presser, de peur qu'il ne change d'idée. En vérité, je veux retrouver la 

pièce où j'ai laissé mes mots, mes souvenirs. Je ne trouve plus la clé mais quelque chose me 

dit que c'est une chambre sans serrure. l'ai beau la fuir, elle me rattrape partout où je vais, au 

détour d'une conversation, d'un bain de foule, d'une vitrine. Alors, je la recherche pour la 

vider. La machine survole les arrière-cours, les ruelles et prend un raccourci pour me raconter 

un fragment de la vie de John. 

Maintes fois, il avait interrogé Ella sur son passé pour approcher de son corps tard 

dans la nuit. Il était obsédé par son passé. Le jour, son corps revêtait quelque chose 

d'insaisissable pour lui. La façon dont elle rejetait la tête, le matin, en humant le café, le 

frisson qui lui parcourait le dos en mettant le gros orteil dans l'eau chaude d'un bain, le 

moindre cheveu qu'elle perdait. Tous ces détails le désorientaient et le fascinaient. Sa yie était 

un peu comme la chanson d'Ella Fitzgerald, « don 't think with your mind just feel with your 

heart ... » John n'avait pas toujours été seul sur les routes de l'Ouest. Il n'était pas un ange. Si 

Ella était partie, c'est parce que durant ces années à boire, il l'avait trompée avec un nombre 

incroyable de femmes, y compris ses propres sœurs. 
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Lorsqu'une dispute éclatait entre eux, il se réfugiait dans sa Chevrolet, mettait la 

musique à tue-tête. Il roulait très vite dans ces moments de confusion. Une main sur le volant, 

l'autre tenant la bouteille. Un jour, John a dépassé la limite, toutes les limites, sur la route 31. 

Sketch of pain de Miles Davis jouait à la radio. Dans un virage, un jeune homme. La 

trompette du musicien lâcha une note particulièrement aiguë au moment où la voiture percuta 

le jeune homme. À moins que ce ne soit les entrailles de la machine qui crièrent en rendant 

l'âme. John dut entreprendre une sorte de thérapie pour arrêter de boire, en échange de quoi, 

on ne le mit pas en prison. Elle n'a réussi qu'un temps cette thérapie. John buvait parce qu'il 

aimait boire, point. Chaque gorgée amplifiait et enflammait sa voix, chacune aussitôt oubliée 

parce qu'avalée par la suivante, comme les notes de musique qui sortaient de son instrument. 

La mélodie de l'ivresse n'avait pas de fin parce qu'elle prenait sa source dans son âme. La 

complainte fulminait, tordait l'instrument puis se relâchait comme à bout de souffle. Les notes 

s'attendrissaient en sortant du pavillon comme si elles voulaient y demeurer plus longtemps, 

et qu'à grand regret elles devaient quitter la fête. Et quelle fête c'était! Elles le laissaient 

pantelant, livide, vidé de toute énergie. Même ces vêtements semblaient alors trop grands 

pour lui. Il devenait juste bon à boire, à taper du pied pour accompagner une mélodie connue 

de lui seul. Son dada était de descendre dans la foule rassemblée et de la faire onduler au 

rythme de sa musique pour ensuite s'en retourner dans l'obscurité. Maintenant, depuis le 

départ de sa femme, la seule musique qui résonnait incessamment à ses oreilles était un chant 

de douleur. Une douce sirène qui claironnait sa souffrance. Le cri du manque. Depuis qu'Ella 

l'avait quitté, il n'était plus le même. Il avait tellement attendu cet amour, qui relevait de la 

corrida où celui qui traque devient le traqué. On ne sait plus qui est la bête, lancée à l'assaut 

du drapeau rouge! Maintenant, il ne croyait pas que cet amour puisse renaître. Je le 

soupçonnais de quadriller les routes de l'Amérique et de ramasser des épaves pareilles à celles 
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que j'avais entrevues à Stanley Park dans l'espoir de leur rendre la vie meilleure. Il 

poursui vait Ella ainsi, l'aimait dans sa présence-absence. 

La jeunesse de John est comme une allumette qu'on gratte. Il semble au début que la 

flamme durera toujours. Elle nourrit, permet au rêve de prendre forme. L'alcool semblait 

avoir fait flamber toutes les allumettes de sa jeunesse en un seul brasier. 

Et c'était ce que j'avais attendu pour célébrer une partie de ma mémoire. 



XI: DIALOGUE DANS LA MACHINE 

"God bless the child" 
-Billie Holiday 
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L'autoroute, dans la nuit de nouveau mystérieuse. Il est près de 19h quand John trouve 

enfin le chemin de Kelowna. Il me dit qu'il a déjà traversé la Colombie-Britannique et que 

tout s'est parfaitement passé jusqu'à ce qu'il contourne la ville de Merrit. Je dis: «Hope, 

Charity, Merrit, ce sont tous des noms très chrétiens », avec cette impression de réciter un 

sermon. Lorsque j'étais petite, ma mère m'emmenait à l'église du village. Je disais non à tout 

ce qu'on m'offrait, sauf à l'hostie que je laissais fondre sur ma langue. Je ne comprenais pas 

comment le corps du Christ pouvait tenir dans ma bouche et coller à mon palais. J'esquivais 

les mains grandes, sèches et osseuses de femmes qui voulaient tripoter mes cheveux nattés, 

coiffés de rubans multicolores. J'étais une sale teigne déjà, à mes heures, sous ma robe de 

dentelle jaune canari. Et je le suis encore. Le bruit de l'eau dans la machine, douce fontaine, 

fait entendre ses pleurs comme en accord avec moi. John a une main sur le volant et l'autre 

occupée à rouler une cigarette. Un peu de tabac tombe sur son pantalon de toile bleu marine et 

sur son torse nu dans l'encolure de sa chemise de coton blanche. L'odeur du tabac envahit 

lentement la pénombre. Puis, c'est la fumée qui remplit l'atmosphère. John me tend la 

cigarette, une étincelle de malice brille dans ses yeux. 

Moi - Je t'ai déjà dit mille fois que je ne fume pas. 

John - Tu as déjà fumé la nuit dernière, toute la nuit. Tu peux bien en fumer une 

dernière. 

Moi - Non, je ne veux pas. 

John - Tu es venue jusqu'ici: maintenant il faut que tu fumes comme moi. 

Moi - (levant les yeux au ciel) ... 
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John - Et puis ça peut te servir pour voir à l'intérieur du tunnel. Je prends le briquet, le 

tunnel vers lequel nous avançons est de plus en plus noir. 

Moi - Il fait bien trop noir là-dedans pour que je passe. 

John - Il ne fait pas plus noir là-dedans qu'il fera ici. 

Moi - La nuit n'est pas vraiment noire ici ; je peux encore te voir. 

John - Si tu passes avec moi là-dedans je te parlerai de quelque chose dont 

tu n'as jamais entendu parler. Si on passe tous les deux là-dedans. 

Moi - Je ne peux pas passer; ma mère ne voudrait pas 

John - Ta mère ne saura pas. 

Moi - JE ne veux PAS. 

John - Pourquoi m'as-tu suivi alors? 

Moi ~ Pourquoi m'as-tu prise alors? 

John - Le chemin est très long jusqu'où tu veux aller. Il y en a pour d~s heures et des 

heures, tu te perdras. Tu passeras au milieu des rues, toute seule, tes chaussures vont claquer 

très fort et réveiller les gens. Tu relèveras la tête pour regarder des choses que plus personne 

ne regarde. Tu regarderas les noms des rues et ils ne te diront rien. On va te regarder parce 

que tu ne seras pas de là-bas. On te suivra pour savoir où tu vas. On t'entourera pour voir à 

quoi tu ressembles, pour te flairer. Des enfants qui n'auroni rien à faire te suivront pendant 

des heures et des heures, ils te demanderont de l'argent, tes lunettes de soleil et tu seras 

perdue. 

Moi - C'est trop noir là-dedans, je suis trop petite et j'ai peur. .. Et lorsque quelque 

chose m'effraie je ferme les yeux. C'est idiot; si je ferme les yeux, il fait complètement noir. 

Mais cette obscurité-là me fait moins peur parce que je l'ai choisie; c'est comme une porte 

que j'ai préféré fermer. Je sais ce qu'il y a derrière, du moins je crois savoir. .. Je ne veux pas 

parce que, maintenant, je ne vois pas la porte et si, toi, tu ne me parlais pas, je ne saurais 
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même pas qu'il y a quelqu'un à côté de moi. Je sais seulement qu'il y a quelque chose qui 

remue de temps en temps et je finis par avoir peur pour de vrai. 

John - Je ne te demande pas de faire quoi que ce soit; tu n'as qu'à te laisser faire. 

Moi, je te fais passer là-dedans et je m'occupe de tout; même de ta peur. Je parlerai, je te 

dirai cette chose que tu dois savoir et qu'il faut attendre d'être plongé dans le noir pour savoir. 

Et si tu fermes les yeux, alors ça te sera égal comment c'est dehors, noir ou pas noir. Tu peux 

faire comme si c'était plein de lumière et que tu allais simplement fermer les yeux. Tu les 

ouvriras quand je te le dirai. Et même, ce ne sera même plus la peine de les ouvrir, jamais. 

Moi - Et puis je sais pourquoi tu m'as amené là-dedans; je sais de quoi il s'agit et je 

ne veux pas. 

John - Comment peux-tu savoir puisque tu es trop petite et que tu n'y es pas encore? 

Moi - Assez. Parle-moi tout de suite de ce dont tu voulais me parler ou fais-moi 

descendre ... 

John - Tu te perdras sans moi, mais si tu restes je ne te forcerai jam~is à faire quelque 

chose contre ta volonté. 

Moi - Sauf à entrer dans un tunnel tout pourri ... 

John - Mais il faudra bien un jour que tu cesses d'être petite et que tu cesses d'avoir 

peur. 



42 

XII: L'AILLEURS 

"Don't explain. You're my joy and pain" 
-Billie Holiday 

«Partir, c'est un peu cacher quelque chose et le dévoiler ailleurs », dit John en fermant 

la portière et reprenant le volant, quelque part sur la route de Kelowna. J'ai acheté une carte 

postale à la station service où il a fait le plein et il dit avec surprise: «encore une! Peut-être 

devrais-tu l'appeler pour lui dire que nous sommes presque arrivés ». «Je me demande 

effectivement si je vais l'envoyer ou pas, à ma mère », j'ai répondu en m'asseyant dans la 

voiture. Je pense aux paroles de John et me dis: ma mère, elle, n'a pas de secrets pour moi. À 

maintes reprises, j'avais fouillé, passé au peigne fin toutes ses affaires: le lait de café qu'elle 

utilisait pour hydrater sa peau pourtant toujours un peu sèche; ses perruques de cheveux 

permanentés; la bouteille d~ rhum cachée sous son lit, au milieu des innombrables escarpins 

lancés pêle-mêle, à la hâte; ses valises de paillettes pour les bals, la gaine qu'elle mettait pour 

faire croire que son régime avait réussi, ses robes qui dataient d'avant ma naissance et qu'elle 

conservait toujours pour se rappeler qu'elle n'avait pas toujours été corpulente. Maman avait 

l'habitude de se mettre dans des colères aussi imprévisibles qu'orageuses. Dans ces accès, elle 

montait et descendait les escaliers faisant claquer ses talons sur chaque marche, frappait les 

portes de toutes les pièces, et gare à nous si par malheur nous nous trouvions sur son chemin; 

son regard nous foudroyait sur place et nous en étions pétrifiés de peur. Elle faisait le ménage 

dans la cuisine avec fracas. Le vacarme de la vaisselle retentissait dans toute la maison, 

comme des couteaux effilés lancés sur une cible imaginaire. Heureusement, ces orages ne 

duraient j amais, j'ai pensé, quand la voiture démarra en trombe. 

La voiture tient le fil de ma mémoire et lorsque John prend un tournant, il me semble 

qu'il circule non pas sur la 46 0 mais sur les marches de mon enfance. Ses débordements de 



43 

tendresse étaient aussi éclatants. Elle nous regardait d'un air interdit du haut de l'escalier, 

tournait la tête à moitié en disant «Vous ne m'aimez pas ... » Puis nous montions, mon frère et 

moi, craintifs. Elle nous prenait dans ses bras en pleurant, écrasant notre tête contre sa 

généreuse poitrine. C'était chaud, mouillé, transpirant. Au milieu de son corsage, des ténèbres 

comme lorsque maman porte une robe moulante. Détourner les yeux. 

Le soleil m'éblouit et je mets des lunettes de soleil. «Pépète, tu as mal aux yeux? » 

dit John, sur un ton protecteur, en fronçant les sourcils. John me considère aussi comme une 

« petite ». De grands yeux noirs expressifs, des joues rondes et des lèvres en cœur roses. Aux 

commissures, des crépuscules. Le temps n'a pas de prise sur mon visage ou ma silhouette. Je 

suis demeurée, à peu près, telle que j'étais à dix ans : un visage de boutchou, des cheveux de 

jais. La cicatrice ne se voit pas. Elle est venue plus tard. Là où on cache les bonbons pour que 

personne ne vienne les chercher. John me dépasse d'au moins trois têtes et a quinze ans de 

plus que moi. Lui, conduit et moi, je le seconde. Pas question de mettre en doute sa 

connaissance de la route, que je lui dise qu'il faut tourner là, après ce carrefour, ou là ... Il a 

horreur de ça. 

Je crois que c'est cela, maintenant, qui me revient en mémoire avec le plus d'acuité. À 

mesure que je parle d'elle, de sa boulimie de lilas, de lavande et de café-crème, et que le bras 

de John, fin et musclé approche de la boîte aux lettres rouge: son obsession de la minceur. 

Plus elle faisait des efforts pour perdre du poids - régime multiples, restrictions - plus le tour 

de taille de ses robes augmentait. Maman faisait partie de ces gens qui «mangeaient leurs 

émotions»; la colère comme la joie étaient des aliments qui la nourrissaient, des 

combustibles qui entretenaient le feu de notre foyer. Et quel feu c'était! J'en perds le sens de 

la réalité et oublie les doigts de John qui glissent sur la fente de la boîte aux lettres avec 



44 

agilité, comme les pattes d'une tarentule, pour l'ouvrir et y glisser la carte. Aïe! Les doigts de 

John restent coincés une bonne seconde! Leurs extrémités sont rouges comme si le cœur y 

était descendue et concentrait toute sa pulsation dans cette fraction temporelle. Double 

mouvement de pompe, batterie, clapet et coup de volant. 

II a failli nous tuer. 

Oui. Non. Oui oui oui. Mais non. Plus de peur que de mal. J'ai vu mon enfance défiler 

devant moi. Voilà tout. 

J'avais huit ans, les joues rondes et le bout du nez froid à force de le coller aux 

fenêtres. Huit ans lorsque mon père est parti faire le tour du monde, nous abandonnant, mon 

frère et moi, à la toute puissance maternelle. Mes paupières encore lourdes de sommeil, 

j'avais été attirée par une lumière d'une pièce du rez-de-chaussée. J'y étais descendue sur la 

pointe de pieds pour découvrir mon papa bouclant ses valises méthodiquement et 

silencieusement. J'étais derrière lui, traînant ma tristesse comme un chien mouillé, les yeux 

embués de larmes. Je lui en voulais de nous laisser ainsi, mon grand frère et moi, aux mains 

de ma mère. Mais qu'est-ce qui me rappelle ce souvenir? Le trou noir de la boîte qui cache 

un secret? Un pot de Pandore sur lequel John pose ses doigts délicatement comme pour 

demander la permission de l'ouvrir ... La nouvelle carte postale que j'ai écrite et que John a 

postée, en fin de compte, je me la suis adressée. II n'a même pas arrêté la voiture. II li tendu le 

bras à l'extérieur de la Chevrolet bleue. Le vent faisait plier la carte. J'ai cru un moment 

qu'une automobile venant en sens inverse allait lui faucher le bras. Mais non, rien. John a des 

veines très apparentes sur les mains, les bras et les avant-bras. Des veines grosses comme des 

bulbes de fleurs prêtes à éclore, partant du cœur jusqu'aux extrémités des doigts. C'est à cause 

d'un «manque d'irrigation du sang ». Je vois ces stries se dessiner sur ses bras dans le ciel 
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couleur zinc et cela me laisse pensive. Mais voilà, je sais. Maman avait un problème au cœur 

découlant de son embonpoint, les veines qu'on voyait sur ses mains ressemblaient aux racines 

des vieux arbres. 

Je n'ai jamais eu l'occasion d'approcher un caractère tel que celui de John avec autant 

de compréhension. La filiation mettait entre mère et moi une barrière. Le charme indéniable 

de John est justement ce qui facilite son vice. Et pour moi, le charme est une sorte de grâce 

qui accorde un peu de beauté à une histoire vilaine. J'essaie de disséquer en petits fragments 

leurs histoires, celles de mère, de John et, plus lointaine, comme le négatif d'un cliché, celle 

de M, afin de les conserver, réalisant que ma mémoire ne peut appréhender la totalité d'une 

existence. J'élague, retranche et distille ces parcelles afin de recomposer un récit, puis me 

fonds dans mes points de contact avec eux dans ce même récit. Il m'apparaît que je suis 

complète à mesure que leur histoire est complète - autant que ceux-ci se considèrent comme 

tels. Ils apprennent à me voir et me renvoient à leur tour un reflet de ma personne, me 

confirmant ma gourmandise, ma puérilité, ma soif de liberté et de vérité. Il me semble qu'il 

faut prendre tout ou rien. Il est plus facile, une fois compris qu'on a besoin des autres pour se 

comprendre soi-même, de se sentir aimé. Mais il y a un autre élément, quoique perturbateur, 

qui entre en jeu, ma solitude, vécue comme un orgueil face au monde, comme si celui-ci était 

de trop et que ma propre compagnie me suffisait. Bref, la nécessité d'~tre seule, qui rend 

l'inverse, aimer en retour, si difficile. 

John finit sa cascade, se conduit comme s'il était l'élu. Mais qu'est-ce qu'un élu, en 

fait? À voir John, c'est la sensation d'avoir été choisi par quelqu'un au-dessus des êtres 

humains, non pas pour son mérite mais d'une façon arbitraire, pour la simple raison qu'on est 

soi et pas un autre. Il roule une autre cigarette et me montre une photo de lui lorsqu'il était 
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enfant. Haut comme trois pommes, boucles blondes, les joues et les lèvres roses. Il me parle 

de lui, de ses voyages dans les pays lointains, de sa traversée de la grande Amérique: des 

ruines du Machu Pichu, du bon tabac made in Mexico et des soirées à le fumer avec les 

chicas; les nuits étoilées du désert du Nevada, le surréalisme de L.A., l'ombre de Bessie 

Smith sur les trottoirs de Madi~on, les fesses bien rebondies des créoles qui se balancent au 

son d'un blues lancinant au Congo Square; les enfants qui jouent très tard dans la neige dans 
1 

les ruelles de Montréal, les cris provenant des cours d'écoles qui sont partout les mêmes, et la 

même chaleur, partout immuable, d'un lit habillé de draps blancs et propres. 

Puis, il me dit ces mots « Je veux passer du temps avec toi, tout le temps que je peux». 

Je crois que personne ne m'avait dit jusque-là quelque chose d'aussi beau. Je crois également 

que j'espérais ce sublime. Tout sonne si vrai sorti de la bouche de John. John fume et je sais 

que le vrai goût du tabac est imprimé sur ses lèvres, que le goût âcre et sUcré du tabac reste 

plus longtemps sur sa langue et sur le bout de ses doigts que sur n'importe quel autre homme. 

Mais qui est cet homme qui tombe des cieux? Mais qui est cet homme qui tombe amoureux? 

Je ne sais pas combien de temps ce voyage durera et si je le reverrai jamais. Qu'est-ce qui 

résiste au temps, excepté la mélancolie? Et pourtant, le grand rire de John est communicatif 

et il n'y a rien que je désire plus que rouler sur une route inconnue avec lui et être bon public. 

Nous voici donc au Bukowski's, un bistro-bar, à la mémoire du poète, dans le quartier 

européen de Vernon. John me raconte que Bukowski a attendu le dernier moment avant de 

dire «Je t'aime» à sa femme. Il a fallu qu'il soit mourant pour s'apercevoir que le temps 

pressait et qu'il ne pouvait partir sans le lui dire. Mais la vie ne donne pas toujours une 

deuxième chance, je le sais car je l'ai lu ce matin dans Les jeux sont faits de Jean-Paul Sartre. 

Nous parlons de choses et d'autres. Je suis surprise de partager tant de choses avec John: mon 

amour de la musique; des paysage~, des voyages et de la littérature. Un groupe rock passe à 
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la radio, Black Rebel et John balance la tête au son de la chanson. John ne vit que pour les 

concerts. Il s'improvise batteur, prend la fourchette et le couteau qui se trouvent sur la table et 

joue de la batterie sur l'assiette, sur tout ce qu'il trouve. Nous versons en cachette du bourbon 

dans nos thés glacés, comme des adolescents, et nous en rions. Nos langues se délient à 

l'ombre de la terrasse qui donne sur la rue. Je lui parle de M. Je n'entre pas dans les détails. 

Parce que curieusement, il n'y a plus grand-chose à en dire. Sauf peut-être le sentiment de 

liberté que j'ai ressenti lors de notre rupture. Les dés sont jetés. La vie est un jeu de cartes. La 

\ 

ville, un casino. Je joue rouge cœur encore .... Nous parlons encore et nos propos sont 

ponctués d'allers-retours entre les montagnes qui se profilent à l'arrière-plan, le Grouse Grind 

Mountain et les fils électriques suspendus, les rails des tramways. Je lui parle de mes 

escapades solitaires dans la.province. Je lui décris l'avant-première de l'exposition d'Andy 

Warhol, le sourire pulpeux de Marilyn avant la morphine, et même le bot~x et le collagène, 

les soupes Campbell en équilibre sur la faim artistique des carrés rouge communistes qui se 

découpent sur l'innocence blanche. En sortant de l'exposition, cette journée-là, je voyais 

mieux. Il y avait des couleurs partout et elles me parlaient. Elles embaumaient, habillaient, 

distrayaient et fleurissaient dans le paysage. La serveuse m'interrompt, nous apporte deux 

nouveaux verres de thé glacé. Je sors de la monnaie. Serveuse dans un restaurant afro-

caribéen, je ne recevais pas beaucoup de pourboires. Et pour cause. J'étais une catastrophe. Je . 

renversais les sauces des gambas, du poulet mafé. Les clients en avaient plein la bouche et le 

chemisier. Etça, c'est sans compter les fois où je me suis trompée de plats. Je jetais des 

cendriers encore chauds aux poubelles. Une fois, le feu atteignit deux mètres dans la salle à 

manger! Gaston Lagaffe, c'était moi. 

Il me raconte une histoire qu'il a écrite à propos d'un homme qui n'a pas de nombril et 

donc pas d'origine. Il lève son débardeur et me montre son nombril en saillie. Et le grain de 
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beauté dessus. Puis, il me demande si je vais me rappeler. Je lui dis oui, et de la voie lactée 

sur son dos, aussi. Je connais John depuis peu et j'ai l'impression qu'il a bien des secrets pour 

moi. Des hommes passent avec des cannes à pêches sur l'épaule. «La pêche a été bonne? » 

demande John. Quelque chose me fait peur, là sur le mur de brique. C'est tout poilu et tout 

velu. Qu'est-ce que c'est? demandé-je à John. Il rigole, pas méchamment, je sais. «Il y a des 

sables mouvants pas très loin », m'explique-t-il. « Il est dangereux de s'y aventurer, mais on y 

trouve un lac poissonneux ». John a l'habitude d'y aller, de contourner la pancarte «accès 

interdit» et suivre le chemin qui aboutit à une autre enseigne qui dit « pêche interdite ». John 

et ses complices feignaient d'être des contrôleurs, des gardes-pêches. Ils demandaient des 

tickets d'entrée, des billets, des permis de pêche aux gens. Ils leur flanquaient la trouille quoi. 

John aime bien tourner autour du pot lorsqu'il parle. Ses mots jouent à cache-cache et au lieu 

de jouer avec eux je me demande qu'est-ce qui doit bien avoir une aussi grande valeur pour 

qu'on en fasse un tel cinéma ? 
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Qui in'enveloppe de cendre brûlante ? 

Dans mon rêve d'enfant, la route en asphalte ornée d'un ruban jaune se soulevait 

de la terre, se rétractait, se ramassait, puis se repliait sur elle-même pour aller rejoindre 

le ciel. La route ballonnée se profilait à l'infini dans l'horizon bleu sans nuage. Alors, 

j'étais prise d'un doux et inquiétant vertige car la vitesse m'enivrait et me faisait peur. 

J'avais l'impression de décoller de mon siège et tomber dans le vide. Un abîme immense 

s'ouvrait soudainement sous moi et de toutes parts. Le vide, le vide partout et la peur 

découvraient tous les objets et leurs surfaces pour les rendre à une nature jusque-là 

inconnue de moi. Mon paysage intérieur était en train de vaciller en même temps que le 

monde basculait autour de moi tout comme aujourd'hui mes repères avec John sont 

chamboulés. 

Le soleil me jette des étincelles à travers l'épaisse vitre et perce ma cendre. 

Moi qui croyais en avoir fini avec le feu, un autre reprend. 
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L'odeur iodée de la mer s'en est allée. Je sens ma chair se gonfler sous l'effet d'une 

chaleur nouvelle. 

Je suis ma cendre et je suis mon Phénix. 

Je survis. 



XIV: PLAGE DE NOS DÉSIRS 

"Can anyone explain" 
-Ella & Louis 
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John Leonard. Je ne suis pas sûre que ce soit comme ça qu'on l'écrive. Mais c'est 

John, une voix grave et suave, deux yeux bleus très clairs, des cheveux châtains hirsutes 

dignes d'un frisé vénitien. Une belle voix. 

J'ai convaincu John de ne pas prendre la voiture. Ça a été assez facile. Il faisait si 

chaud que je lui ai dit que nous allions cuire à l'intérieur comme deux œufs sunny side-up. 

Nous sommes retournés à Vancouver, juste pour une journée. John a des «choses 

importantes» à régler. Nous avons stationné la voiture près d'une rue qui croise Commercial 

drive, dans le quartier européen. On peut apercevoir toute la ville qui nous attend, en bas. 

Nous passons devant Joe's café, des terrasses, des gens qui mangent, des étalages de melon, 

de papayes et d'oranges, des effluves de boissons chaudes qui chatouillent le nez. Nous 

décidons de faire des provisions pour la plage. Devant le restaurant cubain Las Margaritas, 

John hésite, m'entraîne à l'arrière de la cantina où il y a une petite salle d'exposition, des 

visages de femmes en très gros plan, des yeux allumés de fureur devant lesquels il se plante, 

immobile. Nous en ressortons comme nous y sommes entrés. Dans la boutique de Virgin 

Marys, j'achète une mini-jupe blanche enrubannée pour la plage. Un sourire coquin aux 

lèvres, je demande à John si elle me va bien. John, les joues roses, confus au milieu des sous-

vêtements, me dit à travers le rideau rouge de la cabine « What's shaking baby? » Il n'a pas 

du tout compris ce que je lui ai dit. Sortie de la cabine, je fais comme si je n'avais rien dit et 

m'observe dans le miroir sur pied qui allonge mes gambettes. John se tourne vers moi, l'air 

indifférent et dit: «Ready to make out on the beach, hein? » Il regarde vers la sortie. Dans la 

rue, John me dit: «assez de boutiques pour aujourd'hui ». Juste à ce moment, nous passons 
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devant la vitrine d'une friperie, des mannequins, le même sourire mat, les mêmes hanches en 

plastiques, les mains appuyés sur les reins. Tant pis. Je ne saurai pas ce qu'elles cachent. Pour 

ma déconvenue, nous achetons des glaces à la vanille, fait~s avec de la vraie crème et non pas 

avec les produits laitiers transformés. John me fait sa propagande sur les aliments 

transgéniques et leurs répercussions sur le corps humain. Babillages et balivernes. Je le laisse 
, 

faire sans me prêter au jeu. Après tout, nous nous trouvons dans l'Amérique profonde, celle 

de la conscience sociale, de l'ouverture d'esprit, de Greenpeace, des coffee shop, du 

commerce équitable et du keeper. 

En passant par des jardins improvisés, je cueille un bégonia rose. Je coupe la tige et le 

mets dans mes cheveux, juste à l'endroit où une mèche rebelle retombe toujours sur mes yeux. 

Des hommes s'arrêtent et nous racontent qu'à Hawaï, porté derrière l'oreille gauche comme je 

le fais, c'est un signe de fiançailles. Je ne sais pas si c'est vrai, mais je trouve ça drôle que des 

gens se servent de fleurs pour signifier de tels liens; il leur faut donc renouveler leurs vœux 

très souvent, considérant le caractère éphémère des fleurs. Pas facile d'aimer à Hawaï. Plus 

tard, je le mettrai dans la voiture entre John et moi. John rit de moi. «Tss tss. Petite» dit-il 

entre les dents, une cigarette collée aux lèvres. Aux câbles électriques de la ville, nous 

suspendons nos espadrilles et continuons la route à pied. Je marche comme font les enfants, 

en mettant mes talons sur les pieds de John, ses bras m'entourant pour n~ pas que je tombe. 

Ça s'annonce comme la plus belle journée de notre vie, rien de moins. Les gens nous arrêtent 

dans la rue pour nous dire que nous sommes beaux. Sourires complices. À la façon d'un 

oiseau ou plutôt d'un oisillon, j'apprends à embrasser l'immensité du ciel. J'irai voir le soleil 

pour lui demander: Doux soleil. Fou soleil. Vas-tu dire à la lune qu'on ne peut mourir 

qu'étendu sur des plages de sable fin, la face tournée vers le ciel ? On ne peut mourir avant de 
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savoir ce qui attire les insectes nocturnes à s'attarder, à mourir sur les lampadaires des grandes 

villes? Pourquoi j'aime entrer dans la lumière comme un insecte fou? 

La plage est envahie de gens de toutes sortes. Nous prenons place tant bien que mal 

entre les parasols, les billots de bois et les algues. John mets un peu de sable dans mon oreille 

comme si c'était un coquillage. Je le laisse faire même si j'en ai déjà bien assez entre les 

orteils, et ris doucement. Un homme se promène sur la plage, la peau brûlée par le soleil. Il rit 

sans cesse comme s'il n'y avait aucune raison de s'en faire. Il porte une veste kaki de l'armée 

canadienne et on l'appelle Mr Samosa parce qu'il vend ces petites pâtisseries indiennes. Il 

vient à notre rencontre, prend une photo de nous, à notre demande. Je crois qu'il nous prend 

pour un couple, et je ris sous cape. Il nous dit qu'il est merveilleux de prendre un bain de 

minuit et de se réchauffer en faisant l'amour. Make out. C'est l'expression que l'on utilise ici 

pour désigner l'acte sexuel. Elle met davantage l'accent sur l'a~tion que sur l'abandon des 

corps, la perte, la part-art vulnérable. John veut ensuite me convaincre de me baigner, mais je 

lui dis que l'eau est trop froide. Lui me rétorque que cela fait battre le cœur plus vite, cela 

permet de rester jeune plus longtemps. «C'est ça le secret de ta jeunesse éternelle?» «Oui, 

et un foie qui tient la route comme une Mercedes ». Je suis toute habillée, une jupe et un 

débardeur; je ne veux pas me mouiller. Je m'approche néanmoins de l'eau et m'y trempe les 

orteils. L'eau me donne des frissons, jusque dans les vertèbres. Derrière moi, John enlève son 

pantalon et son débardeur. Je ne peux y résister; je deviens la gamine d'autrefois, et lorsqu'il 

s'y attend le moins, je l'arrose. Une fois, deux fois, trois fois. J'éclate de rire. Je ne peux plus 

arrêter. John plonge et m'éclabousse largement. Je proteste. Ce n'est pas juste. Je ne sais pas 

nager. Il sort de l'eau, fait mine de se sécher avec une serviette imaginaire, se place derrière 

moi, me prend pas la taille et menace de me jeter à l'eau si je recommence. Je résiste, les bras 

ballants; mais je jubile, les yeux rivés sur mon ét~rnelle peur; je me désavoue, j'insiste, je 
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promets, je jure tout ce que tu veux si tu veux qu'est ce que tu veux laisse moi non non non. 

Mais je ris trop, il ne me prend pas au sérieux, d'ailleurs je ne le veux pas vraiment. Je lève la 

tête, le regarde par en dessous, la bouche en cœur. John ne me lâche pas, mais il ne me fait 

plus basculer vers l'eau; je ne lui dis plus de me lâcher. Son étreinte est plus ferme, ses mains 

s'élargissent sur mes flancs. L'instant se cristallise, un souffle d'éternité nous anime ... et je 

me jette à l'eau, frissonnante de plaisir. Il était moins une. «Tu allais vraiment le faire? », la 

question roulant dans mes yeux moqueurs. «Voilà. Tu ne m'auras pas. Gotcha », dis-je, ne 

lui laissant pas non plus le temps de répondre. 

Nous faisons un tour sur la plage. John en chemin tord son pantalon comme un linge à 

vaisselle. Je prends une photo. Je pense à ce que Mr Samosa m'a dit et j'enlève à mon tour 

mon habit. Je m'exhibe devant John en slip pour le tester. Il s'avance vers moi, une main 

tendue et demande s'il peut sécher ma petite culotte rouge. «Non, non, pas question. Pour qui 

me prends-tu? »Il s'éloigne, essorant mon pantalon sans dire un mot. Je suis un peu rassurée, 

c'est bien un homme comme les autres. Un peu maladroit tout de même. Nous regagnons 

notre place et dans le ciel couleur amidon, il hurle comme un loup. Tous les autres hommes, 

qui nous regardent, hurlent comme lui, même plus puissamment que lui. Toute la meute s'en 

donne à qui mieux mieux, c'est à celui qui rugira le plus fort, celui dont le cri durera le plus 

longtemps. Mais John ne s'en fait pas. Il ne s'en fait jamais avec ce que pensent les autres et 

c'est pour cela que j'aime sa compagnie. Nos mots sont amphibies, se coulent sous l'eau. Ils 

n'arrivent pas à amarrer les images que nous voyons. Ils sont accessoires et nous ne les 

utilisons plus. 

Là-bas, sur l'eau, un vaisseau s'en va, emportant des lanternes chinoises, de couleurs 

et de grosseurs différentes, qui s'en vont rejoindre la lune. C'est une étrange procession qui 
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prend des allures funéraires dans la nuit. Une image de lassitude passe en éclair dans les yeux 

de John. J'ai aussitôt peur que le bonheur que nous sommes en train de vivre bascule comme 

ces flambeaux dans le Pacifique. Je jette un sou dans la mer pour faire un souhait, celui que la 

journée ne finisse pas, mais rate mon lancer. Le sou retombe, avec un son mat, sur le sable, va 

rejoindre les coquillages qui parsèment la plage. Nous voulons partir, mais tout s'est obscurci 

et nous ne reconnaissons plus la plage de nos désirs. Les arbres tout autour dressent les 

barbelés de notre prison. Nous devenons des ombres parmi celles qui nous habitent. Un grand 

feu flambe, au loin, et nous décidons de nous y rendre. Le brasier est immense, nourri des 

arbres morts échoués sur la grève. Il éclipse la nuit sur nos âmes bradées en compromis, 

offertes l'une à l'autre. Les flammes attirent des gens qui s'attroupent, se massent et absorbent 

John. Il disparaît de mon champ de vision, une main s'agitant vaguement dans ma direction. 

Je vois des bouteilles de bières qui passent de main en main. J'entends à nouveau la voix de 

John. Je me tiens à l'écart comme à chaque fois qu'il fait froid. L'austérité me rappelle à moi­

même. Je regrette maintenant l'intimité de notre Chevrolet et voùdrais pouvoir y retourner. 



XV: AUTOUR DU FEU 

"Sun in the sky you know how 1 Jeel" 
-Nina Simone 
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John crie mon nom plusieurs fois. Il s'avance vers moi et nous regardons le feu brûler 

en silence lorsqu'il le brise: 

Lui - Ne m'as tu pas entendu t'appeler? 

Moi - Oui, j'ai entendu. 

John a le visage tourné vers moi. Je demeure immobile. Le feu danse devant mes yeux. 

Lui - N'as-tu pas reconnu le son de ma voix? 

Moi - Oui, et celle du houblon. 

Lui - Je t'ai appelée, j'ai hélé ton nom, j'ai regardé les visages qui m'entouraient. 

Je cherchais le tien parmi la foule. Je t'ai appelée et tu ne m'as pas entendue. Peut-être m'as-

tu répondu mais ta voix était couverte par le brouhaha des gens et je t'en voulais de ne pas me 

répondre, de ne pas essayer plus fort, et plus encore je t'en voulais de ne pas apparaître 

lorsque je le voulais. 

Moi - De nous deux, c'est à toi que cela plaît de jouer aux anges protecteurs. Il 

n'allait rien m'arriver. Je suis allée te chercher parmi la foule, je ne t'ai pas trouvé. Je suis 

revenue ici. Et j'ai attendu tranquillement ici. Comme tu peux le constater. 

John regarde de nouveau le spectacle des flammes. 

Lui - Je ne suis pas un ange ... J'ai été marié et j'ai joué au père. Je suis comme je 

suis mais si c'est un homme vierge que tu voulais, je suis désolé de te décevoir. Mais je ne 

peux pas faire comme si tu n'étais là. 

Moi - Lui coupant la parole - Heureusement, car je ne cherche pas d'ange. Je ne 

cherche rien du tout. 
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Lui - Nous cherchons tous quelque chose ou quelqu'un et t'en rendre compte te 

fera économiser beaucoup de temps. 

Moi - Exaspérée - C'est moi que je suis venue chercher et personne d'autre. 

Surtout pas l'homme de ma vie ou comme on le présente dans les magazines féminins. 

Lui - T'es-tu trouvée? 

Moi - Je ne sais pas, c'est compliqué ... Je l'ai cru un moment, puis, je ne sais 

plus ... Je croyais que quelque chose de formidable allait m'arriver et je suis venue ici. 

J'attendais quelque chose qui devait bouleverser ma vie. Je me suis éloignée pour que cela 

prenne toute la place. Puis, rien. Comme si j'étais passée à côté ou alors, c'est demeuré un 

secret pour moi. Enfin, je suis tombée sur toi. Je ne m'attendais pas à toi. 

Lui - Je ne m'attendais pas à toi, non plus. 

Moi - Je suis apparue dans le soleil du midi... Tu sais comment je me sentais .... 

J'étais transparente, le vent passait au travers de moi et je le laissais me plier dans tous les 

sens avec plaisir. ... Je n'avais plus peur de rien. Un nuage survenait, je frissonnais de 

plaisir. .. Je n'essayais même plus de le retenir... C'était une nouvelle journée, une nouvelle 

vie pour, moi .... je me sentais si bien. La liberté s'imprimait dans chacun de mes pas ... Mes 

épaules étaient nues, tièdes et rondes. Je levais la tête et voyais comme pour la première fois. 

Le beau ... Le beau partout. Je savais comment je me sentais. Je dormais bien, M venait de 

moins en moins percer la sérénité de mes rêves, plus de souvenirs troués. Je me sentais pure. 

Je me sentais renaître, je me sentais bien. 

Lui - C'était toujours le matin; toujours comme un refrain ton sourire s'est étalé, 

invincible. Un sourire terrible. Pareilles à mille autres jeunes femmes que je croisais. Des 

panneaux, des sourires en vitrines. Moi, je jouais à l'ange de la route sous le masque d'un 

travailleur social désabusé. Que cachais-tu? Un traumatisme, une mère morte trop tôt? Je 
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voulais sonder ton âme tout en roulant une cigarette, apaiser ton cœur brisé, ta tristesse. Parce 

que j'ai failli avec celui d'Ella et avec le mien. J'ai gardé secret mon désir d'aimer encore et 

pourtant tu es arrivée sans avertir, comme l'aurore, sans rien dire, sans rien demander. Tu 

n'avais pas besoin de moi, tu m'as repoussé, alors je t'ai prise à rebrousse-poil, J'ai joué aux 

démons et je t'ai raconté tout ce qu'il y avait de plus laid en moi. J'avais une idée de l'amour 

grandiose: J'ai voulu te paraître odieux, inhumain. Pour mieux te résister, j'ai recherché ta 
( 

haine. Malgré tout, tu es restée. Avant toi, je me laissais engourdir par le bruit du moteur de la 

voiture comme par le battement du cœur de ma femme perdue; la nuit, je dansais avec mes 

regrets et je les laissais me ren~re fou. C'est toujours le matin, toujours à la même heure. Je 

me surprends à attendre, une cigarette allumée au bec, le ventre vide, l' œil avide. Le feu qui 

passe au rouge, les passants qui traversent la rue ... Oui, je t'ai attendue, attendue, comme un 

chien stupide, pour quêter des miettes de tendresse. Il y avait quelque chose de pur et 

d'intelligent à la fois en toi, qui m'a attiré. Ne souris pas. Ne souris pas. Ahhhhhhhhhhh ! La 

cruauté des femmes. Tu as bien pris dix ans, petite, maintenant, lorsque je te regarde. 

D'ailleurs, à bien te regarder tu n'es plus petite, peut-être ne l'as-tu jamais été ... 
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XVI: HOBO MELODY 

John retourne à la voiture et rapporte l'essentiel de ses affaires. Il va enfin me montrer 

la chose avant de reprendre la route pour Kelowna. «Chaque année je reviens à cette plage. 

J'y vends ou brûle les vêtements que j'ai en trop; j'échange les cadeaux que des personnes 

qui ont croisé mon chemin m'ont offerts, mais qui ne servent plus à rien ». «Plus tard, peut-. 

être, j'aurai une maison où toutes ces choses pourront s'accumuler pour former une sorte de 

musée. J'inviterais des gens à venir prendre le thé dans des salons encombrés d'objets 

hétéroclites d'Afrique, d'Amérique, ma propre salle de chinoiseries. Nos conversations 

seraient ponctuées de pauses où nous déambulerions avec extrêmes précautions de peur 

d'ébranler les objets. Nous serions ainsUoujours des voyageurs, ayant toujours l'impression 

d'être en déplacement, en quête d'une merveille. Mais pour l'instant je n'ai pas le choix, je 

dois m'en défaire, je ne peux pas me permettre de m'encombrer dans la Chevrolet. 

Dans le feu, il faut jeter les souvenirs de nos anciennes vies. Mais j'ai des vêtements, 

beaucoup de vêtements que j'ai achetés au hasard, dans les premiers temps de mon voyage. 

John me taquine et me demande si «cela ne me fait pas mal au dos ». Bien sûr, que cela fait 

mal. Mais beaucoup moins que de m'en séparer. Chaque vêtement me rappelle un endroit, un 

sourire, une joie. Il me semble que je n'ai rien, et tout à construire, tout un album de photos à 

garnir. «Je ne t'appellerai plus petite, mais bag lady», dit John. John envoie, à son tour, tous 

ses vêtements dans le feu. Il m'explique que ce sont là des présents de ses anciennes petites 

amies. Quelles drôles d'idées avons-nous quelques fois, nous les femmes, de refaire la garde­

robe des hommes que nous apprenons à aimer. «Vous qui m'avez tout volé », déclame John à 

un auditoire invisible, «Allez-y, volez tout. Allez-y, gardez tout. Et faites-en votre harpe de 

regret. Qui magnifient vos crachats de repentir. Cela vaut bien mieux que de faire comme· 
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vous et de cracher sur les passants qui ne comprennent pas que vous êtes fatiguées de marcher 

dans vos royaumes, épuisé d'avoir tant couru autour de vos trônes ». John jette un veston 

signé, un pantalon avec des plis sur l'avant. Quelques étincelles lancées à la nuit. 

À la fin, il ne lui reste plus que cinq t-shirts, un jeans à moitié usé et une paire de 

bottes de cow-boy. Quand je partirai, je prendrai son t-shirt préféré, le jaune. Le soleil. 

Chaque jour, je le laverai dans la mer, pour porter sur moi l'odeur de l'océan avec la tienne. 
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XVII: IS IT FAST ENOUGH 

Dans l'univers de John, j'ai retrouvé peu à peu la pièce où j'avais laissé mes mots. De 

cet espace exigu, les mots semblent sortir par tous les orifices. Expulsion. Crucifixion. 

Décomposition. 

Je prends place sur le siège avant à côté de John conduisant torse nu, son pantalon 

encore mouillé, ses lunettes d'aviation sur le nez, ses boucles rebelles sur le front, un coup de 

soleil dans le cou. Mon petit cahier est ouvert sur mes genoux et les mots sont là, comme la 

route devant moi. Je n'ai plus qu'à me pencher pour les prendre. J'essaie de les rappeler, mais 

je ne trouve pas la clé. Le sang perle là où il y a la coupure, là où il y a la serrure. Car c'est le 

jeu des mots, n'est-ce pas, que de toujours arriver lorsqu'il est déjà trop tard et que personne à 

part nous, c'est-à-dire le silence, John et moi, ne puisse les entendre? Lorsque plus personne 

n'a envie ou n'a besoin de comprendre. Bientôt, tout va trop vite, la trompette de Louis 

Armstrong crache ses notes dans une télévision en noir et blanc. Le paysage défile, mais je ne 

distingue rien: des barres de couleurs qui s'étirent et s'aplatissent les unes sur les autres, le 

vert des arbres sur le bleu du ciel, la panthère jaune court sur le gris du pavé. 

Tout tire vers le rouge. Comme le rubis d'un vin âcre. Toutes les soifs défilent. 

Violente aquarelle. La vitesse ravale le paysage et moi dedans. 

Je ne sens rien, rien, rien. 

Peut- être suis-je morte? 
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XVllI: AU PORT 

"Don't explain. Just say you'll remain" 
-Billie Holiday 

Toutes les heures, je fais des ciseaux avec les jambes dans la voiture de John. Ça me 

détend. C'est comme une fleur qui grandit au fond du ventre. Qui me plie en deux et me 

cisaille de tous côtés. Un goût de sel dans la bouche. C'est mon sang qui reflue. Je contracte 

les muscles de mes cuisses et je fais de petits ronds avec le bout de ma cigarette au plafond 

velouté de la voiture. John ne dit rien. Il fait mine de comprendre. Il dit qu'il va me soigner, 

qu'il va prendre soin de moi. De toute façon, depuis le début de l'été qu'on roule, personne ne 

s'est aperçu qu'on n'a pas de plaque d'immatriculation. Des chiffres et des lettres. Monsieur 

je n'aime pas les consonnes. C'est pas la douleur. C'est juste avant. Presque du plaisir. 

Je me rappelle. J'étais sur la table, ma tête tanguait d'un côté et de l'autre sur le métal 

froid. Des odeurs d'alcool à friction montaient dans l'air. La douleur était pareille à des 

vagues successives qui m'entouraient de toutes parts. Et m'enivraient. Je m'accrochais à ce 

que je voyais comme lorsqu'on marche sur un fil, et qu'on regarde droit devant soi. 

Hypnotisée. Marées basses. Avant la chute. «Ça brûle un peu mais ça passera. » Ça passera. 

Ça passe toujours. Le visage enfoui dans mes bras. Comme pour me cacher de ce qui allait 

arriver. Marées hautes: c'est comme si le petit serpent jaune de la route chauffé _à blanc 

parcourait mon corps. Ça vient mourir en moi. Ça crie et c'est strident dans mes oreilles, dans 

mon ventre et dans ma tête. Et ça fait mal. A chaque fois. Ça fait toujours aussi mal. 

Comment faire pour arrêter le bruit? La brûlure augmente. Crescendo. Mes membres commè 

dans un étau, étaient attachés au lit. «C'est pour votre bien. » Une voix habillée de gants 

blancs me chuchotait sans me convaincre. Quelque chose s'agite au dedans mon ventre 

comme pour en sortir et ébranle tout mon corps de houle en houle. 



62 

Ce n'était pas un mauvais rêve. Ça s'est passé ainsi. Croix de bois croix de fer ... 

Quelqu'un me fermait les yeux comme on ferme les lumières avant de quitter la pièce. 

La nuit qui s'étendait comme un manteau pour préparer au sommeil, je ne la connaissais pas. 

Elle ne m'apaisait pas. Depuis, j'ai dans le ventre une odeur marine. Un hublot qui s'ouvre 

pour déverser à l'envers son trop plein de mal de ciel. 

Une envie de dériver. De changer de port. De changer de corps. 

Tous les quarts d'heures, je fais des pointes au mur. Du ballet. Pour faire passer le 

temps dans cette pièce vide. Pas de cadre, pas de photo. Pas même un clou oublié. Les murs 

sont blancs comme l'oubli. Pas de fenêtre, pas d'espoir. C'est un petit appartement au bord de 

la mer. J'entends son bruit de va et vient qui me remue un peu. Une chambre à coucher et une· 

petite mezzanine au dessous. John est venu retrouver une veille amie et ils sont là-haut, dans 

la chambre à coucher. Je les entends. Rires étouffés, complices, allusions. Moi, je suis restée 

en bas, pas envie de parler. Je me « soigne ». Les verres de cristal qui s'entrechoquent. Les 

pas vers la fenêtre. L'extase du ciel couleur ambre. Les pas de nouveau vers le lit. Qui craque, 

immanquablement. Le cendrier trop plein, on doit se lever pour aller le vider. La vessie trop 

pleine il faut aller se soulager. Quatre-cent pas d'allées et venues. C'est fou, le nombre de pas, 

le nombre de façons d'éviter ce qui doit de toute façon arriver ... Puis, un son de guitare. C'est 

si beau, si tendre. Je sais que c'est lui qui joue. Un filet de voix qui murmure. Je ne l'ai encore 

jamais entendu chanter comme cela. Les doigts glissant sur les cordes avec douceur, presque 

tendresse. Le coup est parti.. .. Tout ça, c'est un peu de mensonge sur ma joue. Qui tue. De 

l'intérieur. Le mensonge traverse ma peau~ Petit trou à la surface. Béance à l'intérieur. Sous 

ma peau, il n'y a rien. Néant. Je n'ai plus d'âme. Petite, j'ai dû troquer mon âme 'contre des 
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bonbons aux jolis emballages dorés. Mais je ne peux recouvrir ma peau du même voile doré. 

Ma vie s'est dissoute dans une mer de désirs, de chimères. Elle n'a plus qu'à rejoindre le 

rivage des morts. Elle aura si hâte d'atteindre la sérénité. 

Je l'ai laissé partir, une fois. 

Vole, mon oiseau. Vole, mon amour. Ce corps est une prison dorée qui ne te plaît plus, 

n'est-ce pas? Mon corps est une vierge tour que je défends de tout tourment, même les plus 

doux. Mais dans cette pièce aux remparts nus, mes désirs sont des lames de rasoirs. L'oiseau 

tient dans sa gueule mon sexe en étoile. Carambole de sang qui éclabousse tout sur son 

passage. Il me regarde droit dans les yeux. Ses grandes prunelles écarlates. Cette vie qui est en 

moi, je peux la senti~ se disloquer, se dissoudre. À ce moment-même, je la sens se 

décomposer et dans une ultime tentative, lancer un cri de désespoir qui me plie le ventre en , ' 

deux, qui traverse tout mon corps comme un éclair. Je peux l'imaginer, la retenir. Comme on 

retient le sexe de l'autre en soi. On essaie de le faire durer: peut-être trouvera-t-il le chemin. 

Cette voie qui me redonne la vie, qui m'anime et me rend libre en même temps. Je deviens 

femme, je deviens moi. Je n'ai qu'à resserrer l'étau de mes jambes, contracter tous mes 

muscles. Peut-être le sens arrêterait-il de s'échapper de mon sang? Mais mon âme ne vaut pas 

la plume posée dans la balance. Je le sais d'avance. 

N'avez-vous jamais observé un chat qui mange un oiseau? Il n'en fait qu'une bouchée 

et recrache les entrailles, habilement. Ça fait une sorte de boulet. Une boule incongrue 

d'entrailles qui ne tiennent pas ensemble. Voilà ce qui reste de la vie. Une balle de choses 

méconnaissables. Je n'emporte pas ma dépouille dans ce long voyage. Ni ce qu'il en reste. 

Alors, pourquoi la traîner ici, comme des chaînes ? 



64 

Je voudrais un corps fait de vide. Une chair transparente. On pourrait voir la mer à 

travers mon buste. Ma poupée d'autrefois, enfant mort qui part à la dérive, ne serait plus seule. 

Je pourrais plonger mes mains dans l'eau pour la caresser, interminablement. Aussi loin 

qu'elle s'égare. 

Au petit matin. Réveil. Prise une. Je rêve que je me suis réveillée du songe - celui du 

vol de mon âme - aveugle, les yeux crevés comme un Œdipe coupable. Je ne pouvais plus 

voir la carte de mes mains et j'implorais le ciel en les joignant. J'étais perdue. Perdue? Je n'ai 

désormais pas besoin que l'on m'indique le chemin d'une rue qui, de toute façon, se sépare en 

quatre bandes jaunes tracées par terre et se défait à loisir comme un château de cartes. Je n'ai 

pas envie d'indications pour ensuite me perdre. Prise deux. Je monte à l'étage. C'est le 

moment de reprendre. la route. Dans tous les cas, je vais partir. Je monte l'étroit escalier qui 

mène à l'étage où la chambre à coucher de la veille a disparu. Le lit s'est transformé en divan. 

Un meuble en noyer est dressé dans l'espace nouvellement aménagé. Aux volets de la fenêtre, 

ils ont suspendu la couette, seul vestige de la nuit. John se rase dans l'évier pendant que la 

pièce est lentement envahie d'effluves d'expresso et de confiture de rhubarbe. Elle, est 

occupée à arranger les marguerites sur la table basse et y mettre le couvert pour trois. «Tu 

peux prendre une douche si tu veux; nous partons après le petit déjeuner ». John m'a encore 

coupé l'herbe sous le pied. Que faire? Me retrouver en tête à tête avec eux et leur échange de 

sourires? Pas question! Je vais prendre une douche, une très longue qui leur laissera le temps 

d'échanger autant de gloussements qu'ils en auront envie. «Bonne idée» dis-je à John. Sans 

cérémonie, j'enlève mes sandales, entre dans la douche. Une fois à l'intérieur, je prends tout 

mon temps, je me dévêts, accroche les vêt~ments sur la porte, tourne le pommeau, d'où jaillit 

l'eau. Un peu de sable tombe de mon oreille sur la porcelaine blanche. C'était une bonne idée 

après tout. Je me sens vierge à nouveau. Je connaissais le penchant de John pour les jeunes 
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femmes, l'alcool et la vitesse. Pourtant il n'y a personne avec qui je sois restée plus longtemps 

durant ce voyage. Quelque chose m'attirait vers lui, quelque chose comme un secret. Il est 

peut-être temps de repartir, seule de mon côté. Le café est prêt, il faut qu'ils le boivent 

pendant qu'il est chaud. Une tasse, deux tasses. 

John refait du café, il n'ose pas manger. Les rires ont cessé, l'atmosphère s'alourdit. 

Elle essaie de le retenir. En vain. Elle l'ennuie avec des histoires qui, la veille encore, le 

divertissaient. John répond par des hum hum sans même la regarder. John sait-il ce qui se 

prépare? Couverte de savon, je leur crie de commencer sans moi. Ce qu'ils font. Le bruit de 

gratte sur les toasts. «Un peu de sucre? » « Non, merci ». John est poli. John veut partir. Il 

attend que je termine ma lutte avec la barre de savon, que je le sorte de là. Une blague, une 

pirouette, on reprend la voiture, seulement lui et moi. Et la fleur rose entre nous deux, 

maintenant elle s'est fanée, c'est sûr. Si si. Je sors. «Merci,je n'ai pas faim ». John se lève de 

table sans même me regarder et multiplie les remerciements. Il ouvre la porte et nous voilà 

repartis. Tel qu'il l'avait prévu. 



XIX: PARTIR 

"No one alive can always be an angel?" 
-Nina Simone 
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J'ai cru que je devais partir. Car je crois toujours que je dois partir à un moment ou à un 

autre, que je suis de trop. J'ai pris mon sac-à-dos et j'ai dit au revoir à John, au moment même 

où nous sortions de l'appartement. J'ai envie de prendre le volant, pour une fois, de griller un 

feu rouge, mettre les gaz. De lui dire, comme ça, que son insouciance ne me touche pas. J'ai 

comme une envie de prendre le large, une envie d'accident de voiture, de sang, de sentir que 

j'existe. J'ai envie de n'importe quoi, de tuer cette poufiasse et lui faire un nœud papillon 

avec les cordes de sa guitare. Je serai habillée pour la « première », à son enterrement pour te 

dire ta douce indolence ne m'affecte pas. Vite, quelque chose. Une fin torride, m'ouvrir les 

veines, ressembler à Ophélie et que ça se passe juste sous ton nez, John. 

John vient me chercher, les mains agitées, les bras en l'air, comme quelqu'un qui 

demande quelque chose au ciel, le secret des femmes, peut-être. Vénus en pleurs. 

Décidemment, plusieurs lui en veulent. Mais Hélène en mourant est devenue plus belle que 

Vénus, n'est-ce pas? J'ai toujours mon sac paré dans un coin des appartements, des chambres 

d'hôtels, sur le siège arrière de la Chevrolet bleu. AlI packed. Baby understand me now if 

sometimes you see l'm mad. Mais je suis toujours triste lorsque je dois partir. Déjà, je me sens 

seule à en mourir. Les yeux de John me regardent, agrandis par la peine, ils demandent à 

comprendre. Et moi aussi, dans le fond, je voudrais saisir pourquoi ? Pour quelles raisons 

John se conduit-il de cette façon? Un jour il me dit vouloir passer le plus de temps possible 

avec moi. Puis, tous les matins du monde que nous découvrons ensemble ne sont pas assez 

pour lui. Voilà qu'il me signifie que notre amitié est une parenthè~e dans sa vie. Il a dit 9u'il 

prendrait soin de moi. Et je l'ai cru. Au lieu de cela, il a agi en salaud. Then sometimes it 
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seems again that al! 1 have is worry. And then you hum to see my other side. Mais je ne veux 

plus penser à tout cela, dans tous les cas pas maintenant, plus tard, lorsque je serai loin. John 

me convainc de monter à bord pour me déposer à la gare. Je veux ouvrir la portière, mais il 

s'est planté là contre le vent et veut l'ouvrir. Les mains glissent les unes sur les autres. Elles 

se rappellent la chaleur de la plage d'argent, sable brodé d'amour. Leurs réveils en murmures. 

Et les chansons que je fredonnais juste pour lui dans une langue qu'il ne connaissait pas et que 

je lui apprenais. Maintenant, je sais que tout est possible entre nous, mais qu'il est plus 

judicieux de partir, avant d'aller plus loin, de commettre l'irréparable. 

Je regarde autour de moi comme si c'était la dernière fois que je montais à bord de la 

machine. Son bruit de fontaine me fait penser aux rythmiques sanglots. À mon sang qui coule 

à flot dans un long murmure. Je tâte mon cœur pour sentir la bles~ure. Je bats en retraite en 

portant mon regard vers la fenêtre. Je me cale sur mon siège: il peut bien la regarder 

maintenant, dans sa tête ou ailleurs. Je n'en ai plus rien à foutre. Mais curieusement, il n'en 

fait rien et persiste à vouloir attirer mon attention. Je me retourne, irritée, sous la pression de 

sa main. J'aurais voulu être seule. Noyer mes pensées dans le paysage. Submerger mes larmes 

absentes. Tout est à l'intérieur de moi, recouvert d'une glace. Mon cœur, quelque part, pend à 

l'harpon comme un poisson de banquise. J'écris mon nom sur la buée de la vitre et aussitôt 

celui-ci s'efface. l'écris des mots dans une langue qui n'est pas vraiment une langue,_ mais la 

partition d'un chant entre mère et moi. Ces mots-là sont tendresse, colère, lourdes ironies, 

puis regret et encore tendresse furtive. Ils sont gravés dans ma mémoire, celle de ma peau, 

comme des cicatrices sur la pierre. Ces mots sont instables comme les pierres qu'on pose les 

unes sur les autres au bord de la route. Durs et lourds comme un cœur taillé dans un madrier. 

Un cœur de bœuf. Un fragile équilibre aussi. Les pierres sont nues face au vent. Démunies et 

désunies au monde de la terre. Elles sont sans cesse en partage en moi; des îles qui coulent 
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lentement, étrangères et familières à la fois. J'ai si peu de mots pour m'exprimer dans cette 

langue. Si peu de recours, de détours. Pourtant, c'est à elle que je confie ma sensibilité. 

« Tu me fais peur », avait l'habitude de dire Françoise à sa fille, Simone de Beauvoir, 

sur son lit de mort. Combien de fois ai-je répété ces mots du haut de mes dix ans à ma propre 

mère? Maman m'avait toujours intimidée. Son aura, sa verve grandiloquente nous rivaient, 

mon frère et moi, sur place. Enfant, j'étais gauche et avais constamment la tête dans les 

nuages. Timide, j'observais les grandes personnes et je m'efforçais d'avoir une vie privée 

comme eux, c'est-à-dire des secrets, des murs au travers desquels les lourdes ironies de ma 

mère essayaient de s'infiltrer. Un dialogue ponctué de trous blancs, de points de suspension, 

de points d'exclamations avait débuté entre la petite grande personne que j'étais devenue et sa 

maman. Plus tard, mon entrée à l'Université inaugura une nouvelle distance. «Je sais que sije 

n'ai pas étudié dans de gros livres comme toi, mais ton entêtement, c'est à moi que tu le 

dois ». Des phrases qui achevaient de me crisper dans mes élans vers elle. Ce qui devait être 

un compliment ressemblait plutôt à une remontrance. L'estime intellectuelle qu'elle 

m'accordait me donnait de nouveaux droits, comme de participer à ses conversations,'mais en 

m'excluant de son monde, comme si j'étais passée de «l'autre côté », trop savant, trop jeune, 

trop moderne, etc. Peut être est-ce pour cela qu'à chaque fois que j'achète une carte postale 

pour lui donner de mes nouvelles, je me l'envoie à moi-même. 

Je regarde John, lasse de ces divagations, et je sens aussitôt une barrière. Ses 

vêtements puent le sexe. Dans les moments où son regard est dans le vague, j'imagine le 

fantôme de Shannon qui le hante. Sa peau retient son parfum à elle; sa voix qui remplit sa 

tête. Ça me fait peur. Quand le deuil tire-t-il enfin à sa fin ? Peut-être jamais. Il y a des 

souvenirs qui ne meurent pas. Car nous ne guérissons pas. Nous déposons des photos dans le 
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sable, nous les enterrons sous des arbres. Et c'est la vie seule qui meurt. La vie tout autour des 

images dont on n'arrive pas à se défaire, comme penchée au-dessus d'elles, vieillit, blanchit, 

s'érode. On ne peut pas se défaire des souvenirs des gens qu'on aime. 

Il me dépose à un carrefour qui ressemble à celui où il m'a trouvée. Je n'ai qu'à lui 

dire que je veux que cela s'arrête là. Sans manières, sans salamalecs, sans dire pourquoi. Je ne 

pleure pas, ne détourne pas le regard. Je n'en ai pas le temps, de toute façon. John me dit que 

je peux changer d'idée, qu'il est toujours temps. Je prends la fleur fanée pour la jeter sur le 

trottoir et je me ravise. Parce que c'est cruel, d'une certaine façon. Hi! the road, John and 

don't you come back no more. J'essaie de m'éloigner de ma propre colère et de mon chagrin. 

Pas besoin de faire mal à autrui pour si peu. Je ne suis pas ma mère. John me dit qu'il regrette. 

Il n'est pas un ange, il n'en a jamais été un, malgré sa tignasse de chérubin. l'm just human. 

Don 't you know 1 have Jaults like anyone ? Sometimes 1 find myself alone regretting ... Oh l'm 

just a soul whose intentions are good. Oh Lord! Please don 't let me be misunderstood. Il a 

vraiment l'air désolé, il fronce les sourcils, les rides autour de ses yeux m'implorent. Je lui 

répète que je ne cherche rien. Je baisse les miens. Je lui dis de se rappeller de ne pas fumer 
-' 

pas au lit. Il se reprend très vite. Il me dit de ne pas m'en faire pour lui. Il retrouvera ses 

vieilles habitudes, mais nous savons tous deux que la solitude qui nous attend ne sera pas la 

même. 

Je suis seule. Un fatras de choses dans ma tête tournoie. 

Je lutte, me débats, mais je ne résiste pas. Les choses me rattrapent. Je ne pars plus, je 

fuis. Tout cela maintenant, la dépossession, l'exclusion, la solitude et l'incompréhension 
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devant un monde qui n'est pas tout-à-fait encore le mien et auquel, je le sens, je devrai 

appartenir. 

Je suis presque arrivée à la gare lorsque la Chevrolet de John fait marche arrière sur les 

cent mètres qui nous séparent, arrive à ma hauteur et laisse apparaître un John, à travers la 

vitre, incandescent, un bouquet de lavande à la main. Décidément, il est imprévisible. Je me 

trouble, moi qui ne sais pas refuser des fleurs ... je n'ai pas le temps de lui dire merci qu'il a 

repris son chemin, me laissant là, hébétée, le nez dans la lavande et les yeux mi-clos. 
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XX: EXILÉE 

J'ai réappris à marcher, voir, écouter et sentir. J'ai réappris à écrire et à compter dans 

une langue que je connaissais à peine pour pouvoir parler à John, aux gens et au monde qui 

m'entouraient. Tout cela ne sert plus à rien, si je ne sais pas l'aimer en retour avec son lot de 

choses furtives qui se dérobent. Tout cela ne mène à rien s'il demeure au fond de moi un 

voyageur qui effleure sans jamais saisir, si je reste là à écrire dans mon cahier rouge mes 

impressions au lieu de vivre. J'ai tout quitté pour une terre étrangère, mère, père et foyer. J'ai 

dispersé ce qui pouvait faire barrière, mes propres adversaires, ma peur de l'eau, de 

l'abandon, mon orgueil de fille. Pour lui, je suis venue jusqu'ici sur cette terre aride. 

Maintenant, il me trahit. 

Où irai-je? Retournerai-je dans la maison de mon père? Me voici exilée, Ô Dieux, Ô 

Houles, Yama, Zanaar et Erzuly. Je suis venue au monde avec une langue et voilà que ma 

langue maternelle chancelle, moi sa fille à la peau de malanga, sa malicore. Personne ne peut 

m'aider, je suis seule, dans la vallée d' Okanagan. 

Lorsque j'écris, j'ai l'impression de rater la vie. Pourquoi continuer à écrire? Je n'ai 

plus de mots, dans aucune langue. 

J'ai mal aux mots. 



XXI : DANS UN MIROIR 

"Southem trees bear strange fruit" 
-Nina Simone 
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Dans mon guide, il est dit «qu'une visite en Colombie-Britannique ne serait pas 

complète sans un arrêt dans la vallée Okanagan. C'est comme si l'on avait visité une maison 

en oubliant la cuisine ». D'ailleurs, c'est ici la pièce où mes mots sont retournés sans me dire 

au revoir. Ds se 'mélangent les uns aux autres comme tom tom et calalou. Dieu seul sait ce 

qu'il va en sortir. 

Des rangées de vignes et de cerisiers embaument de sucre l'air chaud. Je suis tombée 

par hasard sur un vaste vignoble, au coin de Ùlkeshore Street. Il offre une vue à couper le 

souffle sur le lac Okanagan. Cette solitude-là, je l'ai faite. Comme à chaque fois. On dirait 

que c'est elle qui me trouve, comme la petite chambre aux murs exigus du campus de 

Vancouver. Mais c'est faux. Je l'ai emmenée avec moi, dans ma valise. Je suis une bag lady. 

Cueillir des cerises de six heures du matin à midi et demi. Prendre une photo de mes 

mains sales, tenant une cerise bien mûre dans mes mains, rouges noires. Le sang des fruits 

sèche sur mes mains, colle. Je pense à John et le sang bat à mes tempes. L'échelle de quatre 

pieds sur laquelle je suis perchée vacille. Ma main se referme sur la branche dépouillée de son 

fruit. Le rameau m'écorche la paume et des filets de sang fusent. Un cri m'échappe, 

l'escabeau revient en place. Du sang sur les feuilles. Du sang sur les racines. Corps noir.se 

balançant, une main se glisse dans l'épais air chaud, dans les feuilles de cerisiers, jusque dans 

ma vallée intime, aux franges gonflées comme un ballon. Voici mon fruit pour les aigles, à 

éperonner. Pour la pluie à cueillir. Pour le vent à faire frémir. Pour le soleil à faire rutiler. 
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Pour les arbres à faire pleuvoir. Je gémis de nouveau. Du plaisir. Voici un étrange fruit dans 

lequel mordre ... 

Je refais chaque jour des gestes qui au début m'enchantaient en regardant le ciel se 

couvrir lentement. On dirait qu'il est fait de pâte de papier. Allonger la main et déchirer la 

toile comme on crève l'hymen. Je regarde chaque soir la lune s'élever au-dessus de ma tente 

et danser sur le lac Okanagan. Je dors ainsi à la belle étoile, en pensant à Ossoyus. L'habitude 

a remplacé la féerie à 95 km de Penticton, cela veut dire peut-être. à 50 km de Kelowna. 

Devrais-je y aller? Dans mon guide, il est dit qu'Ossoyus est à peine à quelques kilomètres de 

la frontière américaine et qu'il y fait une chaleur unique dans tout le Canada. Un désert sans 

neige au Canada! Mes lèvres sont rouges, à force de les mordre, ravivant la gerçure. Mon 

désir. 

Je me fais mon cinéma. Je pense au moment où je reverrais John par hasard. Je me 

prép~e mentalement à lui adresser la parole. Je voudrais être la femme pour qui tu vis; celle 

dont tu regardes la démarche dans la rue, son déhanchement sensuel, sa chute de reins qui 

laisse voir la naissance des fesses, ses courbes de miel sous la courte jupe blanche; sa pureté 

comme une lueur du soleil dans tous les matins; un halo transparent qui te regarde sans 

cligner; son obscénité, son goût pour le sang, le sexe dévoilé par la nuit, la peur qui aiguise 

ton regard, le décuple, le multiplie. Déjà, je suis brisée. Je suis fatiguée d'attendre que 

quelque part, là-bas, quelque chose se passe pour qu'ici tu puisses me revenir; fatiguée de 

m'imaginer un ailleurs mieux qu'ici; tout en ayant peur d'aller 'te chercher là-bas, peur de 

comprendre que tout était fini depuis bien longtemps. Je suis si lasse de dire tout bas, «reste 

avec moi ». Plus je le dis, plus je vieillis. La pluie tombe depuis un moment déjà, d'une 
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cadence régulière et monotone ; les autres sont partis. C'est fini, la cueillette, pour 

aujourd'hui. Puis, le rythme de la pluie redouble, tel celui d'une machine à écrire. 

Sous le toit de la cabane, je trouve refuge. Près d'une chaise, des gouttes de pluie se 

disputent le dossier en bois. Keith, jeune homme au regard brillant, à la barbe de deux jours, 

aux cheveux courts et hirsutes, m'apprend un poème de Bukowski. Lucky Lucky me, 1 can 

live. Je peux vivre. Même sans John. 1 don't have many things. C'est vrai. Je me sens comme 

démunie, comme si on m'avait enlevé quelque chose et que quelqu'un au tournant d'une rue . 

anonyme devait rigoler. l've got an empty purse. But l've own the uni verse cuz l've got a 

pocket full of dreams. Full of dreamsiii
• Je possède l'univers parce que je sais rêver. J'ai 

l'impression de devenir folle à force de rester abritée. Mes mots se suspendent comme des fils 

invisibles et muets. Je sors donc et marche sous la pluie, la tête vide. Je lève les yeux au ciel et 

pense: sous ce même ciel d'Amérique, des hommes vivent sans espoir. Dans le mythe que 

John me racontait, Raven est ambigu. Sur les cartes postales, le corbeau se tient debout sur le 

coquillage de la création, sous une pleine pluie diluvienne. On ne sait pas si l'animal 

emprisonne ou s'il libère les titans. Les gouttes se succèdent, identiques. Je sens leur 

mouvement ininterrompu lorsqu'elles fondent sur moi. C'est un contact mou, froid et humide 

sur ma peau papier-buvard. Je ralentis la cadence, marche lentement, essayant de me rappeler. 

Mais je n'ai plus besoin de lenteur pour me rappeler. La pluie du mythe m'émeut, fait écho à 

mille autres histoires qui ont bercé mon enfance. Je suis une éponge de mémoire. Mon pas se 

perd dans des rues somnambules qui me donnent le vertige. Ce sont des rues qui me mènent là 

où je ne suis jamais allée, là où je ne veux pas aller. 

Et voilà, j'ai ouvert les yeux et par malheur nous sommes deux. Je rêvais, au fil des 

jours, d'apprendre à vivre sans toi, maman. Et tu m'attendais au bout du chemin du retour. 
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« Mwen pas Jouti kompran n pouki sa ou fi bonè chita tann. Kèm mwen bat kou tanm 

tanm chakfwa mwen wè li kèw ti kann kréyol ou desann »iv. Moi aussi, j'ai fui. Je suis partie 

pour le nouveau monde par amour et pour ne plus devoir le cacher. On disait que ma peau 

était couleur de la honte et que je devais tout y cacher, mon désir, mon amour. Je suis partie 

pour venir te rejoindre, ma fille. Je savais que tu n'appartenais pas à cette terre comme je n'y 

appartenais pas non plus. Ma maison n'est pas une île, ma demeure n'a pas de murs sur 

lesquels je pourrais poser ma charge. Tu es mon unique chez-moi ma chérie et c'est pourquoi 

tu portes mon nom. Le seul héritage que je te lègue est le plus bel exil, la liberté» 

Je suis toujours au carrefour de ces prés qui auraient pu être des champs de coton. J'ai 

traversé une partie de l'Amérique avec John, un parcours, un retour à moi-même. Mais je ne 

sais pas quel chemin prendre ensuite et si ce sera avec lui. Je ne sais pas comment dire, en 

suivant les conseils de maman: «chez moi, n'est pas chez toi ». Chez moi, n'existe pas, il n'y 

a que du vide. Un vide plus vide que le tien. Un désert, enfin, qui veut exister parce que c'est 

si bon d'exister. C'était la partie de moi qui se réanimait lorsque tout le reste était inanimé, la 

parcelle que je connaissais trop bien et qui ne tolérait pas que j'essaye de l'oublier. 

Dans la douleur de vivre, les matins du monde qui suivent sont muets. La vie passe et 

tout est opaque. Dans ma tête, Maman me dit voici le soleil, mais je ne le vois pas. Voici le 

ciel, mais celui-ci 'ne me parle pas. Puis, la mort doit arriver et tout remonte du fond de la 

gorge. Tout remue une dernière fois: tout ce qui ne se dit pas, les images et les mots que je 

garde pour moi et que j'arrive quelque fois à dire, fruits d'un très grand effort, pièces isolées, 

fracturées, et réfractées. Comme les morceaux d'un miroir à mes pieds, dans lequel je me 

regardais chaque matin, qui se brise, comme ça, sans raison. 



XXII: OSSOYUS 

"Days are new as happy sweet" 
-Billie Holiday 
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La route était barrée quand il m'a renversée, un après-midi dans le désert d'Ossoyus. Il 

n'y avait ni hommes au turban, ni regards de reptile, ni plumes de Haida ou d'Arawak. 

Lorsque je me suis jetée devant la machine, le ciel est devenu une cime d'où tombent les 

étoiles filantes. Éblouie par les phares, j'ai quand même croisé son regard, je savais que 

c'était lui. Il a arrêté la voiture et m'a tendu la main. Toutes les étoiles filantes y étaient 

tombées et je l'ai prise pour me relever. «Est-ce que ça va ? » «Non, répondis-je, je crois 

qu'il me manque un morceau ». 

«Je roulais sous le soleil qui brillait comme un ennemi. Je me demandais, je 

m'interrogeais, je me questionnais. Une araignée s'est posée là' sur le pare-brise et me 

regardait comme son adversaire et je suppliais, je requérais, je désirais savoir. .. Oui, des 

kilomètres, des kilomètres nous séparent et peut-être es-tu juste là sous mon nez et je ne peux 

pas te voir. Où es-tu? Que fais-tu? Dans le rétroviseur, tu étais plus belle que jamais. Tu es 

plus belle que jamais et tu n'es pas un mirage.» 

Ravie de retrouver la Chevrolet, son odeur de vieux cuir, de tabac_et d'essence diesel. 

Je dis, d'une voix métallique: « il me manque quelque chose, les perles de mon collier qui ne 

tiennent qu'à un fil. Leur attache est transparente comme évanescente, tant le 'fil d'or est 

mince. » Combien d~ jours maintenant depuis que j'ai perdu mon collier? Je ne sais pas. 

Combien de jours maintenant depuis que j'ai quitté John, les pétales de roses écarlates entre 

nous comme un souvenir de l'harmonie perdue? Je n'en sais pas davantage. Un jour que ma 

mère s'était disputée avec mon père, elle déchira toutes ses photos de mariage et les brûla si 
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bien que lorsque je suis née il n'y avait aucune trace de ce qui dut être le plus beau jour de sa 

vie. Le feu de la passion brûle les amants d'une drôle de façon. Il les consume jusqu'à l'excès, 

jusqu'à la plaie d'où tombe le fiel; il les détruit puis, lorsque ceux-ci croient qu'il n'y a plus 

rien, il renaît parfois comme un oiseau de miel, tout sucre et ondulant comme un serpent prêt 

à mordre. Au moins une vingtaine de jours se sont écoulés, à vivre selon les caprices du soleil. 

Le même qui plombe à travers la vitre. John m'a trouvée et c'est l'essentiel. Il me dit que je 

suis belle et je finis par le penser puisqu'il est revenu me chercher. Je lui ai demandé de 

m'aider à chercher mon collier et après que John ait grommelé quelque chose entre ses dents, 

nous avons fait demi-tour. 

Nous sommes repassés par tous les endroits où j'ai vagabondé, seule, dans la vallée. 

J'ai demandé: «Vous n'auriez pas vu mon collier? Quelque chose comme la mélodie qui 

joue lorsque la petite ballerine en plastique danse. J'étais légère. Je dansais, je ne marchais 

plus. » Une femme me répond que non et me demande si je n'ai pas vu sa fille. Dix ans, un 

sourire narquois, un pull rouge, les joues frémissantes. Elle est partie un après-midi jouer dans 

une ruelle, sa queue de cheval virevoltait. Mais non. Dans les rues étroites de la ville, je n'ai 

vu que des vêtements sale empilés dans les coins et des fils électriques aussi hauts que des 

arbres. Derrière elle, il y avait des murs entiers placardés de photos d'enfants qu'on recherche. 

Des yeux qui regardent l'objectif. Des photos scolaires. Attention: il faut dire cheeeeze. C'est 

le plus beau jour de ma vie. Maman m'a habillée avec des vêtements neufs et des souliers qui 

brillent. Ça et aller à la messe, ça ne rate pas. La femme m'a dit qu'elle se demandait si, là où 

était sa fille, on mangeait bien. Elle m'a donné 20 dollars en me disant de bien dîner avec le 

même sourire narquois que sa fille sur la photo derrière elle. 
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J'ai demandé à John s'il voulait mettre ses doigts autour de mon cou en chemin pour le 

Spaghetti's Factory. Juste un peu. Comme un bouclier. Arrivée à l'intérieur, j'ai replacé une 

mèche de cheveux qui était descendue sur mes yeux. Sa main était toujours là sur mon cou. Je 

suis demeurée un instant comme ça, devant les vitrines, à regarder une femme sans âge qui 

sortait d'un magasin en poussant un landau. J'ai regardé le temps passer et rien ne me paraît 

plus beau que de rester là, triste et seule, avec la sensation de la main de John, restée chaude 

sur ma gorge. 

Lorsque je me tourne vers lui, il est déjà au bar en train de faire le plein. J'imagine 

qu'il est entré d'un pas déhanché, a ouvert des portes battantes imaginaires, s'est dirigé vers le 

bar et a demandé un bourbon. Chez les Aztèques, seuls les gens de plus de cinquante ans 

étaient autorisés à boire. John doit avoir une colonie de vieillards à l'intérieur de lui pour 

boire autant. Il l'a bu d'un trait et a commandé un deuxième, puis un troisième et un 

quatrième bourbon ... Je sais que lorsque John commence comme ça, le temps s'arrête. «Ô 

instant, arrête-toi, je t'en prie au dessus de nos têtes. Jeveux ressentir l'ivresse de la première 

gorgée, encore et encore ... » John boit et renverse la tête. Il ne voit personne. Pas même moi. 

Ou 1 'homme accoudé au comptoir. Ou la femme derrière le comptoir qui parle très fort au 

cuisinier comme s'il y avait beaucoup de gens alors qu'en fait il n'y a personne à part nous 

cinq. Il danse avec l'alcool sur une musique qui résonne à ses oreilles seulement. 

Pendant que John est plongé dans l'éternité, il n'y a rien d'autre à faire qu'écrire pour 

que le temps s'écoule. Il draine les mauvaises images comme celle de voir John courir à sa 

perte. Au Spirit Within, un Coffee Shop, je choisis une autre carte postale. C'est une 

photographie d'un détail de la cathédrale de Notre-Dame-de-Paris qui représente Saint-Denis 

tenant sa tête dans sa main. La perdition. J'imagine Saint-Denis avec sa tête dans la corbeille 
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en osier et remontant la rue. Fier comme un garçon qui a trouvé une jolie pomme rouge dans 

un panier, il l'exhibe à tous vents. C'est drôle. Quelquefois, je me sens en deuil. Je ne sais pas 

pourquoi. Et des images de mort n'ont de cesse de m'appeler à elles, du fond d'un pays sans 

frontières, sans lignes jaunes. Septembre arrive en avance. Avec le temps, tout ne s'en va pas. 

Il y aura toujours des deuils inachevés, des blessures pas tout à fait guéries, toujours d'autres 

visages, d'autres voix, d'autres battements de cœur derrière des mots, des phrases et les 

battements de cils d'un être aimé appartenant au passé. Aimer prend sens à condition de chérir 

aussi les choses qui ne passent pas avec le temps. Avec le temps, tout ne s'en va pas. Il 

faudrait s'entendre sur le nombre de jours qui restent à la rose entre nous. Ses pétales 

noircissent à vue d'œil comme les cases du calendrier. Pâle automne, j'entends le glas que tu 

sonnes ... 

Je retourne au Macadam's café et le voit, de dos, affalé sur le bar en train de parler à 

son verre vide, entouré d'une flaque. Sa tête semble ne plus appartenir au reste de son corps. 

On dirait la tête d'un ange. Ses boucles s'affaissent sur le comptoir. Je passe derrière lui, j'ai 

envie de lui caresser le cou, caché par sa chevelure, et d'emprisonner ses boucles entre mes 

doigts. Mais je n'en fais rien. Ses yeux ne sont plus que deux points bleu brillants. Il se touche 

le visage avec précaution, le nez, la bouche. «J'avais l'impression que mon nez s'aplatissait, 

descendait et allait progressivement rejoindre mon menton ». «Mais non », lui dis-je.« Tout 

est là, à sa place ». Il fait mine de se lever, se ravise. Et ma bouche? J'avais l'impression ... 

l'impression que ma bouche enflait, s'élargissait et allait rejoindre mes oreilles, que celles-ci 

souffraient d'acouphènes et que j'étais devenu fou ». «Mais non », lui dis-je encore. «Je 

voulais me lever, mais je n'étais pas sûr que mes jambes pouvaient me supporter. Maintenant 

que tu es là, ça ira mieux. » Il se lève. Je me tiens tout près de lui. Mais je ne le touche 

toujours pas, je suis raide comme une racine de banza. John s'appuie sur moi et je sens tout 
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son corps qui demaride à s'accrocher au mien. Je suis saisie de dégoût et de fierté, tiraillée 

entre l'odeur très forte d'alcool qui émane de son corps et mon objet de désir inavoué .... Je 

laisse mon orgueil de côté. 

John et moi avons mangé une pizza avec l'argent que m'a donné la dame. Manger est 

le meilleur remède contre la gueule de bois et j'ai dépensé tout l'argent sans penser au 

lendemain. C'est la meilleure pizza que j'aie jamais mangée. Plus jeune, j'avais toujours faim. 

Je finissais mon dîner puis lorgnait du côté de mes camarades. À la maison, même chose. Je 

me dépêchais d'absorber tout ce qu'il y avait dans mon assiette pour aider mon frère à finir la 

sienne. Le riz pois de France, la viande de cabri en sauce, les brocolis vapeur, trois espaces 

contigus, bien définis dans le plat. Surtout ne pas les mélanger. Toujours diviser. Ordonner. 

Famille d'un côté, ami(e)s, de l'autre. Puis, un jour, j'ai cessé d'avoir faim avant les repas. 

J'eus beau sauter les collations, me priver, en yain. Ma bouche était devenue paresseuse à 

l'heure du midi au Collège. Mes lèvres s'étaient scellées, boudeuses. Elles ne voulaient plus 

mâcher, avaler, saliver. Plus roses que rouges, mes lèvres ne s'ouvraient plus que pour expirer 

l'air de mes poumons. Je me nourrissais de blocs d'air, de nuages de mots, de lettres. Je 

flottais, j'étais légère, sans cesse en rupture dans des mondes évanescents. Depuis que je 

connais John, je ne me reconnais plus moi-même. Je perds pied, mais quelque chose s'est 

adouci dans l'envie de tomber. Le serveur apporte le café, mon regard comme attiré y danse. 

Au revers de ma serviette de table, je dessine la carte du Canada. Ô Canada. L'ennui 

avec John, c'est qu'il essaie si fort d'être un diable que cela ne trompe personne. Il prend la 

bouteille en otage comme à témoin, soliloque et raconte l'histoire « fictive» d'un homme qui 

a perdu sa femme. Il raconte qu'un homme devenu complètement fou d'une femme, lui avait 

apporté des présents. Et en disant cela, il avance le menton et ferme les yeux. Cette histoire, je 
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l'entends pour la millième fois. Ce n'est jamais tout-à-fait la même. John tends à se répéter 

lorsqu'il est dans cet état-là. Pour lui, les meilleures histoires sont celles qu'il connaît par 

cœur. John a des trous de mémoire. L'oubli est un creuset qu'il comble encore et encore grâce 

à l'imagination. La réécriture donne un sens aux choses. Mon crayon continue de tracer des 

limites à franchir. Jeté dans une mélancolie sans borne, John s'est aperçu que la seule valeur 

sûre et évidente est le plaisir qu'il peut ressentir, une gorgée de café chaud, un regard que rien 

n'obstrue vers le ciel, une caresse. Dans l'alcool, il a trouvé une façon de rendre la réalité plus 

tangible et cela le rassure sur lui-même. Oh, mon dessin est terminé et John vit en moi comme 

le vin qu'il boit. Je pourrais boire une caisse de lui. Je regarde mon œuvre, je trouve qu'il lui 

manque quelque chose, je dessine une voiture bleue qui parcourt toutes les montagnes, les 

déserts et les passages à vide qui s'écrivent si bien et se disent si mal. Je pourrais boire une 

caisse de malbec, de rioja et de merlot et je serais toujours sur mes pieds. Mais qui est cet 

homme dont je n'ai jamais assez? 

Le plateau est vide devant nous. Le restaurant s'est peu à peu rempli. Nous sommes 

envahis par le brouhaha des conversations. Que peuvent-ils avoir à se dire? Je mets 

machinalement la main à mon cou, maman a raison, je ne sais pas garder quelque chose. Je 

perds toujours tout. «Mais non », me dit John, un sourire bienveillant aux lèvres. Je repense 

au premier jour où j'ai marché dans les rue~ de la Colombie-Britannique avec mon collier, à 

John qui m'a souri et au monde.qui m'appartenait à nouveau, à la beauté qui rayonnait autour 

de mon cou. J'avais enfin quelque chose qui m'appartenait. Je me sentais riche. Mon collier, 

je le touchais du bout des doigts, le caressais et un sentiment de sécurité se diffusait en moi. 

Le sautoir s'est ouvert et toutes les perles sont tombées, une à une, me laissant nue à la vue de 

tous. Une perle pour chaque regret, chaque peur non résolue, chaque année perdue. On m'a 

appauvrie du temps. Ou j'ai perdu du temps. Le grand bras du temps s'est levé au-dessus de 
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mon adolescence, ce qui aurait dû être les plus belles années de ma vie, et s'est arrêté. Je suis 

passée d'enfant à adulte. Entre les deux, il n'y a rien eu. Trou noir. Enfant, j'ai vécu la tête 

dans les nuages. Très vite, ça a été l'orage. Depuis, un ciel bleu s'est étalé. Maintenant, je 

voudrais un arc-en-ciel pour les beaux jours à venir. 

Et si c'était cela, la vraie vie? Et si John avait raison? Les beaux moments sont 

éphémères comme des étoiles filantes, comme l'ivresse de la première gorgée, que peut-on 

faire, sinon les répéter indéfiniment pour singer l'éternité? Prendre le bras de la pendule et se 

cacher dans le' trou de la serrure, emportant la clé avec soi. Vivre tous les matins du monde, 

avec les mêmes promesses, les saisons qui changent en arrière-plan, John me cherchant dans 

son filtre à café, moi, son reflet, sur le pommeau de la douche. Nos deux corps se mouvant 

dans l'espace confiné d'un petit appartement, parcourir tous les ports à bord d'une Chevrolet 

bleue. 
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ÉPILOGUE 

La machine s'est tue, une fois pour toute. Un peu avant la frontière américaine. Son 

chant d'à la claire fontaine, la courroie qui menaçait de se rompre, le moteur qui s'étouffait à 

chaque démarrage. Fini. Nada. John et moi, on a dû pousser la machine hors de la route et 

traverser un champ vert. Le soleil était au zénith. John me raconte qu'il revient souvent chez 

son père, prend la bicyclette et refait les chemins de son enfance. Il fait trop chaud, une pause 

s'impose. C'est juste là, pas trop loin, me dit-il, en montrant du bras. C'est en le voyant, à ce 

moment-là, son éternelle cigarette collée aux lèvres, les yeux dans le vide que j'ai compris 

que je l'avais attendu depuis longtemps ... Cette chose fabuleuse qui devait arriver, et si c'était 

lui? Je sonne le glas, une dernière fois. Juste pour John. Je lui raconte ma part d'inconnu, là 

dans ce paysage carte postale, dans l'insouciance des toutes dernières journées d'été. Ma 

première image de la mort a été de la mienne. Sur une table de métal froid. Ce cri affreux. Le 

mien. Personne ne l'entendait. Comme mon cri sur le lit de neige qui me découpait la peau. 

J'ai été un ange de neige. J'avais les ailes brisées, saignantes. J'étais belle. Une fleur de sang 

dans l'entrejambe. Un corset de fer. J'ai toujours beaucoup aimé les fleurs. 

Deux yeux rouges s'allumaient dans la nuit. C'était les phares de l'ambulance. Mon 

corps ne m'appartenait plus. Des vagues de douleurs toujours plus fortes secouaient mes 

membres, m'emportaient loin, si loin du rivage de la vie. Je me débattais pour garder les yeux 

ouverts. On m'attachait sur un brancard ... Rouge. C'était mon propre sang qui coulait. J'étais 

si jeune que je confondais le sang des menstrues et le sang des veines. Dans mon délire, j'étais 

une fontaine de sang, la blessure venait du même et seul endroit. Je tombais du lit d'hôpital. 

Une nouvelle flaque de sang sous mes pieds nus. Le recueillir et le verser dans une coupe à 

boire avant qu'il ne se tarisse. Avant que le sang ne pourrisse en moi et que des tarentules 

sortent triomphantes de mon ventre-à-surprise. Des araignées, tentacules de mon sang 
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parcourent le monde, soumettent le monde. Mon baiser de femme-araignée ne pardonnait pas. 

Un autel pour mon sang. Un royaume pour mon sang. Mais je confonds les lieux, les époques. 

Je voulais dormir, dormir, dormir. .. malgré tout, je résistais. Les volets de la fenêtre d'hôpital 

s'ouvraient, tout grand. Les rideaux ondulaient au vent nocturne. Le corps des mots se glissait 

dans la tiédeur de la nuit. Une étoile déchirait la toile bleue, les rideaux volants et la chambre 

où je me trouvais. Et pendant cet instant qui se transformait en éternité, tout dormait enfin 

autour de moi. La souffrance, les cris et les larmes cessaient. Je m'avançais sur le bord de la 

fenêtre pour l'enjamber. Ma chemise de nuit était iridescente. Belle comme l'espoir. Elle se 

confondait dans la lumière, la lumière .... « S'il-vous-plaît mademoiselle respirez plus fort la 

machine s'est arrêtée ». La voix de l'infirmière m'avait réveillée. Woolf n'avait pas toujours 

raison. «C'est le réveil qui sauvait. » Et maman qui s'est fait voler son sac-à-main alors 

qu'elle veillait nuit et jour sur moi. .. Depuis, j'ai le cœur qui bat plus lentement, mes pensées 

qui jouent aux ombres chinoises qui se décomposent, se dédoublent, me troublent et me 

renvoient à un ailleurs dont les petits guides de voyages ne parlent pas. Mon âme retirée de 

son enveloppe s'était contemplée puis, en la réintégrant avait emporté un peu d'absolu ... John 

me connaît vraiment, maintenant, me dis-je. Il sait mon complexe de Médée, mes angoisses, 

mon impatience, mes cornets vanilles, mes bijoux de pacotilles, ma boulimie de vertige, de 

liberté. Un silence alourdi par la sécheresse de l'air. 

Silence. Un ange passe. Un flottement. Un ondoiement. Un mot qui ne veut pas sortir. 

La journée s'est ainsi écoulée, dans le silence des champs verts que nous avions juste 

foulé. C'était le milieu du jour et il était trop tôt pour prendre un verre; trop tard pour se 

mettre en quête d'une autre automobile. « Dis, ce n'est plus le grand soleil de midi. Tu te 

rappelles notre océan?» dit John. J'empoigne ses boucles à pleines mains. «Comment 
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pourrais-je oublier? » dis-je. «La mer était notre miroir. Nous contemplions notre âme dans 

le déferlement infini des vagues ». Au loin, j'entends le tintement d'une clochette. Cela me 

rappelle celle du marchand de glace. Quelques centimes pour un bonheur à l'eau. Mais c'est 

un oiseau qui s'en va, chantonnant. Probablement rejoindre la mer. Je m'assoupis et rêve de la 

machine. Des volutes de gaz s'échappaient dans les airs. La voiture est un oiseau fantastique, 

qui, prenant son envol, déploie son gouvernail nacré de plumes bleues et jaunes et de 

poussière de soleil. Ou est-ce l'odeur d'encens de benjoin, de lingam et de yoni qui 

s'échappent doucement, par une petite ouverture de la machine, prélude à l'infini qui va 

toucher mon âme ? Je me réveille en sursaut, la nuit est tombée. John me dit «Viens là» et 

me prends dans ses bras. «J'aimerais bien danser avec toi, là, en ce moment» me demande-t­

il, sans me quitter des yeux, en se levant. Je me lève en guise de réponse. Il passe un bras 

autour de ma taille. Reins contre reins, flanc contre flanc. Ma tête cogne sur son épaule. Mon 

désir sonne et se répète comme nos pas. John dit «Hmmm. C'est excitant, n'est-ce pas? » 

Une douce lumière lunaire magnifie nos silhouettes. Nous imaginons une valse sur l'air de 

Can anyone explain d'Ella et Louis. Et s'il n'y avait rien d'autre que cette musique muette. 

See, 1 loved you unconditionally, 1 gave you even more than, 1 had to give. Down on my knees, 

l'm begging you. Down on my knees, l'm begging you. Down on my knees, l'm begging you. 

Please, please, don't leave me. Il y a des gens que je connais depuis toujours et qui sombrent 

dans l'oubli dès qu'ils disparaissent de mon champ de vision. Pour me souvenir de ces gens­

là, les photos me sont souvent utiles un temps; puis elles cesseront de l'être lorsque je 

n'arriverai plus à reconnaître le grand garçon maigre qui portait des lunettes carrées à 

l'arrière-plan. Je connais John depuis quelques mois à peine et je sais que je garderai son 

image en tête et pas dans un tiroir. John dit: «Je serai ton guide des hautes montagnes, ta rose 

des vents et ta boussole. Mon épaule se fera lisse comme un galet et mes bras ne te laisseront 

pas glisser. Et poser tes armes. J'entrerai note après note dans ton opéra et les échos de tes 
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anciennes souffrances trouveront un abri.» La nuit est complètement tombée et l'air se 

rafraîchit. John se couche sur la banquette arrière de la voiture, les deux bras derrière la tête et 

je m'allonge près de lui. Je me love au creux de ses reins. Son dos, comme un naufrage après 

la tempête, est nu. Je pose un baiser sur sa tiédeur, et m'endors tout contre lui. 



1 POULIN, Jacques. Volkswagen blues, Montréal, Leméac/Acte Sud, (1998), 
11« Pas encore. Pas encore. Reprend tes sens. Cela ne fait aucun sens de te mettre dans cet état-là. Cherche 
comment cherche de quelle façon ... ». 

III BUKOWSKl, Charles. Contes et nouvelles, Paris, Coll. Œuvres complètes, Grasset, (1967-1972) 964 p. 
IV «Je n'arrive pas à comprendre pourquoi tu fais attendre le bonheur. Mon cœur bat des coups de tam-tam 
chaque fois que je vois ton petit cœur de canne créole se bouleverser. » 
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ÉCRIRE: DIALOGUE FICTIF AVEC MARGUERITE DURAS 
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« L'Écrit, ça arrive comme le vent, c'est nu » 

Marguerite Duras, Écrire. 
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L'écriture comme solitude: une chambre à soi 

J'ai souvent parlé dans Les cahiers rouges d'une certaine pièce où j'allais 

retrouver mes mots. Cette pièce est ma chambre à moi. J'y suis seule et c'est là la 

condition essentielle pour écrire. Seule, non pas au dehors de la pièce mais au-dedans. 

Au dehors, il y a les autres pièces, la cuisine, le salon. Et elles sont parfois occupées 

par mes colocataires, un homme quadragénaire et une jeune femme. Mais l'homme 

n'est pas John et la femme n'est pas Julia. D'ailleurs, je ne les connais pas. Je ne suis 

pas leur amie. Alors je m'isole dans ma chambre avec l'écriture. Et je vis, ainsi, à 

l'écart d'eux. Dieu merci, la maison est, grande. Ce n'est pas le château de Neauphle 

de Marguerite Duras, mais cet essai se veut un dialogue avec celui qu'elle a écrit dans 

ce château: Écrire. Dialogue, c'est-à-dire entretien, reprenant le même thème 

fondateur, la solitude d'écrire, le même but avoué, réfléchir sur l'acte de création à la 

fois comme mutisme, voyage intérieur et accouchement de soi. Duras dit: «tout est 

remis en doute, sauf l'enfant! ». La naissance quelle qu'elle soit n'estjamàis soumise à 

l'incertitude. C'est une délivrance, une lutte contre la mort, une négation de la fin tant 

appréhendée. 

Ailleurs, à Paris, j'avais une terrasse. Mais on n'est pas seule sur une terrasse. Il y a 

celles des autres maisons, en face, le chat noir qui court sur les toits, les pigeons. Dans 

ma petite chambre de Paris, j'ai compris que je voulais vraiment être seule pour écrire 

des livres inconnus de moi et qui germent en moi, peut-être depuis toujours. 

1 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p22. 
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Le silence de l'écriture 

Dans cette chambre où je suis seule, «écrire c'est aussi ne pas parler. C'est se 

taire. C'est hurler sans bruit2 
». C'est lorsqu'il y a silence absolu, lorsqu'on est au lieu 

le plus intime de soi-même, qu'on peut vivre la double expérience de la solitude et de 

la liberté pour entendre son âme parler. Pour m'inspirer, je «m'efforce de dire ce que 

je vois, ce que je vis, aime et perd3 ». Au début, je porte mon regard vers l'extérieur. Il 

y a le ravissement de la nature: je regarde la lumière du soleil qui entre dans la pièce, 

les objets qui se découpent, des ombres chinoises qui se meuvent dans un théâtre. Je 

demeure comme ça, assise sur mon lit, à regarder les objets familiers devenir 

inconnus. Il Y a quelque chose de unheim/ich là-dedans qui me fascine. Ma solitude 

d'écriture n'est pas absence au monde pas plus qu'elle n'y rend étrangère; au 

contraire, elle est accueil, rassemblement, «elle tend à rendre universel un discours 

unique, c'est-à-dire' montrer la commune condition d'une solitude en laquelle l'être 

s'étend dans la mesure où il se rassemble4 
». Vers midi, la lumière danse sur mon 

visage. C'est une réelle extase. Une chaleur imprenable qui me touche jusque dans 

l'âme. Les midis de cette année-là m'ont inspiré le soleil de midi sur le ferry, ce 

moment de partage que John et Julia ont vécu comme une révélation. «La poésie 

amoureuse (qui naît) est une manière d'accueillir la vie et le poème est une prière.5 » 

Un désir se manifeste, celui de transmettre la sensation, accompagné d'un plaisir 

évident avant même que l'écriture ne se produise. Cette solitude-là est une solitude 

poétique, presque un guet d'amour, privé de parole. Cette solitude-là, c'est aussi « ce 

sans quoi je ne regarde plus rien. C'est une façon de penser, de raisonner, mais avec la 

2 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 22. 
3 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Mille et une nuit, 1920-1926, p 9. 
4 Max Bilen, Écriture et Initiation, Paris, Thèse présentée devant l'Université de Paris X le 6 juin 1975, p 76. 
5 Max Bilen, Écriture et Initiation, Paris, Thèse présentée devant l'Université de Paris X le 6 juin 1975, p 56. 
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seule pensée quotidienne6 » du soleil qui est « debout sur mes paupières et ses cheveux 

épars (qui) sont dans les miens7 ». 

Puis, vient un moment où il n'y a plus que le silence. La nuit envahit 

doucement la pièce, le rideau rouge tombe sur la chambre. «Je ferme les portes, je 

coupe le téléphone et je coupe ma voix, je ne veux plus ,riens ». Je « rentre en (moi)-

même et, des heures durant, ne rencontre personne.9 » Ce silence très dense qui 

envahit la pièce, me ramène sans cesse à moi-même, comme à un cachot. L'écriture 

est « comme un couteau, il y a quelque chose de dur, de lourd, de violent même10 » qui 

veut éclore. La page blanche est la chair étiolée de sensibilité, ma sensibilité trop vive. 

Un rien me blesse les yeux et je les ferme, aussitôt. Là, dans l'intérieur, c'est pareil à 

un volcan. Le feu couve sourdement et lentement et laisse échapper de gracieuses 

laves qui marquent la terre... Mes premiers vers naissent du fond de mon 

incertitude d'être: «Je me plains à mes vers, sij'ai quelque regret: je me ris avec eux 

. 1 d' 'd liA' ,. 11 Le Je eur IS mon secret, comme etant e mon cœur es p us surs secretaires ». 

dialogue entre la phrase et le poète révèle un phénomène nouveau, réel: mon 

dédoublement. Mais lucide et souriante devant le jeu unique des apparences, 

auxquelles je me prête sans cependant être dupe de ces illusions, je retrouve une 

saveur nouvelle et pourtant familière qui livre le secret de l'univers. Ce secret, c'est 

moi-même au fond de l'univers, c'est-à-dire «cette extrême émotion qui délivre le 

décor12 ». C'est ainsi que, dans la solitude et le silence de la ville bâillonnée, je suis 

partie à la rencontre de moi-même ou, mieux, des deux « moitiés» de moi. 

6 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 32. 
7 Paul Éluard, « L'Amoureuse » dans Capitale de la douleur, Paris, Gallimard, 1926, p 56 
8 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 18. 
9 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète. Paris, Mille et une nuit, 1920-1926, p 31. 
10 Annie Emaux, L'écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p32. 
11 Joachim Du Bellay, «À son livre » dans Les Regrets, Paris, Gallimard, 1558, p 69. 
12 Max Bilen, Dialectique créatrice et structure de l'œuvre littéraire, Paris, 1. Vrin, 1971, p 62. 
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. À 1 'heure où les gens rentrent assommés de fatigue, le travail de l'écriture peut 

enfin commencer. « [Le poète] a besoin de ne rien faire, pour faire quelque chose de 

son. art. Il faut qu'il ne fasse rien d'utile et de journalier pour avoir le temps d'écouter 

les accords qui se forment lentement dans son âme.'3 » Ainsi, cette vacuité est loin 

d'être stérile: «la main à plume vaut la main à charrue14 ». Être artiste, c'est être à 

l'écart du mouvement de la foule, être oisif, incompris, peut-être méprisé: «Le monde 

ne demande pas aux gens d'écrire des poèmes, des romans ou des histoires; il n'a 

aucun besoin de ces choses.15 » L'artiste comprend que raconter se fait au prix 'd'un 

détachement dans le sens de la liberté, dans l'acceptation que le temps le dépasse. 

Dans mon carnet de voyage à Vancouver, j'ai écrit mes silences, mon mal de mots. Je 

me suis rappelé les paroles du poète: « ne faites rien d'autre que ça, écrivez16 ». J'ai 

donc noirci des pages et des pages qui répétaient ces mêmes mots: «pourquoi est-ce 

que j'écris? »J'ai fini par comprendre que je n'écrivais pas pour tromper la solitude. 

Je m'isolais pour écrire parce que j'en ressentais la nécessité, vitale comme boire ou 

manger. Tous les gestes aussi simples que marcher, «à toutes les heures de la journée, 

dans toutes les lumières, qu'elles viennent du dehors ou des lampes allumées dans le 

jour sont désormais imprégnés d.e cette solitude de l'écriture. La solitude devient réelle 

comme l'écrit17 ». Certes, je me sers des mots, des phrases qui sont les matériaux de la 

communication, «mais l'essence-même de l'imagination est puisée aux sources de 

l'incommunicablel8 ». Alors, je laisse à mon désir son évolution propre, lente, tantôt 

silencieuse et sereine, tantôt discordante comme les sons pénibles d'un piano cruel et 

sauvage. 

_ 13 Alfred de Vigny, Chatterton (préface), Paris, Gallimard, 1835, p8. 
14 Arthur Rimbaud, «Mauvais sang» dans Une saison en enfer, Paris, Gallimard, 1873, p 118. 
15 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Gonthier, 1929, p 71. 
16 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 15. 
17 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 15. 
18 Christian Harrel-Courtès, L'instant Pur; propos sur l'art et la création, Paris, L'Harmattan, 1995, plI. 
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La lenteur de l'écriture 

Écrire exige lenteur. Être artiste, c'est ne pas mesurer le temps. Un an ne 

compte pas: dix ans ne sont rien» dans la création face à l'infini. 19 » Une idée 

répandue veut que la lenteur soit l'opposé de la vitesse mesurable, la célérité, la 

vivacité, la promptitude ou de la hâte. Or, «la lenteur se révèlerait plutôt dans ses 

faits: l'attente, l'ennui, le ralentissement, la contemplation ou l'indolence2o ». À la 

question « Que faire de la durée? » La lenteur répond: «rien21 ». Il y a de la lenteur 

dans le récit que j'ai écrit. D'abord l'attente de Julia qui fait la queue à l'aéroport, puis 

assise dans l'avion; à l'intersection de quatre rues faisant du stop à Vancouver; attente 

de sa maman attendant de ses nouvelles; celles de visions où des bribes du passé de 

maman apparaissent et enfin au vignoble, attente désavouée du retour de John. À un 

niveau supérieur, il y a prolifération des symboles de la mort. C'est le sang des 

menstrues, symbole de vie et de mort; le glas qui sonne à l'aube et à l'orée d'une 

aventure; la bibliothèque pleine de livres écrits par des gens morts; l'éternité dans 

laquelle se plonge John lorsqu'il boit; l'errance, l'ennui de la jeune femme et sa fuite 

dans un monde imaginaire. «La lenteur est plus proche du minéral, d'une déflection 

cristalline, et elle est déjà le lieu d'une catastrophe et d'une consumation du temps.22 » 

C'est pourquoi ces récits fragmentés révèlent, chacun à sa façon, un monde infini, de 

lumière, l'envol de l'âme pour «cet ailleurs dont ne parlent pas les guides de 

voyages23 ». L'aveu détonne dans le temps parce qu'il est matière d'exception; son 

caractère grave fait en sorte que l'héroïne repasse dans sa mémoire encore et encore, 

19 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Mille et une nuit, Paris, 1920-1926, p36. 
20 Gérard Siary et collab., « Gérard Siary et collab., ab., « Que faire de la durée? » dans La manchette. Revue de 
littérature comparée, Presses Universitaires de Paul-Valéry Montpellier, Printemps 2000, no l, P 268. 
21 Gérard Siary et collab., « Que faire de la durée? » dans La manchette. Revue de littérature comparée, Presses 
Universitaires de Paul-Valéry Montpellier, Printemps 2000, no 1, p 267. 
22 Gérard Siary et collab., « Le sujet du roman Robinson Crusoé et la lenteur» dans La manchette. Revue de littérature 
comparée, Presses Universitaires de Paul-Valéry Montpellier, Printemps 2000, no l, p 73. 
23 Les cahiers rouges, p 85. -
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comme un film, la collision frontale au ralenti. «Ironiquement, cela crée un effet 

étrange: puisque pour [la jeune femme] spectatrice, c'est ( ... ) devenu réalité24 ». Mais 

les images qui défilent, bien qu'elles soient au ralenti, sont en partie 

incompréhensibles pour le personnage. La mémoire y a immiscé d'autres souvenirs 

rendant la lecture difficile. D'où l'attente, la quête d'identité. Si écrire exige de la 

lenteur, c'est parce qu'elle est le «tempo de l'intime, ou plutôt ce qui signifie la 

plongée dans l'intime [pour laquelle] l'iconographie symbolique multiplie les 

représentations de recueillement et de l'écoute intérieure?5» Écrire, c'est «mûrir 

comme l'érable qui ne presse pas sa sève et affronte tranquillement les tourments 

printaniers sans craindre qu'ensuite un été ne puisse·ne pas revenir26 », ou encore, «de 

même que les abeilles butinent, nous [artistes] puisons dans toute choses leur plus 

douce substance27 ». La lenteur est souvent associée à l'animalité: «les abeilles 

butinent », ,( l'arbre mûrissant sa sève », tous sont autant de visions, d'images rêvées, 

les figures métaphoriques de l'ennui du poète. Comme l'arbre tilkien, je me sens 

démunie, vide, incapable de quoi que ce soit en hiver, au plus près de l'écriture. 

Plongée dans l'univers symbolique du travail de l'écriture, mon temps est comme 

ralenti, pétrifié d'attente. Paradoxalement, c'est là que je sens que quelque chose se 

forme et s'accroît de l'intérieur, des bourgeons de vers. 

Dans l'appartement parisien, «la lenteur oscille entre deux sens, l'oisiveté et la 

maturation, tous deux compatibles avec la durée inhérente au processus de création28». 

TI m'arrive de faire un geste et d'oublier lequel vient ensuite. Par exemple, je me lève, 

24 Gérard Siary et col1ab., « Que faire de la durée? » dans La manchette. Revue de littérature comparée, Presses 
Universitaires de Paul-Valéry Montpellier, Printemps 2000, no l, p 269. 
25 Gérard Siary et collab., «La lenteur dans l'univers mental ... »dans La manchette. Revue de littérature comparée, 
Presses Universitaires de Paul-Valéry Montpellier, Printemps 2000, no 1, p1l8 .. 
26 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète. Paris, Mille et une nuit, 1997, p 19. 
27 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète. Paris, Mille et une nuit, 1997, P 39. 
28 Gérard Siary et collab., «Lenteurs en tout genre» dans La manchette. Revue de littérature comparée, Presses 
Universitaires de Paul-Valéry Montpellier, Printemps 2000, p 6. 
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me dirige vers le bureau et oublie ce que je cherche sur mon bureau, mon attention 

étant attirée par le radiateur qui sonne comme une fontaine à cause d'une défectuosité; 

je mets des vêtements à laver dans la machine et les laisse là des jours durant, oubliant 

le geste qui doit venir ensuite. Tous les gestes quotidiens sont morcelés, coupés en 

deux. Le plus petit détail, comme le radiateur qui chante comme une fontaine, 

m'interpelle. Tout de suite, cela me rappelle vaguement un bruit de machine, une 

vieille Volkswagen qui a du mal à démarrer et aussi un poème de Baudelaire où il est 

question de rythmiques sanglots. Avec lenteur, l'idée se fait que ce sera dans une 

vieille Chevrole! que John et Julia voyageront et qu'ils seront bercés par une âme 

mélancolique, un spleen de Baudelaire. Mais l'inspiration est lente à venir. Être 

inspiré, c'est « aimer suffisamment l'objet de réflexion pour l'emporter avec soi dans 

la zone de t'affectivité 29 ». J'aime écrire, cet état permanent de grâce, cet acte continu 

au centre de moi-même. «Je me regarde dans le miroir et sais que ces jours qui vont 

suivre vont se suspendre au-dessus du monde, avant de retomber sans laisser de traces. 

Ce seront des nuits vaporeuses où un diadème d'émeraudes éclairera mon front30 ». 

Dans cette errance polysémique, il y a transfiguration du réel et de ses appétits. 

« Socrate disait: J'écris et mon démon me parle31 ». Rilke parlait d'un Ange. Moi, je 

dis qu'il y a une reine en moi, majestueuse, et écrire relève dès lors d'une allégeance à 

sa majesté. De nature tranquille, je me meus dans un paysage d'une douce mélancolie. 

La lenteur travaille, fait son chemin. Gaston Miron dit que ses vers ont mis dix à 

prendre leur place définitive. C'est le même sentiment de ralentissement de la durée, 

de suspension du temps que je ressens avec mes pages. La durée est le mouvement 

29Christian Harrel-Courtès, L'instant Pur: propos sur l'art et la création, Paris, L'Hannattan, 1995, p 52. 
30 Les cahiers rouges, p 18- 19. 
31 Platon, Apologie de Socrate, 40a-c ; cité par Christian Harrel-Courtès, L'instant Pur: propos sur l'art et la création, 
Paris, Éditions L' Harmattan, 1995, p 53. 
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inexorable de l'ascension de mon âme à la méditation, de l'exil de mon être vers lui-

même et de l'émergence de l' œuvre. 

L'Écriture comme voyage intérieur: le doute 

Écrire est un itinéraire initiatique, un combat solitaire. L'épreuve, outre l'exil, 

c'est la résolution du doute. Le doute premier qui« naît de la solitude32 »et celui sans 

lequel l'écriture ne peut être. À Paris, il y al' école, la Sorbonne, le Panthéon, le ciel. 

Et c'est pour moi, une solitude dans la foule. «Inconnu, je me mêlais à la foule: vaste 

désert d'hommes !33 », s'écrie Chateaubriand, avant Baudelaire, ap~ès Rousseau. Je me 

sens pareille à eux, plus isolée en terre étrangère que je ne l'étais dans ma patrie. Le 

monde, qui ne m'entend pas, n'a pas de sens pour moi. Je regarde la Seine qui coule 

sous le pont Mirabeau vert bouteille. Mes doigts glissent avec frénésie sur les lettres 

dorées, «Vienne la nuit sonne l'heure; les jours s'en vont je demeure34 ». Ce double 

mouvement du temps, celui d'abord qui coule comme un long fleuve tranql:lille et celui 

de l'heure, éclair fugitif de la nuit, dague de remords et de nostalgies de l'amour 

d'antan, m'émeut. Pour moi, c'est le moment, «fatal, auquel on ne peut échapper, où 

tout est mis en doute35 ». Serai-je un jour capable d'écrire une seule page qui vaille la 

peine ? Le doute m'envahit, grandit autour de moi. Il brille dans le déferlement des 

lames, il couvre le ciel. Je remets en doute mon déplacement, les études, les amis, 

l'amant, la femme que je deviens. Et la victoire sur la maladie. D'aussi loin que je me 

souvienne, j'ai toujours tout remis en question. Ce sont des interrogations «qui 

surgissent comme des pièces closes36 ». C'est lourd. Je vis avec ces pièces inhabitées, 

sans chaleur. Je vis avec ces cruelles questions qui me taraudent incessamment comme 

32 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 22. 
33 Max Bilen, Écriture et Initiation, Paris, Thèse présentée devant l'Université de Paris X le 6 juin 1975, p. 83 
34 Guillaume Apollinaire, Le pont Mirabeau, Gallimard, Paris, 1913, p 18. 
35 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 15. 
36 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète. Paris, Mille et une nuit, 1920-1926, p 24. 
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les cornes d'un taureau dans une corrida. Et ça fait souvent mal aux gens que j'aime 

parce qu'ils ne comprennent pas, le désir de tout défaire, puis recommencer à nouveau. 

«Ce qui lentement, ronge, ce n'est pas tant le souci de l'œuvre à créer, mais son 

absence?? » L'absence de l'œuvre est ma solitude, solitude qui ne peut être dissipée 

que par l'acte de l'écriture. On peut chanter à deux voix, composer une harmonie ou 

écrire un film à deux, mais pour écrire, non, il faut être seule. Le livre est là quelque 

part et il crie comme un enfant qui veut naître, qui veut être. 

Je voudrais avoir une idée, à cet instant précis, en regardant la tour Eiffel, ce 

monstre de beauté. Ne suis-je pas dans la ville qui a inspiré Hemingway, Rilke et 

Fitzgerald? Je voudrais que l'idée m'éclaire, qu'elle me foudroie sur place dans la 

Ville Lumière ... Mais «l'enclenchement brusque d'une idée [est], à chaque fois, un 

événement fortuit, gratuit, aussi imprévisible que le coup de foudre amoureux?8 » Je 

réfléchis sur la création littéraire comme d'autres s'interrogent sur l'existence de Dieu 

et cherchent, leur vie durant« une réponse qui est précisément dans le doute qui les 

consume?9 » Mais je ne crois pas au miracle surgi du hasard. L'Écriture se révèle au 

fil des jours comme au premier: «sauvage.40 » J'ai l'impression, tzigane, de marcher 

le long de routes broussailleuses, les épaules nues sous le soleil, dans un bustier de fer 

et l'œil furieux. Et on la reconnaît toujours, l'écriture sauvage, «c'est celle des forêts, 

celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distinc:te et inséparable de la 

vie même41 ». Oualors c'est un sommeil bien ivre qu'il me faut, là, à même la grève. 

«Adieu la vie42 » s'écrie Haubert se penchant sur sa phrase. De même, je retourne à 

37 Max Bilen, Écriture et Initiation, Paris, Thèse présentée devant l'Université de Paris X le 6 juin 1975, p 63 
38 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Éditions José Corti, 1980, p 154. 
39 Max Bilen, Écriture et Initiation, Paris, Thèse présentée devant l'Université de Paris X le 6 juin 1975, p 63. 
40 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 31. .. 
41 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 24. . 
42 Gustave Flaubert, Mémoire d'unfou, 1838; cité dans Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture suivi de nouveaux 
essais critiques, Paris, Seuil, 1953 et 1972, p 135. 
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ma séquestration impitoyable. «Allons marche », me dit mon âme, il y a encore «le 

fardeau, le désert, l'ennui et la colère43». Dans le chaos émouvant e't aveugle qui 

m'habite, les grandes masses d'ombres se dispersent avec lenteur. 

Pourquoi écrit-on ? Depuis la deuxième guerre mondiale, nous n'avons 

toujours pas reçu de réponse: «les gens revenant du front sont muets. Ils se sont 

appauvris en expérience communicable plutôt qu'ils se sont enrichis44 
». Le voyage, 

autrefois, avait pour fonction, «de s'instruire du monde tel qu'il est et de s'en instruire 

aussi devant les vestiges de ce qu'il a été45 ». Voyageuse improvisée, le territoire vaste 

et inconnu se déroule devant moi. Le doute (et la solitude) sont les métaphores de 

l'espace à défricher, conquérir, de la page blanche à écrire. Cependant, « loin d'avoir 

envie de [re]partir, [j'] éprouve plutôt le besoin de rester; et non content de rester, [je] 

songe même à [m]'enfoncer, à descendre davantage dans le lieu que [j'] occupe46 
». Il 

ne s'agit pas de partir'en voyage pour le voyage lui-même ou encore pour multiplier 

les départs. Mais bien, pour reprendre l'expression de Zénon, pour faire le tour de ma 

prison avant de mourir. Déplacement donc, «non pas d'est en ouest ni du nord au sud, 

mais vers le fond, le dedans 47 ». Gracq dit qu'il commença à écrire parce qu'il 

cherchait «à matérialiser l'espace, la profondeur d'une certaine effervescence 

imaginative débordante, un peu comme on crie dans l'obscurité d'une caverne pour en 

mesurer les dimensions d'après l'écho. La cavité, l'anfractuosité, c'est la partie cachée 

à l'intérieur de moi-même, celle-là même que je sens, et d'où des phrases s'élèvent 

péniblement, ô combien douloureuses. «On ne peut pas écrire sans la force du 

43 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang» dans Une saison en enfer, Paris, Gallimard, 1873, p 121. 
44 Marguerite Yourcenar, « Voyages dans l'espace et voyages dans le temps» dans Le tour de la prison, Paris, 
Gallimard, 1991, p 164. 
45 Marguerite Yourcenar « Voyages dans l'espace et"voyages dans le temps» dans Le tour de la prison, Paris, 
Gallimard, 1991, p 164. 
46 René Lapierre, Écrire l'Amérique, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p 9. 
47 René Lapierre, Écrire l'Amérique, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, plO. 
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COrpS48» parce que l'écriture puise sa force dans celui-ci. «Il faut être plus fort que 

soi, [pour cette raison] pour aborder l'écriture. Il faut être plus fort que ce qu'on 

écrit [parce que] l'écrit, c'est les cris des bêtes de la nuit, ceux de tous, ceux de vous et 

de moi49 », c'est l'inconnu qu'on porte en soi. 

L'Écriture comme voyage intérieur: refuge 

L'écriture a toujours été un refuge; ma seule et vraie maison. C'est pour cela 

que je l'ai emmenée partout avec moi à Vancouver, à Linguère, à New York ou à 

Paris. J'ai écrit dans tous ces lieux sur le sentiment de la perte, de l'égarement et de la 

dissolution. C'était des moments parfois pénibles, parfois reposants. Je ne parlais plus, 

je n'avais rien à dire à personne. Quelquefois parce que personne ne comprenait ma 

langue; autrement parce que les mots ne venaient pas. Des amis venaient me voir, 

j'écoutais leurs histoires, pendant des soupers, absente à moi-même. J'étais habitée par 

les personnages de mon livre, Julia et John, par leurs quêtes respectives. Julia cherche 

quelque chose qui n'existe nulle part, le secret de ses origines. John, au contraire 

recherche l'oubli, l'insouciance de sa jeunesse et du plus grand amour de sa vie. Au-

delà des apparences, des différences flagrantes (l'âge, la culture) un lien les unit: leurs 

pertes, leurs deuils. C'est en apprenant à faire le deuil qu'ils arrivent à communiquer. 

C'est une perte que je ressentais moi-même, à 6000 km de chez moi. Pendant une 

année, j'ai essayé de faire de ma chambre le lieu de l'écriture. Dans mes déroutes, mes 

désirs de sang pour sentir que j'existais, d'alcool pour endormir le fatras d'idées dans 

ma tête, je prenais congé de l'écriture. L' œuvre exige aussi « qu'on ne se soucie pas 

d'elle, qu'on ne la recherche pas comme un but, qu'on ait avec elle le rapport plus 

48 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 24. 
49 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 24. 
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profond de l'insouciance et de la négligence.50 » J'ai pris l'habitude d'avoir une 

bouteille de bordeaux blanc pour les cas d'insomnies ou de désespoirs soudains. 

D'ailleurs, c'est cette habitude qui m'a donné l'idée de créer la dimension 

« alcoolique» de John. Je mets la musique à tue-tête, rouge-à-Ièvre, crayon khôl, 

mascara, comme pour sortir, mais je reste chez moi. C'est un voyage immobile. Je 

danse, encore et encore jusqu'à m'étourdir. J'imagine des hommes qui me regardent, 

me convoitent. Je danse avec leur désir comme aiguillon. Je me sens vibrante de vie, 

belle. Mes cheveux se dénouent, mes hanches ondulent ainsi que mes bras. EnfIn, à 

bout de souffle, je vais à la fenêtre, fInir la bouteille. Emportée de joie par cet 

« arrachement de soi », je me sens revivre, j'écris. Je ne sais pas ce que je vais écrire 

avant de l'entreprendre. Je suis ma pulsion. Je danse avec l'écriture. Ce sont des fêtes 

orgiaques de mots, des bals où je me laisse emporter par le lyrisme, enlacée par ma 

muse. Tantôt, ce sont des valses qui me font tournoyer jusqu'au' vertige; tantôt des 

Janeyeakewalk, leur phrasé rythmé m'entraînant. Elles me laissent pantelante, livide. 

À bout de souffle, j'ai l'impression d'être arrivée au bout du monde, au bout de moi­

même, de faire revi~re cette obscurité que Duras appelle «l'ombre interne51 », le 

gisement de récriture, endormi, qui attend d'être éveillé. Une phrase en éclipse une 

autre, comme une note de musique. Et la dernière est toujours celle que je préfère. Je 

suis curieuse de la phrase à venir, celle dont je ne connais rien. Je la guette. J'ai 

l'impression qu'elle-même attend que je la débusque. Ma chambre, «ce n'est pas un 

lit, ni ici, ni à Paris, ni à (Montréal)52 ». C'est une certaine fenêtre, une certaine table, 

des habitudes d'encre noire, de marques de crayon de plomb. J'ai beau voyager, ma 

chambre, «c'est certaines habitudes que je retrouve toujours, où que j'aille, où que je 

50 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 19)9, p 45. ' . , 
51 Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d'une plume, Paris, Grasset, 1994, p 172. 
52 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 15, 
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sois53 », un étrange rituel, l'alcool, la nuit, les parures et la danse. C'est une chambre 

sans serrure, à la fois fuite vers l'avant, vacance de soi et refuge, recueillement. 

Le déplacement aide à mettre les choses en perspectives, la relation avec 

maman, en l'occurrence, à accélérer le travail de l'oubli. Oublier, c' est-a-dire accepter 

que le temps qui nous est imparti puisse nous dépasser, nous dépayser et nous 

réconcilier. Car, « il ne suffit même pas d'avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier 

quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d'attendre qu'ils 

reviennent. ( ... ) Ce n'est que lorsqu'ils deviennent en nous sang, regard, geste, 

lorsqu'ils n'ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n'est alors qu'il peut 

arriver qu'en une heure très rare, du milieu d'eux, se lèvent le premier mot d'un 

vers. 54» En ce sens, le déplacement physique est souvent corollaire d'un voyage 

intérieur. Curieusement, j'ai l'impression, comme Annie Emaux, que ce n'est pas moi 

qui plonge dans sa mémoire, mais que c'est elle qui m'emmène dans les lieux et les 

temps de son passé. L'imagination me possède par-dessus tout. Il y a là «un 

consentement à l'envoûtement qui lui permet d'entretenir des mythes.55 » « Cela se 

passe entre l'artiste et lui-même, personne en dehors ne peut intervenir, c'est secret, 

c'est comme la passion que nulle autorité extérieure ne peut juger ni comprendre. 56 » 

L'imagination me fait voyager: elle emporte mes facultés vers le ciel aussi 

irrésistiblement que le ballon enlève la nacelle. Au moindre jet de lest, je pars et ne 

cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas de routes humaines, celui de maman. Je n'avais 

jusque-là jamais écrit sur maman et ne savais pas comment m'y prendre. J'ai pris un 

point de départ très simple: l'événement' déclencheur qui a mené au grand 

53 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 15. 
54 Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris; Seuil, 1910, p 26. 
55 Max Bilen, Dialectique créatrice et structure de l'œuvre littéraire, Paris, J. Vrin, 1971, p 20. 
56 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p 46. 
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bouleversement de sa vie, l'immigration. J'essaie de recréer la femme qu'elle était et 

que les gens ont pu connaître dans son pays d'origine, Haïti. Ce moment précis 

coïncide avec le récit d'une intimidation très violente dont ma mère a été victime alors 

qu'elle passait son examen de baccalauréat français. Lorsqu'elle a senti l'arme roide se 

poser sur sa tempe, elle a songé non pas aux rêves de révolution de ces temps libres, 

mais à l'enfant à naître. Sur le plan narratif, j'ai fait correspondre cet épisode avec le 

récit de mes premières menstruations, moment où elle me l'avait raconté. Ainsi, 

lorsque le personnage obtempère à la demande du tonton makout, ce n'est plus un filet 

de pisse jaune qui s'échappe de la robe de l' écolière (comme dans la réalité), mais 

subvertie par mon imagination débridée, c'est un filet de sang sale qui se coagule le 

long de ses cuisses. Les menstrues marquant symboliquement dans le récit, d'une 

part, le moment où elle peut procréer, la naissance de sa fille à venir, le désir sexuel 

enfin libéré, et de l'autre, la perte de l'innocence, la mort du rêve d'un pays libre et le 

désir sexuel réprimé. 

Quelle ne fut ma surprise de retrouver, chez Annie Emaux, un rêve j'ai fait 

moi-même pendant longtemps: étendue au milieu d'une rivière, des filets de plantes 

mêlées de sang partaient de mon ventre à surprise, mon ventre à fleurs, flottaient à la 

surface de l'eau. À l'instar d'Emaux, mon ventre au lieu d'être «lisse comme celui 

d'une petite fille57 » était « gonflée et lisse comme celui d'une femme après quelques 

mois de gestation58 ». Bien que maman soit encore de ce monde, malgré tout, à cause 

de l'éloignement, le sentiment de perte est très fort. En écrivant, c'est comme si elle-

les multiples visages qu'elle a pu incarner vivait en moi et que j'essayais de la 

rattraper, de la saisir, maintenant que je suis à même de le faire. Je garde toutefois le 

57 Annie Emaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988, p 104. 
58 Annie Emaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988, p 23. 
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désir de mon indépendance, celle de l'écrivain: je «ne rêvais que de partir loin de son 

regard59 ». Une fois partie, «je descends au fond de ce qu'elle m'a toujours 

interdit60 » c'est-à-dire l'alcool, les hommes, le désœuvrement de la solitude, mais le 

sentiment de la perte demeure. 

La mémoire: cet ailleurs de fiction 

Pendant l'écriture, la mémoire devient un ailleurs, un matériau. Grâce à la 

mémoire, de multiples voyages sont possibles à partir d'un seul souvenir: un détail, 

la plus petite coïncidence. Je voyage dans des temps qui ne m'appartiennent plus: 

mon passé ou celui de maman. La mémoire, pour reprendre les termes de Salazer, est 

un simulacre du temps, une sorte de musée du temps qui recrée le passé et ses 

événements. La mémoire n'est pas le temps puisque l'essence de la temporalité est 

l'irréversibilité, c'est-à-dire « l'impossibilité de renverser la flèche du temps et donc 

de reproduire un événement passë1 ». Obéissant à ce constat, on ne peut que se 

projeter dans une direction, celle du futur. Cependant, la mémoire permet d'aller 

dans les deux sens et puisqu'elle est «une présence-absence; [ ... ] une disponibilité 

de l'image et une indisponibilité de l'événement originaire62 
», puisque le vécu 

effectif ne revient pas. Avec aplomb, je revis mon passé, qui m'habite, en moi et par 

l'écriture. J'accroche au dessus du lit la carte de la Colombie-Britannique. Je pense à 

tous ces chemins que j'ai empruntés. Je relis mon carnet de voyage, les cartes 

postales que je m'étais envoyées à cette époque; le petit guide avec les petites croix 

qui indiquent tous les endroits que j'ai visités. TI suffit d'un geste, d'une phrase, 

d'une odeur ou encore d'une certaine lumière pour que je me «déplace» pour 

59 Annie Emaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988, p 65. 
60 Annie Emaux, Une femme. Paris. Gallimard, 1988, p 65. 
61 Olivier Salazer Ferrer, Le temps: la perception, l'espace, la mémoire, Paris, Ellipses, 1996, p 15. 
62 Olivier Salazer Ferrer, Le temps: la perception, l'espace, la mémoire, Paris, Ellipses, 1996, p 15. 
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préparer mon «voyage». J'ai beau prendre deux fois le même trajet, celui du 

skytrain, par exemple, ce ne sont jamais les mêmes personnes que Julia rencontre. 

Tantôt elle est à bord, son regard est attiré par les toits, un ciel à découvert large et 

haut, des jardins verts. Tantôt le train passe devant elle, c'est une sensation 

évanescente, un mouvement double et lumineux. Il y a la célérité du train qui s'en 

va, ignorant tout du temps chaotique des chercheurs d'or, balançant les passagers 

d'un côté et de l'autre; leurs corps comme des pendules sont suspendus, une subtile 

sensualité naît du mouvement lent du skytrain. Ces manifestations ressemblent à des 

révélations, des épiphanies qui servent de matériau au livre et de preuves de la 

réalité. C'est d'ailleurs pour cela que la mémoire de la lenteur se prête à autant de 

relectures et de réécritures. Sous l'impulsion du voyage et du travail créateur, 

l'image disponible est recrée à l'infini, autant de fois qu'elle est racontée, mise en 

récit. 

Pour Isabelle Daunais, cette disponibilité de récits, cet endroit à partir duquel 

tous les récits sont possibles renvoient à une forme d'ailleurs. En effet, selon elle, un 

certain. esprit du conte constitue une dominante du récit québécois et du récit de 

voyage en général. Puisque le conte est « rupture avec le monde », c'est-à-dire 

mouvement vers l'extérieur, hors de la réalité première et reconnaissable des choses, 

il fait en sorte de créer un espace particulier, où tout est possible: l'Ailleurs. Cet 

endroit est à la fois méconnu, merveilleux et étrange. Le passé revisité par la 

mémoire devient «un temps aléatoire et autre, riche de versions possibles, 

d'inconnus et d'aventure63 ». Ainsi lorsque Duras raconte inlassablement, à travers 

plusieurs livres (dont Le marin de Gilbratar, Une aussi longue absence), le récit 

63 Isabelle Daunais, «Une vitesse littéraire: la lenteur » dans l'Inconvénient. Revue d'essai et de création littéraire, Montréal, mars 
2000, no l, plO. 
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d'une femme qui recherche son amant disparu, je reconnais à peine la belle histoire 

d'amour de jadis, vécue par l'auteure, qui lui fait dire «le mien [l'amour de son 

mari] n'a jamais été remplacé. Chaque jour de ma vie64 », et encore« on doit cacher 

l'amour du mari aux amants65 ». C'est une sorte de serment de foi à l'amour, une 

fidélité paradoxale qui s'élève dans la solitude du Château-le-Neauphle, qu'elle 

réitère avec chaque nouvel amant, «je suis restée rarement sans du tout d'amants66 ». 

L'histoire racontée par la femme change à mesure que celle-ci prend de l'âge et que 

sa perception des événements se modifie. L'amertume et le regret lui feront dire 

que le couple est l'enfermement atroce et «qu'aucun couple, même le meilleur, ne 

peut encourager l'amour67 ». Eh rendant l'histoire mobile, tout, y compris la 

mémoire devient mobile. Tout revit chaque fois, comme si Duras voulait parvenir à y 

croire, l'amour, la fidélité comme don de soi. Et si tout ça, en fin de compte, était 

rendu possible par la fiction? Le réel n'existe pas. La vie est un songe. L'écrivain, 

tel un voyageur, voit se profiler l'horizon devant lui, il le repousse à chaque phrase et 

cette marge fabuleuse contient tout un monde de possibles. 

L'Écriture comme naissance: métamorphose 

Mais pour renaître, il faut d'abord mourir, partir beaucoup. Dans la solitude de 

mon appartement parisien, il m'arrive d'avoir l'impression de mourir. Ces heures où il 

n'y a rien d'autre à faire que de sentir le temps s'écouler, instant après instant, 

jusqu'au vertige de l'infini. Mon regard, tout mon être tendent vers eux et essaient de 

les saisir en vain, car ils se butent à l'immatérialité du temps. La lenteur, cette 

manifestation si propice au travail de la création, cet art du «peu», est, par une 

64 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p16. 
65 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 16. 
66 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 16. 
67 Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d'une plume, Paris, Grasset, 1994, p 178. 
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cloison très mince, séparée des « peut-être » des rêveries, des mondes infinis de 

possibilités et encore davantage du « rien », corollaire de l'expérience de l'ennui, du 

désœuvrement. En me transportant dans la mémoire, en réfléchissant sur le temps, je 

réalise, dans un vertige, ma mortalité, « le rien », et une angoisse me prend. Je me 

trouve «dans un trou au fond du trou dans une solitude quasi-totale68 » de Neauphle-

le-Château. Mes deux appartements donnant sur la mer comme une porte ouverte sur 

l'infini. Tout est là, toujours ouvert vers l'abandon. Le danger, le prix à payer pour 

avoir osé sortir et crier. À Trouville, ville-trou, ville-oubli, s'ouvre une porte sans 

retour. Des âmes trépassent. Celles de personnages et, avec elles, celle de l'écrivain. 

«Écrire, dit Kafka, c'est se mettre hors la vie, et il faut prouver sans cesse qu'on est 

écrivain, c'est-à-dire, mourir sans cesse à soi-même69 ». Ce qui était jadis une entrave 

qui me séparait de la communauté humaine est devenu une montagne, ou plus 

exactement un tombeau. Seule l'écriture alors me sauvera. Même lorsque je n'écris 

pas, je dois dire ce rien qui m'habite parce que tout prend sens, tout-à-coup, avec 

l'écriture. 

La solitude de l'écriture veut dire ça aussi: «Ou la mort, ou le livre70 ». Le 

livre, c'est ma renaissance. L'encre est le liquide séminal de la vie, lait de vie. La vie 

grouille dans les lits d'encre. C'est une douce rêverie de la matière à laquelle je 

m'adonne. Je peins des lieux, sculpte des personnages. L'écriture est comme la mer, 

vaste, nue. Elle m'emporte toujours vers des rivages nouveaux, inexplorés. Ce n'est 

pas la crainte de la folie qui me forcera à mettre en berne le drapeau de l'imagination. 

Écrire, c'est s'adresser à l'Autre pour conjurer l'effet unheimlich de l'inscription; c'est 

68 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 20. 
69[Cité dans] Max Bilen Dialectique créatrice et structure de l'œuvre littéraire, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, Essais d'art et 
de philosophie, 1971, p 169. 
70 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p 20. 
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lutter contre le découragement, l'angoisse. Pour que les femmes et les hommes 

puîssent écrire, «il faut qu'il ne soit plus question d'effort et de peine; de haine et 

d'amertume.71 » L'état le plus favorable au travail de création est l'incandescence, 

c'est-à-dire ne plus rencontrer en soi~même d'obstacle, ne plus s'éviter. Dans l'ascèse, 

la perte est récupérée, rendue visible par l'art. Je me métamorphose. Le bûcher qui 

s'annonce n'est désormais plus symbole funéraire, mais allégorie de ma résurrection. 

Ainsi, dans mon récit, « l'odeur d'encens de benjoin, de lingam et yoni qui s'échappe 

doucement, par une petite ouverture de l'infernale machinale, prélude à l'infini qui va 

toucher mon âme72 » est un présage de la renaissance de Julia. C'est un rituel de feu et 

de chair : «Le soleil me jette des étincelles à travers l'épaisse vitre et perce ma 

cendrelMoi qui croyais en avoir fini avec le feu, un autre reprendIL'odeur iodée de la 

mer s'en est allée. Je sens ma chair se gonfler sous l'effet d'une chaleur nouvelle/Je 

suis ma cendre et je suis mon Phénix/Je survis.73 » Épreuves de silence, doute, 

angoisse et reconnaissance de soi façonnent l'initiation de Julia à la vie et celle de 

l'écrivain à l'écriture. 

71 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Gonthier, 1929, p 52. 
72 Les cahiers rouges, p 86. 
73Les cahiers rouges, p 49. 
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