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Résumé

La nouvelle « Bartleby The Scrivener. A Story of Wall-Street » pose des questions de
lecture et d’interprétation littéraire. Grace a des approches ayant le discours pour objet ou
moyen de connaissance (rhétorique, étymologie, psychanalyse, pragmatique) de méme
qu’aux écrits de Herman Melville, il s’agit de cerner ce que représente Bartleby, qualifié
d’unaccountable (inexplicable). Ce mot organise 1’étude. Entier ou décomposé en
morpheémes, dans une premicre partie, il met en évidence des univers de sens ou Bartleby se
montre marginal et court-circuite les systémes : 1’'univers du langage (unaccountable :
inénarrable), celui de la loi (count : chef d’accusation) et celui des chiffres (account, count :

compte, compter).

Une seconde partie rattache les pistes de lecture implicites ainsi dégagées aux thématiques
de I’«inexplicable », explicites dans le texte, permettant une interprétation touchant
I’univers des lettres, leur pérennité et leur circulation par le biais de la lecture et de

I’interprétation.

Mots-clés : Bartleby, lecture, interprétation, adresse du texte, négation, texte comme objet,

circulation des signifiants, unaccountable.



Abstract

The short story “Bartleby The Scrivener. A Story of Wall Street” raises questions about
reading and literary interpretation. Using approaches where language is the object or means
of knowledge (rhetoric, etymology, psychoanalysis, pragmatics) along with writings from
Herman Melville, we aim to consider what is represented by Bartleby, who is often
described as unaccountable. This very word structures the study. The first part of the thesis
examines this word, taken as a whole or broken down into morphemes, as conveying
universes of meaning in which Bartleby appears as marginal, short-circuiting diverse
systems: the universe of language (unaccountable), the universe of the law (count) and the

universe of the numbers (account, count).

The second part links the implicit threads of meaning thus revealed to the theme of the
strange and unexplainable (unaccountable), explicit in the text, allowing for interpretations
bearing on the world of literary texts, their conveyance and circulation through reading and

interpretation.

Keywords : Bartleby, reading, interpretation, text addressee, negation, text as object,

circulation of the signifiers, unaccountable.
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Introduction : « I Am a Rock, I Am an Island »

Le texte « Bartleby the Scrivener; A Story of Wall-Street », de Herman Melville, résiste
particulierement bien a l'interprétation et de fait a engendré une foison de gloses et de
lectures en tous genres et selon toutes sortes de théories littéraires. L'histoire du scribe
silencieux, immobile devant son mur aveugle, qui cesse d'écrire et qui restera immobile
jusqu'a la mort dans la prison de New York continue de fasciner et de faire noircir des
pages qu'il n'a pas écrites. Mais peut-étre est-ce la 1'exploit du scribe, égal a son arrét
d'écriture, une de ses plus grandes forces (et celle de Melville évidemment) qui traverse le
temps, c'est-a-dire que la suspension de sa plume aura provoqué I'écriture des autres, et
aura perpétué la relecture du texte méme. De ce personnage qui ne peut exister qu'en
fiction, les critiques en ont fait le portrait d'un anarchiste, d'un anticapitaliste, d'un as de la
désobéissance civile (résistance passive); un mélancolique, un autiste, un schizophréne, un
psychotique, un anorexique, un ascete, une figure christique, un double du notaire
narrateur, une figure de 1'écrivain en général, une incarnation de Melville en particulier, et
tant d'autres attributs fondés sur de nombreux appels au texte qui légitiment ces
hypothéses'. Lui qui se décrit comme « not particular », reste A jamais sans pareil. Sa
singularit¢ méme se lie a d'autres topographies melvilliennes, faisant des lieux ou des
personnages des isolats, des fles, des Originaux absolus. Avec Bartleby, Melville, de
maniere « savamment négligée », crée un roc littéraire, une pierre réfractaire, un texte
inépuisable aux multiples négations de la littérature qui pense la littérature ou on ne l'attend
pas, sauf par cet extrait: «I believe that no materials exist for a full and satisfactory
biography of this man. It is an irreparable loss to literature », point de capiton qui relie le
travail de l'auteur et le récit du narrateur, qui institue le texte du notaire avec une audace
auto-ironique comme texte littéraire. En fait de perte, c'est raté. Bartleby offre plutot une
occasion pour créer un texte littéraire, et ce pour Melville, en fait. Pour le notaire, c'est un

texte ou il tente de remettre en place les morceaux d'un casse-téte qui le trouble encore et ce

' William B. DILLINGHAM reléve en une liste assez exhaustive un bon ensemble des hypothéses émises par
les commentateurs au fil du temps. Voir DILLINGHAM, William B., « Unconscious Duplicity », dans
Melville’s Short Fiction, 1853-1856, Athens, University of Georgia Press, 1977, 400 p., p. 49 et sq.
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récit, véritable confession, ne posséde censément pas de qualités littéraires... du moins ne

semble pas prévu en ce sens.

La nouvelle, a notre sens, suggere moins une réflexion sur la vie de Melville que sur le
travail d'auteur en littérature, sur le destin d'un texte ainsi que sur les relations sous-tendues
par 1'émission d'un texte pour une publication « littéraire ». La tension entre lecture et
écriture, entre lecture et interprétation est mise en scene. La relation au lectorat est
complexe; un auteur peut toujours d'emblée se demander a propos de son texte: « qui le
lira? » Pour qui écrire un texte? Pour soi, pour les autres? Et quand le texte tombera entre
les mains d'un lecteur ou d'une lectrice, qu'est-ce qui en sera compris, a fortiori avec un
grand laps de temps écoulé entre I'émission du texte et sa lecture? Comment et pourquoi
écrire pour apres soi, pour la postérité? Qu'est-ce qui en restera? L'adresse peut bien étre
tres précise, il n'empéche qu'avant l'arrivée du texte au destinataire, une foule
d'impondérables peut survenir et interférer dans la chaine de transmission. Dans cette
histoire, la rumeur du Dead Letter Office, en fin de nouvelle, devient une allégorie du texte
et de ses derniers lecteurs avant sa destruction; l'allégorie touche méme les lectures qui
« tuent » le texte en l'étouffant de suppositions et de « surinterprétation ». En réalité, les
employés du Dead Letter Office cherchaient a rediriger les lettres pour qu'elles parviennent
a leur destinataire prévu, dans la mesure du possible. Ils devaient reconduire ou détruire les
lettres qui leur échouaient. Mais certaines restaient indéchiffrables, comme pour d'autres le
destinataire était a jamais introuvable. Bartleby, d'abord censément du c6té de la lecture et
de la destruction de textes personnels lorsqu'il ne pouvait reconduire les lettres, est passé du
coté de la reproduction (la copie) de textes officiels d'immobilier — de batiments, de lieu
ou l'on peut envoyer du courrier, comme pour fixer les adresses de maniere plus siire —
pour finalement cesser d'écrire. Un chiasme se crée entre son ancienne situation ou il
s'occupait de textes personnels et intimes sous la coupe d'une institution publique, et une
nouvelle situation ou il transporte son intimité dans un bureau (puisqu'il y vit et dort), qui
plus est un bureau ou les textes qu'il recopie touchent les titres de propriété, qui s'adressent
donc aussi au domaine public, bien qu'il s'agisse de transferts de titres entre particuliers et

personnes morales. Une écriture qui ne laisse pas de place a l'intime, mais qui doit faire
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vivre le domaine public, Melville a connu cela, en tant que fonctionnaire pour les douanes a
New York, apres ses échecs en tant qu'auteur. Bartleby a lui aussi connu les deux c6tés, la
lecture et I'écriture, le personnel et le public, I'épistolaire et I'économique. Et lorsque
Melville affirme, dans une célebre lettre a Nathaniel Hawthorne, que ce qu'il voudrait écrire
lui est interdit puisque ce n'est pas vendable et qu'écrire de l'autre maniere, celle qui
rapporterait de 1'argent, il ne le peut pas (« Yet, altogether, write the other way I cannot »),
ce «ne pas pouvoir » écrire répond a un impératif personnel qu'il n'explique pas, comme
Bartleby n'explique pas sa non-écriture. Melville ne peut pas écrire comme les autres, bien
str, il ne peut pas copier (bien que de grands pans de ses créations transforment a peine des
sources textuelles variées). Son refus des conventions s'exprime dans « Bartleby » sur un
mode poli, mais pourtant dérangeant. Ce n'est plus un non tonitruant (« saying no in

thunder »), c'est préférer ne pas écrire.

Le renversement lisible dans ce chiasme entre les « situations » de Bartleby (lecteur de
l'intime, puis copiste pour des textes d'intérét public) est a l'ceuvre dans la maniere
d'aborder le texte, notamment dans la reconnaissance de sens anciens portés par des mots
employés par le notaire. Tout au long de notre analyse, ces sens révelent des avenues
insoupconnées, sinon par un examen attentif de chaque mot, que nous ferons dans la partie
sur la loi. Il s'ensuit, par accumulation et liaison entre ces sens, une organisation d'une
cohérence étonnante qui jette un nouvel éclairage sur le texte, révélant une profondeur
fascinante; c'est l'effet d'une perspective temporelle. En méme temps, la radicalité du
changement de sens, de la transformation de la lecture se compare au changement
d'appréhension du texte opéré par le passage de 1'Ancien au Nouveau Testament: un
changement de loi, un changement de lecture. Cette double lecture se lie a l'univers
économique, abordé ensuite, ou la circulation des mots et du sens des mots se compare a
celle des devises et des titres 1égaux. Enfin, la reprise du mot unaccountable, en entier, une
fois ces éléments analysés, nous permettra a notre tour de remettre les sens en circulation et

d'expliquer un peu l'inexplicable, en abordant le langage et le travail de la fiction.

« Bartleby the Scrivener » a été l'inspiration de nombreux essais, et parmi ceux-la, nous

retirons beaucoup des contributions de I'ensemble de la critique. Trois textes en particulier:
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Bartleby ou la création, de Giorgio Agamben, « Bartleby ou la formule », dans Critique et
clinique, de Gilles Deleuze, ainsi que de The Silence of Bartleby,de Dan McCall, jalonnent
notre réflexion sur Bartleby. Dans un texte fouillé aux nombreuses références
philosophiques et théologiques, Agamben fait de l'arrét d'écriture chez Bartleby une
potentialité, une puissance de création, plutdt qu'une mort ou une disparition. Or, cette
création, qui se rapporte a l'acte créateur au sens large et qui a 1'évidence se ramene a la
question de la création littéraire, nous retiendra ici, mais dans lI'ensemble de notre analyse,
nous aimerions davantage toucher la lecture en tant que création, que reconduction de texte,
par l'interprétation. La question de la reconduction et de la circulation du texte, donc des
mots, est au cceur de notre travail. Apreés tout, nous ne connaissons Bartleby que par le
truchement du notaire, 'auteur du texte derriere lequel se cache Herman Melville. Et pour
notre part, nous n'irons pas plus loin que Giorgio Agamben en ce qui concerne l'aspect
« écriture » convoqué par le scribe, car il nous semble que l'aspect de décréation et de
puissance de création qu'il explique restitue a Bartleby une force et une plénitude de
l'interprétation qui le laisse dans le mystere de sa logique de préférences, qui reste au fond

insondable, et comme ce dont on ne peut parler...

Nous verrons comment le langage du notaire guide l'interprétation, mais aussi comment ses
expressions agissent, parfois a son insu, et comment lui-méme laisse des informations dans
l'incertitude, bien qu'il fasse preuve d'exactitude pour aborder la vie de son scribe. En
réponse a son langage et aux réalités qu'il sous-tend, la formule de Bartleby contre toute
possibilité d'insérer le scribe dans une réalité construite et ainsi contrecarre ses tentatives
d'explication et de compréhension. C'est pourquoi selon Gilles Deleuze la formule «/
would prefer not to » de Bartleby fonctionne comme une phrase agrammaticale: elle fait

trembler les bases du langage et force le notaire a reprendre de zéro sa tentative de

compréhension du phénomene Bartleby.

Mais, en général, les approches d'auteurs qui se sont inspirés de Bartleby en en faisant la
caution et le prétexte de réflexions philosophiques, souvent fort bien tournées du reste,
releguent le texte a un second plan, pour davantage s'arréter sur le personnage et ce qu'il

représente, et en faire le représentant d'un concept. Pour notre part, nous tentons de rester
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davantage du coté du texte méme, pour le suivre, et a la lettre, puisque la nouvelle méme le
commande, en quelque sorte. Nous tenterons autant que possible d'aller dans le texte. Si le
scribe pétrifié fait figure de Réel (au sens lacanien), c'est une chance qu'il soit étre de
langage, et que du moins il livre sa formule, aussi ravageuse soit-elle, car comme nous
sommes dans l'univers de la littérature, on peut alors entrer dans la matiere langagiere et
tenter de la penser, bien qu'on y trouve finalement une partie indicible, insoluble,
impensable. C'est une chance, car autrement, une pierre ne parle pas. Et quand Bartleby
parle, il subvertit la réalité et met a mal 1'univers de sens de son interlocuteur. Ce ravage du
langage est un véritable brilis qui laisse place a la repousse, celle, perpétuelle, des

interprétations des lecteurs subséquents.

En empruntant le vocabulaire lacanien, il serait ais€ de comparer Bartleby, par son
caractere impénétrable, au Réel, dont on ne peut rien dire, qui est un indicible, un
impensable. Il reste que devant un tel isolat du sens, il faut accepter d'étre a notre tour
castrés par Bartleby, d'étre déshumanisés et ainsi stopper la mécanique interprétative a son
sujet puisqu'il n'en sortirait que des hypotheses, des constructions, adroites peut-&tre et qui
donnent assurément du plaisir a échafauder, mais qui auraient tendance a étouffer le texte
méme. De la création et de 1'écriture liées a 1'histoire de Bartleby, nous croyons que tout n'a
pas été dit, mais qu'il en a été assez dit, et que bien siir tout ne peut pas €tre dit. De cette
tension entre lecture et écriture mise en scene dans la nouvelle de Melville, nous tentons
plutdt une approche du texte par son pendant qui touche la lecture et la parole de 1'autre
comme objet de transmission de 1'intérét envers un texte, cette lecture garante de la survie
et de la pérennité d'un texte. Des questions de mémoire, de lecture, de relecture,
d'interprétation, d'impact et de perception de la littérature orienteront notre approche. Le
recours au discours psychanalytique se fonde aussi dans le souci de rester dans le langage,
et justement la théorie psychanalytique prend pour objet le langage et 1'aborde dans ses
aspects phonétiques, sémantiques, symboliques, et nous tenterons d'« écouter » de la sorte
le texte de Melville. Pour ce faire, notre travail comporte deux mouvements: le premier est
analyse, le second synthese, rien d'étonnant. Mais comme au cceur du texte de Melville la

problématique de l'interprétation est en cause, nous avons cru bon fouiller davantage la
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maniere du texte avant de nous lancer dans l'interprétation, croyant que le texte méme se
tient seul et qu'il comporte amplement de matiere a réflexion. Nous essayons donc de
réduire les suppositions qui ne se rameneraient pas a l'usage des mots du texte, et donc du
langage, ce qui veut dire mettre entre parenthéses la possible intention de l'auteur dans
'écriture, pour ne pas supposer une «essence » du texte, mais plutdt suivre les mots
employés pour voir le sens émerger (nous avons tout de méme, de fagon accessoire, recours
a des considérations sur la vie de l'auteur pour ce qu'elles suggerent « en plus » — «a
certain suggestive interest »!). Il reste que nous supposons a l'auteur un savoir-faire dans le
choix et l'agencement des mots. La chose semble triviale: nous supposons a Herman
Melville un talent d'écriture, mais surtout, pour cette « lecture », nous lui supposons l'art du
mot juste et du maniement rhétorique, prémisse nécessaire pour se plonger dans l'analyse
de son texte. Autrement dit, cette supposition nous fait croire que nous sommes en présence
d'un texte prégnant, et, peut-&tre justement parce qu'il crée des résistances a l'interprétation
par différents jeux de placements et déplacements des mots par rapport aux attentes de
lecture, un texte littéraire. Nous nous appuyons aussi sur le fait que le langage renferme un
« savoir », c'est-a-dire qu'il comporte implicitement du sens. Pour le mettre en évidence,
nous avons recours a l'étymologie. Elle a I’heur de faire entrer une dimension temporelle
dans la lecture du texte, et avec elle nous portons attention a la succession des acceptions
des mots relevés pour observer ce que les sens anciens, éloignés du sens actuel d'un mot,

peuvent révéler dans notre travail.

En fait, nous voulons notre analyse une lecture en action, immanente au texte, qui place les
éléments signifiants ensemble jusqu'a ce que de leur organisation émerge le sens. Nous
avons intitulé « Lire, to grub » le premier mouvement de notre travail, o fo grub exprime
autant la décortication que 1'extraction du sens implicite dans le texte pour le mettre au jour,
ce qui implique un recours a 1'étymologie et parfois a des données explicatives a l'extérieur
du texte pour compléter le sens la ou le lecteur actuel n'a plus les mémes référents que les
contemporains de Melville. Clest le sens qu'il faut chercher, déterrer. Le
mot unaccountable est alors découpé en morphemes. La seconde partie, « Interpréter, to

construe » s'attache a lier les éléments ensemble, a reconstruire le sens, qui se rapporte aux
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champs lexicaux déja donnés, explicites, dans le texte. Nous lancons dans la premiere
partie beaucoup de pistes d'interprétation mais sans toutes les suivre, car nous nous gardons
de faire tout de suite le « saut » interprétatif. Nous étalons les détails de l'analyse car ils
constituent les étapes de notre propre lecture, et nous progressons a travers ces découvertes,
nous faisant le cicérone pour nos lecteurs a travers les restes étymologiques des mots, a
travers les décompositions count, account, et autres mots qui désignent les personnes et les
taches. Nous filons ainsi jusqu'a la recomposition du sens en seconde partie, qui aboutit a
une plus vaste interprétation autour du mot unaccountable, pris cette fois en entier.
Espérons que cette circulation dans le texte de Melville donnera le golt de retourner encore
et toujours a cette nouvelle, toujours surprenante par sa modernité et son achévement.
Ainsi, les termes porteurs sont relevés puis analysés un a un, pour que se déposent les sens
en strates. A la fin de notre analyse, au deuxieme mouvement, ils pourront étre saisis dans
leur ensemble, pour que les approches de chaque univers de sens ou Bartleby se démarque

s'éclairent entre elles.

Il y a aussi de la démonstration dans ce travail, c'est-a-dire que nous nous posons comme
une « reader of nice perceptions » a qui s'adresse le notaire et donc nous exposons ce que
nous y entendons la. Nous sollicitons ici la patience de notre lecteur ou de notre lectrice: le
chemin est sinueux, les détours nombreux, mais le paysage fascinant. Nous sommes aussi,
comme le notaire, « convoyeuse » du texte de Melville, conveyancer: a la fois passeuse et
destructrice du texte par notre interprétation. Dans la mesure ou tenter de faire dire quelque
chose au texte ne le laisse pas parler de lui-méme, c'est comme si en parlant a sa place on le
faisait taire; idée romantique certes, mais qui peut coincider avec ce que Melville implique
avec son adéquation « lettres = hommes » dans sa phrase « Dead letters! Doesn't it sound
like dead men? ». Demander au texte, comme a Bartleby, de faire quelque chose pour soi
équivaut a une question qui reste lettre morte. L'interroger sur ce qu'il est, sur ce qu'il fait,

s'avere généralement plus fructueux.

En définitive, nous considérons aussi Bartleby comme une figure de la création, mais de la
création littéraire, en tant que figuration de personnage de fiction méme, du réel du texte.

Pour nous, il n'est pas tant un créateur qu'une créature de laquelle semble émerger du sens,
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de facon d'autant plus remarquable qu'il tend a ne rien faire, ne rien dire, rester activement
passif. Rien n'y parait toutefois: Bartleby est placé dans une mise en scéne du personnage
de fiction qui passe inapercue, tellement subjugués que nous sommes, notaire et lecteur,
devant l'excentricité du scribe, que nous oublions les alentours et le contexte de son
histoire. Pourtant, les éléments de distanciation sont présents, mais se fondent au décor
comme s'ils faisaient du camouflage (!). De fait, le travail littéraire de Melville se fait
transparent, entre le lecteur et le témoignage de I'homme de loi, qui semble l'instance de
parole, le porteur de vérité. Et le destin de Bartleby est si extraordinaire qu'il attire toute
l'attention. En effet, essayez de ne pas écrire lorsque c'est votre travail (pour plusieurs, la
difficulté est d'écrire quand c'est leur travaill), et vous verrez la mesure des réactions

encourues.

A notre sens, la lecture et I'interprétation que nous proposons permettent de lever un voile
sur I'énigme de Bartleby, tout en laissant intact son mystere fondamental. Comme Deleuze,
nous pensons que ce mystere releve d'une logique propre au personnage, celle qui motive
ses actions et non-actions, une logique qui ne serait pas arbitraire, mais qui nous échappe
pourtant. Laisser la place a ce mystére garde une porte ouverte pour l'interprétation et
retourne a Melville le génie de cette ceuvre inépuisable. C'est dire que nous distinguons
entre mystere et énigme: celle-ci trouve une solution alors que celui-1a reste impénétrable,
un secret qui s'emporte dans la mort, et peut-étre, le saura-t-on jamais, pure insignifiance a
laquelle on a accordé une grande importance; oui, c'est une possibilité, peut-&tre Melville a-
t-il voulu Bartleby insignifiant, pure idiosyncrasie, un idiot (du grec idiotés, simple
particulier), « qui ne se traduit pas », mais on en doute. Le cas échéant, une telle volonté de
l'auteur ne pourrait arriver a dessein puisque dans le domaine de l'art en général,
l'insignifiance ne peut jamais rester telle quelle; elle devient toujours, par la force de la
représentation et de l'interprétation, un élément porteur de sens. D'un autre c6té, elle ferait
mouche, car Melville aurait réussi a montrer qu'un élément insignifiant ne peut rester tel
dans une ceuvre d'art, tant la mécanique interprétative humaine est englobante.
Evidemment, grice a l'interprétation, Bartleby est plusieurs choses 2 la fois, et nous lancons

régulierement des possibilités d'interprétations pour les laisser ouvertes, en s'arrétant
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cependant sur quelques incarnations seulement, pour nous faire réfléchir sur la nature et la
portée du texte de Melville selon les catégories que nous mettons en évidence avec le
découpage du mot unaccountable. C'est dans la partie « Interprétation » du texte que tout se

reliera davantage.

Ainsi, l'énigme de Bartleby sera approchée par le truchement d'un signifiant,
unaccountable, qui nous a ouvert a toute la dimension autoréflexive du texte et a sa
profonde réflexion sur la littérature, 1'écriture, la lecture, la relecture, et enfin la
reconduction du texte (littéraire). Sa présence et sa répétition dans la nouvelle (sous forme
adverbiale ou adjectivale) ont attiré notre attention, tout comme le fait que le notaire
raconte sa lutte constante avec sa tentative d'expliquer Bartleby pour en arriver, en
conclusion, a la rédaction de ce texte ou il ne peut que qualifier son scribe d'inexplicable.
Ce signifiant qui nous a permis d'entrer dans la mécanique du texte nous a semblé
particulierement prégnant pour traduire et condenser le mystere de Bartleby. Le mot
unaccountable, c'est-a-dire inexplicable, ouvre sur des univers de sens correspondant a
ceux ou Bartleby s’avere insaisissable. Dans ces univers, Bartleby est 1'Original dont parle

Deleuze, d'aprés un commentaire fait par Melville sur ses propres personnages:

Mais une seconde remarque de Melville [...] introduit une distinction essentielle entre
les personnages de roman. Melville dit qu'il ne faut surtout pas confondre les véritables
Originaux avec les personnages simplement remarquables ou singuliers, particuliers.
C'est que les particuliers, qui peuvent étre trés nombreux dans un roman, ont des
caracteres qui déterminent leur forme, des propriétés qui composent leur image; ils
recoivent l'influence de leur milieu, et les uns des autres, si bien que leurs actions et
réactions obéissent a des lois générales, tout en gardant chaque fois une valeur
particuliere. De méme les phrases qu'ils prononcent leur sont propres, mais n'obéissent
pas moins aux lois générales de la langue. L'Original au contraire, on ne sait méme pas
s'il en existe absolument, mis a part le Dieu primordial, et c'est déja beau quand on en
rencontre un. On ne voit pas comment un roman pourrait en comporter plusieurs, déclare
Melville. Chaque original et une puissante Figure solitaire qui déborde toute forme
explicable: il lance des traits d'expression flamboyants, qui marquent l'entétement d'une
pensée sans image, d'une question sans réponse, d'une logique extréme et sans
rationalité. Figures de vie et de savoir, ils savent quelque chose d'inexprimable, ils
vivent quelque chose d'insondable. Ils n'ont rien de général, et ne sont pas particuliers:
ils échappent a la connaissance, ils défient la psychologie. Méme les mots qu'ils
prononcent débordent les lois générales de la langue (les « présupposés »), autant que les
simples particularités de la parole, puisqu'ils sont comme les vestiges ou projections
d'une langue originale unique, premiere, et portent tout le langage a la limite du silence
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et de la musique. Bartleby n'a rien de particulier, rien de général non plus, c'est un
Original®.

Ainsi, il existe une typologie des personnages melvilliens, mais nous ne chercherons pas en
expliquer les fondements; cette classification nous est utile pour montrer a quel point les
personnages de la nouvelle appartiennent a des mondes différents, et ce sont ces mondes
que nous explorons dans notre analyse. Mais pour se faire une idée générale qui introduit
bien les étres que nous cdtoierons dans cette histoire, continuons avec le commentaire de

Deleuze:

La psychiatrie melvillienne invoque constamment deux poles: les monomaniaques et les
hypocondres, les démons et les anges, les bourreaux et les victimes, les Rapides et les
Ralentis, les Foudroyants et les Pétrifiés, les Impunissables (au-dela de toute punition) et
les Irresponsables (en deca de toute responsabilité)’.

Les mots irresponsable et impunissable conviennent parfaitement a Bartleby, qualifié

d'unaccountable par Melville, ou 'on entend « que 1'on ne peut tenir responsable de rien ».

Alors nous sommes en mesure de classer les grands personnages de Melville. A un pole,
ces monomaniaques ou ces démons, qui dressent une préférence monstrueuse, menés par
la volonté de néant: Achab, Claggart, Babo... Mais a l'autre pdle il y a ces anges ou ces
saints hypocondres, presque stupides, créatures d'innocence et de pureté, frappés d'une
faiblesse constitutive, mais aussi d'une étrange beauté, pétrifiés par nature, et qui
préferent... pas de volonté du tout, un néant de volonté plutdt qu'une volonté de néant (le
«négativisme » hypocondriaque). Ils ne peuvent survivre qu'en devenant pierre, en niant
la volonté, et se sanctifient dans cette suspension. C'est Cereno, Billy Budd et par-dessus
tout Bartleby”.

Ces personnages situés en des poOles opposés appartiennent a un univers qu'on ne peut

qu'appréhender partiellement, nous, les natures ordinaires. Ce sont eux, les Originaux.

Le décalage de Bartleby par rapport a son milieu de travail (puisque ce n'est que par ce
moyen qu'on a connaissance de I'homme, par le biais du témoignage de son ancien
employeur) le pose comme un personnage incompréhensible, aux comportements
inexplicables, qui appartient, semble-t-il, a un autre éthos. Ainsi, nous posons comme
construction que Bartleby est le représentant d'un monde en extinction, révolu, comme le

dernier locuteur d'une langue qui s'éteindrait avec la mort dudit locuteur. Toutefois, il peut

2 DELEUZE, Gilles, « Bartleby, ou la formule », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 106.
3 Ibid.,p. 101.
* Ibid., p. 102-103.
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en partie étre compris par quelqu'un qui a la connaissance de textes ou langues anciens en
voie de disparaitre, en l'occurrence, le notaire, narrateur de cette histoire. Le narrateur

appartient a une autre classe de personnages melvilliens:

Chez Melville, il y a enfin un troisiéme type de personnage, celui-1a du c6té de la loi,
gardien des lois divines et humaines de la nature seconde: c'est le prophete. [...] Ismaél
dans Moby Dick, le capitaine Vere de Billy Budd,1'avoué de Bartleby ont cette puissance
de « Voir »: ils sont aptes a saisir et a comprendre, autant qu'on peut le faire, les étres de
la Nature premiere, les grands démons monomaniaques ou les saints innocents, et
parfois les deux. Ils ne manquent pourtant pas d'ambiguité, a leur tour. Aptes a deviner
la Nature premiere qui les fascine, ils n'en sont pas moins les représentants de la nature
seconde et de ses lois. Ils portent I'image paternelle: ils semblent de bons peres, des
peres bienveillants (ou du moins des grands fréres protecteurs comme Ismaél vis-a-vis
de Queequeg). Mais ils n'arrivent pas a empécher les démons parce ceux-ci sont trop
rapides pour la loi, trop surprenants. Et ils ne sauvent pas l'innocent, 1'Trresponsable: ils
l'immolent, au nom de la loi, ils font le sacrifice d'Abraham. Sous leur masque paternel,
ils ont comme une double identification: avec l'innocent, pour qui ils éprouvent un
véritable amour, amis aussi avec le démon, puisqu'ils rompent a leur maniere le pacte
avec l'innocent qu'ils aiment. [...] IIs continuent a chérir l'innocent qu'ils ont condamné:
le capitaine Vere mourra en murmurant le nom de Billy Budd, et les derniers mots de
I'avoué pour clore son récit seront: « Ah, Bartleby! Ah, humanité! » marquant ainsi non
pas une connexion mais au contraire une alternative ou il a di choisir contre Bartleby la
loi trop humaine. Déchirés dans leurs contradictions entre les deux Natures, de tels
personnages sont trés importants, mais n'ont pas la stature des deux autres. Ce sont
plutot des Témoins, des récitants, des interprétants. Il y a un probléme qui échappe a ce
troisieme type de personnages, un plus haut probléme qui se régle entre les deux autres”.

En fait, qui peut lire peut comprendre. Qui veut comprendre peut lire, car un langage peut
s'apprendre, on peut apprendre a traduire et comparer les sens des mots. Le choix du
signifiant unaccountable se fonde d'abord sur sa répétition, puis du fait qu'il se rapporte
directement a Bartleby pour le décrire: unaccountably eccentric; unaccountable scrivener.
Déja nous percevions intuitivement un paradoxe qui cherche a rendre compte d'un étre
inexplicable et l'entreprise méme du texte, et aussi ce mot nous a-t-il intriguée par ses
possibilités poétiques, car les univers de sens ou Bartleby se montre réfractaire nous sont
apparus présents dans ce mot qui, en soi, enclot le paradoxe de ce texte. D'autres mots
présents en plusieurs occurrences (et parfois plus nombreuses que celle de unaccountable)
seront relevés aussi, car toute répétition, toute insistance est un appel a une plus grande

attention dans notre lecture.

> Ibid., p. 103-104.
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La méthode pour appréhender le mot unaccountable restera au ras du texte, collée aux
signifiants. Nous procéderons en décomposant ce mot, méme de maniere fantaisiste, en
isolant le sens de ses affixes et de sa racine, selon la conviction que, comme dans I'analyse
d'un réve, tous les sens d'un mot doivent étre pris en considération. Nous avons préféré
travailler directement dans le texte anglais afin d'accéder a toute la richesse des polysémies
et des ambiguités présentes dans la version originale et ainsi rester au plus pres de 1'ceuvre
de l'auteur (déja que le texte a connu de menues variations de la premiere édition dans le
Putnam’s Monthly Magazine a celle des Piazza Tales). Ces éléments mis en évidence
ouvrent a trois mondes ou Bartleby s'avére marginal, sans toutefois €tre en rupture totale
avec son entourage. Ces trois mondes sont celui de la loi (count), celui des chiffres et de
I'économie (account) et celui des lettres, du langage (unaccountable). Mais, aussi, dans
unaccountable, on trouve le mot account, qui signifie compte rendu, la forme méme de ce
texte de fiction, ce qui vaudra une mise en contexte en premier lieu pour mieux comprendre
le terrain ou nous nous aventurons. Notons qu'en sous-titre, il est mentionné qu'il s'agit
d'une histoire qui se déroule sur Wall Street (A Story of Wall-Streer), qui déja au XIX®
siecle s'imposait comme le haut lieu de I'économie en Occident. Count, chef d'accusation,
introduit le monde juridique, auquel appartient le narrateur et évidemment son employé,
Bartleby. N'oublions pas qu'il y a mort d'homme dans cette histoire; on peut chercher qui
est coupable. La culpabilité diffuse ressentie par le notaire nous incite a fouiller et chercher
quel serait d'abord le crime en cause. Nous nous attardons finalement sur le mot
unaccountable en son entier pour aborder le monde du langage, dont la premiere partie
révélera les nombreux usages de la négation dans le discours du notaire. Bartleby se
présente alors comme un étre qu'on ne peut accuser, puisqu'il tombe dans un vide juridique,
comme une fausse monnaie dans une économie, comme une coquille vide, un parangon, un
gabarit « par défaut » de personnage fictif pour ainsi dire structural et générique (ce qui
expliquerait la phrase « I am not particular »), parmi d'autres personnages censément réels.
Et dans ce personnage fictif générique, on peut mettre toute la signification qu'on veut.
Cependant, sa phrase lapidaire I would prefer not to empéche une récupération
interprétative complete du scribe, car cette phrase est une réponse a ce que 1'on essaie de lui

faire dire ou accomplir, et sa réponse nous force, interloqués que nous sommes, a chercher
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davantage chez lui des indices de ce qu'il peut bien vouloir dire ou faire. Mais il ne répond
que si l'on s'adresse a lui, il faut donc entamer un dialogue. S'il n'y a pas de demande a son
endroit, il ne répond pas. Et s'il y a demande, sa réponse est qu'il préfere ne pas, mais qu'il
n'est pas un cas particulier, qu'il n'est pas « difficile ». Il se donne a lire, se laisse approcher
et interroger, mais ne répond qu'a certaines questions qui lui laissent place a répondre ce
qu'il veut. Deleuze a bien raison d'explorer sa formule, car c'est elle qui dit tout sur lui, soit

tres peu. Le reste nous provient du notaire.

Notre lecture de Melville prendra ainsi un tour tres littéral, trés prés du texte et de la
matiere linguistique, du signifiant — et nous ne sommes pas a court de surprises. Notre
travail en est un de déchiffrement, ajoutant des données historiques ou sociocritiques
lorsque les lettres deviennent illisibles ou effacées par le temps. Anciennement, le scribe
était un lettré, un savant, garant de la pérennité des textes et du savoir, reconduisant le texte
pour sa civilisation. Il n'est pas étonnant que parmi les textes les plus anciens qui nous
soient parvenus, on retrouve des textes de loi, des textes sur 'organisation en société, tel le
Code d'Hammurabi, et le cadre de cette histoire envoie peut-&tre un clin d'ceeil a ce fait,
comme si Melville se permettait d'accéder a la méme « immortalité », mais avec I'histoire
singuliere d'un scribe racontée par un notable, autre retournement du texte. Le copiste écrit,
mais il lit aussi, et il reconduit les textes, il les reproduit, assure leur pérennité. Nous
accomplissons aussi, ici, un travail de scribe, pour approcher celui qui, parmi les isolats de
la topographie melvillienne, les personnages les plus réfractaires a la vie comme a leurs
semblables, porte sa différence a un point d'achévement avec sa mort, comme pétrifi¢, dans

les Tombs de New York, sanctuaire de son mystere.






Premiere partie : lire, to grub

Lettre ouverte — account, compte rendu :

mise en contexte

Des écrits importants de Herman Melville se déroulent en des époques limites, des époques
de changement d'administration, de régime politique ou économique. Moby Dick, par
exemple, se déroule a la fin de la grande économie maritime supplantée par le chemin de
fer. Dans « Bartleby the Scrivener, A Story of Wall-Street », un tel changement est présent,
implicitement, et se fait signifiant de maniere souterraine dans l'organisation, de méme que
différents €léments qui demandent une attention particuliere. Pour bien mettre en contexte
la nouvelle de Melville, nous nous arréterons aux caractéristiques particulicrement
éloquentes du texte ainsi qu’a d'autres, plus implicites, afin de mieux en saisir la portée
dans ce texte qui offre une réflexion sur 1'écriture, la lecture et l'interprétation. Ces
caractéristiques jouent de paradoxes et d'ambiguités qui de fait participent d'une poétique
melvillienne. En ce sens, « Bartleby the Scrivener », nouvelle qui résiste a l'interprétation,
garde une certaine opacité, mais offre, de quelque c6té qu'on le prenne, un sens obvie
pointant vers une mort métaphysique, obscurément ressentie par le personnage narrateur,
qui est homme de loi, notaire. Pour la petite histoire, notons qu'avant 1'écriture de Bartleby,
Melville s'est frotté, treés jeune, au travail de clerc dans une banque de New York et a celui
de fonctionnaire a la Custom House de New York, apres le revers de succes causé par son
roman Pierre; or, the Ambiguities (1852), contraste a la faveur populaire attirée par Moby-
Dick (1851). La premicre parution de la nouvelle « Bartleby the Scrivener » date de
novembre et de décembre 1853, dans le Putnam's Monthly, avant qu'elle ne figure dans le
recueil The Piazza Tales, paru en 1856. I a été fonctionnaire de I'Etat comme il a été
écrivain, et a ressenti les tensions entre le pdle inventif et le pdle technique du travail
d'écriture. Sa nouvelle releve d'expériences personnelles, certes, mais aussi de nombreux
apports textuels autres. Dans cette partie du travail, nous abordons le mot account, compte
rendu, inclus dans le fameux mot unaccountable, ce mot décrivant Bartleby qui guidera
toute notre lecture de la nouvelle. Il semble a-propos de bien comprendre la mécanique de

la nouvelle, du lieu, des interactions et des relations entre les personnages, afin d'en mieux



16
goliter les ambiguités qui engendrent humour et absurde en dose exquise. Nous nous
attarderons en premier lieu sur le compte rendu en observant sa forme, ses formulations et
ses figures de style prépondérantes et la posture énonciative du narrateur. Nous nous
demandons: qui parle? et a qui? en nous interrogeant sur le destinataire « prévu » du texte.
En deuxieéme lieu, nous intégrons aussi quelques éléments historiques pour situer le texte

dans son époque et le mettre en contexte.

Un compte rendu a crédit

C'est apres la mort de son ex-employé Bartleby, bien qu'on ne sache quand exactement,
qu'un notaire établit cette narration rapportant tout ce qu'il sait sur celui qui fut pour un
temps son scribe. La nouvelle se présente sous forme de compte rendu méthodique, puisque
la méthode figure parmi les grandes qualités du notaire narrateur. Dans le mot
unaccountable, utilisé pour décrire Bartleby, il y a account, qui se traduit par compte
rendu. C'est par ce type de récit méme, d'usage courant dans le cadre de son travail, que le
notaire fait état de Bartleby, bien qu'il se trouve devant un impossible: rendre compte de ce
dont il ne peut rendre compte. Le premier paradoxe du texte est de proposer une description
de cet homme, bien qu'il n'existe pas jusque-la de documents a son propos, outre
l'expérience du notaire a cotoyer son employé. Or, pour fournir un document solide,
factuel, satisfaisant, il lui faudrait idéalement ce genre de traces écrites ou matérielles. Il ne
peut que se faire témoin, mémorialiste, et se rabat presque a regret sur cette solution,
puisqu'il ne dispose d'aucun document qui lui soit extérieur, ce qui lui apparait comme un
rapport incomplet (« I believe that no materials exist for a full and satisfactory biography
of this man »). Dans un compte rendu, 1'aspect factuel importe, puisqu'on est dans 1'ordre de
la consignation de faits réels. S'il manque de sources, le notaire ne peut que se tourner vers
sa propre expérience, ce qui fait de son écrit un témoignage, et qui change le statut du texte,
au moins comme on l'entend dans le sens juridique, puisqu'alors il faut un minimum
d'apports extrinseques a une situation pour en juger adéquatement. Ainsi en va-t-il du
nombre de voix qui peuvent rendre compte d'une situation, comme l'indique l'ancienne

formule de jurisprudence, alors que le nombre de témoins était plus important que la qualité
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du témoignage. Un seul témoin est insuffisant: testis unus, testis nullus (un témoin, pas de
témoin; un témoin équivaut a aucun témoin). Ce récit a la premiere personne devient donc
un témoignage personnel, qui ne serait pas nécessairement retenu en cour. Le notaire a le
souci de bien présenter les collegues de Bartleby, en tant que témoins supplémentaires qui
pourraient €tre appelés pour rapporter leur expérience de travail avec le fameux scribe.
Mais a qui s’adresse ce témoignage? On ne peut exactement statuer sur le destinataire de ce
récit a la premiere personne, bien qu'on puisse en inférer quelques éléments qui aident a

mieux comprendre le narrateur.

Le notaire est poussé par une motivation irrépressible a raconter I'histoire du scribe, malgré
que, dans son acception du compte rendu, son texte soit d'emblée déficient par manque de
sources factuelles extérieures. Ne pas faire état de cet étrange scribe serait « une perte
irréparable pour la littérature ». Bartleby est unaccountable, inracontable, par manque de
sources, mais aussi intrinsequement insaisissable, inexplicable. En écartant l'aspect
juridique du mot unaccountable, au sens irrecevable comme récit sérieux, Melville a créé
un effet de réel qui rend la narration du notaire crédible, recevable, en incluant les
descriptions de l'univers du notaire (« Ere introducing the scrivener, as he first appeared to
me, it is fit I make some mention of myself, my employés, my business, my chambers, and
general surroundings; because some such description is indispensable to an adequate
understanding of the chief character about to be presented® »). La crédibilité semble chose
d'importance pour le notaire, et sa posture énonciative le géne: il ne peut donner un compte
rendu dans les regles de son art. Il ne peut que s'appuyer sur sa personne, son expérience, et
ne peut se cacher derriere des textes professionnels dont il tire ses profits; il livre ainsi le
plus de détails possible sur Bartleby, et en méme temps il se livre dans toutes ses
contradictions, avec ses luttes intérieures, exposant a quel point Bartleby a pu le
décontenancer. En revanche, ce narrateur qui atteste de la vie et de la mort de Bartleby est

issu du domaine juridique, donc censément capable — méme spécialiste — quand il en

6 MELVILLE, Herman, The Piazza Tales and Other Prose Pieces 1839-1860, « Bartleby The Scrivener; A
Story of Wall-Street », HAYFORD, Harrison, MacDOUGALL, Alma A., TANSELLE, G. Thomas et al.
(éds.), Evanston (Ill.), Northwestern University Press et Newberry Library, 1987, p. 13 a 45, p. 13.
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vient a se baser sur une série de faits pour interpréter un comportement. Ceci lui confere du
crédit, soulignant ainsi davantage le caractere exceptionnel de Bartleby le scribe, de méme
que la difficulté de cette entreprise de description. Le témoignage ainsi présenté apparait
alors, étant donnée cette « autorité », des plus crédibles. La composition du personnage
laisse déduire chez lui une sincérité et une certaine maniere de montrer ses défauts qui
exclut tout calcul et mauvaise foi. Dans 1'excusatio du premier paragraphe de la nouvelle,
l'avocat affiche une modestie de bon ton pour 1'époque et le style, racontant des faits
personnels, ce qui donne une touche d'humanité a son récit et attire la sympathie, bien qu'il
garde la forme du compte rendu. En effet, comme 1'écrit Dan McCall dans « The Reliable
Narrator », un chapitre de The Silence of Bartleby, I'excusatio du narrateur, sa modestie, sa
probité, en font une source fiable, bien qu'il ait souvent été objet de suspicion de la part des
critiques. McCall indique par ailleurs que son autodénigrement et le fait qu'il ne cache pas

ses défauts laissent présumer de sa sincérité:

Two passages are usually quoted by those who denigrate the Lawyer. The first begins
with the dire words: "Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been
filled with a profound conviction that the easiest way of life is the best [...] All who know
me consider me an eminently safe man." I am always amazed to see how modern
readers use these words to "prove' the narrator's shortcomings. He never addresses a
jury, he is unambitious, doing "a snug business" and says that "'l do not speak in vanity"
about things nobody in his right mind could speak about in vanity. Why would anyone
brag about such cold small potatoes? Even if they were true—especially if they were
true. [...] He invokes John Jacob Astor—with that sly charaterization for Astor as "a
personage little given to poetic enthusiasm," a man who endows the New York Public
Library for "useful knowledge." It is Astor's Will, and Melville had plenty of fun with it
in Mardi. John Jacob Astor was a man known to everybody in 1853 as "the landlord of
New York," "Old Skinflint," "Moneybags," "Scrooge." The narrator says John Jacob
Astor is "a name which, I admit, I love to repeat, for it hath a rounded and orbicular
sound to it, and rings like unto bullion." Melville lays it on with a trowel: "I admit," "l
love," "hath," "rounded and orbicular," "rings like unto"—you cannot avoid seeing the
narrator sitting there savoring the words "John Jacob Astor" like marbles in his mouth.
It is comedy. "Not unemployed," "I will freely add," '"not insensible"—this is not the
narrator's love of money; neither is it professional vanity or insensitivity to virtue. It is
elaborate self-deflation, not puny self-love’ .

McCall a produit un livre densément documenté, qui résume et synthétise de nombreuses

lectures de la nouvelle pour n’en retenir que quelques-unes, des plus marquantes, pour

Dorénavant, les renvois a cette version de la nouvelle seront signalés par la lettre B, suivie de la page, entre
crochets.
! McCALL, Dan, The Silence of Bartleby, Ithaca, Cornell University Press, 1989, p. 124-125.
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aborder quelques questions, notamment celle des textes a l'origine de la nouvelle de
Melville. McCall recense et commente la mise en évidence par lui-méme ainsi que par
d'autres auteurs de quelques sources importantes: The Lawyer's Story; Or, The Wrongs of
the Orphans, by a Member of the Bar (texte écrit par le romancier James A. Maitland); The
Moral, Social, and Professional Duties of Attorneys and Solicitors, de Samuel Warren,
L'évangile selon Matthieu, chapitre 25; Bleak House, de Charles Dickens; et possiblement
le texte Indian Antiquities de Sir Thomas Maurice, décrivant les pratiques d'asceétes indiens
qui auraient pu inspirer 1'évolution de Bartleby vers I'immobilité et le silence puis la mort.
Tous ces textes ont circulé assez largement a I'époque de Melville. Dan McCall explore,
pour expliquer le silence de Bartleby, la possibilité de « maladie mentale »; « an innate and
incurable disorder », comme le suggere le narrateur [B, 32]. McCall regroupe sous
l'expression « Bartleby Industry » l'ensemble des textes issus des commentaires de la
nouvelle et, un peu péjorativement, on peut y entendre une désignation pour les lectures
laborieuses, parfois tirées par les cheveux, victimes de modes intellectuelles, pour toutes
sortes d'interprétations plaquées sur des éléments du texte qui perdent la vue d'ensemble sur
la nouvelle ou qui semblent tordre le texte pour servir les fins du commentateur, les
lectures qui ne tiennent pas compte du fait que le texte est tragique et comique, bref, toutes
les interprétations qui ne passeront pas a l'histoire. Dans « The Reliable Narrator », un
chapitre qui a retenu notre attention alors que nous nous demandons a qui s'adresse la
nouvelle et qui est cet homme qui nous parle de Bartleby, McCall releve que la grande
majorité des commentateurs percoivent le narrateur comme un homme qui ne voit pas ses
propres défauts, qui fait dans 1'angélisme et la mauvaise foi, ou encore, un vil et mesquin
exploiteur (puisque Wall Street et droiture sont inconciliables); on lui reproche aussi de
manquer d'auto-analyse. McCall souligne qu'au contraire, le narrateur ne cesse de mettre en
regard les pensées contradictoires qui le déchirent et comment ses bonnes intentions, ses
convictions, sa bienveillance sont battues en breche et s'effondrent devant 1'impassible

Bartleby.

[...] the critics who follow his [H. Bruce Franklin’s] lead, write as they were outside or
above the narrator. But they are just telling us how the narrator decribes himself. They
make much of the Lawyer's reference to “mere self-interest” as if he had not himself
said one would invoke it only “if no better motive can be enlisted,” and that in doing so,
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”»

“I strove to drown my exasperated feelings towards the scrivener.” The Lawyer
constantly scoffs at his own feelings and talks to himself: “Poor fellow, poor fellow!
thought I, he don't mean any thing; and besides, he has seen hard times, and ought to be
indulged.” The critics hear him saying aloud and insultingly what he says silently: an
example of how capitalism turns people into objects occurs when the Lawyer says to
Bartleby that he is like “any of these old chairs.” But the Lawyer is not talking to
Bartleby, he is talking to himself: “Yes, Bartleby, stay there behind your screen, thought
I, I shall persecute you no more; you are harmless and noiseless as any of these old
chairs.” (italics mine). And the Lawyer ends the sentence with the marveloulsy comic
“in short, I never feel so private as when I know you are here.” To believe the Bartleby
Industry, the Lawyer has no feelings for his clerks; he trivializes and demeans them®.

L'indulgence du notaire envers les « excentricités » de ses scribes ne cache ni 1'attachement
qu'il éprouve envers ses employés, ni l'intérét qu'il a a les garder a son service, contrant
ainsi les images d'exploiteur, de calculateur mesquin, d'homme qui traite les employés avec
condescendance que certains critiques ont voulu lui accoler. Il fait davantage figure de
«bon pere de famille », comportant ses propres défauts, exercant une mansuétude
résiduelle (selon ses moyens) aux gens de sa domus. Il ne craint pas non plus de se
commettre en exprimant avec effusion les effets de Bartleby dans sa vie. Par ailleurs,
comme il en a pour Bartleby, le notaire montre aussi de 1'indulgence, voire de la faiblesse et
de la complaisance envers ses copistes Turkey et Nippers, malgré le caractére sanguin, un
peu passif agressif, du premier, et I'aspect colérique du second. Il faut bien un peu d'exces
de la part des deux scribes pour faire sentir le caractere radicalement « excentrique » de
Bartleby, nous accoutumant d'abord aux curiosités de ses premiers scribes. Cet aspect est
sans doute nécessaire, car autrement, aurait-il enduré Bartleby dans ses locaux? Les
« symptomes » et les habitudes des deux autres scribes sont ainsi passés en revue. Nippers
est victime de deux forces maléfiques: I'ambition et l'indigestion. Mais au moins il n'est pas
porté sur la bouteille (« he was, at least, a temperate young man » [B, 24]). Bien qu'il ait
des allures de « pirate », que ses relations avec ses «clients » a la prison de New York
soient douteuses et qu’elles créent du souci a son employeur, sa mise soignée amene du
crédit a la maison de l'avocat. La mise de Turkey, au contraire, est parfois négligée. La
sensibilité du notaire envers la rumeur et 1'opinion qui circule a propos de ses bureaux se
révele également a ce propos. Donner un de ses anciens manteaux a Turkey, au lieu de le

payer plus cher pour qu'il se véte un peu mieux, montre qu’il se soucie de son apparence,

8 Ibid.,p. 123-124.
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mais se méfie des choix de dépenses que fera Turkey de cet argent (on apprend son

penchant pour 1’alcool). A moins que réellement il ne puisse lui donner plus.

Nous abondons ainsi dans le sens de Dan McCall qui montre a quel point le narrateur se
montre sous un jour désavantageux, exposant ses défauts et ceux de son étude 1égale afin
de rendre avec exactitude le portrait de Bartleby qui semble en tous points étranger au
monde du notaire. Nous lui accordons tout le crédit possible dans le récit de
l'invraisemblable histoire de Bartleby. Impossible toutefois de sonder les convictions du
scribe. Le notaire pourrait écrire la vie entiere de certains scribes, mais ne pourrait faire de

méme avec celle de Bartleby; pourtant, il s'y risque.

But I waive the biographies of all other scriveners for a few passages in the life of
Bartleby, who was a scrivener the strangest I ever saw or heard of. While of other law-
copyists I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done. I
believe that no materials exist for a full and satisfactory biography of this man. It is an
irreparable loss to literature. [B, 25]

Dans le troisieme paragraphe, le notaire se présente, aprés avoir soumis qu'il serait
profitable, pour mieux comprendre 1'ensemble de l'histoire, de connaitre qui il est, avec qui

il travaille et dans quel environnement il effectue ses taches:

Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been filled with a profound
conviction that the easiest way of life is the best. Hence, though I belong to a profession
proverbially energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort
have I ever suffered to invade my peace. I am one of those unambitious lawyers who
never addresses a jury, or in any way draws down public applause; but in the cool
tranquillity of a snug retreat, do a snug business among rich men's bonds and
mortgages and title-deeds. All who know me consider me an eminently safe man. The
late John Jacob Astor, a personage little given to poetic enthusiasm, had no hesitation
in pronouncing my first grand point to be prudence; my next, method. I do not speak it
in vanity, but simply record the fact, that I was not unemployed in my profession by the
late John Jacob Astor; a name which, I admit, I love to repeat, for it hath a rounded and
orbicular sound to it, and rings like unto bullion. I will freely add, that I was not
insensible to the late John Jacob Astor's good opinion. [B, 36]

Lorsque le notaire parle de son attitude envers la reconnaissance, ce n'est pas « draws down
public attention », qui serait plus neutre, mais bien public applause, plus hyperbolique,
avec une tonalité péjorative portée sur cette recherche de reconnaissance. En ce qu'elle
suppose de contentement de soi et d'assurance, la reconnaissance est présentée comme
vanité, faisant ainsi écho a irreparable loss to literature, en ce qu'elle touche la diffusion

publique, voire la postérité. Il faut effectivement supposer que la contribution du notaire a



22
la littérature, bien que modeste, remédie a cette perte (un peu de grandiloquence pointe ici
entre les lignes) mais la formulation ne met pas l'accent sur la valeur de son effort descriptif
des scribes et de Bartleby, ni ne met l'accent sur sa personne qui accomplit une tache

importante pour la littérature.

Questions rhétoriques

Pourquoi lui, si soucieux de la belle apparence, si précautionneux et circonspect (dirait-on
cauteleux?), se lance-t-il dans ce récit forcément parcellaire? A qui s'adressent ces quelques
passages sur la vie de Bartleby? Est-ce écrit bona fide? 11 s'agit d'un témoignage
impersonnel, pour des fins de consultation ultérieure, et le notaire se soucie de sa clarté: for

an adequate understanding (mais de quoi?).

Le narrateur sera surtout désigné ici homme de loi, ou notaire, davantage qu'avocat, ou
encore avoué, bien qu'en anglais lawyer soit plus générique. Ce compte rendu est marqué
de tours juridiques, comme si, par habitude de sa méthode ou encore par déformation
professionnelle, le notaire avait élaboré cette narration comme un texte juridique. Il jette
ainsi un ceil rétrospectif sur le passage dans ses bureaux (et dans sa vie) du scribe Bartleby.
D'abord, il se présente; allant du général au particulier, il décrit les scribes comme un
groupe de personnes plutdt singulier, puis présente les scribes de son bureau avec leurs
particularités respectives et, enfin, Bartleby, comme l'employé le plus excentrique qu'il ait
connu. Le notaire fait état de I'organisation du temps et du travail dans son bureau (d'un
aspect plus ou moins ouvertement économique) et relate comment la tranche de vie en
présence de Bartleby a modifié le cours des jours — au moment de le cotoyer, du moins,
car des effets apres la mort de Bartleby, il n'en est pas question. Il évoque comment il en est
venu a le fuir, expose son « délire de suppositions » au sujet du scribe, pour s'acheminer
vers la description de la mort de Bartleby et achever son récit sur une rumeur (« one vague
report », report étant synonyme de compte rendu tout comme il signifie rumeur) a propos
de son scribe. Pris avec une difficulté qu'il avoue, le notaire veut raconter
|'« inracontable »; ce paradoxe devrait créer une impossibilit¢é de mise en forme. Aussi

Melville, en choisissant le compte rendu comme forme de récit la plus évidente pour son
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personnage de notaire, crée-t-il un premier paradoxe de structure, faisant de ce texte méme
une prétérition. Ce mot, du latin praeteritio, « omission », vient du verbe praeterire,
« laisser en arriere, passer ». Cette figure permet d’attirer « 1’attention sur une chose en
déclarant n’en pas parler », selon Le Nouveau Petit Robert I (2007). Une prétérition est une
sorte de paradoxe (comme aussi l'antinomie et l'oxymore, entre autres), qui donne une
forme, une possibilité d'expression a ce qui touche les limites de l'expression, voire
I'impossible a dire. C'est ce qu'il faut pour parler de Bartleby. Le paradoxe est a 1'ceuvre
dans le texte, tout comme les jeux d'équivoque le sont, dont les différents courants de sens

nous meneront a des interprétations que nous relierons en fin d'analyse.

Il y a divers moyens de dire une chose et son contraire, et Melville utilise des figures de
style qui jouent de manieres distinctes de la négation. Tentons ici de rendre sensible la
logique de négation et d’inversion qui traverse le texte, en commencgant par quelques
exemples du caractere oxymorique de la nouvelle de Melville. L'expression to be
accounted for signifie ne pas €tre oublié, €tre tenu en compte; tout le contraire de Bartleby
qui mourrait dans l'oubli, n'elt été de l'intervention et du témoignage de son patron, qui de
fait assure la mémoire du scribe. C'est dans la description du personnage de Bartleby, et
dans le fait qu'il ait une relation, aussi minimale soit-elle, avec cet homme de loi, que le
texte prend toute sa saveur. Qui plus est, la suavité de l'expression « irreparable loss to
literature » se rapporte de maniere d'autant plus cohérente avec le sujet de sa description
que tout le texte n'est qu'une monumentale prétérition (comme si le notaire disait « nous ne
pouvons parler de Bartleby » et pourtant le fait quand méme), qui se conjugue a la litote,
forme d'expression préférée du narrateur (qui passe souvent par la négation, par exemple:
« not insensible to the late John Jacob Astor's opinion » [B, 14]; Nippers « not unkown on

the steps of the Tombs », « I speak less than truth when I say that [...] » [B, 17], etc.).

En remontant la filiere du mot count, on découvre qu'il est également lié avec le verbe
conter, narrer: cet unaccountable Bartleby deviendrait alors inénarrable Bartleby, ce qui
reste tout a fait juste et redouble le paradoxe de ce texte, qui raconte l'inracontable, qui rend
compte de ce dont on ne peut faire état. Le substantif count, en anglais, signifie aussi

compte, ainsi que chef d'accusation, et le verbe to count (avec de nombreux sens en jouant
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des prépositions), compter, estimer, et, si 'on remonte aux usages anciens, raconter, selon
l'usage frangaisg. En francais, compte au sens de «narrer » ne subsiste que dans les
expressions « rendre compte » et « compte rendu », ol survit la notion de narration (et non
celle de s'acquitter d'une dette), alors que les graphies conte et compte (d'apres le latin
computare, calculer) se sont finalement différenciées au XVII° siecle aprés une période de
flottement, afin de distinguer les notions de narration et de calcul, souvent confondues dans
la mentalité médiévale'. Il reste que les rapprochements entre ces graphies, et donc leurs
acceptions, sont nombreux, tant du fonctionnement de la narration que dans 1'organisation

inconsciente des signifiants.

Le compte rendu, qui dans cette histoire passe pour un texte juridique incomplet ou encore
un texte personnel prévu pour un destinataire inconnu, met en place un cadre rhétorique
pour aborder un sujet: Bartleby. De fait, parler de Bartleby comme d'un étre inexplicable
dans un texte qui a pour projet de rendre compte de cet étre phénoménal permet déja la
mise en forme d'un discours sur ce scribe, ou il n'est possible que de rendre compte
« platement » des événements, sans pouvoir toucher avec certitude la raison qui les motive,
bien que souvent, dans ce «genre » qu’est le compte rendu, une interprétation de la
situation suive la description des faits. Bartleby est inénarrable, car il manque des éléments
pour mettre en forme son histoire. Les motifs mystérieux de ses agissements ne trouveront
jamais d'explication finale et la rumeur venue d'on ne sait ou, qui clot le texte, comme quoi
Bartleby aurait travaillé au Dead Letters Office avant qu'il n'arrive chez le notaire, se pose
comme un fait qu'on juxtapose a sa vie et a sa mort en cherchant un lien de causalité. Du
moins, le notaire donne a cette « information » un statut particulier, car comme il s'agit
d'une rumeur, on ne peut considérer la chose comme un fait, toutefois, il est difficile de ne
pas chercher de causalité dans une telle succession d'événements. De maniere intuitive, le
notaire fait un saut de pensée et lance « Dead letters! Doesn't it sound like dead men? ».

Cette supposition reste a explorer, nous le ferons plus tard. C'est bien de cet impossible a

? « Count, v., mid-14c., from O. Fr. conter “add up,” but also “tell a story,” from L. computare (see
compute) ». Source: http://www.etymonline.com/index.php?term=count, consulté le 3 mai 2011.

) Robert, Dictionnaire historique de la langue frangaise, entrée « conter », tome I, Paris, Le Robert, 1998,
p. 871.
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dire a la base du projet d'écriture — celui du notaire — que résulte un « ruissellement de
lettres »; et ceci campe l'intérét du texte: la mise en forme d'un impossible, pour rendre

compte de Bartleby.

Ainsi donc, dans cette prétérition fort comique, Melville fait déclarer au notaire qu'il
n'existe pas de document faisant état de Bartleby. Ne pas parler de cet énigmatique
personnage serait perpétuer cette « perte irréparable pour la littérature » qu'il pergoit.
Pourtant, le notaire, lui, tente d'établir un récit de sa vie, bien qu'il avoue d'avance faillir a
la tache. Du co6té de 1’auteur, cette posture énonciative (c'est-a-dire que le texte est le
contraire d'une perte pour la littérature...) crée une ambiguité supplémentaire, jetée en clin
d’ceil et en commentaire sur son travail littéraire: une fausse modestie ironique, voire une
mégalomanie, et une bonne dose d'autodérision, pour Melville qui a été porté rapidement
au pinacle du succes pour ensuite perdre la faveur du public. Pouvait-il pressentir la 1€gion
de commentateurs de cette nouvelle? A en croire l'insistance sur le terme unaccountable (et
formes dérivées), Bartleby est voué a tomber dans 1'oubli: si I'on en croit le notaire, en
suivant son usage de négations additionnées, il ne serait pas possible de ne pas l'oublier,
donc Bartleby est forcément « oubliable », ce qui met le notaire au désespoir, exprimé en
son exclamation finale « Ah! Bartleby, Ah! humanity! ». Comme quoi rien ni personne n'est
a l'abri de la disparition et de l'oubli, et I'hnumanité oublie, malgré les nombreux moyens
pris pour garder trace du passé, I'écriture y compris. A 1'époque de Melville, 1'écriture est
assurément le moyen prédominant, bien que d’autres moyens de représentation du réel
s’implantent, la photo, venue avec le daguerréotype, n’étant pas le moindre. Ecrire un tel
compte rendu pour garder une trace mémorielle de Bartleby s'avere, a long terme, inutile;
écrire pour préserver la mémoire finit par étre un autre impossible, ou un échec. Bartleby
tombera forcément dans 1'oubli, sauf par I'action du notaire, pour un certain temps, a jamais
indéterminé. Pour un certain temps: entendre tant qu'il y aura des gens pour lire le notaire;
la question sur la portée et la durée du texte posée ici par Melville reste ouverte jusque bien
longtemps aprés la mort de l'auteur. Les évocations de civilisations anciennes,
particulierement la civilisation égyptienne, donnent I’exemple d’un possible destin d'une

écriture — fleurir, devenir obscure, disparaitre, puis étre redécouverte, décryptée, comme
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par le travail de Champollion sur la pierre de Rosette. Restés impénétrables pendant des
siecles, les textes des tombes pharaoniques ont été décryptés, trouvant ainsi un au-dela
temporel, a tout le moins, si ce n'est I'au-dela spirituel pour lequel ils étaient prévus
(heureusement, le support choisi de 1’écriture, la pierre, allait durer; 1’écriture devient alors
garante de la mémoire de la civilisation). Le travail des scribes de I'Egypte ancienne a porté
fruit, et I'évocation des Tombs, cette prison new-yorkaise au style « Egyptian Revival »
accentue le parallele avec la possible mort d'une écriture, mais aussi avec sa renaissance.
Les destins possibles d’une écriture sont multiples. L'oubli, 1'obsolescence, la mort font
partie des scénarios envisageables. La juxtaposition des signifiants Tombs et Revival, de
méme que ce passage décrivant la cour intérieure de la prison comparée aux tombes
pharaoniques, ou de la végétation a pu croitre de maniere étonnante pour un tel lieu de mort
coupé du soleil, laissent planer un indécidable quant au destin du texte du notaire, comme
quoi il pourrait survivre longtemps a son écriture, tout comme il pourrait tomber dans
'oubli. Mais puisqu'on a pu déchiffrer les hiéroglyphes qui ornent les murs des pyramides...
vie et mort s'entrelacent dans ce texte ou le notaire devient exécuteur d'une tiche qui
dépasse son travail prosaique, et devient ainsi le messager vers l'au-dela, vers l'avenir et
l'inconnu. Il devient celui qui fait parler les morts, car en sa qualité de juriste, il maintient
un savoir et une compréhension de textes, de mots, d'usages anciens. Il relie 1'ancien et le
nouveau. Cette évocation de « mondes anciens » est reconduite dans le texte par les rappels
de civilisations antiques, nommément celle de I'Egypte, la ville de Petra, Rome, voire au
monde des disparus par la figure du fantdome, entité provenant d'un autre monde, un artifice
courant dans les textes du XIX® siecle. La Rome antique est suggérée par la présence dans

le bureau du notaire d’un buste de Cicéron'', embleme de I’éloquence et de la grande

' Cette présence de Cicéron comporte une autre information historique moins évidente, soit que les textes de
'orateur méme nous sont parvenus car ils ont été transcrits par son « scribe personnel »:

Cicéron est considéré comme le plus grand auteur latin classique, tant par son style que
par la hauteur morale de ses vues.

Il faut aussi rendre hommage a son esclave et secrétaire Tiron, dont la compétence
comme sténographe n'est pas étrangere a la quantité d'ouvrages qui nous sont parvenus.
Cicéron l'affranchit en 53 av. J.-C., et Tiron devenu Marcus Tullius Tiro resta son
collaborateur.

Source: http://fr.wikipedia.org/wiki/Cicéron, consulté le 3 mai 2011.
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rhétorique. Il semble un modele pour 1’avocat, a moins que cette effigie ne soit que lieu
commun dans un bureau d’avocat, un accessoire « qui fait sérieux ». Le notaire est ainsi par
son métier sensible a la rhétorique, a I’art de convaincre. Mais il y a aussi la rhétorique
comme art d’écrire, et le notaire s’essaie a 1’écriture (peut-€tre, secrétement, souhaite-t-il
passer a I’histoire par I’entremise de son scribe, comme Cicéron). Toutefois, « il sait ou il
est » : il n’a jamais été un plaideur, il ne cherche pas la gloire. S’il a quelque ambition, ses
moyens sont modestes : son buste de Cicéron n’est pas sculpté dans le matériau noble
qu’est le marbre, c’est un moulage en platre de Paris'>. Et sa rhétorique est négative.
Cependant, celle-ci ajoute au récit : il semble qu’elle soit le meilleur moyen pour aborder
Bartleby, puisqu’elle agit comme un moule, qui circonscrit par la négative. Elle trace les
contours du personnage mais sans le remplir; ce qui est a l'intérieur est une masse
organisée mais informe qui s’est figée a un moment donné selon les contours ou elle s’est

coulée. L’image du Cicéron moulé plutdt que sculpté, finalement, est porteuse.

Le rapport du notaire contre finalement 1'absence de « matiére » a propos de son clerc, et
constitue des lors ce dont s'enrichit la littérature, 1a est le clin d'eeil de Melville. En fait de
sources, le notaire ne peut s'appuyer que sur la rumeur, et il garde une anecdote pour la fin,
apres son témoignage, ce qui donne d'ailleurs une dimension nouvelle au personnage du
scribe. 1l jette alors une autre lumiere sur son passé, lui créant un nouvel avenir. Il est
intéressant de noter que le terme literature est équivoque: il désigne d’une part 'ensemble
de la documentation disponible pour une discipline et, d’autre part, le corpus des textes,
pour une langue donnée, créés avec des préoccupations esthétiques, bref, le travail des
poetes. Et comme son texte s'engage en une description presque naturaliste du monde des
scribes, l'illusion est totale, comme une fiction qui se fait passer pour un texte
documentaire. Bartleby, ce caracteére, vaut bien une monographie! Avec cet usage du mot
littérature dans le contexte de cette histoire, I'hnumour sarcastique de Melville conjoint le

monde de la littérature, le monde économique et le monde juridique, renvoyant la question

2 0On peut lire dans cette image, dans la nature des matériaux du buste, un commentaire sur la
« dégénérescence » du langage dans 1’univers financier de Wall Street, comme le propose Cecelia Tichi. Voir
p. 100-101.
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au lecteur: de quelle littérature parle-t-on? Et davantage, qu’est-ce que la littérature, si
Melville écrit, fait de la littérature, pourtant persuadé que ce qu’il écrit (ne pouvant écrire
autrement), ne paiera pas, c’est-a-dire ne se vendra pas? Ce qui est littéraire pour ses

contemporains ne semble pas correspondre aux mémes criteres chez lui.

D'une autre maniere, le mécanisme de la prétérition s'applique au texte entier, incarné par
Bartleby, au sens ou l'extréme discrétion du copiste, eu égard a son inscription parmi ses
pairs, le confine presque a 1’anonymat, puisqu'il ne cherche pas a étre remarqué. Lorsque
cette discrétion se mue en silence, en immobilité, en absence d'action et a 1'évitement de
toute participation a la vie du bureau, en revanche, I'étonnement qu'il suscite partout autour
de lui ne fait que souligner sa présence et attirer l'attention sur lui alors qu'il s'inscrit dans
l'effacement le plus total. Une présence affirmée négativement qui ne fait qu'accuser cette
présence. En psychanalyse, la dénégation donne le méme effet d'affirmation par la
négative. La formule « I would prefer not to » du scribe se pose également comme un
exemple condensé de prétérition, ou préférer ne pas tel ou tel état de fait ne souligne que
davantage l'absence de suites portées audit état de fait. Ce faisant, Bartleby se dérobe
simplement aux interactions humaines, sans créer de liens; on pourrait presque dire qu'il
cherche a se faire oublier, mais ce serait trop dire, puisqu'il n'aurait sans doute pas cette
préférence. Ce qui accentue davantage son individualité, affirme sa présence parmi ses
pairs. Antihéros, il n'accomplit aucune ligne d'action, ne s'engage dans aucun antagonisme.
Tout ceci proceéde de ses préférences, qui ne sont pas des refus, puisqu'il ne crée pas

d'opposition a une demande.

Toujours dans le registre des figures de style, il est remarquable que le notaire s'exprime
volontiers par litote et par euphémisme (pour suggérer plus et pour atténuer une réalité), ce
qui illustre son tempérament prudent, puisque la litote dit moins pour faire entendre plus; il
se donne ainsi une marge de manceuvre pour réorienter le sens de ce qu'il souhaite
exprimer, au besoin. L'usage de la litote peut méme contourner la supposée recherche
univoque de l'expression dans le domaine des textes de loi, car cette figure permet des
formulations exactes, mais pas toujours précises, et en cela, qui peuvent également ouvrir a

l'interprétation. Par exemple, si le notaire dit Turkey «not far from sixty », c'est un
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euphémisme par litote: comme l'avocat est sensiblement du méme age que Turkeys, il évite
cependant de donner son age et le sien. Cette sorte de coquetterie rapproche les deux
hommes et les €éloigne a la fois: elle met de 1'avant I’expérience de vie du notaire (et de
Turkey) mais inscrit une distance envers le scribe qui montre des signes de déchéance par
sa tendance alcoolique. Ici, la formulation est exacte, c'est-a-dire conforme a la réalité, mais
imprécise: plus ou moins de soixante ans? Lequel des deux est le plus vieux? Il n'en est pas
question (on aurait tendance a croire que c'est Turkey, puisque le notaire lui suggere
subtilement de diminuer ses heures de travail en prévision d'une retraite prochaine). Avec
une phrase de Turkey, plus direct a ses heures, la réalité rattrape le notaire: « with
submission sir, we both are getting old ». Si le notaire mentionne que Nippers was not
unknown on the steps of the Tombs, la litote permet de croire qu'il a des contacts louches,
possiblement autant devant que derriere les barreaux (2 la limite, il y aurait peut-étre déja
séjourné, on n’en sait rien); on peut aussi croire qu’il a assez souvent affaire aux Tombs
pour qu’on I’y reconnaisse, la formulation jette méme un doute sur la 1égalité de ses actions
et la nature de ses liens avec ses « clients », tout comme elle peut s'appliquer a décrire, de
facon plus neutre, que le travail d'avocat de Nippers pour des malfaiteurs 1'a rendu connu
aux Tombs. La aussi, la réalité est plus crue que l'expression, car on apprend comment se
présente un collecteur de dettes venu le rencontrer au bureau: (« I have good reason to
believe, however, that one individual who called upon him at my chambers, and who, with
a grand air, he insisted was his client, was no other than a dun, and the alleged title-deed,

a bill ») [B, 39].

Les utilisations argotiques, comme l'euphémisme et la litote, ont également la méme
fonction de domestication du réel, quand ce n'est celle de créer une sorte de « mot de
code », de cryptage, pour désigner une réalité qu'on ne veut pas partager aisément et qui de
fait discrimine les destinataires. Reprise de son autre scribe, la phrase « As Nippers once
observed, Turkey's money went chiefly for red ink », d'une maniere ou d'une autre, a la fois
par encodage et euphémisme, accuse l'alcoolisme de Turkey. Red ink, en argot new-
yorkais, désignait le vin, ce qui indique ainsi qu’une partie du salaire de Turkey doit passer

en dépenses pour l'employeur afin de corriger les erreurs commises, censément sous 1'effet
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de l'alcool, car les fameux blots, les bavures d'encre, surviennent l'apreés-midi, une fois
qu’un Turkey imbibé et désinhibé, brouillon, revient des cantines; on comprend dans quel
état. Le paragraphe indique aussi, d’ailleurs, des traits de caractere de Turkey qui
pourraient se lier a sa propension a la bouteille. Bref, il s’achete de 1’alcool; il commet des
erreurs et salit ses copies, il acheéte en conséquence de 1’encre rouge pour corriger ces

erreurs dues a l'alcool!

Paradoxalement, 1'avocat est calculateur — une extension de sa prudence —, se révélant
aussi plutot bienveillant, benevolent, voire bien-pensant, ce qui délimite ses bonnes actions.
Il est candide, méme, dans ses confidences, ne cherchant alors pas a dissimuler le fait que
ses employés ne soient pas des plus rémunérés. Il veut le bien de Bartleby et se montre
effectivement indulgent devant ses « excentricités », I'excusant et cherchant activement des
raisons aux agissements étranges comme il ne le ferait pour aucun autre étre, jusqu'a ce
qu'il s'avoue dépassé par ce qu'il croit étre la maladie de son scribe, a bout d'hypotheses et
d'excuses. Il tente alors de le fuir et le fait en déménageant ses locaux. Ironique, encore une
fois, pour un ftitle-hunter, censé reconnaitre et sanctionner a qui revient une propriété; il

abandonnera la sienne a Bartleby, sans autre forme de proces.

D’un effacement et d’une discrétion exceptionnels dans les faits, Bartleby prend, de facon
inversement proportionnelle, beaucoup de place dans 1’'univers du bureau. Plus encore, il
induit chez le notaire des réactions d’affect considérables qui se répercutent dans 1’exercice
de ses fonctions de patron et de notaire, tout comme elles influent sur I'homme en dehors
du travail. Cet effet — l'effet prétérition, l'effet dénégation — constitue le moteur de la
nouvelle, dicte les nuances psychologiques vécues par le narrateur et provoque de multiples
remises en question chez lui. Les actions de Bartleby, ses paroles, se résument a peu de
choses dans le texte, mais leurs effets, décuplés, se répercutent dans le domaine de 1'affect,
chez le notaire et les autres scribes, voire a la confrérie des notaires et des scribes par les
répercussions de la rumeur. L'épanchement de l'affect se traduit en ruissellement d'écriture,
lequel constitue le récit du notaire, offert a son tour en interprétation... heureux concept de
la part de Melville. Les réactions du notaire et leur évolution sont consignées et on voit

ainsi se développer le rapport qu'il entretient avec ce clerc, pour lequel il est pris d'une
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empathie, voire d'une passion qui le dépasse. L’influence de Bartleby sur son patron
s’amenuise (momentanément) lorsque sous les regards de ses collegues notaires, lors d'une
affaire pressante, le notaire, géné, se formalise soudainement de l'excentricité de cette
situation ou il permet a un employé parfaitement inactif de demeurer ainsi dans ses
bureaux, sans justification, dans une logique franchement contre-productive. Bien que cet
apport extérieur — celui de ses pairs, sinon de 'opinion publique, de la rumeur a laquelle
est sensible le notaire — le force a adopter des comportements plus conventionnels et
contraigne ses actions (la perception extérieure tracant pour lui les limites de
I’excentricité), il reste que Bartleby obsede le notaire. Son ambivalence et son impossibilité
a se débarrasser de Bartleby — il désire chasser Bartleby et a la fois s’occuper du pauvre
here, par fascination — au point de le fuir en se sauvant de ses propres locaux plutdt que de
le jeter dehors, se résolvent aussi par la sanction d'un apport extérieur. Le concierge de
I'immeuble fait alors coffrer Bartleby, et soudain la tension qui animait le notaire tombe,
non sans soubresaut émotif. Il est a noter que l'affect se range du coté des réactions de
I'ame, donc des passions, voire de la Passion'". Ce mot, passion, rejoint étymologiquement
le pathos grec, ce méme mouvement qui touche le public d'une situation, d'une ceuvre ou

d'un discours.

Par ailleurs, ce texte €tant une histoire liée au monde de Wall Street, celui des cambistes,
des banquiers, des hommes d'affaires (dont le narrateur atteste les transactions dans son
quotidien), bref, de I'économie, il en porte aussi les traces dans le choix des mots. Le
narrateur en adopte le langage: celui de la litote, de 1'understatement, et en ce langage se
rejoignent suppositions et spéculations. La litote, en affaires, est un outil de négociation,
une maniere de ne pas montrer toutes ses cartes d'un seul coup, mais de laisser supposer
des possibilités. Entendre aussi: faire miroiter, spéculer. Une maniere de « mi-dire la

vérité ». Cette figure de style, dans des rapports avec des inconnus avec lesquels on ne peut

" La mort de Bartleby, vécue en silence et en résignation a certes un connoté de passion religieuse, tel que le
démontre avec force références bibliques Howard Bruce Franklin dans The Wake of the Gods. 11 voit une
figure christique dans Bartleby et dans le notaire la figure de Pierre l'apdtre, notamment dans le triple
reniement de son scribe avant d'aller le voir dans sa prison. Voir FRANKLIN, H. Bruce, The Wake of the
Gods, Melville’s Mythology, Stanford University Press, 1963, 248 p., p. 126-136.
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toujours jauger 1'étendue d'un savoir sur tel sujet ou sur telle transaction, permet de dire le
moins («le moins qu'on puisse dire ») et ainsi trouver une base sur laquelle échafauder
l'interaction. Ainsi, au moment d’une transaction ou d’une négociation, il s'agit de la
maniere la plus prudente (safe) de s'exprimer, en révélant les bénéfices possibles, mais en
omettant les pertes ou les aspects négatifs qui peuvent étre encourus. C'est ici que cette
partie du savoir qui est omise se lie avec le sens méconnu ou perdu, ou encore passé sous
silence, d'un mot ou d'une expression. Cette partie omise — refoulée — comment fera-t-
elle retour'*? L'understatement permet aussi, par exemple en situation de négociation, de
laisser supposer 1'étendue d'une somme, ou toute autre chose, mais en restant indéfini. C'est
I'expression d'une certaine prudence, mais c’est aussi un éthos de la conversation, tant dans
un contexte de retenue et de modestie que dans une époque ou parler d'argent était réservé
aux hommes. On ne parlait pas affaires en compagnie des dames. Aucune femme, pourtant,
n’est présente dans cette histoire (elles sont seulement évoquées: Mrs. Cutlets, la concierge,
et c’est tout), et donc aucune raison de toujours porter les gants blancs. Le style
d'expression du notaire, peu importe le destinataire, souligne la haute tenue et la constance
de son langage, en effet prudent et poli, en toute conformité au personnage. Mais a
I'époque, la majeure partie du lectorat des romans et des ceuvres de fiction €tait constitué de

femmes:

Melville was never unaware that the American reading public consisted largely of
middle-class women whose domesticated and at times insidious piety was buttressed and
catered to by large segments of the clerical and literary establishement. In Pierre
(1852), Melville presents a savage study of the conspirational interactions between
genteel religion, feminine morality, and polite literature against the interests of genuine
masculinity" .

'* Dans une omission, il y a ambiguité a savoir si la chose passée sous silence l'est fait délibérément ou
inconsciemment: oubli ou négligence? La prétérition permet de souligner ainsi qu’on n’oublie pas mais qu’on
néglige a dessein. Elle mentionne sans expliquer. La notion d'oubli se lie a la narration en tant que 1'écrit et la
narration préviennent pour un temps l'oubli d'une chose, et davantage quand on rédige un compte rendu,
censé consigner des faits importants, saillants, si ce n'est le menu détail des événements. C'est pourquoi il y
un aspect ironique a ce que Melville fait désigner par le notaire «une perte irréparable a la littérature »
I'absence d'une biographie de Bartleby.

15 DOUGLAS, Ann, The Feminization of American Culture, New York, Avon Books (New York, Alfred A.
Knopf, 1977), p. 355.
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Dans « Bartleby the Scrivener », on nous ouvre les portes de Wall Street, mais sans
bouleverser la bienséance. Ann Douglas ajoute que les fictions de Melville ou les femmes
sont absentes touchent davantage les aspects social, économique et politique de la société
américaine, soit la lutte des classes, et que I'ensemble de ses fictions a pour objet, pour

question, I'Amérique dans son ensemble.

This is a difficult problem, but it seems to me Melville was perhaps the first major
American author to sense that the essential question for the American writer and
intellectual was whether he was going to subscribe to what would be the Freudian or
what would be the Marxist analysis of his culture—whether he would focus on
personality or on societal structures as casual agent. It is worth noting that in all the
narratives from which (American) women are excluded—Typee, Omoo, Redburn, White-
Jacket, Moby Dick, "Bartleby the Scrivener," "Benito Cereno," Israel Potter, and Billy
Budd—Melville was interested primarily in question of class: the clash between
employer and employed, master and slave, government and soldier'®.

Dans la nouvelle qui nous intéresse, I'aspect économique du texte est évident par le lieu ou
elle est campée. Cet aspect devient ressort narratif, fondement de l'interaction patron-
employés. Un autre ressort narratif, souterrain, touche la personne méme de Bartleby.
L’aspect économique est ainsi omniprésent, sans pourtant étre nommé, souligné. Ne pas
parler d'argent, car les femmes sont nombreuses a lire, cela ressemble encore a de la

prétérition, portée a 1'échelle du texte entier.

Bien que le notaire veuille dire le plus a propos du scribe, malgré lui, il ne pourra
néanmoins n'en dire... que le moins. Cet abime d'inconnu participe de la force du texte de
Melville. Et ce choix de l'auteur a un usage dans le texte, car I'économie de paroles de
Bartleby permet de supposer beaucoup et s'arrime a une réflexion sur l'interprétation, qui en
soi repose sur la supposition. L'expression par la litote, la prétérition, I’euphémisme donne
d’autant plus de ressort au texte du fait que les paradoxes, I’incommunicable, les limites du
pensable sont bordées, touchées, a peine nommées, mais sans étre approfondies, investies.
Ces limites reposent au coeur de la situation ou un ensemble de parametres s’intriquent. Le
notaire les aborde, par ses réflexions, par les différentes postures de pensée qu’il adopte,

mais sans plonger a fond dans le gouffre Bartleby, bien qu'il soit pris de vertige a son bord.

" Ibid., p. 360.
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La bonne adresse?

Le narrateur écrit pour un destinataire indéterminé, un peu comme lorsqu'un professionnel
de la loi prépare un exposé pour un tribunal ou pour un collegue de la cour. Certaines
marques d'oralité font aussi penser a une déposition, une confession, un témoignage, qui
laisserait méme sous-entendre une possible culpabilité, une responsabilité que le notaire
ressentirait obscurément par rapport a la mort de Bartleby (n’est-il pas tenu responsable de
son ex-employé, répondant pour cet étrange personnage qui se tient immobile dans les
anciens bureaux du cabinet juridique?). Et de 1a, concevrait-il une obligation de s'acquitter
d'une dette symbolique a son égard, en tentant de prolonger la mémoire du scribe et se
dédouaner du poids de l'inexplicable, de la vie et de la mort de cet homme? Les marques
d'oralité apparaissent aux moments ou 1I'émotion se fait plus vive pour le notaire, suggérant
que I’ensemble du texte du notaire serait une retranscription d'apres témoignage. Quelques
bégaiements conferent ce caractere: « [ re-entered, my hand in my pocket -and-and my
heart in my mouth.» [B, 39]; « Indeed I am bound -to-to-to quit the premises myself! ». [B,
53]

En rétrospective, lorsqu'on connait le sort de Bartleby, le texte fait une déposition assez
vraisemblable (est-ce pour un constat de déces?); a moins qu'il ne s'agisse simplement d'un
mémoire? Est-ce une narration, un témoignage fait en cour? Pour quel proces, quelle
accusation? La sténographie existait a I'époque a laquelle ce récit se rapporte, un
témoignage pris en dictée sténographiée serait également vraisemblable. Les marques
d'oralit¢ font croire au témoignage retranscrit et donnent l'effet d'une confession;
cependant, «le jupon dépasse » et on sent davantage le travail de l'auteur qui veut faire
croire a un récit oral du narrateur, contredit par l'expression « The reader of nice
perceptions will here perceive » [B, 22], qui se redouble, a la fermeture du texte, par
l'expression « But ere parting with the reader, let me say |[...] » [B, 52]. Plus précisément,
cette note au lecteur attentif confirme que ce texte s’appréhende comme un texte prévu
pour lecture, rédigé par le narrateur, qui, pourrait-on croire, rend jusqu’aux bégaiements

dans son témoignage, par souci d’exactitude. Le destinataire idéal de ce texte serait ce
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lecteur attentif, qui analyse, qui lit entre les lignes, qui cherche a comprendre le texte. Il

importe de savoir, toutefois, que 'adresse au lecteur est un topos de la prose au XIX® siécle:

To ask a Victorian author, American or British, not to address his readers was a bit like
asking a modern-day telecaster to ignore his viewers. Literature then, like television
now, was in the early phase of intense self-consciousness characteristic of a new mass
medium: the transactions between cultural buyer and seller, producer and consumer
shaped both the content and the form"".

Plus encore, dans « Bartleby the Scrivener », le travail du texte au plan de l'adresse, du
destinataire, se fait au vu et au su du lecteur, alors que Melville inclut le lecteur ou la
lectrice dans la narration. Un peu a la maniere de « The Purloined Letter », le lecteur se
met a chercher avec le narrateur des indices pour comprendre la logique de Bartleby, alors
que les indices sont « dans la piece », mieux encore, ils sont dans une position si évidente
qu'on oublie de la considérer, soit dans le texte méme, ce qui rejoint le propos de Ann

Douglas concernant cette période de « conscience de soi-méme » ou le texte parle du texte.

Mais davantage, Ann Douglas indique la tendance évidente de Melville a jouer avec les
formes du récit et les themes littéraires pour déjouer les perceptions et les attentes de ses
lecteurs, notamment dans un contexte ou les textes empreints de sentimentalisme
abondaient et formaient la majorité des livres en circulation, tant du coté des fictions que
des textes a valeur biographique. Ces textes étaient fréquemment écrits par des hommes du

clergé et des dames usant de la littérature pour en faire de la propagande moraliste :

They [ecclésiastiques et dames] wrote not just to win adherent to their views, but to
make converts to literature, to sustain and encourage the habit of reading itself.
Inevitably more serious writers like Melville attempted alternately to re-educate, defy,
and ignore a public addicted to the absorption of sentimental fare'.

Les « bégaiements » textuels mentionnés plus haut mettent en évidence le travail de 1'auteur
a travers le récit du narrateur, bien qu'on suppose ces marques d'oralité mises a dessein
pour souligner les moments d'émotion ou pour montrer une grande rigueur du notaire qui
rapporte l'histoire. Ce compte rendu pourrait aussi €tre le journal de bord du notaire, voire

ses mémoires, dans lequel on sentirait la déformation professionnelle du juriste, et qu’il

Y Ibid., p. 9.
"8 Ibid.,p. 9.



36
écrirait avec la possibilité d'étre lu. L'avenue du journal intime est moins probable, étant
donné 1'adresse au lecteur, un peu trop directe pour un journal intime. Somme toute, on ne
peut savoir exactement qui est le destinataire prévu de ce compte rendu, bien qu'on
souhaite que parmi les lecteurs il y en ait de treés attentifs. C'est ce que nous tentons d'étre.
Il semble assez plausible, si I'on ne veut pas taxer Melville d'incohérence, que le récit soit
une déposition, une histoire narrée qu'une personne autre que le narrateur prend en dictée,
comme on le voit dans les cours de justice, ce qui « naturaliserait » ces marques d'oralité
qui autrement créent une apparente contradiction entre 1'oral et 1'écrit. Ou encore, le notaire
s'essaie a un texte « littéraire ». Quoi qu'il en soit, il est pertinent de se poser la question de
'adresse du texte, puisqu'elle se pose dans I’histoire avec le Dead Letter Office, avec des
lettres envoyées qui ne trouvent pas leur destinataire. Nous qui lisons cette nouvelle, nous
est-elle bien adressée? Oui, puisqu'il s'agit d'une nouvelle d'un auteur de fiction, qui écrit
pour le grand public. Mais encore, saurons-nous reconduire ce texte s'il ne trouve pas écho
en nous? Si a cette nouvelle nous préférons d'autres types de textes? Chose siire, la
nouvelle comporte une réflexion sur 1'écriture, sur sa portée, sur la vie et la mort qu'elle
comprend, mais aussi sur sa fonction de consignation, de rempart contre l'oubli. Elle
présente une réflexion chiffrée sur la fiction et sur I'« avenir » de la littérature, sur les
limites de la transmission. Cette réflexion n'est pas nécessairement une déclaration sans
réplique, mais une voie possible de 1'écriture; cette réflexin justement semble sonner le glas
du monde de 1'écriture, avec le ton désenchanté de 1'exclamation finale. Cette possibilité
d’extinction de 1’écrit cotoie un optimisme fragile, lucide, car il y a tout de méme place a la

reconduction de 1’écrit.

«. « he had declined telling who he was, or whence he came »...

Le style « documentaire » que Melville préte a ’homme de loi narrateur a tout pour créer
des situations incongrues et comiques. Ce texte s'annonce comme un exposé méthodique et
détaillé de I'écosysteme d'un bureau de notaire avec la faune des scribes qui s'affairent,
chacun selon ses manies et ses habitudes. Le notaire, qui affirme bien connaitre les

copistes, les considere comme une engeance particuliere, « a singular set of men » [B, 13].
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A la lumigre d'une connaissance approfondie de ce singulier groupe d'hommes, Bartleby est
le plus singulier de tous, le plus odd, qui n'a pas son pareil, un véritable singleton. S'il
fallait accoler une épithete aux scribes, ce serait excentrique, et effectivement tous trois se
caractérisent par de singuliers comportements. Evidemment, Bartleby se démarque encore
plus a ce titre. Il semble étrange que des copistes démontrent autant d'originalité, eux qui
accomplissent un travail qui exclut pratiquement toute créativité, puisque leur travail
consiste a reconduire les mots émis par d'autres; il faut croire que leur originalité doit
ressurgir et s'exprimer d’une maniere ou d’une autre, par des comportements particuliers et

par d'autres moyens que ceux de l'écriture.

Cet aspect de «description naturaliste » est documenté: Dan McCall, dans le premier
chapitre de son livre The Silence of Bartleby, fournit les bases de la génétique textuelle de
Bartleby en mentionnant des sources et des textes comportant des phrases aux
constructions fort similaires. Un de ces textes était un article paru dans le New York Times
et dans le New York Tribune : “The Lawyer’s Story; Or, the Wrongs of the Orphans”, By a
Member of the Bar ». Il s’agit d’'un homme de loi qui raconte 1’histoire de son scribe, et ce
texte comporte de nombreuses ressemblances avec Bartleby que releve McCall. Le texte
commence avec « In the summer of 1843, having an extraordinary quantity of deeds to
copy, I engaged, temporarily, an extra copying clerk, who interested me considerably, in
consequence of his modest, quiet, gentlemanly demeanor, and his intense application to his
duties ». Parmi les caractéristiques de ce copiste: « singularly sedate an aspect »; « he
copied with “incessant industry” »; « [...] We are told that “the young man’s countenance
was shaded with constitutional or habitual melancholy,” and “he ‘declined telling who he
was, or whence he came, or whether he had any relatives in the world"’” ». Dan McCall
fait également référence, d'aprés des tournures fort semblables, a un texte de Samuel
Warren, sur les tiches qu'accomplit un homme de loi. Le critique George Monteiro, pour sa

part, releve un autre texte passablement diffusé du vivant de Melville, paru sous la plume

' McCALL, Dan, op. cit., p. 2.
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de Timothy Quicksand: « Dead Letters ». Ici, Monteiro en compare la finale a celle de

«Bartleby» :

Melville's source, Timothy Quicksand's “Dead-Letters,” works toward a somewhat
different effect:

It is well known to most of our readers—or perhaps not so—that the Postmaster-
General of the United States, by act of Congress (...) opens all dead or unclaimed
letters, (...) that he has them inspected, and all the valuable contents returned to the
writer of the ill-starred letters or deposited, if the latter cannot be found out (...) The
empty ones, that is to say, such as contain words only, are destroyed (...) What feelings
agitated my heart, when I beheld these variegated collections of slips for a book of
humanity (...) What love and hatred, advice and entreaties, prayers, deceit and cunning;
what malice, pride, avarice and hypocrisy; what charity and friendship, what grief, and
pangs, and humiliation, annoyance and trouble; what parental anxiety, and alluring
persuasion, what fraud and folly, fears and hopes, ambition and corruption; slander and
meanness; soundness and insipidity, speculations and castles in the air; what
disappointments, vanity, lies and flattery, arrogance and foppery; what kindness, true
religion, and rank zeal and persecution; what villainy and virtue, knowledge and
nonsense, was concentrated here, within a few bags from all the quarters of the globe—
all to be cancelled within a short time!

Buried in a preface to three comic-satiric letters, this litany of human vanities,
calamities, and dashed hopes is reworked by Melville into the far more powerful
statement on the effect that the Dead-Letter Office had upon the young Bartleby.
Whereas Timothy Quicksand offers us an unrelieved sequence of generalities and
abstractions, Melville weaves a pattern of concrete images which, following the
narrator's dramatic whipping-up of emotion, build to a set of generalized speculations.
Quicksand's abstractions come in balanced phrases. He talks orderly, and in general
terms, of charity, fear, hopes, kindness, villainy. But Melville's lawyer-narrator begins
by imagining the concreteness of the situation. He sees Bartleby as he removes a ring
from a folded paper, and for the moment becomes indistinguishable from Bartleby. The
ring suggests the finger it was meant for and that image in turn evokes the idea of the
individual's death. Still another concrete image flows rapidly into view: “a bank-note
sent in swiftest charity.” Then comes quickly a set of generalizations: messages sent in
“pardon,” “hope,” and “good tidings.” And while Quicksand's account leads to a
statement on the destruction of the letters— “all to be cancelled within a short time” —
Melville's lawyer-narrator builds to the far more effective conclusions: first, “on
errands of life, these letters speed to death;” and second, to the last words of the tale,
“Ah, Bartleby! Ah, humanity!” While Melville gives us flashes of the “pale clerk” at his
sorrowful task, Timothy Quicksand gives us only his statement of proper, generalized
sentiment. Quicksand's early nineteenth-century peroration gives way in Melville to the
voice of his lawyer-narrator in the act of discovering a great emotional truth™.

Quels que soient les textes qui aient inspiré Melville pour créer sa nouvelle, et ils semblent

nombreux, il ne s'agit pas de trouver /e texte qui ait préséance sur les autres, ni trouver le

20 MONTEIRO, George, « Melville, “Timothy Quicksand,” and the Dead-Letter Office », la référence
Internet que nous avons utilisée est non paginée : http://web ku.edu/~zeke/bartleby/monteiro.html), consulté
le 5 mai 2011. Le texte se trouve aussi dans Studies in Short Fiction,n° 9, 1972, p. 198-201.
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personnage qui aurait inspiré Bartleby ou le notaire (ici, encore, les hypotheses abondent),
ils n'aideront pas nécessairement a comprendre parfaitement le texte, ni a en donner une
interprétation définitive en croyant avoir trouvé la clé du texte. En fait, toutes ces
références éclairantes sur la génétique du texte n’ont a nos yeux qu’une valeur anecdotique.

Dan McCall pose un regard détaché sur les différentes lectures de la « Bartleby Industry »:

There is no key. If we have to use a metaphor, perhaps we should think of a jigsaw
puzzle rather than a key. Intent on finding the true “source,” we fail to show the extent
of Melville's wide-ranging indebtedness, we fail to show how he released himself from
his reading and went beyond it to make of it something utterly his own. [...] Books are
the air he breathes, the oxygen in his blood; he would not be who he is without them.
What he writes is not “about” something he read; his work is fueled by all his readings,
in large ways and small, intensely empowered by it*'.

Il nous semble plus pertinent de noter que dans 1’atelier d’écriture de Melville, les renvois a
d’autres écrits sont constants et fondateurs, peu importe les textes convoqués. Il les
reconduit en les modifiant, les remanie, et sa matiere reste langagiere, elle renvoie aux

mots, comme nous tentons de faire dans notre analyse « melvillienne ».

Changements administratifs

On sait a propos du notaire, d'apres les différentes informations incluses dans le texte, qu'il
travaille depuis quelque trente ans en compagnie de scribes et de clercs, en a connu
personnellement et professionnellement. Il a été nommé Master of Chancery, a la Courts of
Chancery, en tant qu'arbitre pour trancher selon 1'esprit de la loi dans des litiges qui s'étirent
en procédures. Cette méme nomination lui avait fourni une charge supplémentaire de
travail, entrainant le recrutement de Bartleby, en plus des deux autres scribes déja a son
service. Dans la foulée de la confession que constitue ce texte, I'avocat révele candidement
son cOté calculateur et matérialiste avec son commentaire sur 1'abolition des Courts of
Chancery, une sinécure (« not a very arduous office, but pleasantly remunerative » [B,
14]). La constitution américaine instaurée en 1846 et entrée en vigueur en 1848 contrecarre
la pérennité de ce poste dont il croyait tirer une retraite dorée. Le notaire fait mentir, par un

changement impondérable du politique, ses proverbiales qualités de prudence et de

*' McCALL, Dan, op. cit., p. 28-29.
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méthode, ce qui se révele dans un mouvement d'humeur (« all who know me consider me
an eminently safe man » [B, 14] contrasté par « but I must be permitted to be rash here »
[B, 14]). Selon le site Bartleby’s Blank Wall, 'instance des Courts of Chancery était censée
contrer les effets pervers de la stricte interprétation des textes, contrer l'interprétation trop

littérale et le 1égalisme dans le jugement d’attribution de titres de propriété:

Courts of Chancery were set up to protect natural rights against strict adherence to the
written law. The so-called Master was to decide each case expediently, and he collected
fees regardless of the outcome. In many cases, however, lengthy litigation kept property
from being transferred to its rightful heirs. The position was abolished in New York
under the “new Constitution” of 1846%.

La disparition de cette instance juridique est aussi signe d'un contexte ou le légalisme
prédomine. Son abolition, d'un autre c6té, empéche les effets pervers qu'elle pouvait
entrainer, par des procédures trop longues qui contredisaient son mandat. Pour le notaire, il

s'agit d'une sinécure, mais pour les scribes, c'est du boulot!

A propos de I’abolition de ce poste, le notaire se permet exceptionnellement un
commentaire réprobateur dans un aparté sur ses fonctions (« I seldom lose my temper »
[B, 14], etc.), et le tiret devant le mot premature rend le caracteére oral et émotivement
chargé de cette déclaration du juriste”. Mais encore, pour cet adepte de 'euphémisme, rash
ne devrait pas €tre si violent que ¢a, ou encore, pour une fois, il serait vraiment franc, ce

qui, d'autre part, détonnerait par rapport a son habituelle équanimité:

Some time prior to the period at which this little history begins, my avocations had been
largely increased. The good old office, now extinct in the State of New York, of a Master
in Chancery, had been conferred upon me. It was not a very arduous office, but very
pleasantly remunerative. I seldom lose my temper, much more seldom indulge in

** GUILLEN, Matthew, « Bartleby’s Preferences: Res Ipsa Loquitur », dans Journal of the Short Story in
English, no 37, automne 2001, p. 33. Cet extrait est également cité dans le site Bartleby's Blank Wall, fait par
Haskell SPRINGER, note n° 4 de la partie hypertexte, http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, consulté
le 5 mai 2011, qui reprend également a Guillen des notes sur I’affaire Colt & Adams, p. 39.

* Dans la premiére version imprimée du texte parue dans la revue Putnam's Monthly Magazine, en 1853, le
tiret devant le mot premature est plus long qu'un tiret long (emdash) et n'apparait qu'en cet endroit du texte;
cet étrange tiret fait I'équivalent de quatre ou cinq traits d'union collés I'un a l'autre. On peut méme penser
qu'il s'agit d'une censure du mot a valeur adverbiale qui aurait pu paraitre avant premature (serait-ce, par
exemple, a damn premature act?). Dans la version de I'édition Northwestern Newberry, nous ne trouvons
qu'un tiret court, qui donne seulement un effet d'accentuation orale du mot premature; étrange accentuation,
d'ailleurs, ou, a la limite, on sent que le notaire se contient pour ne pas étre brutal, bien qu'il l'ait annoncé.
Cette accentuation, a cet endroit, atténue la colere du notaire — ou le fait passer pour extrémement
flegmatique, puisqu'il annongait qu'il allait &tre un peu rude — rash.
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dangerous indignation at wrongs and outrages; but I must be permitted to be rash here
and declare, that I consider the sudden and violent abrogation of the office of Master in
Chancery, by the new Constitution, as a -premature act; inasmuch as I had counted
upon a life-lease of the profits, whereas I only received those of a few short years. But
this is by the way. [B, 14]

Ironie du sort, c'est par une augmentation de travail causée par cette sinécure (du latin sine
cura, abréviation de beneficium sine cura, bénéfice ecclésiastique sans travail) que
Bartleby fait irruption dans la vie du notaire. Par une étrange logique étymologique,
Bartleby répondra a sa maniere a la cause de son embauche (la sinécure) par... une absence
de travail. Un clerc de gagné qui ne travaille pas24! La sinécure et Bartleby sont des surplus
qui se répondent. Bartleby, homme de la situation, affiche le comportement idoine pour le

poste qu'il occupe. Une maniere d'incarner ce poste et de lui donner vie...

Bartleby est donc engagé pour s'occuper d'un surplus de travail, qui se transforme bientot
en reste, étant donné l'abolition des Courts of Chancery. Le notaire pouvait donc se
permettre, au moment de l'existence de cette entité, un employé de plus pour effectuer le
travail et ainsi faire du profit qui a dii se perdre avec les dépenses (au moins en énergie)
causées par 1'événement Bartleby. On peut poser que, dans la logique de Bartleby, une fois
liquidé le reste de cette institution, il n'y a plus de raison de chercher quelque nouveau
travail issu d’autres institutions, nouvelles ou appelées a perdurer. Néanmoins, nous ne
saurons jamais s'il a cessé ses activités de copiste en abattant le travail des textes en lien
avec les Courts of Chancery, ou s'il a procédé a la copie de textes pour d'autres fins au
compte de son employeur. C'est une incertitude temporelle dans le texte de Melville. Quoi
qu'il en soit, elle n'obscurcit pas tellement le role que tient Bartleby. Il est celui qui
s'occupe des restes, de 1'excédent, de ce qui n'a plus de raison d'étre, comme c'était le cas

pour les lettres mortes. Il se fait le fossoyeur des textes de cette cour de Chancellerie,

* Le notaire se montrera impuissant, tout au long de I’histoire, a influencer Bartleby en quelque manidre.
William B. DILLINGHAM, qui étudie justement cet aspect impuissant, voire pusillanime du notaire (que le
notaire lui-mé€me décrit comme de la prudence et de la méthode), indique une particularité sous-entendue
dans I’expression « in chancery »: « The title of the lawyer’s new acquired position, Master in Chancery,
suggests his timidity, his helplessness in embarrassing situations, for the phrase “in chancery” has (and did
have in Melville’s time) the slang meaning of being “powerless in an awkward fix or predicament” (OED) ».
Voir DILLINGHAM, William B., op. cit., p. 19.
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conveyancer®™ A son tour, puisque le notaire offre au scribe une dernire possibilité de
travail relevant d'un univers socio-économique donné, ce que le notaire ne pouvait méme
supposer puisqu'il a été lui-méme pris de court par 1'abolition des Courts of Chancery. Au
sens moderne, un conveyancer émet les documents légaux attestant le transfert de propriété
d'une personne a une autre; le sens ancien était lié a la suppression plutdt qu'a la
reconduction: « The early meaning of conveyance had to do with suppression rather than
transmission. It meant “to steal, purloin, to take away secretly [...]” ». Cette remarque de
Susan Weiner sur le mot conveyancer a d’abord attiré notre attention, mais lorsque s’est
ajoutée 1’observation sur «l’étrange logique étymologique » mentionnée plus haut, en
considérant le mot sinécure, nous avons eu 1’'idée de retourner a 1’étymologie et aux sens
anciens de certains mots. Ce fut un déclencheur d’une démarche qui s’est systématisée :
nous retournons ainsi a 1’étymologie des mots qui définissent les étres et les tiches dans
cette histoire. Nous parsemons les apprentissages que nous en tirons dans les chapitres
suivants. Cette approche dans notre lecture s'est imposée comme une évidence (entre autres
parce que nous aimons nous informer sur l'étymologie des mots, particulierement en
situation de traduction en vue d'une compréhension approfondie, comme dans le cas de
cette nouvelle). Elle est commandée par la présence du vocabulaire juridique, dont les
latinismes ont ce caractere de préservation, de momification, méme; le sens encapsulé ne
doit pas étre modifié afin de ne pas débouter I'ensemble de 1'édifice 1égal. Mais tout édifice
n'est pas éternel. C'est peut-étre une marque de l'impermanence des choses, car méme les
mots liés au monde juridique, qui censément « encourage » la stabilité, peuvent changer, et
radicalement. Pourtant, les sens cohabitent, comme les couches successives de sol révélées
en archéologie par une coupe stratigraphique. Mais une comparaison encore plus proche de
notre démarche serait une déambulation parmi des ruines, celles-ci représentant le sens des
mots. Alors que dans la stratigraphie les sens sont présents, mais cachés, lorsqu’on marche
parmi des ruines, les éléments a déchiffrer sont la, donnés, mais parfois difficiles a
comprendre et a raccorder a leur origine. Pensons a Rome, ou des édifices de différentes

époques sont visibles en marchant dans la ville, parfois ruines pures et simples (aménagées

% WEINER, Susan, Law in Art: Melville's Major Fiction and Nineteenth-Century American Law, New York,
P.Lang, 1992, p. 101.
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pour les touristes, souvent!), parfois investis de fonctions différentes que celles qui ont
prévalu lors de leur construction, parfois pérennes dans leur mission. Bien que les ruines ne
soient pas nécessairement « utilisées » selon l'usage qui leur était prévu, elles peuvent étre
abandonnées; on n'y pense plus, on ne les voit plus, ignorées par des va-et-vient quotidiens
qui les font oublier, elles n'en sont pas moins la, présentes, refusant d'abdiquer leur raison
d'étre. Parfois, lorsque l'attention se porte sur les batiments mémes (les mots), comme on le
fait dans une visite touristique ou un pelerinage fagon XIX®, peut-on enfin mesurer,

comparer le passé et le présent*®. Cicéron, cicérone...

Ainsi, avant que l'abolition de I'instance des Courts of Chancery ne soit édictée, survient
Bartleby, dont on ne peut supposer aucune connaissance de I'éventuelle suppression.
Néanmoins, voici que le scribe s’amene pour exécuter le travail supplémentaire a un poste
dont la mort est annoncée (dans la mécanique du texte, s'entend, car dans la temporalité des
personnages, on n'a aucune preuve d'une connaissance, au moment de 1’embauche de
Bartleby, de I’abolition des Courts of Chancery). On ne sait pas non plus combien de temps
Bartleby travaille avant de s'arréter, ni combien de temps il reste dans le bureau apres cet
arrét. Il est voué, dans cette histoire, a des endroits de mort, de fin de course des signifiants
(« on errands of life, these letters speed to death » [B, 52]). Bartleby se voue lui-méme a la
mort, comme quoi la stricte observance du sens littéral est aride, voire, elle tue. Mais
Bartleby est un étre littéral, il est littéralement littéral: c’est un character [B, 13], un
caractere, il est lettre. Il vient d'un monde ou la vie est dans les lettres, il ne vit que par la
littérature créée autour de lui, et lui ne la crée pas. Il lit ou copie, il n'écrit pas. Le notaire,
homme de suppositions, aborde la vie en interprétant, au sens large; il s'attache aux faits,
certes, mais sa maniere de comprendre repose sur l'utilisation de prémisses desquelles
découlent ses vues sur une situation (vues d'ailleurs assez subjectives). L'engagement de
Bartleby remonte, selon la date de la nouvelle Constitution, a avant 1846 et donc, passé la

mise en acte de cette nouvelle constitution, le notaire ne lui a plus soumis de taches a

% Cicéron se lie ici derechef avec le langage et i la rhétorique, mais 2 partir d’une méprise : on lui attribue,
erronément, I’ouvrage Art de mémoire, qui développe une mnémotechnique faisant associer, mentalement, les
parties du discours a des lieux de déplacements courants afin de bien mémoriser une liste d’éléments. Le nom
du véritable auteur, inconnu, n'aura pas été retenu, ironie du sort!
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accomplir (de textes a recopier) relevant des Courts of Chancery. La lettre tue, mais 1'esprit
vivifie, c'est bien connu?’. Lettre qui tue, lettre morte... « Dead letters! does it not sound
like dead men? [B, 52] »: dans cette phrase une relation d'égalité est posée entre les étres
humains et les lettres, et faire ce rapprochement n'est pas une évidence; toutefois, il semble
sauter aux yeux du notaire™. Cette impression qu'il transmet, grice a cette curieuse
formulation qui parait comme un saut de pensée, signale une intuition que le notaire n'a pas
suivie et qu'il vaut la peine de pousser jusqu'en ses extrémités. C'est ce que nous ferons plus
loin dans notre analyse, en abordant le monde du langage. C'est en suivant cette logique
étymologique et en prenant les mots au pied de la lettre que nous aborderons l'interprétation
du texte. Nous ferons a l'inverse du travail du notaire, qui devait par son travail aux Courts
of Chancery interpréter selon l'esprit de la loi, car la lettre tue. Comme c'est le cas dans la
nouvelle par le changement de constitution (abolition des Courts of Chancery avec la
Nouvelle Constitution), ce temps est révolu: interprétons maintenant selon la lettre. Pour
une fois, la lettre vivifie, car elle ouvre sur un éventail de sens trés riche, voire donne une
clé de lecture de la nouvelle. La lecture littérale crée une subversion et un renversement du
mode de lecture attendu, dans ce projet littéraire de Herman Melville qui comporte une
profonde réflexion sur la littérature, son appréhension, ainsi que sur la lecture, et méme la
relecture. Est-ce astuce et chiffrement du texte de la part de 1’auteur? Simple esprit de
contradiction? Juxtaposer « lettres mortes » et « hommes morts » a « Ah Bartleby! Ah
humanity! » renforce le parallele. Tentons I'adéquation entre hommes et lettres et voyons ce
qui en est. Qui meurt dans ce texte? Bartleby. Commencons de la: Bartleby est lettre. Est-
ce la lettre qui tue 'homme, ou I'hnomme qui tue la lettre et le texte en l'interprétant trop
subjectivement, en lui conférant les sens qu'il veut bien y ajouter et de fait en ne voyant pas

les faits du texte?

Au fond, peut-on se demander, pourquoi Bartleby n'a-t-il pas fini ses jours au Dead Letters

Office? Cette occupation semble si congruente au personnage!

Y Voir les épitres de saint Paul, chap. I1I, verset 6.

?¥ La tournure de phrase interronégative appelle une réponse positive (yes, ir does, comme le «n'est-ce pas?»),
implicitement, appelle un acquiescement, bien qu'il soit toujours possible d'infirmer 1'information. C’est une
autre modalité de 1'usage de suppositions de la part du notaire.
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Un article sur le Dead Letters Office explique le type de travail accompli par les clercs de
ce bureau, qui est un véritable travail de détective pour identifier le destinataire voulu des
lettres. Ce n'est que lorsque le travail d'analyse se révele infructueux qu'elles sont
considérées comme impossibles a délivrer. Dans la nouvelle de Melville, elles sont alors
détruites, mais en fait on les vendait comme papier usagé. Les employés du Dead Letter
Office, retenus pour leur probité (d’ou, peut-étre, la confiance que le notaire accordait a
Bartleby), ne devaient lire dans les missives que ce qui suffisait pour accomplir leur travail,

puis passer a une autre:

This wasn't the letter morgue you might imagine. Here, the misguided missives were not
simply forgotten. Instead, a group of skilled dead letter detectives set about to discover
the correct destinations so that the mail might get delivered. Basically, dead letter clerks
handled three types of mystery mail: Misdirected letters, which were those which had all
of the right information necessary to get them delivered, but for some reason were
sidetracked, largely either because they weren't handled correctly by postal employees
or had been abandoned at the designated post office; “Blind Readings,” so called
because to the average postal worker the address would appear as though it was read
blindfolded; and prank mail®.

A titre anecdotique, il est intéressant de trouver dans ce contexte des lettres le terme
technique de « blind reading » en lien avec « blind wall » et « blind wall reveries » qu'on
trouve dans la nouvelle, des termes qu'on peut rapporter aux problématiques de lecture et
d'interprétation. Comme pour le notaire avec l'abolition des Courts of Chancery, dans le cas
de Bartleby, c'est bien encore un changement administratif qui le force a modifier ses
« activités ». Il semble que changer de métier le décentre et, de fait, crée toute 1'excentricité
du personnage dans le bureau du notaire. Comme si le fait de se frotter aux « lettres
mortes », par « déformation professionnelle », le « tuait » a son tour, le rendant inerte, ou
figé, en l'occurrence, dans une posture de lecture plutdt que d'écriture. Toutefois, cette
suspension de l'activité (apres la période de copie) en fait est la méme si on s'arréte de lire
ou d'écrire pour réfléchir. C'est le moment de dialogue et de travail avec le texte ol on se

pose des questions sur le sujet abordé, ou on laisse flotter I'esprit a ce propos ou a n'importe

» BRUNS, James H., « Remembering The Dead (Letters) », site du National Postal Museum, Smithsonian
Institution, Washington D.C., http://www.postalmuseum.si.edu/resources/6a2c_deadletters.html, consulté le 9
juin 2009.
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quel détail qui survient a la conscience, ou 'on pese le choix des mots, etc. Entre 1'écriture

et la lecture, Bartleby est en suspens.

Dead letters! does it not sound like dead men? Etrange rapprochement, fort subjectif et
intuitif, fait par le notaire ici, un raccourci des rapports entre l'individu et sa personne
sociale, son implication et sa place parmi ses pairs, mais aussi un rapprochement entre les
hommes et les lettres. Que faire d'une lettre qui n'a plus de destinataire? « Le bureau des
lettres mortes », c'est 1'endroit ou sont redirigées les lettres dont on peut difficilement ou ne
pas du tout identifier le destinataire, mais aussi celles dont le destinataire n'existe plus.
Bartleby était alors conveyancer (on y brile des lettres par pleins chariots, « For by the
cart-load they are annually burned » [B, 52]). C'est le dépotoir des lettres, la ou se
retrouvent les restes des échanges interrompus, comme autant d'étre morts, pour une lettre
qui devient métonymiquement a la fois 1'€tre qui 1'a écrite et 1'€tre qui la regoit, comme si le
lien entre les étres s'incarnait par les lettres. Le style du notaire dans le dernier paragraphe,
qui reprend en les modifiant certains termes du texte « Dead Letters » de Timothy
Quicksand (voir plus haut), fait ressortir I'aspect humain du texte enclos dans la feuille de
papier et rend sensibles les existences sous-tendues par ces moyens d'échange grace a une
mise en scéne aux accents dramatiques, ce qui n'apparaissait pas autant dans le texte de
référence. Que faire d'un étre qui ne trouve pas de destinataire poru faire entendre sa

parole? Qui n'engage aucun échange de paroles? Il se confine a une forme de mort sociale.

Les changements administratifs vécus en leur temps par les deux personnages et qui de fait
modifient leur vie professionnelle ont force de changement de paradigme, puisqu'un cadre
gouvernemental et un cadre administratif reposent sur des présupposés idéologiques érigés
en systeme. Sur le plan de l'organisation du cours des jours et de 1'appréhension du travail,
c'est un changement de régime, ce qui implique généralement une modification des taches,
des tenants et des aboutissants de ces actions, impliquant aussi des abolitions et des
créations de postes. En ce qui concerne les deux personnages, les instances desquelles ils
répondaient relevaient de deux gouvernements différents, donc répondant a des vues
différentes, bien que coexistantes. Les Courts of Chancery se rapportaient 2 1'Etat de New

York, et le Dead Letters Office (United States Postal Service, fondé en 1775 par Benjamin
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Franklin) au gouvernement fédéral, reflétant les idéologies en cours. Bartleby est remercié
de son travail par changement administratif, apprend-on, rejeté par un réaménagement du
contexte, alors que le service prévaut pour la population entiere, puisque le Dead Letters
Office continue de fonctionner longtemps apres le congédiement de Bartleby. En ce qui
concerne le notaire, c'est une instance complete de 'Etat de New York qui a été abolie,
soulignant ainsi le changement structurel profond auquel le notaire fait face, a 1'image de la
profonde différence de vues qu'il rencontre chez son scribe, a un tel point qu'il ne peut
concevoir comment l'autre raisonne. Le notaire nomme d'ailleurs cette différence: il est
homme de suppositions (assumptions) et Bartleby homme de préférences (preferences). Il
doit entrer dans un nouveau régime alors que Bartleby continue a évoluer dans celui qu'il

connaissait, mais en changeant de lieu de vie.

Ces deux endroits, les Courts of Chancery et le Dead Letters Office, en les considérant du
coté du traitement qu'ils font des textes, reprennent en charge des textes porteurs du destin
de certaines personnes — les lettres personnelles comme les textes juridiques — et dont le
sort semblait avoir été scellé, mais qui sont réchappés, portés en appel, en quelque sorte: les
lettres mortes semblaient impossibles a diriger vers leur destinataire, mais sont souvent
réacheminées; les Courts of Chancery réétudient des jugements. Ce sont la deux lieux ou

l'on relit les textes pour les détourner d'un destin annihilant.

Conclusion: relire, encore

Dans cette partie, le texte de Melville est lu comme un impossible compte rendu: Bartleby
unaccountable est inénarrable, on ne peut en rendre compte, c'est-a-dire qu'on ne peut le
raconter, en faire le récit; compte et conte ayant des origines communes, rendre compte,
donc faire un compte rendu signifie raconter quelque chose (et non régler des comptes). Or,
pour raconter Bartleby, la tiche n'est en rien aisée pour le notaire narrateur, qui témoigne
dans ce texte du temps a cotoyer le scribe. Il déplore I'absence de faits pour en raconter
I'histoire, et pour lui, ne pas parler de Bartleby serait «une perte irréparable pour la
littérature ». Au final, le récit parle davantage de ce que le scribe a provoqué comme

réflexions, sentiments, désagréments, etc., au notaire qui accompagnera son employé
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jusqu'au lieu de sa mort, sans pourtant trouver de rédemption possible a cette histoire d'une
poignante mélancolie, racontée souvent sur un ton paterne, comportant de nombreux
éléments et situations franchement comiques. Cependant, les « faits », les situations
directement rapportées montrant le type d'interactions vécues avec Bartleby montrent a
répétition le court-circuit de la béte communication qui a cours entre les étres. Bartleby
demande une autre approche, un autre discours, une autre appréhension, une autre maniere
de dialoguer. C'est ainsi que pour approcher l'objet de son texte, le notaire emploie
abondamment des figures rhétoriques qui emploient la négation: prétérition, litote,
euphémisme; il utilise abondamment la double négation, ce qui permettra, plus tard dans le
texte, une approche de Bartleby qui recoupe des textes de Giorgio Agamben et d'Arne de
Boever. Tous ces détours servent a approcher Bartleby qui est hors du sens commun, sous
le sens; il faut donc aller le chercher. Au plan littéraire, la nature du texte du notaire nous
amene a poser des questions sur l'adresse, le destinataire du texte (littéraire). Qu'écrire, et
pour qui, si on vise la postérité littéraire? A qui s’adresse ce texte? Il peut s'adresser a des
littéraires a des gens qui vivent du langage et des textes (comme le notaire de I'histoire),
mais les littéraires (et d'autres!) peuvent avoir la ficheuse tendance a faire dire au texte ce
qu'ils veulent bien lui faire dire. Les gens aptes a opérer une lecture approfondie, voire
érudite, les lecteurs attentifs (readers of nice perceptions) d'un texte ne sont pas
obligatoirement des littéraires; on peut avoir un esprit littéraire et faire n'importe quel autre
métier, comme la concierge de 1'édifice abritant les bureaux du notaire. En outre, cette
nouvelle pose la question de la valeur d’un texte littéraire : comment en juger? Et méme :

qu’est-ce qui est littérature?

Nous sommes, tout autant que le notaire narrateur, dans l'inconnu quant a comprendre les
motivations de Bartleby derriere ses faits et gestes (ou leur absence). Pour un homme qui
par son étre entier est a I'opposé de faire circuler paroles, argent, titres 1égaux, nourriture,
pourquoi donc aboutir dans un cabinet de notaire? Parce qu'il trouvera en la personne du
narrateur, l'avocat, une compétence qui n'est pas rencontrée chez n’importe qui: l'aptitude a
lire et a comprendre des textes dont le style n'est pas accessible au commun des citoyens.

Bartleby va se faire voir, se faire lire, trouver en la personne du notaire le scribe qui



49
reconduira sa propre histoire, méme s'il ne le souhaite pas nécessairement (en effet,
comment pourrions-nous savoir?). Par la force des choses, le notaire devient le secrétaire,
le mémorialiste de Bartleby. Melville ne s'encombre pas de donner les causes et les effets
des mouvements de Bartleby et son cheminement aboutissant au bureau du notaire; ce
serait trahir le caractere taciturne et réservé de son personnage. Tout ce qui importe, c'est
que Bartleby se trouve a I'endroit idoine. Et pourtant, I'inconnu et les énigmes que Melville

parseme dans son texte persistent.

Toutes ces composantes du compte rendu du notaire, soit sa forme, le langage du narrateur,
les effets de réel du texte comme les caractéristiques mises de l'avant par le notaire pour
s'attirer du crédit, en regard de I'impénétrabilité du scribe, concourent a cerner I’infrangible
mystere de Bartleby et a laisser supposer une logique du personnage sans pourtant qu'on ait
acces a une causalité quelconque pour l'expliquer. Toutefois, cette logique est perceptible,
et ce n'est pas celle qu'emploie le notaire, puisqu'il échoue a comprendre le scribe, bien
qu'il ait toutes les possibilités de le faire de par ses aptitudes professionnelles. Seulement,
ses habitudes de lecture ne le lui permettent pas, ou bien il n'a pas saisi a quel niveau il
devait lire Bartleby. Le notaire s'attache, jusqu'a la limite de la raison, a expliquer et
supposer des causes pour les comportements bizarres de Bartleby (par exemple, les
prétendus problemes de vision). Nous tenterons de ne pas (ou de ne pas trop) trouver de
raisons supplémentaires aux comportements de Bartleby; nous nous intéresserons a la
mécanique du texte et au sens des mots, les seuls outils a notre disposition en tant que
lectrice attentive pour en voir les intrications et ce qui en fait, a notre sens, un texte achevé,
malgré tous les débats des commentateurs, notamment suscités par le recours a la rumeur
du Dead Letters Office a la fin du texte, considéré par plusieurs auteurs comme une scorie
dans la nouvelle. Plusieurs critiques auraient aimé que le texte se termine sur la mort de
Bartleby et non sur une rumeur provoquant le soupir du notaire avec son « Ah, Bartleby!
Ah, humanity! ». En fait, cette rumeur et l'impression qu'elle provoque chez le notaire
revétent une importance capitale pour la compréhension du texte, notamment du fait
qu'elles mettent le doigt sur la problématique de 1'adresse, de la destination d'un texte, voire

son destin. De plus, cette rumeur amene autant d’incertitude que de suggestion, et cette
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information dont le notaire ne sait trop quoi faire ressemble a une lettre échouée sans

destinataire.

Pour contrer 1'oubli auquel Bartleby est voué, l'avocat tente de modifier ce destin en
racontant l'histoire du scribe. Il semble que Bartleby cumule les expériences de dead end,
de non-retour, ou fin rime avec absence de création et de transmission, fin de la
reproduction, aussi — la copie manuscrite, a I'époque de Bartleby, pour certains types de
documents, était la seule forme de reproduction possible. Une fin qui survient avec
I’extinction des locuteurs d'une langue, ou comme pour un dernier spécimen d’une espece
vivante mis dans 1’impossibilité de trouver son ou sa congénere. Cet arrét de I’échange
s’étend jusque dans les manifestations consensuelles de convivialité, la nourriture et le
commensalisme. Le copiste contrecarre de fait sa propre conservation, sa propre survie, ce
qui I’achemine inévitablement vers la mort. Il s’éteint, tout simplement. Evidemment,
Bartleby est mort au moment de la narration, il n'est pas la pour expliquer son mystere, bien
qu'il ne l'aurait pas fait davantage de son vivant. Le notariat a ceci d'intéressant comme
métier qu'il fait parler les morts en révélant leurs volontés de fagcon posthume (comme on
peut le voir dans les pieces de Wajdi Mouawad: médecin 1égiste, paléontologue, notaire
font «parler » les disparus, voire, servent en quelque sorte d'oracles modernes en
annoncant a d'autres personnages les vérités inconnues qui les concernent. De la méme
maniere, le notaire, un conveyancer, se fait le psychopompe du scribe). Toutefois, le
notaire n'arrive pas a cerner le mystére de Bartleby, il est inexplicable. Il n'est que le
messager pour que le lecteur y arrive, en mettant en place des éléments de compréhension

qu'il n'a pas su tous relier lui-méme.

Devant le mystere Bartleby, c'est donc un travail de décryptage, de relecture, qui
commence ici, a partir de ce qui est censément inexplicable, mais trop cohérent pour étre
illogique ou inintelligible. Nous cherchons notre pierre de Rosette pour résoudre 1'énigme

du scribe.



L’esprit et la lettre — count, chef d’accusation : univers de la loi

Si I’on décompose en morpheémes le mot unaccountable, on arrive au mot account, compte
rendu, comme on 1’a vu précédemment, qui veut également dire un compte, au sens
mathématique et économique; une somme, en fait. On arrive aussi au radical, count. En
plus de se traduire par compter ", ce qui se rapporte également au monde des chiffres et de
I'économie, ainsi que par le verbe conter, narrer, count se traduit par « chef d'accusation »
et de fait renvoie au monde juridique. Sur Wall Street, I'économie et la loi se lient avec le
concept de propriété, dans un contexte ou l'économie trouve un essor phénoménal et ou
cette rue devient, par métonymie, synonyme d'affaires et d'économie. Le travail du notaire
consiste a rédiger des textes officiels faisant état des transferts de propriété, il est donc a la
charniere de 1’économique et du juridique, et c¢’est pourquoi il vaut de se pencher sur ce qui
se fait dans ce cabinet, en quoi consiste le travail du notaire et des scribes. De plus, dans ce
compte rendu qui a des allures de déposition, quelques accents de culpabilité pointent: mais

qui serait coupable, et de quoi?

Les interprétations assimilant Bartleby a un exemple par excellence de désobéissance civile
et de résistance passive s’aveérent assez convaincantes. A I'évidence, ce personnage fait face
a la loi et ne peut l'ignorer, mais il y fait obstacle, apparemment sans raison, sans cause
exprimée ou compréhensible, sinon celle de ses « préférences ». Cependant, dans les faits,
s'il s'agit d'une situation de désobéissance civile, on ne sait pas clairement a quoi il
s'oppose. La seule opposition qui se dégage, c'est qu'il refuse de participer a la « doctrine
des suppositions » (doctrine of assumptions [B, 35]) qui guide le notaire dans ses
considérations et ses €lucubrations pour expliquer un monde qui se trouve profondément
bouleversé depuis l'arrivée de Bartleby. Et encore, le dire ainsi, ¢’est employer les termes

du notaire, pas ceux de Bartleby, qui ne revendique pas. Il préférerait, rappelons-le.

Le terme unaccountable veut bien sir dire « inexplicable », mais dans ce contexte, il a trait
a la loi, en ce qu'il se traduit par « qu'on ne peut accuser de rien », «a qui on ne peut

demander d'explication » autant qu'« inexplicable » (count = chef d'accusation, avec les

% On peut aborder le substantif ou le verbe, ce sera ici le verbe, pour faire plus court.
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affixes un = non, ad = ac = vers, able = qui peut étre). On peut aussi prendre le sens du mot
du co6té de la responsabilité, au sens d'imputabilité, qui « désigne en fait la possibilité de
considérer une faute ou une infraction comme attribuable, du point de vue matériel et
moral, a une personne donnée’! ». Unaccountable désigne ici ’impossibilité d’imputer une

faute.

Bartleby, simple citoyen, s'offrant pour un emploi, est li€ aux autres étres humains par son
travail, sauf qu'il se dérobe aux usages attendus dans le monde du travail, jusqu’a ceux de
la conversation, usages ayant valeur de loi tacite (la pragmatique met ces lois en évidence).
En cela, son attitude serait répréhensible, pourrait a la limite lui attirer des sanctions, mais
ce n'est pas le cas, étant donné sa maniere de ne pas répondre du méme lieu, du méme
univers, du méme régime de signes que les autres personnages. Il est homme de préférences
dans un monde de suppositions; il faut tirer les conclusions de cet état de fait et tenter de
comprendre ou Bartleby et le notaire se situent respectivement. Le bureau de notaire ou se
déroule I'histoire campe l'univers de la loi, dont les personnages sont des gens de loi
comme on dirait des gens de lettres. Pour mieux comprendre le notaire méme et les
implications (pour ne pas dire les emplois!) de son discours, voyons quelle est la nature du
travail qu'il effectue dans ce bureau et a quel type d'interventions légales le notaire, et ses

scribes avec lui, participent.

Pour ce faire, a l'instar de Susan Weiner dans Law in Art, posons notre regard sur différents
termes utilisés dans la nouvelle qui ont une portée particuliere par leur étymologie (le plus
souvent latine). Nous avons retenu ceux décrivant les gens et leurs taches qui appartiennent
spécifiquement au monde juridique. Leur caractere recherché faisant doublet d’un mot de

sens « naturel » leur donne une allure savante ou tout simplement « voyante », mais dans le

' Le terme imputabilité est parfois employé au Canada comme traduction de accountability au sens
d'« obligation de rendre compte ». En francais, seules des choses comme une action blamable ou une dépense
budgétaire sont imputables. Le terme imputabilité désigne en fait la possibilité de considérer une faute ou une
infraction comme attribuable, du point de vue matériel et moral, & une personne donnée. On parle donc
d'imputabilit¢ d'un délit a une personne, mais non d'imputabilit¢ de la personne. Source:
http://www.granddictionnaire.com/BTML/FRA/r_Motclef/index800 _1.asp, consulté le 13 mai 2011.
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cadre de ce compte rendu d’une réalité liée au monde juridique, dans un style plutdt
soutenu, ils sont appropriés. Dans la méme logique étymologique ou Bartleby répond au
travail de la sinécure par une absence de travail, on constate, en relevant certains mots qui
attirent l'attention, que leur sens premier subvertit leur sens moderne. Ainsi la présence de
Bartleby, provenant d'un monde censément ancien (comme le suggerent les mots associés a
différentes Antiquités qui s’accolent a Bartleby), nous incite-t-elle a creuser du c6té du sens
ancien ou vieilli des mots afin de reconstruire le sens du texte. De fait, cette approche aide
a comprendre Bartleby, celui que le notaire aurait pu comprendre, mais qu'il n'a pas abordé
de cette maniere. Il avait pourtant tous les moyens de le faire. Quand il s'agit de
comprendre le mystére de Bartleby, dans cette histoire, comme dit Giorgio Agamben,
« I'nomme de loi nous met sur la voie; il fournit l'indication juste, mais 1'explication qu'il en
tire ne fait pas mouche®® ». Comme le disait Gilles Deleuze, il n’est qu’un interprétant, sa
nature ne lui permet pas de comprendre Bartleby, et il s’enferme lui-méme dans ses
interprétations. Ces mots qui déploient différents pans de sens (qui parfois s’opposent),
dans notre analyse, relevent en premier lieu du choix lexical adéquat pour le sujet de la
nouvelle, soit du vocabulaire 1égal, et celui-ci comporte certaines particularités. On y
retrouve notamment des latinismes, le plus souvent des doublets d'éléments de racine
anglo-saxonne. Dans « Bartleby the Scrivener », ces mots latinisants se rapportent au
vocabulaire juridique ou économique et I’ensemble de ce champ lexical pointe vers une
disparition, une mort, que nous aurons a préciser, qui peut étre celle d'un mot et de la réalité
qu'il décrit. On trouve aussi dans la nouvelle des sens peu connus ou répandus dans le
vocabulaire courant, des migrations ou glissements du sens des mots en question. A cet

égard, conveyancer et recondite s’averent particulierement révélateurs.

Melville, derriere le personnage du notaire, a bien rédigé un texte au sens profond, voire
cryptique, ou la circulation des mots et de leurs sens joue un role crucial... nous réinjections
donc du sens ancien dans les usages modernes. C'est une question de circulation de mots et

de textes qui fondamentalement guide notre lecture de cette nouvelle; car si Bartleby cesse

> AGAMBEN, Giorgio, Bartleby ou la création, Belval, Circé, 1995, p. 78.
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d'écrire, la circulation des mots est coupée; de plus, il arriverait d'un travail ou il devait
traiter des lettres qui ont mal circulé. Plus encore: sa formule fait tourner court les
conversations et Bartleby s’emmure progressivement dans le silence. La circulation des
titres immobiliers, des « lieux habitables » pour vivre comme pour penser (en tant que les
paradigmes de pensée se posent comme des espaces de pensée) est court-circuitée; c'est
peut-étre la le crime de Bartleby qui est mis aux arréts et ainsi meurt dans une prison! Lui-
méme recondite text, il est reconduit loin des yeux, soit dans une prison. Toutefois, le
notaire a son lot de culpabilité. Il n'arrive pas, du vivant de Bartleby, a faire perdurer le
sens des mots tel que le scribe les entend et les vit, soit sous une acception ancienne que
lui-méme, le notaire, pourrait les comprendre. Pourtant, de son travail méme, conveyancer,
il s'occupe de transferts de titres, par le biais de mots. Il ne peut que faire perdurer le sens
de ces mots de maniere posthume, en faisant circuler l'histoire de Bartleby, sans
comprendre tout a fait a quel univers de sens son scribe appartenait. Bien sir, la formule de
Bartleby a quelque chose de péremptoire qui coupe court a toute conversation malgré toute
sa politesse. En fait, Bartleby se montre disponible pour répondre lorsqu’on s’adresse a lui,
si 'interlocuteur s’enquiert de sujets qui concernent ses préférences de maniere ouverte.
Mais lorsque Bartleby refuse de parler a son ex-employeur (« I know who you are, and 1
want nothing to say to you » [B, 49]), qui sait s'il s'agit de bouderie ou d'économie de
paroles pour Bartleby qui sent peut-&tre sa fin proche, qui sait tout échange inutile, ou quoi
d'autre encore. Bartleby peut trés bien ne pas vouloir mettre d’énergie en explications.
Chose siire, sa formule borde un autre arrét de circulation : celui des mots, de la parole. Les
deux hommes appartiennent a des mondes de plus en plus éloignés, a des manicres de
penser alors inconciliables : les suppositions contre les préférences. Une maniere
I’emportera sur 1’autre, et Bartleby laisse son monde secret disparaitre a jamais, laissant de
fait le notaire et ses mots modernes prendre le dessus, mais ce faisant il prend a témoin un
des rares qui peut encore comprendre I'univers ancien auquel il appartient. Cette voie était
tracée des le départ, lorsqu'il échoua, dans une sorte de sursis, chez le notaire, justement
parce que celui-ci est un juriste, «drawer-up of recondite texts » [B, 19]. Bartleby

appartient a un ancien régime de signes en disparition. Pour disparaitre, il est allé s'éteindre
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aupres de quelqu'un qui pourrait partiellement comprendre sa nature. Etre littéral, il est allé
se « faire lire » chez le notaire. Mais nous ne pouvons présumer de quelque raisonnement
que ce soit pour le scribe, trop impénétrable. Nous ne pouvons que « lire » ses gestes

décrits par les termes du notaire.

Pour mieux comprendre 1'univers auquel appartient Bartleby, nous nous pencherons sur la
définition de certains mots de la nouvelle. Nous avons relevé des termes en lien avec le
vocabulaire juridique qui décrivent le travail des personnages, mais aussi ceux qui, par une
insistante répétition, reviennent en différents endroits. 1l appert que 1'étymologie de ces
mots ouvre sur un pan de signification insoupconné mais extrémement cohérent dans cette
histoire, permettant une lecture qui subvertit les propos mémes du notaire narrateur, malgré
toute la bonne foi qu'il démontre. Ainsi, pour mieux le comprendre, arrétons-nous, encore

une fois, aux termes qu'il emploie pour décrire les gens, les lieux et les taches.

« The nature of my avocations: conveyancer and drawer-up of recondite

documents »

L'univers légal repose sur l'observation des faits et l'accumulation des expériences
ponctuelles afin d'en extraire une généralité applicable a tous. Par conséquent, bien qu'il
faille parfois anticiper des réalités déduites ou induites d'observations faites en un temps
donné et ainsi formuler des lois, il reste malgré tout que pour les mettre en forme, le délai
encouru fait en sorte que 1'émission de lois advient pratiquement toujours a la suite des
événements, en réaction, et rarement avant qu'une réalité soit advenue. « Toute loi écrite est
déja périmée. Car la main du scribe est lente. », dit Anatole France. Egalement, les textes
de loi comportent des termes anciens et des textes fondés sur de vieux usages, parfois
désuets, conservés méme si leur observance n’est plus d’intérét vital. Ce décalage méme se
trouve encore plus accusé par le lexique de I'univers légal, comportant, pour des mots de
racine anglo-saxonne en usage dans le langage courant, des synonymes de racine latine. En
conséquence, ce double lexique crée une sorte de monde parallele a celui des échanges

courants. Cette idée de monde parallele, de doublet du monde sera reprise dans les
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chapitres suivants, comme quoi la ou se trouve Bartleby, dans la marge, il se crée un monde

a part.

Les mots d'étymologie latine sont souvent réservés pour des usages spécialisés ou savants,
ce qui en restreint et préserve a la fois le sens. Cependant, bien que plus circonscrit dans ce
contexte juridique, ce sens n'est pas moins sujet aux glissements. Certains mots que nous
relevons dans la nouvelle de Melville sont exemplaires de ce phénomene, d'autant plus que
la plupart d'entre eux, liés au monde juridique, prennent une importance décisive dans la
lecture de la nouvelle. Lus dans le sens moderne, ils donnent une certaine information,
mais, lorsqu'on fait appel a leur sens premier (et méme les sens vieillis, presque obsoletes),
une étymologie particulierement révélatrice, dont 1'usage ne garde que peu de traces, ouvre
alors sur un champ lexical souterrain extrémement cohérent et qui jette un éclairage
saisissant sur la nouvelle. Voila un bel exemple d'une poétique de 'ambiguité développée
par Melville. On sait que 1'évolution de la langue francaise est marquée par I'importance de
la norme posée par I'Académie francaise et, par extension, par les dictionnaires. La langue
anglaise est plus souple dans son acceptation de nouveaux mots, mais la grammaire et les
dictionnaires n'y existent pas moins pour sanctionner le sens et I’écrit. Comme on peut
retrouver le sens des mots anciens par les dictionnaires, ces sens, bien que peu usités, actifs
mais presque passifs, gardent quand méme toujours une portée, et ramener ces sens en

circulation leur redonne une efficace.

Maitriser le sens des mots, c'est conséquemment maitriser une partie d'une réalité donnée.
De 1a, la possibilité d’orienter le sens des mots implique un pouvoir sur les gens et sur la
réalité. Il en va ainsi des usages juridiques et on admet généralement une 1égitimité aux
gens de loi pour faire usage d'un vocabulaire spécialisé, voire de fixer le sens de mots (vers
un sens plus large ou plus strict). Cette tache de formuler des lois revient au « 1égislateur »,
cette entité qui a autant de corps que le « gouvernement ». En revanche, 1'interprétation de
ce « langage » revient aux gens de loi. Se faire supposer la compétence a interpréter le sens
des mots de documents officiels permet aux spécialistes intéressés de faire circuler le

pouvoir dans des groupes circonscrits et a la limite permet l'entretien de secrets de toutes
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sortes (sur un versant paranoide), mais facilite aussi la possibilit¢ de diffuser des
informations spécifiques (sur un versant plus généreux). Ainsi en va-t-il pour ceux et celles
qui peuvent déchiffrer d'anciennes écritures dont le sens est devenu obscur avec le temps,
tels les médiévistes, hellénistes, latinistes, égyptologues, et tutti quanti. Le petit nombre de
ces lecteurs se compare aux derniers locuteurs d'une langue en voie de disparition qui en
maintiennent l'usage. Qui possede certaines clés du langage, la rhétorique, notamment,
oriente les jugements, voire la loi. C'est le principe de la cour. Mais le notaire de 1’histoire
n'a jamais été un plaideur, il préfere, selon ses dires, la tranquillité d'un travail a l'abri des
agitations, comme il I'avoue (« I am one of those unambitious lawyers who never addresses
a jury, or in any way draws down public applause; but in the cool tranquillity of a snug
retreat, do a snug business among rich men's bonds and mortgages and title-deeds » [B,
19]). Gréace aux titres de propriété des hommes riches, il s’est construit une carriere
confortable. Il rédige bien des documents, et son expertise du lexique juridique en tant
qu'interprétant lui sert évidemment dans sa sélection des mots dans cette histoire traitant de
Bartleby. Nous avons observé son style dans la premicre partie du travail; non seulement
son texte comporte-t-il des mots équivoques, mais ses tournures aussi le sont (peut-étre est-
il apprécié justement parce qu'il laisse une latitude interprétative aux autres avocats dans un

domaine qui cherche l'univocité).

Mais que fait-il comme travail, au juste? Toujours selon ses dires, la nature de son métier
est celle d'un « rédacteur d'actes de transfert de propriété » et de « rédacteur de toutes sortes
de documents obscurs » («the nature of my avocations » [B, 13] [...] «that of a
conveyancer and title hunter, and drawer-up of recondite documents of all sorts » [B, 19],
« in the cool tranquillity of a snug retreat, [doing| a snug business among rich men's bonds
and mortgages and title-deeds » [B, 14]). Le mot recondite sonne comme une plaisanterie,
laché par l'avocat lui-méme pour décrire ses taches, amenant la sympathie de son ou de ses
interlocuteurs, comme pour montrer son innocuité dans toute cette histoire, lui, penché
quotidiennement sur un travail n'ayant rien de bien glamour, qui n'intéresserait personne
d'autre que lui (et les personnes directement impliquées dans les transferts de titres, y

compris ses scribes) et qu'il accomplit €tant donné son peu d'ambition. Son travail I'a
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néanmoins amené, avec un coefficient de désintéressement indéterminé, a une expertise lui
assurant un certain pouvoir en un poste enviable a la Courts of Chancery. Il se plaint de
l'abolition de cette instance, faisant encore appel a la sympathie du lecteur. En utilisant le
mot recondite, mot du reste exact, il minimise 1'importance de son travail. Pour décrire ses
taches, il recourt d’ailleurs a un mot savant qui a aussi connu un glissement de sens depuis

sa création. Jugeons d'apres son évolution:

Recondite: 1649, “removed or hidden from view,” from L. reconditus, pp. of recondere
“store away,” from re- “away, back” + condere “to store, hide, put together,” from
con- “together” + -dere “to put, place.” Meaning ‘“removed from ordinary
understan(gng, profound” is from 1652; of writers or sources, “obscure,” it is recorded
from 18177 .

Le mot signifiait au sens propre et physique « éloigné de la vue » (« reconduit » au loin)
pour passer au sens figuré d'« éloigné de la compréhension, difficile a comprendre »,
jusqu'a l'obscurité. Autant les textes du notaire, une fois signés et validés, sont susceptibles
d'étre entreposés en lieu sir, d'acces limité, autant ils peuvent, étant donné le vocabulaire
savant, souvent latinisant, s'avérer un défi a la lecture et la compréhension générale. Chose
étonnante: deés leur rédaction, les documents émis par le notaire sont obscurs — recondite,
parce qu'ils s'adressent a des spécialistes et utilisent un lexique spécifique, mais le mot qui
les qualifie d'obscurs les inclut dans une catégorie de textes qui auraient subi le passage du
temps. Comme si des leur écriture ils étaient déja anciens, toujours déja anciens, car

illisibles dans leurs vieux sens et vieilles formulations.

Les mots relevés dans cette approche étymologique tout au long de notre lecture se
rapportent aux étres et a leurs taches. Ouvrons ici une parenthése sur notre choix des
désignations : le terme notaire semble le plus précis pour circonscrire les taches
(avocations) de cet homme de loi. Avocat, en fait, serait inexact: pour lui, pas de plaidoyers
tapageurs et portant a controverse. Gilles Deleuze emploie le mot «avoué », ce qui
fonctionne aussi, et I'étymologie d'avoué est fort pertinente dans le contexte. Rappelons

qu'il est un homme « éminemment safe », c'est-a-dire qu'il joue de circonspection et de

3 Source: http://www.etymonline.com/index.php, consulté le 13 mai 2011.
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prudence. Le mot safe, tel qu'il est employé couramment au Québec, emprunté a 1'anglais,
rend tres bien la perception externe qu'on a de lui comme étant un homme siir, mais aussi,
celle qu'il a de lui-méme. Cet homme ne prend pas de risque inutile, voire pas de risque du
tout. Il est donc notaire, la moins risquée des professions juridiques, bien qu'elle demande
souvent de travailler sous pression (« Hence, though I belong to a profession proverbially
energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort have I ever

suffered to invade my peace » [B, 14]). 1l vit dans un coffre-fort (safe), lui aussi recondite.

Essentiellement, le notaire reconduit des textes servant a attester des translations, des
ventes, de biens et de propriétés, et c'est bien ce qui correspond a la description du métier
en anglais (« A conveyancer writes legal documents that transfer property from one person
to another. A title-hunter checks legal records to determine who has a claim to the
properzy34 »). Le notariat est la mémoire de 1’économie, du matériel, en quelque sorte, et
les immeubles passent de main en main a travers le temps, jusqu'a leur possible destruction,
et alors le terrain laisse place a une nouvelle construction (ou rien du tout). Les actes
notariés ont toujours €té trés importants pour la reconstruction historique, y compris les
chaines de titres, pour retracer les propriétaires de biens immeubles. L'acte notarié constitue
une authentification de la circulation des biens entre particuliers; la spécialité de I’étude du
notaire narrateur est de traiter de titres de propriété, une forme de passation de biens. Au
sens moderne, ce travail est effectivement une reconduction, comme on l'entend avec le
mot conveyancer. Cependant, le sens ancien, plus pres de la suppression, voire de la mort,
fait écho a celui de mortgage bonds (obligations hypothécaires), qui touche I'amortissement
dans le titre des propriétés. Bartleby, dans cette histoire, se laisse «amortir », au sens
économique, telle une dette qui s'éteint progressivement pour I'obtention définitive du titre
de propriété. Nous reviendrons sur cette notion d’amortissement dans le chapitre suivant,
mais l'on peut ici remarquer le sens premier de mortgage, qui a lien avec la mort,

'élimination progressive:

3* Tiré du site Bartleby's Blank Wall, Explanatory Notes, n° 20, http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm,
consulté le 5 mai 2011.




60

Etymologically speaking, mortgage literally means, “dead pledge” or a “pledge of
death.” It comes to us from Latin: mort (“death”) + gage (“pledge”). Remember what a
mortgage is: it is a legal pledge that says the person will pay a specified amount of
money for a piece of property, and so to guarantee that that payment is fully made
within the time specified, the property is “pledged” to the creditor who so that should
the person buying the property fail to make payment, the property belongs to the
creditor and is hence “dead” (no more, no longer available) to the tennant”.

Le notariat, en ce qu'il comporte de consignation et de secrétariat, représente peut-€tre
aussi, n'en déplaise aux notaires, la moins inventive des professions juridiques, bien qu'il
faille de I'originalité et de la créativité pour trouver des terrains d'entente entre parties. Le
notaire, au désarroi devant Bartleby qui s’incruste dans les lieux, est toutefois a court
d'idées dans cette situation. Il n'est pas completement d'accord avec la décision du
concierge de faire emprisonner Bartleby, malgré qu'il ne trouvat pas de meilleure solution
(par manque de volonté, peut-&tre, aussi). Mais, tel que l'indique le texte, cet homme sans
ambition a choisi la voie la plus facile dans la vie — c'était avant de rencontrer Bartleby.
Jusque-la, il vivait des revenus des passations de titres entre riches hommes d'affaires, ainsi
que de la sinécure fournie en raison de son titre de Master of Chancery. La situation en
elle-méme offre un statut fort intéressant: au sens propre, comme on l'a observé dans la
premiére partie de notre analyse, étymologiquement, sinecura signifie « sans travail »*°. La
sinécure permet de recevoir des rétributions contre peu ou pas de travail, en plus de
conférer un certain prestige. Entretenir une facade respectable demande une dépense
d’énergie pour fournir des effets imaginaires dont le semblant profite au plus du crédit. La
situation qui prévaut lors de I’embauche de Bartleby semble contraire a la sinécure: un
surplus de travail appelle du renfort et les scribes font effectivement les frais de tout ce
travail. La sinécure n'est pas pour eux, sauf que Bartleby aborde ces textes de sinécure en
cessant de copier, en n'offrant aucun travail. Cette logique étymologique nous met sur une
piste et nous amene a considérer I'étymologie d'autres mots qui semblent particulicrement

prégnants, comme si le sens premier de ces termes avait une efficace directe dans l'histoire.

3 Source: http://faculty.whatcom.ctc.edu/Ithomp/personal/wordfor.htm, consulté le 13 janvier 2007.

3% Melville n’utilise nulle part le terme « sinécure », mais ¢’est par définition ce qu’est la fonction de Masters
of Chancery qui lui a été conférée, ainsi on peut supposer a Melville d’avoir connu la nature de cette
institution sans avoir a la mentionner.
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C’est donc cette voie que nous suivons pour voir ou 1’étymologie nous mene. Ainsi,
d’autres €léments que le notaire énonce a propos de son travail ouvrent sur certaines
ambiguités et la mort de Bartleby offre un éclairage pour les appréhender et leur donner du
sens. Plus encore, ces ambiguités révelent la disjonction entre les comportements qui
devraient concorder avec ces descriptions de réalités. Susan Weiner pose que ces

ambiguités sont a la source d’une ambivalence qu’on observe chez le notaire:

But rather than communicating a fused whole, language reveals the lack of harmony
between reality and its representation, and this disjunction is transferred into the realm
of behavior as well. The limitation of the lawyer's language is related to his incapacity
for action. He [the lawyer] cannot act effectively because his role has altered from its
initial meaning. He holds a position which can no longer be fulfilled. The lawyer begins
his story by discussing his “avocations” of the last thirty years (“Bartleby the
Scrivener,” p. 39) The word avocation which is also related to advocate or lawyer, links
two contradictory ideas. It means “the calling away or withdrawal (of a person) from an
employment,” “a diversion of thoughts,” a “bywork.” But a new meaning was
improperly foisted upon the word. As the business which called away became one of
equal or greater importance, the word came to mean ordinary employment, usual
occupation, or calling. The lawyer's original business was “that of a conveyancer and
title hunter” (B., p. 45). The early meaning of conveyance had to do with suppression
rather than transmission. It meant “to steal, purloin, to take away secretly,” but it came
to mean the transfer of property from one person to another and the document by which
this is brought about. Oppositional meanings also cluster around the term reference,
which was originally a method for resolving disputes but later became a way of
indicating the validity of information. Similarly, a forger could be a creator or a maker
of fraudulent imitations’ .

Nous constatons effectivement une disjonction entre le langage et le réel, entre le sens
ancien et le sens récent des mots employés. Elle se traduit par des lectures paralleles,
concomitantes, qui doivent partir des effets sans qu'on puisse voir les causes. Mais c'est en
creusant le sens des mots que des causes apparaissent, ou les sens premiers de recondite et
de conveyancer se répondent parfaitement, suggérant la méme idée. Qui plus est, on trouve
une premicre strate de sens ou le notaire se révele comme celui qui meéne Bartleby a la
mort, apres l'avoir éloigné des échanges courants (méme si Bartleby semble faire tout cela
de son propre chef, mais de maniere passive, nous nous y attardons plus loin). Le sens
« perdu » des mots échappe au notaire et il est ainsi dépossédé de sa capacité d'action, bien

qu’il semble «agi» par les mots, pour employer une expression psychologisante. La

7 WEINER, Susan, op. cit., p. 101.
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polysémie du vocabulaire employé porte ses ramifications a l'univers économique.
L’économie du texte se lie a I'univers du travail et participe de cette ambiance de mort
régnant dans le texte, une mort tragique, certes, mais qui laisse percevoir en plus du
désarroi une certaine sérénité puisque la mort semblait inexorable. Néanmoins, comme on
le voit par le lieu ou Bartleby trouve la mort, une pointe d'espoir existe avec une possible
renaissance (« The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom. But
a soft imprisoned turf grew under foot. The heart of the eternal pyramids, it seemed,
wherein, by some strange magic, through the clefts, grass-seed, dropped by birds, had
sprung » [B, 44]). Voila ce qu'on découvre en allant au dela des apparences offertes par les
mots. Dans cette histoire, le premier a étre tenu responsable de Bartleby, ou simplement lié
a lui, est le notaire : « [...] I was the last person known to have any thing to do with him,
and they held me to the terrible account. » [B, 40]; il est tenu ici responsable de la présence
de Bartleby dans son ancien bureau, pas encore de sa mort... Le notaire est le premier
suspect, mais sa culpabilité équivaut a celle de Bartleby qui a éloigné le notaire de son
travail principal, provoquant ainsi le détournement de sa capacité de travail vers une
avalanche de suppositions a propos du scribe. L'homme de suppositions devient ainsi ce
qu’il dit étre, ici, « imputable ». Bartleby, pour sa part, est alors conveyancer aux sens
ancien et moderne en tant qu'il reproduit (reconduit) des textes et qu'il cesse de les copier; il
serait aussi coupable que son patron, mais d'une maniere différente; les « victimes » de
Bartleby sont les lettres, tandis que le notaire a agi malgré lui contre un homme, malgré lui,
a un point tel qu'il n'y a pas apparence de crime. Par contre, Bartleby, par son
comportement non conventionnel, a toutes les apparences contre lui, et il dérange tellement
son entourage que les personnages ne lui trouvent pas meilleur asile que la prison, bien
qu'on se demande la nature de son offense. Encore une fois, il détonne au cceur d’un
ensemble. Si Bartleby est ainsi coupable d'avocation et de conveyance, le notaire aurait
alors aussi une raison de se sentir coupable, puisque son alter ego s'est fait emprisonner

alors qu'il s'en tire sans une tache.

On pourrait développer amplement sur la situation de transfert qui prévaut du notaire vers

le scribe, le transfert étant, pour le notaire, le savoir qu'il suppose a Bartleby. Le silence de
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Bartleby, si désintéressé est-il, profite au scribe, au sens ou le notaire le considére comme
signifiant. Le notaire cherche a accorder une raison au silence de son scribe, a son inaction,
a ses préférences, a son caractere inexplicable. Et les interprétations qu'il émet a propos de
Bartleby, selon lui, procedent d'une pure charité®® Sa charité qui supplée au manque de
rationalité (de jugement) se compare a la position de la charité dans les interactions
sociales: elle est discrétionnaire, parfois organisée, et lorsqu'elle 1'est, c'est pour pallier les
manques d'une organisation sociale qui ne peut répondre a tous les besoins d'une
population, notamment en ce qui concerne les personnes que le systeme social ne peut
inclure dans une circulation organisée d'éléments, de signifiants (les itinérants, vagrants,
les «sans adresse », par exemple). Le notaire s'accorde ainsi une bonne conscience et

beaucoup de crédit en tant qu'é€tre compréhensif:

Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance. If the individual so
resisted be of a not inhumane temper, and the resisting one perfectly harmless in his
passivity; then, in the better moods of the former, he will endeavor charitably to construe
to his imagination what proves impossible to be solved by his judgment. Even so, for the
most part, 1 regarded Bartleby and his ways. Poor fellow! thought I, he means no
mischief; it is plain he intends no insolence; his aspect sufficiently evinces that his
eccentricities are involuntary. [B, 23; nous soulignons]

Le verbe to construe désigne autant le fait d'interpréter que celui de faire une analyse
grammaticale et celui de traduire. Ces trois opérations fondues en seul verbe condensent a
merveille le travail du lecteur. Celui-ci et le notaire se rapprochent en leur position
d’interprétant et ainsi se pose 1'équivalence entre Bartleby et un texte a déchiffrer. L'aspect
bénévole de cette charité releve aussi de la capacité a produire du sens, a donner du sens a
un état de faits. Aussi, en commentant sa « doctrine des suppositions », comme il I'appelle,

le notaire insiste-t-il sur 1'aspect charitable, en reprenant le verbe to construe:

But when this old Adam of resentment rose in me and tempted me concerning Bartleby, |
grappled him and threw him. How? Why, simply by recalling the divine injunction: "A
new commandment give I unto you, that ye love one another." Yes, this it was that saved
me. Aside from higher considerations, charity often operates as a vastly wise and
prudent principle—a great safeguard to its possessor. Men have committed murder for
Jjealousy's sake, and anger's sake, and hatred's sake, and selfishness' sake, and spiritual

¥ Clest peut-&tre pour cela que faire une psychanalyse implique une dépense d'argent de la part de I'analysant,
de l'analysante, afin de ne pas se perdre en auto-interprétation, qui peut étre infinie, afin de couper dans
I'enflure imaginaire et ainsi peut-étre cesser de s'illusionner sur soi-méme.
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pride's sake; but no man that ever I heard of, ever committed a diabolical murder for
sweet charity's sake. Mere self-interest, then, if no better motive can be enlisted, should,
especially with high-tempered men, prompt all beings to charity and philanthropy. At
any rate, upon the occasion in question, I strove to drown my exasperated feelings
towards the scrivener by benevolently construing his conduct. Poor fellow, poor fellow!
thought I, he don't mean any thing; and besides, he has seen hard times, and ought to be
indulged. [B, 36; nous soulignons]

Notons l'usage du mot fellow pour décrire Bartleby. Outre le fait de désigner un individu,
on remarque a quel point le notaire met son scribe d'égal a égal avec lui-méme, ce qui nous
encourage dans la lecture soulignant les points communs entre les deux hommes, voire de
complicit¢ non communiquée dans leurs actions, les deux s'avérant des fellow

conveyancers.

Fellow

O.E. feolaga “partner,” from O.N.felagi, from fe “money” + verbal base denoting
“lay.” Sense is of “one who puts down money with another in a joint venture.” Used
familiarly since M.E. for “man, male person,” but not etymologically masculine.
University senses (mid-15c.), corresponding to L. socius) evolved from notion of “one of
the corporation who constitute a college” and who are paid from its revenues™.

Le Free Dictionary Online commente ainsi la provenance du mot:

Middle English felau, from Old English feolaga, from Old Norse felagi, business
partner, fellow, from felag, partnership: €, property, money; see peku- in Indo-
European roots + lag, a laying down; see legh- in Indo-European roots.

Word History: A jolly good fellow might or might not be the ideal business associate,
but the ancestor of our word fellow definitely referred to a business partner. Fellow was
borrowed into English from Old Norse felagi, meaning “a partner or shareholder of any
kind.” Old Norse felagi is derived from felag, “partnership,” a compound made up
of fe, “livestock, property, money,” and lag, “a laying in order” and “fellowship.” The
notion of putting one's property together lies behind the senses of fe€lagi meaning
“partner” and “consort.” In Old Icelandic felagi also had the general sense “fellow,
mate, comrade,” which fellow has as well, indicating perhaps that most partnerships
turned out all right for speakers of Old Icelandic®.

Les notions d'association pour le travail, qui plus est en ce qui concerne la possession de

biens, sont ici accentuées.

Dans le méme registre, une fois que Bartleby se retrouve en prison, on trouve, en deux

phrases, la notion, d’une part, que Bartleby doit étre voué a une maison de charité qui

¥ Source: http://www.etymonline.com/index.php ?term=fellow, consulté le 17 mai 2011.
40 Source: http://www .thefreedictionary.com/fellow, consulté le 17 mai 2011.
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s’occupera de lui (il doit donc étre interprété) et, d’autre part, celle que le notaire est une
sorte d’égal de Bartleby alors qu’il se pose comme beggar (qui mendie) dans la phrase
suivante : « At all events, if nothing else could be decided upon, the alms-house must
receive him. I then begged to have an interview » [B, 42, 43]. Le propre et le figuré se
rencontrent et s’expliquent mutuellement, dans un jeu de renversement des réles. C'est
encore une pirouette stylistique que de dire que l'interprétation est une donation de sens;
certes, c'est un don, l'idée de charité donne une impression de libre arbitre, de mansuétude
alors qu'au contraire, il nous semble que cette action de donation de sens nous échappe,
c'est-a-dire qu'on ne peut s'empécher de s'y laisser aller. On ne la contrdle pas aussi
facilement que le notaire veut le faire croire. Lui-méme se trouve envahi par ses
hypotheses, au point de fuir son bureau et ses fréquentations — et Bartleby donc —

pendant une semaine ou il a vécu dans son véhicule:

So fearful was I of being again hunted out by the incensed landlord and his exasperated
tenants, that, surrendering my business to Nippers, for a few days I drove about the
upper part of the town and through the suburbs, in my rockaway; crossed over to Jersey
City and Hoboken, and paid fugitive visits to Manhattanville and Astoria. In fact 1
almost lived in my rockaway for the time. [B, 42]

Le notaire vit dans son véhicule, Bartleby vit dans le bureau... les voila fellows en un autre

point, mais en sens différent : vagrants.

La supposition de savoir, notion psychanalytique a la base du transfert, est aussi un
processus d'adhésion qui ne se contrdle pas toujours, bien qu'avec certains éléments on
puisse se rendre compte des moments ol on suppose ou on désuppose du savoir a
quelqu'un. La confiance que le notaire porte a son scribe ne repose en fait que sur des
impressions, qu'il n'explique pas vraiment lui-méme. En effet, reconnaitre les leviers de la
supposition de savoir tantot demande une longue analyse, tantdt s’avere évident pour qui
s’en interroge. Le transfert se traduit ici en une confiance bien instaurée envers Bartleby,
comme le notaire le souligne en plusieurs moments: « I had a singular confidence in his
honesty » [B, 26]; « Now I had an unbounded confidence in this man's common honesty. He
had frequently restored to me sixpences and shillings carelessly dropped upon the floor, for

I am apt to be very reckless in such shirt-button affairs » [B, 33]; « And more than all, |
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remembered a certain unconscious air of pallid—how shall 1 call it?—of pallid
haughtiness, say, or rather an austere reserve about him, which had positively awed me
into my tame compliance with his eccentricities, when I had feared to ask him to do the
slightest incidental thing for me [...] » [B, 28, 29]. Ici, la probité de Bartleby fait le travail,
son honnéteté en lien avec l'argent rassure le notaire. Au dela de la confiance, il s’admet
soumis aux excentricités de son scribe. Le transfert est aussi I’assise de la confiance et du
déluge de suppositions du notaire. Lorsqu'il découvre Bartleby dans son bureau par ce
dimanche ou il s'y est arrété, le notaire lui suppose encore la méme droiture malgré cette
présence pour le moins irréguliere. Que fait Bartleby dans le bureau par un dimanche
matin? La confiance du notaire en Bartleby lui fait écarter toute possibilité que son scribe
s'abandonne a des occupations impudiques ou déplacées en un dimanche avant la messe,
bien qu'il avoue « I was full of uneasiness as to what Bartleby could possibly be doing in
my office in his shirt sleeves, and in otherwise dismantled condition of a Sunday morning »
[B, 27]. Effectivement, la tenue de Bartleby, telle que décrite par le notaire, pousse a
certains doutes. Le notaire 1’a peut-&tre simplement surpris lors d’'un moment de toilette ou
encore, Bartleby, se sachant seul, n’avait pas jugé nécessaire une tenue soignée. Etrange
qu'une des premicres idées qui viennent pour expliquer l'incongruité de sa présence a trait
au sexuel. L'expression « his affairs » [B, 26] en rajoute a cet égard. Le notaire voue au
scribe une confiance totale, bien qu'il ne puisse comprendre les motivations étranges qui

animent ou immobilisent Bartleby:

[...] in a strangely tattered dishabille, saying quietly that he was sorry, but he was deeply
engaged just then—and preferred not to admit me at present.

[...] Was there something amiss going on? Nay, that was out of question. It was not to
be thought of for a moment that Bartleby was an immoral person. But what could he
possibly be doing there? Copying? Nay again, whatever might be his eccentricities,
Bartleby was an eminently decorous person. He would be the last man to sit down to his
desk in any state approaching to nudity. Besides, it was Sunday; and there was
something about Bartleby that forbade the supposition that he would by any secular
occupation violate the proprieties of the day. [B, 26, 27]

On ne saura jamais ce que Bartleby faisait dans le bureau a ce moment-la. On ne peut
qu'apprendre que le scribe a fait du bureau sa maison, si I'on en croit le notaire. Celui-ci se

laisse emporter par ses propres suppositions, lesquelles cherchent a nier toute possibilité
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d'une manifestation de libido de Bartleby, ce qui en fait un étre encore plus désincarné qu'il

le suggérait.

En plein jour de travail, lorsque Bartleby déclare cesser toute copie, le notaire demande

pourquoi, et la réponse du scribe ne fait que retourner l'interrogation:

-“Do you not see the reason for yourself,” he indifferently replied.

I looked steadfastly at him, and perceived that his eyes looked dull and glazed. Instantly
it occurred to me, that his unexampled diligence in copying by his dim window for the
first few weeks of his stay with me might have temporarily impaired his vision. [B, 32]

Le notaire tient alors sa supposition pour vraie et y appuiera ses actions. Beaucoup de
suppositions, des lors, mais qui ne reposent que sur ce que le notaire projette de lui-méme
dans le scribe, y compris ce qu'il ignore de lui-méme. Et ce que le notaire projette (qui
repose, en termes psychanalytiques, sur le trait unaire, einziger Zug) est le support de
I'amour et de la haine qu'il porte a Bartleby comme la base de toute supposition. Le silence
apres la réponse interrogative de Bartleby creuse le fossé qui sépare la raison du notaire et
celle de Bartleby, fossé infranchissable, qui se pose exactement la ou commence
l'interprétation, exactement ou se situe la différence radicale de l'autre. Si l'on veut
poursuivre sur le filon psychanalytique, le silence de Bartleby offre un réel castrant,
comparable a celui du psychanalyste, étre réel qui souvent offre son silence en réponse a la
parole des analysants (mais pas toujours, quand méme!). Il renvoie autant 1'analysant a ses
propres perceptions, pour que ce dernier prenne une distance critique par rapport a elles,
qu'a ces moments ou ce méme analysant développe et enfile ses suppositions, comme le fait
le notaire, leur donnant une cohérence jusqu'a ce qu'une intervention de l'analyste fasse
irruption. La parole du psychanalyste qui renvoie a l'analysant son discours de temps a
autre crée une coupure dans la plénitude de son organisation, comme le fait la formule de
Bartleby, et ameéne a revoir le discours tel qu'échafaudé jusque-la. Pour le notaire, la
formule de Bartleby a cet effet de déconstruction des suppositions, comme le mentionne
Gilles Deleuze, car elle fonctionne comme une phrase agrammaticale:
Bartleby n'est pas une métaphore de 1'écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit. C'est

un texte violemment comique, et le comique est toujours littéral. [...] Il ne veut dire que
ce qu'il dit, littéralement. Et ce qu'il dit et répéte, c'est JE PREFERERAIS NE PAS, I would
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prefer not to. C'est la formule de sa gloire, et chaque lecteur amoureux la répéte a son
tour. Un homme maigre et livide a prononcé la formule qui affole tout le monde. Mais
en quoi consiste la littéralité de la formule? [...] Mais surtout la bizarrerie de la formule
déborde le mot lui-méme: certes elle est grammaticalement correcte, syntaxiquement
correcte, mais sa terminaison abrupte, NOT TO, qui laisse indéterminé ce qu'elle repousse,
lui confére un caractére radical, une sorte de fonction-limite. [...] A ces égards elle a la
méme force, le méme rdle qu'une formule agmmmaticale“.

Plus loin, Deleuze aborde aussi le conflit qui se crée entre les actes de parole et la formule
de Bartleby, soit entre la force performative des actes de parole (qui procede du texte de

loi) et la formule de Bartleby qui la désamorce, la court-circuite:

Les actes de parole sont auto-référentiels (je commande effectivement en disant « je
vous ordonne... »), tandis que les propositions constatives se réferent a d'autres choses
et d'autres mots. Or, c'est ce double systeme de références que Bartleby ravage.

La formule I PREFER NOT TO exclut toute alternative, et n'engloutit pas moins ce qu'elle
prétend conserver qu'elle n'écarte toute autre chose; elle implique que Bartleby cesse de
copier, c'est-a-dire de reproduire des mots; elle creuse une zone d'indétermination qui
fait que les mots ne se distinguent plus, elle fait le vide dans le langage. Mais aussi elle
désamorce les actes de parole d'apres lesquels un patron peut commander, un ami
bienveillant poser des questions, un homme de foi promettre. Si Bartleby refusait, il
pourrait encore &tre reconnu comme rebelle ou révolté, et avoir encore a ce titre un role
social. Mais la formule désamorce tout acte de parole, en méme temps qu'elle fait de
Bartleby un pur exclu auquel nulle situation sociale ne peut plus étre attribuée. C'est ce
dont 1'avoué s'apercoit avec effroi: tous ses espoirs de ramener Bartleby a la raison
s'effondrent, parce qu'ils reposent sur une logique des présupposés, suivant laquelle un
patron « s'attend » a étre obéi, ou un ami bienveillant, écouté, tandis que Bartleby a
inventé une nouvelle logique, une logique de la préférence qui suffit a miner les
présupposés du langage. Comme le remarque Mathieu Lindon, la formule
« déconnecte » les mots et les choses, les mots et les actions, mais aussi les actes et les
mots: elle coupe le langage de toute référence, conformément a la vocation absolue de
Bartleby, étre un homme sans références, celui qui surgit et disparait, sans référence a
soi-méme ni a autre chose. C'est pourquoi, malgré son air correct, la formule fonctionne
comme une véritable agrammaticalité**.

Ainsi, Bartleby se pose hors des lois du langage, créant coupure, disjonction. Il se pose,
homme sans références, comme un isolat. Bartleby semble tout a fait fiable aux yeux du
notaire, on ne pourrait I'accuser de rien, méme si son apparente fiabilité ne repose sur rien,
pas plus que sa culpabilité ne trouve de fondement valable aux yeux du notaire. Pour
l'ensemble des autres personnages, la perception est différente: Bartleby se retrouve en

situation ou les apparences sont contre lui, méme si aucune preuve ne l'accuse vraiment, et

* DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 89.
2 Ibid., p. 95.
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de fait il sera envoyé€ en prison. Coupable de quoi? Responsable de quoi? Il semble a peine
s'occuper de lui-méme. Selon les mots de Melville, il est un-accountable pour ses actes,
donc ne peut étre tenu responsable de ses actes, comme quelqu'un qui n'a pas les facultés
pour s'occuper de lui-méme, ou qui serait pouss€ par une force autre que sa volonté propre,
tout comme il n'a pas a répondre de ses actes, comme un homme de préférences. On

balance entre le pauvre hére completement démuni (qui serait le vagabond, le vagrant) et

celui qui « sait trés bien ou il se trouve ».

Les apparences contre Bartleby: forgery et vagrancy (contrefacon et

vagabondage)

Le sens de conveyancer, qui a ainsi lien avec la suppression (dans ce cas-ci, des €étres) et le
vol, a été recouvert par celui du travail, noble, de 1'avocat, désignant alors le passage de
propriétés d'une main a une autre, alors qu'il s'agissait d'éloigner quelqu'un ou quelque
chose. Bartleby se retrouve effectivement dans une situation d'exclusion et de détention,
mais il est difficile d'imputer un tort ou une faute a quiconque dans cette histoire, puisque
personne n'accomplit de geste répréhensible. La cause d'emprisonnement est ironique, voire
est une antiphrase: encore un mot a lire en sens contraire. Le concierge, aux prédispositions
« énergiques »; donc plus prompt que le notaire, a décidé de faire enfermer Bartleby pour
vagabondage, alors que le scribe ne fait que rester immobile. Le notaire entérine cette
décision en ne s'y opposant pas. Il aurait pu changer le cours des choses. Aurait-il péché par
omission, et cette omission l'afflige de culpabilité? C'est par son conduit que le scribe se
retrouve en prison. Entre-temps, Bartleby sera pratiquement devenu 1'avocation du notaire,
pour reprendre ce mot de Melville, en ce que le scribe détourne le notaire de son travail
principal, lui causant beaucoup de tourments et devenant son «travail principal ».
Inversement, le notaire éloigne Bartleby de sa tache de scribe (bien que ce dernier ait cessé
tout travail) en le menant en prison. Puis, de fagon absolue, le notaire est agent de la
suppression du scribe, puisque Bartleby disparait et meurt en prison, et que le notaire en
tient une certaine responsabilité, a la fois parce qu'il est tenu comme répondant de son

employé et parce qu'il ressent une certaine culpabilité devant la tournure des événements;
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écrire son témoignage ne semble pas le dédouaner. Eloigner puis supprimer seraient les
« crimes » du notaire. Mais tout ceci se déroule comme par magie, sans coup férir, comme
si seule l'efficace des mots agissait dans cette histoire, a 1'insu des personnages, comme si le
langage prenait force de loi. Cette performativité est bien celle de la loi, et c'est ainsi que

Bartleby se retrouve en prison. Mais pour quels motifs?

Le notaire cite un cas pour donner forme a ce qu'il ressent envers Bartleby: le cas du
meurtre de Colt par un dénommé Adams, si populaire a 1'époque de Melville que le
déroulement du proces, relaté au quotidien le New York Daily Tribune, était suivi comme

un feuilleton.

Given the narrator's pride in his professionnal status, it is remarkable that he only
brings up two trials in the course of his story. The first on he recalls when confronting
Bartleby alone in the office one day and worrying that his scrivener may get violent. It is
the famous trial of John C. Colt, who murdered a printer named Samuel Adams, stuffed
his body in a crate, and planned to mail it—a real dead letter—to New Orleans®.

Le site Bartleby's Blank Wall permet d'en savoir un peu plus et propose une identification

étonnante du notaire:

In 1841, John C. Colt, in his own Broadway office, bludgeoned Samuel Adams to death
with a hatchet. Adams was a printer who had come to Colt to collect a debt. After the
murder, Colt crated the corpse to be shipped to New Orleans. The body was discovered,
and the ensuing trial, conviction, sentencing, execution, etc. produced a sensation
almost unprecedented. The New York Daily Tribune printed a daily account of trial
proceedings, including a graphic confession written by Colt and read to the court by his
attorney. Colt was found dead, apparently a suicide, shortly before his scheduled
execution. The narrator sees Colt as more unfortunate than the murdered Adams. Such
displacement of sympathy may ironically apply to the lawyer's attitude toward himself**.

Ce renversement de la sympathie attendue n'est pas si étonnant si on reste dans la logique
de renversement qui s'opere lorsqu'on retourne au sens premier des mots. Par ailleurs, dans
cette histoire de meurtre, il est pertinent de noter qu'un auteur s'attaque a son imprimeur-
éditeur; Melville a peut-&tre ici un mot d'auteur, mais nous ne développerons pas ici sur

cette voie. Remarquons simplement et gardons en mémoire que la situation concerne des

4 CLARK, Michael, « Witches and Wall Street: Possession Is Nine-Tenths of the Law », dans Modern
Critical Interpretations: Billy Budd, Benito Cereno, Bartleby the Scrivener and Other Tales, Harold BLOOM
(éd.), New York: Chelsea, 1987, p. 127-47, p. 145.

* Source: hitp://web ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, note n° 40, consulté le 17 mai 2011.
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gens liés a 1'écriture et a son support matériel. De plus, bien qu'il soit patron et en cela dans
une position similaire a celle de la victime Adams, le notaire plaint davantage le meurtrier,
peut-&tre parce que la sourde signification ancienne des mots, et donc ce qu'il est dans la
vie (conveyancer), monte a son esprit, lui qui est l'agent d'une suppression a son insu
(«was at unawares hurried into his fatal act—an act which certainly no man could
possibly deplore more than the actor himself » [B, 36]). Il dit lui-méme qu'il a été controlé
par une pulsion mauvaise, voire l'esprit du mal («the evil impulse that mastered me »
[B, 24]), comme quoi, momentanément, il n'était plus maitre de lui-méme, alors que
Bartleby gardait bien slir son calme. Si 'on pousse plus loin cette idée d'une identification
du notaire au meurtrier Colt, le texte du notaire pourrait alors étre une lettre de suicide, une
derniere trace avant que lui-méme disparaisse. Outre 1'absence de témoins et une montée
d'émotion qui n'a pas été réprimée, l'explication que le notaire donne de la situation,
censément influencée par un bureau retiré en altitude et par une mauvaise tenue des

lieux (!) ne convainc pas vraiment™® .

I was now in such a state of nervous resentment that I thought it but prudent to check
myself at present from further demonstrations. Bartleby and I were alone. I remembered
the tragedy of the unfortunate Adams and the still more unfortunate Colt in the solitary
office of the latter; and how poor Colt, being dreadfully incensed by Adams, and
imprudently permitting himself to get wildly excited, was at unawares hurried into his
fatal act—an act which certainly no man could possibly deplore more than the actor
himself. Often it had occurred to me in my ponderings upon the subject, that had that
altercation taken place in the public street, or at a private residence, it would not have
terminated as it did. It was the circumstance of being alone in a solitary office, up stairs,
of a building entirely unhallowed by humanizing domestic associations—an uncarpeted
office, doubtless, of a dusty, haggard sort of appearance;—this it must have been, which
greatly helped to enhance the irritable desperation of the hapless Colt. [B, 36]

Les commentaires sur cette évocation du cas Adams et Colt ont également soulevé de
nombreuses interprétations; Dan McCall parle d'une comparaison faite par un collegue
entre Cain et Abel, étant donné les initiales des deux hommes, mais il n'est pas besoin
d'aller si loin. Restons dans 1'univers du papier, puisque les deux hommes appartiennent au

monde de 1’écriture et de I’édition. Michael Clark, encore, touche un point qui rejoint notre

¥ Cette interprétation du notaire se lie alors peut-étre avec la phrase « Ah, happiness courts the light, so we
deem the world is gay; but misery hides aloof, so we deem that misery there is none ».
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lecture en soulignant que les deux cas judiciaires amenés par le texte — sans insistance
pour le premier, toutefois, qu'il classe sous les crimes contre I'humanité — ont lien avec le

papier:

The other trial is mentioned by the grub-man when the narrator introduces him to
Bartleby for the first time. It involves the case of “the most distinguished financier since
the days of Judas Iscariot.” After being told that Bartleby prefers not to dine today, the
grub-man says, “‘How's this [...] He's odd, ain't he?’ ‘I think he is a little deranged,’
said 1, sadly. Deranged? deranged is it? Well now, upon my word, I thought that friend
of yourn was a gentleman forger; they are always pale and genteel-like, them forgers
[...] Did you know Munroe Edwards?” The difference between these two trials is
significant: the narrator associates Bartleby with a crime against humanity, and the
grub-man associates the scrivener with a crime against—and literally on paper. This
has been the narrator's problem all along. The humanity that he would impute to
Bartleby simply is out of place in the business world around him. Within that world, and
within the various systems of law and language that make it run. Bartleby is truly
“deranged,” that is, out of order, as long as one looks at him to see beyond the surface.
Others look at him very differently, and that is why he passes into their comprehension
so easily. The grub-man's perception of Bartleby as a forger is a telling example of his
more “useful” perspective. For Bartleby fits into the world of Wall-Street as—and only
as—a forgery. Everyone “signs” him (i.e., makes chains, a slackard, a trespasser, or,
mistaking the mark for the man, a forger). Once signed in like this, Bartleby presents no
problem because no one except the narrator cares where words come from, only how
they work. This is, of course, the mark of a successful forgery. If a forger's signature
ever points its reader beyond the document to the person who signed it, the forger is in
trouble. His “sign” must point only to the other signs in the contracts on which it lives.
For the narrator, Bartleby's blank pallor is a window to a world beyond Wall Street; for
everyone else in the story, the blank that is Bartleby is only the white space at the bottom
of a page signed by a passing hand that has gone about its business*.

Comme Susan Weiner l'indique dans une citation déja employée plus haut, « a forger could
be a creator or a maker of fraudulent imitations® ». Si Bartleby a l'air d'un forger au sens
de créateur, Agamben n'a pas tort! Entre mensonge et création, le flottement est patent, a en
croire les équivoques autour d'« invention », « fabulation », « affabulation », « création »,
« artefact », et autres; la fiction condense en un lieu 1égitime mensonge et création pour
toucher avec justesse des faits et des manieres d'€tre, des événements, pour comprendre
I'humain. Le mentir-vrai, comme disait Aragon. Bartleby a l'air d'un contrefacteur: c'est un
indice donné par Melville, qui nous met ainsi sur une piste, méme si elle semble fausse, par

l'intervention du notaire qui déboute les suppositions de « 'homme de la bouffe » (grub-

* CLARK, Michael, ibid., p. 145.
*" WEINER, S., ibid., p. 101.
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man). « Pale and genteel-like », pale et policé, qui peut passer dans tous les milieux,
comme une fausse monnaie. Mais Bartleby n'est pas contrefacteur, il est plutot fausse
monnaie, nous y reviendrons au chapitre suivant. Le grand contrefacteur, le grand escroc,
c'est Melville. Si notre lecture est juste, Melville lui-méme contrefait le sens des mots, en
les détournant de leur usage habituel, sans que rien y paraisse, puisqu’il ne fait que choisir
des mots au sens profond : leur agencement est une forgery. Evidemment, il fait un travail
d'invention, de création, en jouant sur les mots, et ce travail sur le sens des mots est
« invisible », sinon par un certain travail d'investigation. En suivant le fil des sens récents,
nous sommes mystifiés par le déroulement de l'action, de 1'embauche jusqu'a la mort de
Bartleby, par cette mécanique qui semble fonctionner seule, « comme une lettre a la
poste », et sur laquelle le notaire ne semble avoir aucune prise. Elle semble logique, mais il
semble que quelque chose nous échappe toujours. De fait, la rumeur du Dead Letter Office
ne frappe qu'avec plus de force, car elle semble étendre en antériorité la portée de cette
logique étymologique, comme si elle durait depuis longtemps. Cependant, une fois le
« subterfuge » identifié, celui de la réanimation de sens anciens, le texte s'éclaire d'une
autre cohérence. Melville n'en est pas pour autant « dans le trouble », pour reprendre a
notre compte l'expression de Michael Clark; son talent de créateur n'en est que plus patent.
Clark amene aussi une comparaison qui rejoint un point développé dans le dernier chapitre
de notre analyse, soit l'univers du papier et de 1'écriture dans cette nouvelle. Le notaire,
« never socially acquainted with any forger » [B, 44], ne cotoie effectivement pas de ce
genre de criminels, mais a son insu, il est la dupe d'une contrefacon, celle de 1'auteur. Non,
lui, parfaitement irréprochable, ne fréquente que des conveyancers! Le présumé acte de
contrefacon (forgery) semble rejaillir sur le notaire par simple contact, par contamination,
comme un recel ou une complicité. Pour éviter tout opprobre, le notaire nie étre 1i€ avec des
contrefacteurs, horrifi€é par tout ce qui pourrait lui étre répréhensible, ce qui le mettrait
effectivement en facheuse position. On se demande alors pourquoi il est si indulgent avec
les fréquentations douteuses de Nippers, s’il a nié toute relation avec Bartleby lorsqu'on 1'a

questionné au sujet du scribe, trois fois plutdt qu'une®®. Et pourtant, le notaire participe de

* Evénement comparé au reniement de Jésus par saint Pierre. De nombreux critiques assimilent Bartleby 2
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cette illusion, de ce montage d'écriture, puisqu'il est le narrateur, celui qui semble avoir
écrit 1'histoire. La belle image qu'il se donne perd alors de son lustre; la fiction embellit ce
qui a la base reste trouble tant dans la mémoire que dans les perceptions. Les mots que
Melville lui fait employer, comportant des sens contradictoires si l'on remonte a leur
étymologie, font partie de I'histoire du notaire, de ses déformations professionnelles, de sa
sensibilité et de ce qu'il ne voit pas malgré lui. Ces choses, il les pressent toutefois, mais ne
les fouille pas davantage. Il pourrait donc les comprendre, puisqu'il a tout le bagage

nécessaire, mais celui-ci reste latent, dormant.

En ce qui concerne le mot vagrant, différentes origines pour le mot sont proposées en
divers ouvrages. Mais on constate que les formes dérivées du latin vagari, comme le
francgais vagant, de vaguer, se rapportent également au mot réver, qui découle aussi de
vaguer. Bartleby aurait comme seul crime d'étre réveur... ce a quoi on peut accoler cette
réplique du notaire: « Surely you do not mean to persist in that mulish vagary? » [B, 24].
Quand les pas suivent les idées, le réveur se fait vagabond. Le vagabond, lui, n'est pas porté
par la logique du travail, il est hors circulation, comme les réves et les divagations qui ne
répondent pas a la logique de productivité du travail et de 1'économie. La comparaison a la
mule, animal qui parfois refuse de bouger, se comprend dans le cas de 1'immobilité de
Bartleby et crée ici une antinomie comique. Ici, vagary correspond effectivement a une
fantaisie, un caprice, tout ce qui s'oppose a la rationalité du notaire, l'errance en lieu fixe se
compare aisément a la lecture ou a la réverie; a I’écriture aussi. L'origine de vagary est plus
clairement associée a l'errance que vagrant, mais un lien se tisse néanmoins entre vagary et

vagrant, a 1'étymologie moins claire, comme on le constate en consultant le site Wordnik

une figure christique (voir  Bartleby’s Blank Wall, notes n” 45 et 50:
http://web ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, consulté le 20 mai 2011). A ce compte, si 'on compare Bartleby
au Christ, sa particularité est qu'il n'appartient pas a la logique de ce monde, et les desseins de sa logique sont
insondables. La réflexion de Melville peut aussi se prendre sur un versant théologique, sur tout ce qui a trait
au matériel de 1'écriture, A 1'écriture, aux Ecritures, leur esprit et leur lettre, de la part d'un étre humain
faillible, conscient de ses impostures. Mais en somme, le destin du texte est ce qui importe ici, et le texte est
le seul roc possible sur lequel s'appuyer.
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qui releve des définitions provenant de divers dictionnaires. La premiere, provient du

American Heritage Dictionary, et la seconde du Century Dictionary:

-Middle English vagraunt, probably alteration of Old French wacrant, present participle
of wacrer, to wander, of Germanic origin.

-Formerly sometimes vagarant (apparently simulating vagary), from Middle English
vagaunt, from Old French vagant, wandering: see vagant. The r is intrusive, as in
partridge, cartridge, and other words. There is nothing in vagant to lead to a variation
of vagrant; but the fact that there are no other English words ending in -agant, and that
there are several familiar words ending in -agrant, as fragrant, flagrant, with many
words in -grant, may have caused the change® .

Du reste, vagrant comporte évidemment un sens spécifique au monde juridique: « Law. an
idle person without visible means of support, as a tramp or beggar.50 » Le notaire reprend
ces mots mémes dans sa dispute intérieure afin de se justifier de jeter Bartleby hors de son
bureau (« No visible means of support: there I have him. Wrong again: for indubitably he
does support himself, and that is the only unanswerable proof that any man can show of his

possessing the means so to do » [B, 38]).

Si un innocent se retrouve en prison, il a vraisemblablement les apparences contre lui.
Bartleby, avant d'étre incarcéré, semblait dans le tort avec son obstination a préférer ne pas,
dans cette période ou il avait abandonné la copie et restait dans les bureaux tout en n'y
travaillant pas, a la consternation de ses collegues et de tous les visiteurs du bureau. En fait,
il ne répond pas du méme lieu de parole que le reste des personnages, puisqu'il se situe
dans le registre des préférences et non celui des suppositions. De facon remarquable, méme
s'il est seul a se poser ainsi dans sa société, et que ses manieres dérangent tout le monde, sa
différence arrive a survivre assez longtemps, méme si la mort l'engloutit de toute facon,
comme son acte. Devant ce constat désespérant, la seule consolation réside dans le récit qui

raconte, informe et remémore’'. Il devient dés lors difficile de juger & mal ce « perdant

* Source: http://www.wordnik.com/words/vagrant/etymologies, consulté le 5 février 2010.

% Source: Dictionary.com, http://dictionary.reference.com/browse/vagrant, consulté le 5 février 2010.

51 Ce constat désespérant se lie au destin de la littérature, du livre, on le croit vain, on en sonne le glas depuis
si longtemps, on le croit fini... et pourtant, la littérature et les lecteurs sont toujours la. L'idée d'un Bartleby
dernier locuteur d'une langue que le notaire, un pied dans les anciens usages, un pied dans son monde
contemporain, qui serait le dernier & comprendre les anciens codes, se pose en parallele avec la relation du
lecteur amateur de littérature, ce « reader of nice perceptions » qui pourrait apprécier le texte littéraire, appelé
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magnifique », mais personne ne s'en prive dans son entourage, comme ses collegues le
prouvent: « [ think he's a little luny » [...] [B, 22]; « I'd prefer him » [...] [B, 31]; « I think I
should kick him out of the office » [...] [B, 22] « I think I'll just step behind his screen, and
black his eyes for him! » [B, 24.]

Jusque-la, le notaire pouvait composer avec la désapprobation des membres de son bureau,
gardant une relative maitrise sur son écosystéme, mais lorsqu'il se trouve jugé par des gens
d'autres bureaux, le sujet devient plus épineux et la tolérance du notaire atteint presque ses
limites:

Also, when a Reference was going on, and the room full of lawyers and witnesses and

business was driving fast; some deeply occupied legal gentleman present, seeing

Bartleby wholly unemployed, would request him to run round to his (the legal

gentleman's) office and fetch some papers for him. Thereupon, Bartleby would

tranquilly decline, and yet remain idle as before. Then the lawyer would give a great

stare, and turn to me. And what could I say? At last I was made aware that all through

the circle of my professional acquaintance, a whisper of wonder was running round,

having reference to the strange creature I kept at my office. This worried me very much.
[B,37,38]

A propos du mot reference, utilisé deux fois dans le méme paragraphe, reprenons les mots
de Susan Weiner, et notons, outre les emplois anglais erronément calqués en francais, qu'il
convoque des sens opposés: « Oppositional meanings also cluster around the term
reference, which was originally a method for resolving disputes but later became a way of
indicating the validity of information ». On passe de la discussion a l'argument d'autorité
pour en finir avec un litige (il s'agit alors littéralement de passer en arbitrage). Les sens
opposés (discussion et arrét de la dispute) se lisent ici. Le notaire, par sa situation aux
Courts of Chancery, fait figure d'autorité pour trancher dans les situations problématiques,
selon l'esprit de la loi. Encore une fois, son monde est renversé; il ne peut plus se poser
comme un lecteur d'autorité dans la situation, et son mode de lecture, « selon I'esprit », ne
colle pas avec le monde de Bartleby et ne peut s'y appliquer. Il lui resterait la discussion

avec Bartleby, si c'était possible. Et pourtant, il a eu sa chance... car Bartleby, qui ne répond

a disparaitre, représentant d'une civilisation, qui encldt les connaissances, comme les pyramides. Le parallele
entre Bartleby et le texte se fait de plus en plus prégnant.
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que lorsqu'on s'adresse a lui, et encore, seulement lorsque la question est ouverte, sans €tre

chargée d'un présupposé qui le contraindrait, était prét a répondre aux questions du notaire:

“Bartleby,” said I, in a still gentler tone, “come here; I am not going to ask you to do any

thing you would prefer not to do—1I simply wish to speak to you.”
Upon this he noiselessly slid into view. [B, 30]

Bartleby était disposé a 1'écouter. Il aurait peut-étre méme pu répondre autrement qu'avec
des préférences de ne pas, qui sait (il le fait lorsque le notaire lui demande quelle autre
tache il aimerait accomplir et, encore une fois, le notaire manque sa chance d’obtenir une
réponse). Le notaire cherche a mieux le connaitre, mais malheureusement ses questions ne
conviennent pas au scribe, qui ne laisse rien ni personne interférer avec son historique
personnel, et ainsi il ne répond pas comme le désirerait le notaire. Le différend est plus

profond.

Comme le notaire qui est habilité a interpréter et arbitrer, le lecteur doit aussi juger,
trancher, en accomplissant un acte d'interprétation. Cependant, I'entreprise se corse lorsque
les mots, intrins€équement, comportent des paradoxes: comment savoir si on est dans le
juste? Si le notaire persiste a ne pas condamner le scribe, bien qu'il ait souvent éprouvé
exaspération, ressentiment ou malaise a son égard, est-ce qu’il a une vague notion, un
souvenir de ce que les mots transportent en fait de sens, au point de lui attribuer une
noblesse et des honneurs presque royaux? En prison, lieu de la mort de Bartleby, I'avocat se
désole de savoir Bartleby exposé aux yeux des tueurs et des voleurs (« And so I found him
there, standing all alone in the quietest of the yards, his face towards a high wall, while all
around, from the narrow slits of the jail windows, I thought I saw peering out upon him the
eyes of murderers and thieves » [B, 43]). Au moment de la mort du scribe, I'hnomme de la
bouffe demande au notaire, arrété devant la silhouette immobile de Bartleby, si celui-ci
dort, ce a quoi il répond qu'il dort effectivement, aupres des rois et des avocats des rois
(«—“Eh!—He's asleep, ain't he?” — “With kings and counsellors,” murmured I » [B, 45]).

Le notaire ferme les yeux de Bartleby apres cette réplique pour souligner la noblesse et la
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dignité qu'il attribue a son ancien scribe. Pour lui, Bartleby n'est pas a sa place en prison,
malgré le fait qu'il n'aurait pas su quoi faire d'autre pour se détacher de lui (pas en termes
de moyens légaux, semble-t-il). L'assonance entre « kings and counsellors » et « thieves
and murderers », bien que la seconde paire de termes ne soit pas présentée dans cet ordre
dans le texte, crée un effet de rapprochement entre ces mots qui correspondent aux sens
anciens et modernes de conveyancer. En effet, thief et murderer se rapportent aux anciens
sens, liés au vol et a la suppression; counsellor se rapporte au sens moderne de
conveyancer, qui figure parmi les noms actuels des nobles métiers de la loi, et qui désigne
de facon large des avocats. Bartleby se trouve parmi les voleurs et les meurtriers, et le
notaire sent bien que son ex-employé n'y est pas a sa place, d'ou la comparaison avec les
rois et « conseillers », pour rectifier et ennoblir la perception que pourrait avoir de Bartleby
I'homme de la bouffe. Dans cette prison, le « criminel » ne serait donc pas le scribe, mais le
notaire, qui a permis 1'acheminement de Bartleby vers sa mort dans la prison, par action de
conveyance. Par 1'esprit, le notaire tue la lettre, I'hnomme, Bartleby. Les deux hommes sont

bien fellow conveyancers, oui, mais en des sens opposés 1’un pour I’autre.

Ce croisement d'anciens et de nouveaux sens des mots se compare de plus a l'interprétation
possible d'un référent selon deux paradigmes possibles. En cela, I'appel aux Ancien et
Nouveau Testaments pour interpréter les paroles est pratiquement littéral dans la nouvelle.
En effet, ce « kings and counsellors » se rapporte a I'Ancien Testament (livre de Job) alors
que la ligne d'action du notaire se rapporte davantage au Nouveau Testament: « But when
this old Adam of resentment rose in me and tempted me concerning Bartleby, I grappled
him and threw him. How? Why, simply by recalling the divine injunction: "A new
commandment give I unto you, that ye love one another." Yes, this it was that saved me »
[B, 36]. Ce nouveau commandement, « Comme je vous ai aimés, aimez-vous les uns les
autres » est la pierre de touche du Nouveau Testament, qui marque un point tournant dans
la maniere d'appréhender la loi divine. Un changement administratif (a change in

administration), une New Constitution, pour reprendre les termes économiques et politiques
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de Melville, ce qui nous ramene a la maniere d'interpréter qui prévaut ici’®. Par un retour a
I'ancienne loi, celle qui suit la lettre, au lieu de suivre l'esprit comme le commande la
nouvelle loi, nous entrons ainsi dans les arcanes du monde de Bartleby. Pas étonnant, non
plus, que le scribe charrie avec lui des évocations aux mondes antiques: Petra, Carthage,

'Egypte pharaoniqueS3.

On ne saurait passer sur les mots désignant les étres et les tiches dans cette nouvelles sans
s’arréter sur le principal, scrivener. Il provient du vieux frangais scribein, écrivain, dérivant
de scriba, scribe, lié au radical latin scribere, « écrire ». La charge sémantique du mot vient
étoffer la poétique d’ambiguités pratiquée par Melville. Scriba, scribe, si on retourne a
I’origine du mot, désigne [D’élite lettrée des civilisations antiques (égyptienne,
mésopotamienne); en francais, le mot désigne a la fois ce personnage de 1’ Antiquité, mais
aussi un copiste, employé de bureau, jusqu’au fonctionnaire. Le scribe antique est bien
présent en filigrane par les renvois 2 I'Egypte ancienne, et davantage par la fin de Bartleby,
qui s’éteint dans les Tombs (dont l'architecture évoque les palais égyptiens, rappelons-le); il
retourne a une noblesse perdue, liée a un ancien monde, a une « ancienne administration ».
Scrivener désigne les travailleurs du texte qui ne font pas exactement partie de 1’élite, mais
qui sont souvent a son emploi; ils peuvent aussi étre écrivains publics, lisant et rédigeant
des textes pour les citoyens qui n’en ont pas la capacité. Leurs connaissances sont

généralement substantielles (notamment des lexiques et des pratiques juridiques, mais aussi

32 A propos de l'expression « with kings and counsellors », le site Bartleby's Blank Wall reléve une autre
forme d'ambiguité qu'elle suscite:

While suffering God's trials, Job says in Job 3:14-15 that he wishes he had never been
born, for then he would be “.... at rest, With kings and counsellors of the earth, which
built desolate places for themselves; Or with princes that had gold, who filled their
houses with silver.” The biblical reference seems to be two-edged: the lawyer is
suggesting Bartleby's elevation in death while he, a “counsellor” himself, in the context
of his own quotation is associated with those who created “desolate places” or had
disparate wealth (perhaps implying both Wall Street and his bachelor life).

Source: Bartleby's Blank Wall, note n° 52, http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, consulté le 20 mai
2011. On pourrait aussi ajouter la prison méme parmi ces endroits de désolation, liée autant au notaire qu'au
scribe. Davantage, on peut voir au passage un commentaire politique dans cette ambiguité qui met sur un
méme pied d'égalité lesdits kings and counsellors, thieves and murderers.

>3 Pour la petite histoire, on se rappellera que Melville a fait un voyage en terre sainte et au Moyen-Orient en
1856 et en 1857, donc I’année de la parution de « Bartleby the Scrivener » dans les Piazza Tales.
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de langues étrangeres). Si 1’on se fie strictement aux définitions du mot scrivener, il appert
qu’il existe différents types de scribes : les notary scriveners, les scribes notaires, dont
I’imputabilité est plus grande (en regard des possibles erreurs dans les documents) qu’un
scribe sans formation juridique expresse. Scrivener peut également désigner, au sens large,
un notaire. Pour tous ceux qui ne peuvent écrire, I’écrivain traduit une partie de 1’existence;
et ce «ne pas pouvoir écrire » énoncé dans la lettre « Dollars Damn Me » de Melville
(«write the other way I cannot », en parlant d’un style d’écriture qui se vend, qui plait au
grand public), rejoint le refus de Bartleby de copier encore ou de relire un texte déja copié.
Bartleby n’est pas un notary scrivener, on ne peut lui imputer les possibles fautes
encourues lors de la copie, alors il n’a pas a se relire. Il faut souligner, également,
I’importante ambiguité autour du mot scrivener, qui, lorsque pris dans un sens large, met
les deux protagonistes sur le méme pied d’égalité: son synonyme est alors conveyancer.
Comme avec le mot fellow, les deux hommes sont de la méme engeance, selon Melville,

coté écriture. Par contre, coté lecture, ils n’appartiennent pas au méme univers™".

Grace au recours a I’étymologie, nous mettons en évidence, pour un méme mot, des sens
parfois contradictoires. Toutefois, qu’ill y ait inversion du sens, élargissement,
rétrécissement (spécialisation) du sens, ou passage a un plan métaphorique, figuré, il est
évident qu'un lien subsistera entre le sens premier et celui ou ceux auxquels a abouti une
évolution linguistique par les forces de 1'usage. Lorsque joints a d’autres termes (ceux dont
nous relevons aussi I’étymologie), on voit dans ce réseau se dessiner une lecture
concurrente a celle du sens moderne des mots, comme si elle relevait d’un autre paradigme.
C’est ainsi que se joue, dans les mots mémes, un « conflit » similaire a ce que le notaire et

le scribe vivent. Dans notre analyse, des évocations d'autres mots dont le sens vient

>* Le travail des scribes a été reconnu comme guilde officielle du roi d’ Angleterre et leur code de travail a été
édicté sous le roi Jacques I, (le méme de la célebre version de la Bible répandue dans le monde anglo-saxon,
la King James Bible, version de référence pour Melville). Les notaires qui avaient droit de pratiquer dans la
Cité devaient parler au moins deux langues, posséder les usages juridiques et connaitre les politiques
étrangeres étant donné la proximité des ambassades. Leur devise était Littera Scripta Manet, «les écrits
restent ». Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Worshipful Company of Scriveners et
http://www .scriveners.org.uk/8 .html, pages consultées le 7 juin 2011.
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s'accoler aux premiers créent une nébuleuse de sens dans laquelle le lecteur doit trancher
pour arréter une interprétation, et ce procédé fonctionne pour tous ces mots relevés. Lire en
gardant « active » cette nébuleuse de sens, surtout lorsqu'ils s'opposent, en suspendant notre
jugement, permet de mieux entrer dans la richesse de 1'écriture de Melville et ainsi s'ouvrir
a une véritable poétique de l'ambiguité développée dans ses écrits et ainsi lire les fils
narratifs proposés. En cela, I’étymologie nous est précieuse non seulement parce qu’elle est
une marque du temps qui passe, a méme les mots, alors que Bartleby vit dans un univers
atemporel, aussi pérenne qu’'une pierre. Elle donne aussi un point de vue qui traverse le
temps et donne ainsi une maniere d’appréhender la durée. Elle permet de placer le texte
littéraire (et la littérature) dans un horizon temporel et de mesurer la contribution de
I’auteur a l'aune d'un temps qui dépasse sa propre époque et ses propres préoccupations.
Melville fait ainsi réellement travailler le lecteur : il lui soumet la problématique de
I’interprétation, et lui fait ressentir le travail exercé par un juge devant des versions qui
s'opposent. On ne sait si I’intention de I’auteur allait jusque dans ces détails d’origine de
mots, mais méme si ce n’était le cas, il aura trouvé la manicre, seulement par les
thématiques de sa nouvelle, de poser des questions importantes en littérature, soit, d’abord,
celle des possibilités d’interprétation d’un texte, puis du jugement qui peut €tre porté sur un

texte, selon des criteres donnés en regard d'un temps qui le dépasse.

Cette ambivalence devant l'interprétation a donner a ces sens rejoint l'analyse d'Agamben
qui fait de Bartleby celui par qui la contingence s'exprime dans toute sa force, car il est, en
reprenant l'expression de Duns Scot, celui «qui fait I'expérience de pouvoir ne pas

vouloir ».

Scot dit méme que la volonté n'est pas tant la décision que l'expérience de la co-
appartenance constitutive et irréductible de pouvoir et pouvoir que ne pas, de vouloir et
vouloir que ne pas. Selon la formule lapidaire a laquelle il confie le seul sens possible de
la liberté humaine: experitur qui vult se posse non velle, celui qui veut fait 'expérience
de pouvoir ne pas vouloir. La volonté est (comme l'inconscient freudien, avec son
ambivalence constitutive) justement la seule sphere qui échappe au principe de
contradiction: « seule la volonté est indifférente aux contraires » (voluntas sola habet
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indifferentiam ad contraria), puisqu'« elle a en son pouvoir, par rapport a un méme
objet, autant le vouloir que le non vouloir, qui sont pourtant contraires™ ».

Selon Agamben, avec Bartleby, la contingence s'exprime dans toute sa potentialité de ce
qui peut étre et de ce qui peut ne pas étre, en faisant appel a la formule ou mallon des
philosophes sceptiques, dont 1’expression traduite en francais dans son texte se dit « pas
davantage ». Cette formule, d'une neutralité qui ne trouve son égal que dans le « I would
prefer not to » de Bartleby, énonce sans pathos et met sur deux plateaux en parfait équilibre
les possibles qui s'opposent, avant méme leur advenue, alors qu'ils sont encore actes en
puissance, en concurrence, en quelque sorte; comme les deux systemes d'interprétation
proposés par I'Ancien et le Nouveau Testaments™°. Interpréter, c'est arréter un sens, clest
juger; et le jugement tranche a partir d'un possible, mais sans atteindre la contingence dans
sa potentialité. C'est pourquoi, selon Agamben, Bartleby devait cesser d'écrire, pour garder
l'acte en puissance inatteignable par le jugement (de vérité ou autre). Plus encore, selon
nous, la « décréation » que permet la suspension de son écriture trouve son équivalent dans
la suspension de l'interprétation, dans la possibilité de ne pas interpréter, pour éviter la
« surinterprétation » et, enfin, lire. Agamben confére ainsi a Bartleby un pouvoir de
création par la négative, une possibilité de décréation, dans cette aptitude a garder actifs
tous les possibles dans le processus de création. En ce sens, Bartleby répond au caractere
créateur du mot forger. Entamer 1'écriture en défait la perfection imaginaire, sa plénitude,
mais donne naissance au texte, le rend réel, lui donne la forme de sa contingence. Le réel de
'écriture surprend méme l'auteur parfois, selon les avenues vers lesquelles mene un texte.
Mais une fois que le texte est lancé dans la sphere publique, il se tient seul, plein, et restera
intact 2 moins de réédition avec modifications. Un texte n'est jamais si parfait, plein et

complet qu'avant de commencer 2 I'écrire, évidemment puisqu'il est imaginaire”’.

> AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 63.

%6 La traduction canonique, la plus courante, du ou mallon serait toutefois « rien de trop », expression qui ne
donnerait toutefois pas les mémes possibilités a Agamben.

7 Toute personne qui écrit a pu sentir que le texte imaginaire, avant que le réel du travail d'écriture soit
entamé, semble toujours meilleur que ce qui arrive en réalité sur le support d'écriture. Mais au moins, lorsque
le texte prend forme, on peut se laisser surprendre par ce qui émerge dans le travail d'écriture.
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A linstar de cette décréation, la suspension du jugement d'interprétation, méme en ayant
considéré diverses avenues de sens, laisse le texte dans toute sa plénitude, méme si a
I'évidence lire un texte n'altere pas le texte méme, puisque la lecture ne laisse pas de trace.
La lecture ne peut atteindre le texte, elle ne peut qu'atteindre le lecteur et d'autres lecteurs
par ricochet, quand il ou elle tient a partager son intérét pour un texte. Et s'il est question de
transmettre le godit de lire ledit ouvrage (autre sens amené par to convey), on ne peut
compter que sur la parole qui recommande directement, sur la personne ou l'institution qui
donne, préte ou vend l'objet a lire, ou sur le nouvel écrit qui commente le texte (ou s’en

inspire) lorsqu'il devient nécessaire de laisser une trace de lecture.

Toutefois, la nouvelle de Melville nous force a nous rendre compte des limites de la
supposition qui fonde l'interprétation, a interpréter jusqu'a un certain point, un point de
suspension, un point de butée. Devant des ambiguités, on peut choisir un camp; nous avons
choisi ici de mettre en évidence les possibilités qui s'opposent et s'entrelacent a la lecture.
Mais la «logique personnelle », pour reprendre les mots de Deleuze, dont la formule de
Bartleby reléve, nous ameéne a un impensable. Evidemment, en lisant, nous ne cessons
d'interpréter, mais le moment ou nous nous engageons dans des avenues qui ne sont pas
soutenues par le texte n'est que plus accusé et 1'on se sent alors au-dessus du vide, sans filet,
avec nos suppositions. Et le lecteur de cette nouvelle, qui partage un rapport similaire au
notaire en ce qu'il suppose tant et tant devant le mystére de Bartleby, partage aussi un
possible avec le scribe, celui de ne pas dépasser cette limite ou il s'éloigne du texte pour ne
reposer que sur ses suppositions. « Retenir son bras », préférer ne pas imputer au scribe une
raison qui ne serait pas la sienne, rester en dialogue avec celui-ci plutdt que de mettre des
mots dans sa bouche. Bartleby accentue le fossé entre une psyché et une autre, ne cherche
pas a le combler, les autres le font trés bien a sa place. A « do you not see the reason for
yourself? », répondre « non », si on ne voit pas de raison qui répondrait a notre question, si
les mots a notre disposition ne nous permettent pas d'y voir plus loin. Nous croyons tout de
méme que le contenu ancien des mots ouvre sur un possible qui permet d'énoncer les

termes de 1'énigme de Bartleby, mais il n'explique pas son mysteére pour autant. Et ce
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mystere s'ancre a l'arrét de la copie, précédé de la formule épiphénoménale « je préférerais

ne pas ».

Expériences sans vérité

Pour en arriver a comparer 1'action de Bartleby a une mise en scéne du contingent, Giorgio
Agamben relate, provenant de divers auteurs, quelques élucubrations philosophiques
appelées « expériences sans vérité », expériences nécessaires pour la pensée auxquelles il
invite a se laisser aller, afin de concevoir ce qui ne pourrait se faire autrement, c'est-a-dire
hors des sanctions du vrai et du faux. La fiction offre cette possibilité d'élaborer ce qui ne
se pourrait autrement, et Bartleby effectivement s'imagine mal hors d'un univers fictionnel.
C'est aussi avec cette possibilité créatrice par la négative que Bartleby est a sa maniere,
effectivement, un contrefacteur, a forger, dans la visée d'Agamben, soit un créateur. Pour
nous, Bartleby est, encore plus, une fausse monnaie, une création, ce qui préside a

l'expérience sans vérité, et non son effet. Agamben dit, a propos de ces expériences:

En effet, celui qui s'y aventure risque moins la vérité de ses propres énoncés que le mode
méme de son existence, et il accomplit, dans le domaine de son histoire subjective, une
mutation anthropologique aussi décisive, a sa maniere, que ce que fut jadis, pour le
primate, la libération de la main dans la station debout, ou, pour le reptile la
transformation des membres antérieurs qui le changerent en oiseau.

C'est une expérience de cette sorte que Melville confie a Bartleby. [...] Ce n'est qu'a
I'intérieur d'une expérience qui ait ainsi rompu tout rapport avec la vérité, avec
I'existence ou avec la non-existence d'états de choses, que le « je préférerais ne pas » de
Bartleby acquiert tout son sens (ou, si on veut, son non-sens). [...] Et la puissance, en
tant qu'elle peut €tre ou ne pas étre, est par définition soustraite aux conditions de vérité,
et avant tout i I'action du plus fort de tous les principes, le principe de contradiction™.

Ce principe de contradiction (ou de non-contradiction) a valeur de loi dans le monde de la
pensée et de la philosophie. Ici, le vide juridique dont il était question plus haut, cette
expérience sans vérité permise par Bartleby, c'est une illégalité, ou plutot une position hors-
la-loi, qui ne colite rien, mais qui néanmoins reste toujours dans les limites de 1'acceptable,
car son univers impénétrable borde celui de la rationalité du notaire, et ces quelques points

de touche suffisent, en apparence pour le notaire, a supposer a Bartleby une communauté

** AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 58-59.
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de pensée, un entendement partagé. Cependant, dans sa formulation « he was more a man
of preferences than of assumptions™ », le notaire campe les positions respectives des deux
hommes, le notaire du co6té de la transcendance, avec ses suppositions, et Bartleby du coté
de I'i'mmanence, du pragmatisme, avec ses préférences. Cette formulation comparative met
en relation les deux paradigmes, plutdt que de les opposer radicalement. Ainsi, on peut

d'ailleurs choisir étre quelqu'un de préférences ou de suppositions.

L'opposition immanence-transcendance est présente dans le texte de Melville sous les
appels aux auteurs connus a leur époque pour des ouvrages niant la doctrine du libre arbitre
et soutenant le déterminisme divin. Jonathan Edwards était un théologien puritain et Joseph
Priestley un scientifique anglais, le premier étant auteur de A Careful and Strict Enquiry
into the Modern Prevailing Notions of that Freedom of Will et le second de The
Philosophical Doctrine of Necessity, titres raccourcis, on le comprend, par un lecteur
comme le notaire qui les aura beaucoup parcourus et aussi parce que ces livres étaient
populaires en leur temps. Le notaire pouvait supposer l'entendement des lecteurs. L'appel a
ces deux textes a été abordé par plusieurs commentateurs de la nouvelle®. Encore une fois,
le notaire se pose du coté d'une causalité découlant de ses suppositions, et il cherche a se
conforter dans cette position par ses lectures, tout en pondérant les questions de libre arbitre
et de déterminisme. Un semblant de sérénité lui vient alors. Il est comique de noter que will
se traduit aussi par testament (pour un lecteur ignorant Edwards, il pourrait sembler normal

qu'un notaire lise un texte spécialisé€ sur les testaments, et un autre sur la « nécessité qui fait

% Cette phrase, dans la premiére édition de la nouvelle présentée en deux parties dans un numéro du Putnam's
Monthly, clot la premiere partie qui se poursuit 2 une page ultérieure, ce qui l'accentue particulierement,
comme un point d'orgue.

% Edwards a longuement réfuté une différence nuancée établie par Locke entre les mots will et prefer;
Melville semble en prendre acte, non sans esprit, dans un dialogue entre le notaire et le scribe en ramenant la
nuance entre ces mots:

“Bartleby,” said I, “Ginger Nut is away; just step round to the Post Office, won't you?
(it was but a three minutes walk,) and see if there is any thing for me.”

“I would prefer not to.”
“You will not?”

“I prefer not.” [B, 27]
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loi ») et qu'apres avoir eu a l'esprit I'histoire de Colt et Adams — s'identifiant avec 'homme
tué — l'avocat ait pensé a écrire son testament, sir que Bartleby allait le faire mourir ou lui
faire commettre un crime. Toutefois, il sera tiré de cette contemplation et de cette
acceptation religieuse ou il s'était réfugié en désespoir de cause. Sa foi factice n'a qu'un
temps, car le souci de sa réputation auprés de ses collegues 1'a soudain ramené a une
conscience moins mystique (revirement néanmoins comique). Hélas encore pour lui, son
montage se trouve battu en breéche par les préférences de Bartleby. Le scribe représente
aisément un libre arbitre imparable, sous les auspices de la préférence, mettant ainsi de
l'avant la volonté, mais sur un mode moins agressif, moins envahissant, plus poli et, dans
un contexte ou les bonnes manieres et les apparences importent énormément (on est au
XIXC siecle), ce genre d'écart par rapport a la norme reste respectable car Bartleby ne
déroge pas au décorum attendu en société et attendu pour sa position sociale. La préférence,
et surtout la « préférence de ne pas » s'offre comme une maniere douce et subtile de se

démarquer de la norme.

A la suite de son recours aux expériences sans vérité, Agamben fait référence ici a une

these d'Aristote,

[...] selon laquelle la tautologie [qui] « se-vérifiera-ou-ne-se-vérifiera-pas », est
nécessairement vraie dans son ensemble. Son expérience [celle de Bartleby] concerne
précisément le lieu de cette vérité, vise exclusivement la vérification d'une puissance en
tantélque telle, c'est-a-dire de quelque chose qui peut étre et, en méme temps, ne pas
étre” .

Agamben fait reposer son ouvrage sur les écrits d'Aristote sur la contingence, sur leurs
traductions et commentaires au pourtour de la Méditerranée, notamment du c6té des
commentateurs juifs et arabes, reprenant une phrase d'Aristote qui devient fondamentale
pour sa démonstration, alors que, mal traduite, elle s'avere tout a fait banale. Il la reformule
donc pour avancer (c'est ici Aristote qui parle, dans Anal. pr. 32a, 18-20) : «je dis que le

contingent peut aussi advenir quand, s'il arrive que, tout en n'étant pas nécessaire, il existe,

' AGAMBEN, Giorgio, op. cit.,p. 72.
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il n'y aura plus en lui de puissance de non-étre® ». Cela fait, Agamben met en évidence un

élément capital qui différencie le possible du contingent:

[...] est précisée ici la condition a laquelle le possible, qui peut étre et ne pas étre, peut se
réaliser. Le contingent ne peut passer a l'acte qu'au moment ou il dépose toute sa
puissance de ne pas étre (son adynamia), c'est-a-dire quand, en lui, rien ne subsistera de
sa puissance de ne pas étre et que donc il pourra ne pas ne-pas-pouvoir®.

Bartleby dépose ainsi, semble-t-il, sa puissance de ne pas €étre: en annoncant qu'il
préférerait ne pas faire quelque chose tout en ne faisant pas plus son contraire, il permet au
contingent de « passer a l'acte »; lui ouvre l'espace, sans pourtant en « faire usage ». Le
contingent que Bartleby incarne offre une autre option que l'opposition possible-
impossible, comme ses préférences sans complément se posent entre le libre arbitre et le
déterminisme. Il « sauve » ce qui n’est pas encore advenu. C'est ainsi que pour Bartleby,

l'arrét de la copie ressort d'un libre arbitre fondamental.

A propos de cet arrét, Agamben fait référence & Walter Benjamin dans une réflexion sur le
souvenir, a l'aspect de perception puis de reconstitution des événements, celui ou l'exercice
de mémoire modifie les événements selon leur importance subjective et affective et selon
ce que le sujet en tirera (les modifications et variations ne sont pas nécessairement
conscientes). La réflexion s'applique a l'exercice de compte rendu fait par le notaire, qui
tente de fixer une histoire — dans laquelle l'action du libre arbitre de Bartleby se fait
toujours sentir et reste ainsi irréductible a la récupération par la logique des suppositions du
notaire. Elle s'applique également a ce moment d'arrét de Bartleby, un peu comme celui de
Dieu qui se repose apres sa création — sauf que pour Bartleby, se serait se reposer avant la
(non-)création, afin de parfaire perpétuellement son plan et sa décréation. La pertinence du
souvenir ici est qu'il permet une création rétrospective, une création qui défie le
déroulement du temps. Il peut faire coexister des contraires et s'apparente lui aussi a la

fiction et aux expériences sans VErité:

Benjamin a exprimé la tiche de rédemption qu'il confiait a2 la mémoire sous forme d'une
expérience théologique que fait le souvenir avec le passé. [...] Le souvenir restitue au

5 Ibid., p. 67.
5 Ibid., p. 67-68.
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passé la possibilité, en rendant inaccompli ce qui est advenu et accompli ce qui n'a pas
été. Le souvenir n'est pas l'advenu, ni l'inadvenu, mais une élévation a la puissance, une
facon de les faire redevenir possibles. C'est en ce sens que Bartleby remet en question le
passé, et le rappelle: pas simplement pour racheter ce qui a été, pour le faire étre a
nouveau, mais pour le restituer a la puissance, a l'indifférente vérité de la tautologie. Le
« je préférerais ne pas » est la restitutio in integrum de la possibilité, qui la maintient en
équilibre entre 1'advenir et le non-advenir, entre le pouvoir étre et le pouvoir ne pas étre.
Clest le souvenir de ce qui n'a pas ét6*.

Cette vue de Benjamin jette un éclairage intéressant sur la rumeur du travail de Bartleby au
Dead Letter Office, car cet aspect de la nouvelle est souvent traité comme un fait plutot
qu'un oui-dire, une information non avérée. Pour notre part, nous regardons cette rumeur
comme si elle était vraie, car si elle était fausse, elle ne dirait rien et n'éclairerait en rien
Bartleby et son mystere. Cependant, nous savons bien qu'en prenant cette information pour
argent comptant, nous versons aussi dans la supposition, et que l'extension de notre
réflexion, sur ce sujet, est en porte-a-faux. Mais comme nous sommes dans la fiction, nous
continuons aussi notre expérience sans vérité. Nous tentons néanmoins ainsi de comprendre
les liens de ce travail a celui de scribe, puis a l'absence d'« occupation »; nous fouillons
aussi le lien qui unit le travail de lecture, d'écriture, d'acheminement d'un texte, de
circulation de signifiants et de leur adresse, mais aussi d'acheminement vers la mort, tant
celle d'un étre que celle d'un texte. Le tout se relie a I'aspect mémoriel de 1'écriture, et
évidemment a celui contenu dans la nouvelle, celui qui sert la consignation des faits pour la
postérité, pour plus tard... Davantage: Agamben, lui, convoquant Nietzsche avec
Benjamin, amene le souvenir sur le terrain de 1'éternel retour, comparé au pensum des
écoliers qui doivent recopier a tant de répétitions une phrase destinée a leur inculquer
quelque notion. Benjamin avance que « L'éternel retour est la copie projetée dans le
cosmos. L'Humanité doit copier son texte en une interminable répétition », ce a quoi

Agamben ajoute que

L'infinie répétition de ce qui a été abandonne compleétement la puissance de ne pas étre.
Dans son recopiage obstiné, comme dans le contingent d'Aristote, rien ne subsiste de son
pouvoir de ne pas étre. La volonté de puissance est, en vérité, volonté de volonté, acte
éternellement répété, qui n'a de puissance que dans cette répétition. C'est pourquoi le
copiste doit cesser de copier, renoncer 2 la copie®.

% Ibid., p. 73-74.
% Ibid.,p.77.
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Agamben propose avec beaucoup d'assurance la raison pour laquelle Bartleby met fin a son
travail de copie; ce serait pour laisser cet arrét changer 1'étre, et ne plus fixer I'existence
dans la répétition. Ajoutons-y l'apport de Freud, pourquoi pas, qui indique que « Chez
l'adulte, la nouveauté constitue toujours la condition de la jouissance66 », et nous
entrevoyons pourquoi Bartleby reste perpétuellement dans I'inédit, dans une situation qui
change continuellement son &tre, mais sans qu'on en puisse prendre note, par absence de
trace écrite pour en faire état. Si I'on suit Agamben dans cette réflexion, Bartleby reste alors
dans la plénitude de l'acte non entamé, une jouissance imaginaire, qui nous semble proche
de l'extase mystique, mais qui pourtant détermine son rapport a l'existence; il doit se
consacrer totalement, chaque seconde, a cette jouissance, c'est pourquoi il ne peut rien faire
d'autre, et cette expérience change son étre, perpétuellement. Effectivement, on se demande
comment on pourrait faire une telle expérience autrement qu'en fiction. Bartleby,

décréateur compulsif?

Plus loin, pour Agamben, les lettres mortes du Dead Letter Office sont une réalisation d'une
contingence, inhérente a chaque envoi de lettre, soit que la lettre ne se rende pas, et qu'ainsi
elle ne réalise pas le dessein pour lequel elle est prévue, mais son contraire. Ainsi, Bartleby
aurait quitté le Dead Letter Office comme il abandonne la copie, c’est-a-dire pour éviter

d'entériner la réalisation de possibles:

On ne pourrait plus clairement suggérer que les lettres jamais arrivées sont le chiffre
d'événements heureux qui auraient pu étre, mais qui ne se sont pas réalisés. Ce qui s'est
réalisé, c'est la possibilité contraire. La lettre, 'acte d'écriture, marquent, sur la tablette
du scribe céleste, le passage de la puissance a l'acte, la vérification d'une contingence.
Mais, a cause précisément de cela, chaque lettre marque aussi la non-vérification de
quelque chose, elle est toujours, dans ce sens, « lettre morte ». Telle est l'intolérable
vérité que Bartleby a apprise au bureau de Washington, tel est le sens de la formule
singuliere: « messageres de vie, ces lettres se hatent vers la mort » (on errands of life,
those [sic] letters speed to death)67.

Nous ne cesserons jamais de trouver des raisons a Bartleby de cesser la copie. Ainsi, ce qui

nous intéresse, c'est le lien « qui n'est pas sans un certain intérét suggestif étrange » (« this

66 FREUD, Sigmund, Essais de psychanalyse, « Au-dela du principe de plaisir », Paris, Editions Payot, coll.
« Petite Bibliotheque Payot », 1965, 286 p., p. 45.
7 AGAMBEN, Giorgio, op. cit.,p. 79.
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vague report has not been without a certain strange suggestive interest to me » [B, 45])
entre l'arrét de la copie et l'arrét de la circulation des lettres, et le lien que ces arréts ont a
Bartleby; Agamben aussi établit un parallele implicite entre I'action, le travail de Bartleby
au Dead Letter Office et son travail chez le notaire. Dans notre lecture de la nouvelle,
toujours en suivant la piste lancée par le notaire, nous considérons que Bartleby est lettre,
une lettre avec intention, lettre vive qui devient lettre morte, et qu'il choisit sa destination
pour mourir: il va se faire lire chez le notaire, qui pourtant ne réussit pas vraiment a le faire,
comme s’il reconnaissait au notaire la capacité de lire comme le font les employés du Dead
Letter Office, mais que le notaire était... un peu incompétent, trop obnubilé par ses propres
idées, pas assez lecteur. L'expression « these letters speed to death » qui termine le texte,
juste avant l'exclamation du notaire, ressemble a cette formule de cloture €pistolaire usuelle
a I'époque de Melville : « Godspeed », signifiant « que Dieu vous fasse prospérer », « que
Dieu vous soit favorable », mais inversée: c'en est le coté dysphorique, désenchanté, un
autre renversement li€ a la lecture a la lettre, une lecture sans dieu ni transcendance. Il n'y a
pas de souhait ou d'espérance possible, les lettres vont a la mort, comme les étres qu'elles
relient, et leur action de liaison, lorsqu'elle est effective, n'est que sursis. Leur perpétuation,
leur circulation, ultimement, est pure contingence. Ainsi en va-t-il aussi de la mémoire des
étres, qui meurent et tombent dans 1'oubli. Pour conjurer ce « mauvais » sort qu'est la mort,
qui est pourtant celui de tous (lorsque la lettre équivaut a un étre), ce texte qui n'a pas
d'adresse précise, qui s'adresse a tous et a chacun, a qui voudra bien lire, devient l'inverse
d'une lettre personnelle. Cette lettre ouverte prend forme et force de texte littéraire, qui ne
mourra pas tant qu'il circulera. Agamben poursuit, a propos de cette fameuse formulation

du notaire, ajoutant qu'elle se rapporte aux Ecritures:

On n'a pas encore remarqué que cette formule est, en réalité, une citation a peine
déguisée de Rom. 7.10: euréte moi e entolé e eis zoén, aute seis thdnaton, dans la
traduction anglaise que Melville avait sous les yeux: « And the commandment, which
was ordained to life, I found to be unto death » (entolé désigne le mandat, ce qui a été
envoyé a une fin précise — d'ol epistolé, la lettre — et ce terme est mieux rendu par
errand que par commandment). Dans le texte de Paul, le mandat, 1'entolé, est celui de la
Loi, dont le chrétien a été libéré. Cest a ce mandat que se réfere la « vétusté de la
lettre », a laquelle 'apdtre oppose juste avant la « nouveauté » de l'esprit (Rom. 7.6:
« But now we are delivered from the Law, that being dead where we were held; that we
should serve in newness of spirit not in the oldness of the letter »; cf. aussi 2 Cor. 3.6:
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« the letter killeth, but the spirit giveth life »). La relation entre Bartleby et 'nomme de
loi, et aussi celle entre Bartleby et 1'écriture, acquierent, dans cette perspective, un sens
nouveau. Bartleby est un law-copist, un scribe au sens évangélique, et son renoncement
a la copie est aussi un renoncement a la Loi, une facon de s'affranchir de la « vétusté de
la lettre ». Comme en Joseph K., les critiques ont vu en Bartleby une figure du Christ
(Deleuze dit: « un nouveau Christ »), qui vient pour abolir la vieille Loi et inaugurer un
nouveau mandat (ironiquement c'est l'avocat lui-méme qui le rappelle: «A new
commandment I give unto you, that ye love another. ») Mais si Bartleby est un nouveau
Messie, il ne vient pas, comme Jésus, pour racheter ce qui a été, mais pour sauver ce qui
n'a pas été. [...] Et il ne vient pas pour apporter une nouvelle table de la Loi, mais,
comme dans les spéculations kabbalistiques sur le régne messianique, pour porter a
accomplissement la Torah en la détruisant de fond en comble. L'Ecriture est la loi de la
premiere création (que les kabbalistes appellent « Torah de Beriah »), ol Dieu a créé le
moré(éie a partir de sa puissance d'étre, en la maintenant séparée de sa puissance de non-
étre™.

Cette « vétusté de la lettre » confirme notre intuition que Bartleby appartient a une maniere
de lire ancienne, pharisaique, dirait-on (puisque les «scribes et les pharisiens » sont
méprisables dans 1'Evangile pour leur lecture par trop littérale des Ecritures), et qu'il
appartient a un monde révolu, bien qu'encore compréhensible. Un scribe se doit de lire a la
lettre, de toute fagon, puisque c'est ainsi qu'il recopie. Recopier, c’est prendre la lettre
comme matiere, ne pas nécessairement s’arréter au sens des mots. Cependant,
contrairement a ce que relate Giorgio Agamben de certains commentateurs, nous ne
pensons pas que le mandat que Bartleby inaugure une nouvelle loi et qu’il abolit I'ancienne;

il renvoie, plut6t, a 1'ancienne.

Par ailleurs, pour rester dans la question des lettres mortes, la lecture des lettres qui
n'arrivent pas a destination serait une « spécialité » de Bartleby. Il est celui qui mene les
choses a leur fin, alors que le notaire, fellow conveyancer, se pense au contraire comme un
homme qui transmet. « I know where I am » [B, 43] dit un Bartleby aux arréts, conscient de
la mort dans son destin, dans sa « définition de tiche » méme. Comme Bartleby contamine
son entourage avec sa formule, il contamine le notaire: d'une part, il le contamine au point
de lui faire remettre en acte 'ancien sens de conveyancer, a son insu. D'autre part, peut-€tre
pour Bartleby qui ne pourra jamais la lire, le notaire compose une lettre sans adresse

spécifique, destinée a qui la lira, pas sans adresse par défaut, mais intentionnellement,

% Ibid.,p. 80-81.
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comme tout texte littéraire. Le texte littéraire porte une adresse large, « fréres humains qui
aprés nous vivez », et il vit en sursis, de main en main, de lecteur en lecteur. Imaginons
cette nouvelle qui ne trouve aucun lecteur: ce serait une perte irréparable pour la littérature,

en effet.

Arrétons-nous ici sur le mot lettre méme, qui fournit deux axes sémantiques importants: le
« signe graphique », donc la matérialité de l'écriture, le lieu méme du caractere, et la
« connaissance », qui est immatérielle, mais qui se transmet par le langage, les lettres, et
l'action. Ces deux dimensions (signe graphique et connaissance) coexistent dans le texte
grace aux couches de sens qui s'interpénétrent. Par sa dénomination, la lettre (au sens de
missive), a la fois lieu physique et objet de connaissance, condense de fait ces deux axes
sémantiques. Tout comme en droit, pour condamner quelqu'un, il faut avérer l'esprit et la
chose coupable (I’intention criminelle et le crime factuel : mens rea, actus reus). Dans la
méme veine, un autre mot crée une équivalence entre les gens et les lettres, si I'on remonte
a son étymologie: il s'agit du mot employee, que Melville a d'abord orthographié employées
dans sa premiere version, puis employés, mais toujours en italiques; il faut dire que le mot
était nouveau dans le lexique anglais a I'époque — pour de nouvelles réalités du travail?
Employer dérive d'implicare, verbe latin pour impliquer (domaine du discours, du savoir),

dont il est le doublet:

Employ

c. 1460, from M. Fr. employer, from O. Fr. empleier, from L. implicare “enfold, involve,
be connected with,” from in- “in” + plicare “to fold” (see ply (v.)). Sense of “hire,
engage” first recorded in Eng. 1584, from “involve in a particular purpose.” Imply,
which is the same word, retains more of the original sense. Employee (mainly U.S.) is
attested from 1850, from Fr.employé (fem. employeé), pp. of employer69.

Le pli, c'est par extension la lettre contenue dans l'enveloppe (le pli, le contenant qui finit
par désigner le contenu, soit le message, la lettre) autant que le fait de ployer sous le travail
qui échoit lorsqu'on est engagé, voire impliqué dans quelque chose, que de plier sous une

autorité. Employer, c'est mettre sous pli, et quand on met sous pli, on envoie l'enveloppe!

% Source: http://www .etymonline.com/index .php?term=employ, consulté le 3 mars 2009. Employeé : sic.
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Doesn't it sound like dead employés? Dans l'expérience sans vérité de la nouvelle de

Melville, les lettres équivalent effectivement a des étres humains.

Le lieu de I'épistémologie: premises

Comme disait Dan McCall, il n'y pas de clé pour comprendre le texte en cherchant la
source qui soit a l'origine du texte. Il n'a pas tort, et cette opinion émise a la lecture des
nombreux commentaires critiques de la nouvelle comporte sa part de sagesse. Cependant,
en tant que lectrice, nous sommes dans la méme position que le notaire, a la recherche de la
clé de I'énigme Bartleby, mais pas en ce qui concerne une quelconque source du texte.
Nous sommes plutot du coté d'un déchiffrement. Et comme le notaire, nous ne disposons
que de ce qui est donné a voir, a lire. L'image de la clé est d'ailleurs présente dans le texte.

Le narrateur dit ignorer qui a une des quatre clés de ses bureaux:

Here it must be said, that according to the custom of most legal gentlemen occupying
chambers in densely-populated law buildings, there were several keys to my door. One
was kept by a woman residing in the attic, which person weekly scrubbed and daily
swept and dusted my apartments. Another was kept by Turkey for convenience sake. The
third I sometimes carried in my own pocket. The fourth I knew not who had. [B, 26]

Comme Bartleby ne semble jamais quitter le bureau (autre arrét de circulation, autre
économie de mouvement), aurait-il vraiment eu besoin d'une clé? La chose semble
incertaine, car il ne semble pas dans son style d'aller s'en procurer une en catimini pour son
usage personnel. Par sa force d'inertie, les choses viennent a lui et s'en défont, pourquoi en
serait-il différent dans le cas de cet objet? Bien qu'une clé soit fichée dans la serrure, de
l'intérieur, et que la situation porte a croire que la clé était en possession du scribe, le texte
ne donne aucune certitude a ce propos. Bartleby aurait trés bien pu tirer avantage d'une
situation déja posée ainsi, que cette clé ait été oubliée par le notaire dans la serrure depuis
longtemps. Avec ses habitudes de « préférer ne pas », de rester immobile devant le mur,
celui du bureau comme celui de la prison, sa persistance a demeurer dans 1'immeuble, alors
que ses services ne sont plus requis et que sa présence géne autant par son étrangeté que par
le contraste avec 1'habituelle activité du bureau. Bartleby laisse venir les choses a lui et ne

prend que le nécessaire (et méme moins que le nécessaire) pour accomplir les interactions
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qui soutiennent la survie physique et sociale. Il trouve ainsi sa pitance grace a Ginger Nut
et un toit grace a son travail chez le notaire. Pour ce qui est des interactions sociales, il
répond parfois quand on lui pose une question... Le notaire lui-méme, étonnamment,
transporte quelquefois sa clé dans sa poche. Etrange détail... cela laisse entendre une
attitude étonnamment désinvolte ou bien que le notaire pourrait ne pas toujours ouvrir la
porte de son propre bureau, a moins que ce détail ne soit qu'une anecdote pour dire qu'il
transporte sa clé parfois dans sa poche et parfois ailleurs, mais sans mentionner ou! Est-ce
que la tenue des clés du bureau est a reléguer avec les « shirt-button affairs » [B, 33] pour
lesquelles ils se dit insouciant? Au plan métaphorique, on conclut qu'il peut parfois
comprendre le genre d'énigme auquel il est confronté, mais rien ne dit qu'il réussira! Or, en
passant par ses locaux par ce dimanche ou il découvre que Bartleby vit de jour et de nuit

dans son bureau, il se rend compte que la clé est fichée dans la serrure du c6té intérieur :

Luckily I had my key with me; but upon applying it to the lock, I found it resisted by
something inserted from the inside. Quite surprised, I called out; when to my
consternation a key was turned from within, and thrusting his lean visage at me, and
holding the door ajar, the apparition of Bartleby appeared, in his shirt sleeves, and
otherwise in a strangely tattered dishabille [...] . [B,26]

L'avait-il simplement oubliée? La clé se trouve dans les lieux mémes. Et ces lieux, c'est le
texte. La clé est ici métaphore du sens des mots; donc, le sens est immanent au texte, il
réside dans les données du texte, et I'étymologie fait partie du sens interne, oublié, voire
caché des mots. Dans I'hypothése ou la clé aurait été oubliée, 1'idée rejoint cette autre
hypothese ol le notaire, par sa formation juridique, connait les anciens usages des mots,
mais ne les réactive pas, ne se les remémore pas, bien qu'il le pourrait, car il dispose des
moyens pour le faire. Qui possede une clé? Qui pourrait étre ce «reader of nice
perceptions » qui pourrait mieux comprendre le texte? Il est mention ici d'une femme: la
concierge, une des deux seules de cette histoire, simple femme de son époque, qui pourrait
étre digne représentante du lectorat féminin dont il est question au chapitre « Lettre
ouverte ». Une autre clé est détenue par Turkey (nom a une lettre de turn-key), Anglais
d'age respectable, a peu pres de celui du notaire. Le partage d'une méme génération et d'un
champ lexical professionnel lui permettrait donc aussi de comprendre le texte, de méme

que le fait qu'il est censément dépositaire des vieux usages du vieux continent, dont la
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jeune Amérique cherche a se différencier. Le notaire a sa clé, quelquefois; finalement,
« The fourth I knew not who had », c'est le lecteur, la lectrice a venir, qui perpétuera la
lignée des lecteurs et rendra le texte un peu plus pérenne, et plus largement, qui fait
survivre la littérature. Peut-étre Bartleby reste-t-il dans le bureau dans D’attente que
quelqu’un trouve la clé, qu’un lecteur la découvre! Bartleby a ainsi «raison » d'aller
travailler chez le notaire, porteur d'une réalité qui se donne a lire, tel un symptome. Le
notaire n’est que le messager de cette histoire, conveyancer au sens moderne du terme.

Mais le notaire n'utilise pas ses acquis, il ne comprend pas la situation du scribe.

Un autre aspect étymologique nous fait croire que le lieu est le texte, montrant a quel point
I'entendement est difficile entre Bartleby et le notaire. II s'agit d'un mot latin utilisé dans le
contexte juridique, premises, qui avait d'abord une fonction de pronom et qui finalement a

remplacé le nom d'un immeuble:

c. 1374, in logic, “a previous proposition from which another follows,” from O.Fr.
premisse, from M.L. premissa (propositio) “(the proposition) set before,” fem. pp. of L.
premittere “send or put before,” from pre- “before” + mittere “fo send” [...]. In legal
documents it meant “matter previously stated” (1429), which in deeds or wills often was
a house or building, hence extended meaning of “house or building, with grounds
(1730). The verb meaning “to state before something else” is from 1526".

Le sens premier, « prémisse », a ici une portée considérable: le notaire se sent forcé
d'abandonner son monde des suppositions, comme s'il s'en était expulsé lui-méme (et c'est
littéralement ce qu'il fera en fuyant ses locaux). Rien ne dit qu'il se tournerait vers le régime
des préférences, a bout d'arguments contre le régime de signes de Bartleby, ne pouvant en
fait rien contre le paradigme dans lequel le scribe évolue et ou ce dernier se révele
inattaquable: « “If you do not go away from these premises before night, I shall feel
bound——indeed I am bound —to—to—to quit the premises myself!” I rather absurdly
concluded, knowing not with what possible threat to try to frighten his immobility into
compliance. » [B, 43] Ce qui étonne ici, c'est que l'usage juridique du mot premises,

comme pronom, a fait glisser le sens du pronom vers le lieu, puisqu'il était souvent question

0 Source: http://www.etymonline.com/index.php?search=premise&searchmode=none, consulté le 20 mars
2009.
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d'une maison ou d'un édifice. Si on retourne au sens premier de prémisse, on se retrouve de
fait dans l'univers du discours, de la pensée. Et on sait que les rapports au monde du notaire
et de Bartleby reposent respectivement sur des prémisses différentes (mais c'est selon le
notaire, peut-étre Bartleby dirait-il autre chose, ou préférerait ne pas répondre, ou
simplement avancerait «I am not particular »), soit les «suppositions » et les
« préférences ». Ici, devant 1'échec des propositions faites a Bartleby, le notaire se sent
contraint d'abandonner la partie, et émet cette idée absurde de s'expulser lui-méme de ses
bureaux si Bartleby y reste. De fait, il renonce a sa maniere de penser. Il y a fort a parier
que le notaire n'entrevoyait pas la portée de sa phrase (mais Melville en a choisi
judicieusement les termes). Un paradigme dans lequel on évolue pour penser le monde se
compare a un lieu possiblement habitable, et Bartleby prouve qu'il peut I'étre, a la
stupéfaction du notaire (ce genre de métaphore a largement cours en poésie contemporaine,
les lieux habitables sont ceux de l'esprit et permettent un rapport au monde). Ainsi, en ce
sens, quit the premises résonne d'une autre maniere, maintenant épistémologique. Or, quit
the premises of deed, comme il se dit en droit, est précisément, aussi, quitter 1'intitulé du
texte, A Story of Wall-Street — un étage de Wall-Street (!). Comme dit Deleuze, le
comique est toujours littéral. Cette « conclusion plutdt absurde » de quitter le bureau, si on
revient au sens récent du mot, vient au notaire de maniere impulsive, un peu en dernier
recours, mais la proposition qui suivra sera d'inviter Bartleby a demeurer chez lui, dans sa
maison, pour un temps. Bartleby alors peut-étre comprendrait le point de vue du notaire et
se rendrait a sa raison... Nous voila en plein différend entre deux postures d'énonciation,
voire de rapport au monde, ce qui renforce, puisqu'on est dans le domaine du discours,
I'hypotheése amenant I'histoire de Bartleby vers une question de lecture, et faisant du texte
méme un lieu, voire un réel... Notre lecture nous ramene du sens figuré vers le littéral, de
l'univers du discours vers la matérialité du langage, de l'esprit vers la lettre, et 1'univers de
la lettre sera toujours celui de Bartleby, toujours accessible et entier (not particular), bien
qu'il ne le semble pas de prime abord. Arne De Boever, qui aborde la nouvelle sur un

versant politique, énonce ainsi le probléme qui se pose dans le bureau : les deux hommes
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en présence sont hommes de paix, donc ils ont des points communs, mais ils different en

leurs positions.

The crisis that we found at the level of the narration can be read as a reflection of the
story’s portrayal of the crisis produced through the confrontation between two men of
peace. The difficulty that Melville’s story presents us with lies in the conceptualization
of such a dispute. After all is said and done, the narrator and Bartleby can only remain
in their state of differend. The differend demands for the law office to be rethought not
as a space of war but as a space of agonistics— a space of “gaming” in which the aim
is not to win but to continuously reinvent the game. The narrator seems to think that
such a reconceptualisation implies a castration. [...] Instead of responding to the
demand of the differend by rethinking the law-office as an agonistic space, he decides to
move his offices. But what power is there in a peace that cannot acknowledge dispute?
By turning away from the differend, by moving his offices away from the place where a
peaceful but ultimately irresolvable conflict exists, the narrator—a “Master in
Chancery” at the time when the story is taking place [...]—misses out on a tremendous
opportunity, namely the chance, opened up by Bartleby, to conceptualize peace as a
position that does not exclude conflict’".

« Repenser », «redéfinir », « conceptualiser » serait, en nos termes, a la fois relire et
interpréter, trouver différentes approches de lecture. Entre 1’expérience et la loi, il y a
I’interprétation, dont 1’objet serait « I’esprit de la loi », qui permet justement d’adapter, de
relier les éléments ensemble. Si Bartleby représente la lecture et 1’application littérales (de
la loi) — et en ses aspects les plus invivables — et le notaire, I’interprétation, il faut en
croire par la fuite de ce dernier que parfois les paradigmes (ici I’esprit et la lettre de loi),
sont irréconciliables. L’aller-retour continuel entre la loi et I’expérience passe par
I’interprétation, et avec le notaire, méme I’interprétation achoppe. Peut-étre le probleme
résidait-il alors dans un choix de niveau de lecture pour d’abord comprendre la situation.
Mais de la, dans quelle mesure peut-on changer de niveau de lecture pour que la loi garde
son statut de référent général et maintienne son efficace? Donner un nouveau pivot a la loi,
comme dans le cas du passage de 1’Ancien au Nouveau Testament, permet certes de penser
la chose. La double négation, explorée par Agamben et reprise par De Boever, donne un
moyen opératoire. Elle fonde la rhétorique et le texte du notaire, et elle comporte des

qualités logiques inclusives. Le notaire n’a toutefois pas fait plein usage de ces moyens.

"' DE BOEVER, Arne, « Overhearing Bartleby », dans Parrhesia,n° 1,2006, p. 148-149.
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En revanche, cette idée que le notaire peut encore comprendre l'univers de Bartleby, soit ce
qui n'est plus, mais pas encore oublié, telles les survivances d'anciens usages et sens qui ont
servi de fondation pour des textes de loi, trouve écho dans un texte de Michael Clark, ou
l'auteur établit un parallele entre 1'attitude du notaire et son discours, son type de questions
et celle de 'inquisiteur Cotton Mathers lors d'un interrogatoire durant la chasse aux
sorcieres de Salem vers 1693. Les questions tautologiques et les stratégies discursives se
comparent. Cette évocation nous semble une belle hypothese, et ce qui nous intéresse,

puisqu’en plusieurs points elle nous apparait invérifiable, c'est que

Melville used the Puritan past in the same way, despite his more self-consciously
philosophical treatment of theological themes. His work is pervaded by discussions of
hubris, guilt and innocence, predestination, and faith; and in works such as Moby-Dick
and The Confidence-Man, crucial turn of the plot hinge on dramatizations of such
abstr%ct issues as theories on scriptural hermeneutics and the intelligibility of natural
signs'”.

Le commentaire de Clark, encore une fois, serre de pres l'aspect littéral du texte et rejoint
notre intérét pour l'interprétation et I'herméneutique dans l'approche du texte de Melville.
Bartleby a ainsi également échappé a la logique qui I'amene a étre brilé s'il ne trouve pas
de destinataire qui le lise, car il en a trouvé un et lui fait montre de ce qu'est ne pas
répondre; il laisse le notaire a ses perceptions, sans 1’aider dans son interprétation. Plus

loin, Clark ajoute que

This conflict between literal and symbolic readings of the Bible became a popular
controversy as well as the dominant point of contention among theologians, and with a
combination of Dutch Reformed and Unitarian relatives in his family, the controversy
hit particularly close to home for the young Melville. [...] By the middle of the century,
this debate had exhausted itself within its theological context, but it persisted as a topic
of public anxiety [...]. Moby-Dick and The Confidence-Man are obvious example of
Melville's interest in this topic, but “Bartleby the Scrivener” marks an important
transitional point in his exploration of the social and metaphysical consequences of
living %’l a world where the connection between signs and significance was no longer
secure’.

Cette ouverture entre les signes et la signification recoupe la lecture d'Agamben en ce que

la suspension du sens mene a la décréation, pour le meilleur ou le pire, mais sans pathos,

> CLARK, Michael, op. cit., p. 135.

B Ibid., p. 136.
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sans affect, sans passion devant le destin des mots; toute l'attitude de Bartleby. Melville
crée, Bartleby cesse d'écrire et le reste est littérature. Michael Clark aborde un aspect qui
rejoint également notre vue ou le langage, de glissement de sens en glissement de sens
d'une certaine quantité de mots, s'éloigne d'un usage et, avec une masse critique de mots,
finit par rendre incompréhensibles des pans entiers d'une culture qui deviennent ainsi
obsoletes. Cependant, Clark y accole un jugement moral émis par une autre auteure,
Cecelia Tichi: « If, as Cecelia Tichi argues, Melville wrote The Confidence-Man to show
his readers “what the immoral Wall Street spirit and its ramifications had done to
language in America,” “Bartleby” uses the inner conflict of the narrator to measure that

decay against what had been lost, but not yet forgotten’* ». [Nous soulignons]

Ce «what had been lost » n'est toutefois pas treés défini; posons, pour notre analyse, qu’il

s’agit d’'une maniere d'aborder le langage, qui se refléte dans la lecture et dans la littérature.

Dans ce cas, alors Melville a effectivement joué sur les deux plans que nous mettons en
évidence (sens littéral, ancien et sens large, moderne), en reléguant a un second plan la
question théologique pour insister sur la question du langage. Cette derniere question se
traduit dans notre lecture par une approche du sens ancien des mots (et de fait, peut-€tre
trop grossierement pour 'ampleur de la problématique), a lire a la lettre, et le sens récent, a
lire de maniere plus interprétative. Si c'était le cas, le coup de maitre de Melville est d'avoir
attribué a Bartleby un quant-a-soi inviolable, qui reléve d'une logique inaccessible,
incompréhensible, mais non arbitraire, comme dit Deleuze, et qui empéche toute
récupération de son texte pour une lecture qui réduirait le texte, fit-elle biblique ou quoi
d’autre encore. La prise de position que Melville pourrait avoir choisie dans ce débat
mentionné par Clark nous intéresse moins que l'issue malheureuse bien qu'ambigué de ses
récits, qui déjouent toute lecture unidimensionnelle. Billy Budd, Moby-Dick, « Bartleby the
Scrivener » montrent qu'un ancien monde s'éteint par l'action des hommes, ou encore

s'engloutit dans un passé que plus personne ne peut se permettre de perpétuer, le commun

™ Ibid.,p. 137.
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des mortels ne pouvant atteindre a une stature comparable a celle des Originaux

melvilliens. Lettre sans références, Bartleby va s’éteindre, lettre morte.

Le conflit entre I'Ancien et le Nouveau Testament relevé plus haut touche les extensions de
cette controverse contemporaine a Melville sur les modalités de lecture de la Bible.
Agamben considére a sa manicre le mode de lecture du notaire, sa perception et ses
interprétations sur l'arrét de la copie de Bartleby. Nous pensons comme Agamben que le

notaire percoit un lien, mais passe a c6té d'un mode de lecture pourtant a sa portée:

Comme déja d'autres fois dans le récit, 'homme de loi fournit l'indication juste; mais,
comme toujours, l'explication qu'il en tire ne fait pas mouche. En effet, il insinue que le
fait d'avoir travaillé dans ce bureau aurait poussé a l'extréme la disposition innée du
copiste au « désespoir livide ». Le déplorable comportement de Bartleby et sa formule
insensée s'expliqueraient donc comme le stade ultime, précipité par les circonstances,
d'une disposition pathologique préexistante. L'explication est triviale moins parce que,
comme toute explication psychologique, elle finit par se présupposer elle-méme, que
parce qu'elle ne s'interroge pas du tout sur le lien particulier qui unit les « lettres
mortes » a la formule de Bartleby”.

Prise en elle-méme, il semble qu'il manque un complément a la formule (prefer not to
quoi?). On sait que le complément du «fo » est sous-entendu, car il est présent dans la
phrase a laquelle elle répond. Suivant Agamben, on pourrait supposer une correspondance
entre la formule et les lettres mortes, qui sont des lettres sans complément, sans fin, des
dialogues suspendus... Ces lettres sans retour rejoignent cette maniere qu'a Bartleby de
cesser d'écrire, de cesser de répondre, et de cesser toutes activités progressivement, comme
si encore une fois, le Dead Letter Office lui avait imprimé une déformation professionnelle,
un pli... Clark et Agamben, a leur maniere, considerent aussi que le notaire s'approche d'une
compréhension de son scribe, mais qu'il lui manque certains aspects; il lui manque peut-

étre surtout une distance par rapport a sa propre maniere de penser.

Revenons a l'expression de Michael Clark, « what had been lost, but not yet forgotten » : ce
qui n'est pas encore oublié, ce pourrait étre ce qui reste dans le langage et qui peut étre

réactivé par les personnes qui le connaissent en profondeur et qui en vivent. Comme le

 AGAMBEN, Giorgio, op. cit.,p. 78.



101
vocabulaire juridique comporte un ancrage dans les usages anciens, les gens des métiers
juridiques seraient censés en reconnaitre les origines, et le notaire fait partie de ces
personnes. En outre, il faut considérer que méme lorsque les lois sont nouvelles, elles sont
émises en décalage avec l'apparition d'une nouvelle réalité par rapport a laquelle il a fallu
1égiférer, et souvent dont les conséquences ne sont pas encore toutes connues. Ceci appelle
alors d'autres articles dans le futur, mais en lien avec une réalité qui aura quand méme été
abordée auparavant. Et méme, il faut aussi considérer que certains « criminels » sont en
avance sur les lois, profitant de vides juridiques ou d'avenues ou des interdits n'existent pas
encore. Il n'est ainsi parfois méme pas nécessaire de détourner ou contourner la loi. Ainsi,
le monde juridique se tient forcément en décalage, en retard par rapport aux événements.
Ce caractere « retardataire » du monde juridique fait que les juristes ont un pied dans le
passé et un pied dans le présent; le notaire peut donc comprendre le monde « ancien » dont
est issu Bartleby et en reconnaitre les références au passé; mais tous les praticiens des
métiers juridiques ne sont pas également gardiens de la mémoire, et le notaire de I'histoire
I'est un peu, mais pas assez pour la situation, semble-t-il. Il ne met pas en ceuvre ses
aptitudes pour déchiffrer la situation; il n'a pas compris la nature textuelle des agissements

de Bartleby. Telles sont nos suppositions.

Les préférences contre les suppositions

Bartleby échoue dans le bureau du notaire comme une lettre au Dead Letter Office, et il
reste a retracer a qui elle revient, a qui elle s'adresse. Bartleby lui-méme s'est redirigé en cet
endroit, on doit lui supposer le savoir de ce qu'il fait! Le scribe tient aussi le role du
fantdme venu régler some unfinished business, soit les textes de I'ancien monde (Courts of

Chancery), dont il est le conveyancer, le fossoyeur.

Cela dit, qui sait si le destin de Bartleby en aurait été vraiment modifié si le notaire avait su
le «lire »? Le fait est que la vie de Bartleby est perdue; mais elle subsiste pour un temps a
l'oubli par le texte que le notaire retire de sa fréquentation du scribe (et son « existence »

devient immortelle par le génie de Melville). Par ailleurs, le lecteur occupe une position
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similaire a celle du notaire, qui est d'interpréter un texte obscur — Bartleby lui-méme — et
doit chercher du coté des mots pour comprendre. Faire appel a une infinité de sources, de
possibles inspirations de Melville pour comprendre le texte sert assurément a nourrir des
hypotheses (assumptions), mais, on 1'a relevé plus haut, il n'y a pas une seule clé de lecture,
et de plus les approches de lecture se modifient avec le temps; les hypothéses restent des

hypotheses.

A sa manigre, autre forme de conveyancer (au sens ancien), Bartleby reconduit les mots, les
lettres, comme il le faisait au Dead Letter Office, ou il les menait a leur suppression, entre
autres taches. Quand il arrive dans le bureau du notaire, c'est tout comme une mutation de
bureau, il se retrouve chez une sorte de collegue, un fellow conveyancer, mais il y arrive en
portant le vieux sens du mot, que le sens moderne oblitere. Il est encore ici question de se
trouver a la bonne adresse: Bartleby vise chez le notaire le sens ancien des mots, par
préférence ou par nécessité, on ne saurait dire, c'est avec ces anciennes devises qu'il
transige’®. Le notaire, pourtant, ne saisit pas tout 2 fait cette adresse a I'ancien sens et
répond d'un autre lieu, celui du sens moderne des mots qui concernent son travail et son
univers légal. C'est ainsi qu'il utilise tous ces termes comme s'il n'en saisissait pas la portée
et c'est pourquoi les deux hommes se parlent a partir d'acceptions différentes, de lieux
différents qui s'assimilent aux paradigmes différents auxquels ils appartiennent
respectivement. Ils trouvent un terrain commun dans les mots aux significations parfois
divergentes, ambigués. On peut imputer a ces ambiguités les glissements de paradigmes qui
s'operent dans le langage; un moyen parmi d'autres. Bartleby est donc aussi conveyancer,
lui aussi supprime, donc porte une culpabilité; le notaire écrit pour accuser sa propre

impuissance, se dédouaner du poids de la mort de son scribe, avouer ce qu'il ne sait pas lui-

70 Par analogie a la préférence, on constate que, dans 1'écriture comme dans la conversation de tous les jours,
on sélectionne les mots selon un sens particulier qu'ils impliquent; on choisit des termes vieillis, plaisants,
équivoques, étrangers, au niveau de langage décalé, etc., pour leur expressivité, pour leur effet (qui est en fait
de trouver l'expression juste qui enclenchera le basculement persuasif, soit I'adhésion du récepteur au
discours), mais aussi pour leur contenu qui devient parfois ainsi davantage idoine, pour des raisons de
poétique subjective, avec les résonances signifiantes qu'il importe de transmettre. Il est a noter que
I'€quivocité, par principe, est une polysémie relevant de 1'émetteur de l'information, alors que 1'ambiguité se
situe, se pergoit, du c6té du récepteur.
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méme. Fait-il tout cela pour se culpabiliser et tenter de rétablir un équilibre, remettre les
comptes a z€ro? Le notaire a ainsi affaire avec le vieux sens de conveyancer, qui l'accuse,
car Bartleby ramene le sens ancien des mots dans le monde du notaire qui les emploie
jusque-la au sens moderne; Bartleby ainsi subvertit le monde du notaire, en plus de
renverser les usages langagiers et comportementaux avec son expression I would prefer not
to. S'il préfere les sens anciens des mots, c'est peut-&tre parce que ces sens ne trouvent plus
d'adresse, comme les lettres qu'il traitait au Dead Letter Office, et que c'est tout ce qu'il

connait, les choses qui touchent leur fin.

La rencontre de Bartleby aura certes marqué la vie du notaire, on peut le croire; on ne sait
quel est 1’épilogue de cette histoire, si sa vie a repris son cours normal ou s’il s’est lancé
dans I’écriture... On sait seulement qu’il y un avant et un apres Bartleby, qui mene ainsi a
sa fin au moins une partie du monde du notaire, avec le sens ancien de conveyancer, mais
dans un monde moderne. En cela, le notaire éprouve une perte, celle de son scribe, mais
aussi celle de la richesse du sens des mots, puisqu'avec sa mort disparaissent les sens
anciens. Bartleby amene son patron a quitter le monde de l'interprétation selon l'esprit, celui
du sens qui a glissé, pour le ramener vers la lecture a la lettre, ce que le notaire ne fera pas;
Bartleby qui devait, dans son travail de dead letter clerk, ne tirer des textes que 1'informatif,
force le notaire a épuiser son monde de suppositions et 'amene a rencontrer le texte en tant
que tel, a modifier sa maniere de lire. Bartleby ne va pas lui montrer comment faire, il ne
démontre pas, il n'explique pas, il ne donne pas d'exemple, il devient ce qui est a lire, il ne
met son employeur que devant un mur d'incompréhension, qui est lui-méme, Bartleby,
I'énigme a décrypter:
The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his window in his dead-

wall revery. Upon asking him why he did not write, he said that he had decided upon
doing no more writing.

“Why, how now? what next?” exclaimed I, “do no more writing?”
“No more.”
“And what is the reason?”

“Do you not see the reason for yourself,” he indifferently replied. [B, 31, 32]
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Autant Bartleby se donne a lire tout d'un bloc (what you see is what you get!), autant il ne
révele rien et c'est au notaire de faire l'effort de comprendre, de « voir » la raison. La
question de Bartleby « Do you not see the reason for yourself » (donnée sans méme le point
d'interrogation, seulement sous forme interrogative, ce qui transmet le ton « indifférent »)
comporte une équivoque: autant elle signale au notaire qu'il devrait comprendre ce qui est
une évidence, autant elle est une critique polie pour dire qu'il tourne la raison a son
avantage, critique que le notaire ne semble pas avoir relevée... Pour sa part, mis devant un
univers de possibles aussi vaste, le notaire cherche des détails signifiants pour ensuite les
surinvestir de sens, mais c'est pourtant la méthode de lecture qui lui manque. Non pas qu'il
manque de méthode, au contraire — on le saura —, mais il n'a pas celle qui convient pour
appréhender Bartleby. Le scribe, une fois sa tdche accomplie, peut ne rien faire. Mais pour
le notaire, lorsque ce «rien faire » reste stérile et qu’il ne peut comprendre ce qui est en
cause, se perdant dans ses suppositions et interprétations, alors Bartleby meurt, au figuré,
bien siir, mais aussi dans les faits, dans cette histoire qui est aussi une rencontre du littéral

et du figuré.

En fait, ce n'est pas tant Bartleby qui provoque ce changement que le changement qui doit
s'opérer chez le lecteur. Le ressort de sa subversion est de ne pas répondre, de ne pas parler
du méme lieu que son interlocuteur, comme en psychanalyse I'analysant parle et attribue a
son psychanalyste une place dans son propre univers de sens, alors que c'est quand
l'analyste répond d'un autre lieu que le travail de remise en cause du langage devient le plus
efficace, en ouvrant une bréche dans l'univers imaginaire (équivalent chez le notaire a
I’univers des suppositions) de 1'analysant. Cet autre lieu, dans le texte, serait, par exemple,
de répondre du type de lecture ancien, celui-ci d'avant les « changements administratifs »,
ce qui ajoute a l'efficace de la formule de Bartleby. C'est le retournement du mode de
lecture vers le sens littéral, et le mouvement du sens moderne vers le sens ancien qui est
causé par la présence de Bartleby; on ne saurait présumer de ses intentions. Ce n'est que
I'ensemble des données textuelles qui nous mene a cette affirmation. Qui plus est, Bartleby
renverse la relation patron-employé, au sens ou le notaire respecte les volontés de son

scribe au point de ne plus lui demander certaines choses qu'en temps normal il exigerait



105
d'un employé; c'est aussi Bartleby, qui, sans rien faire, pousse le notaire vers la porte de son
propre bureau; c'est le notaire qui plie! Il était méme prét a I’inviter vivre temporairement
chez lui. Il s'établit pratiquement une relation d'alter ego (de fellowship, comme vu plus
haut) entre les deux personnages. Emise par certains auteurs, l'idée de Bartleby comme
double du notaire est une interprétation qui semble un peu exagérée lorsqu'on ne veut que
du réalisme pour comprendre un texte, mais elle se tient et fonctionne au plan imaginaire,
Bartleby étant alors assimilé a la part refoulée du notaire (les autres scribes pouvant aussi
incarner une part du notaire)’’. D'ailleurs, cette approche fait de Bartleby un étre

immatériel, inventé, forgé, fictif, en somme, et ce caractere rejoint notre lecture.

Remarquons aussi que, plus généralement dans cette nouvelle, le renvoi aux sens premiers
a aussi beaucoup a faire avec les lieux pris au sens propre, les endroits, les espaces, les
propriétés, qui sont des lieux, des édifices, la rue, a fortiori Wall Street. Le glissement de
sens mene souvent d'une topographie réelle vers une image mentale. Bartleby, d'ou il se
tient dans son paradigme ancien, permet au sens ancien des mots de se réactiver et de
prouver leur efficace par une véritable subduction (comme une plaque tectonique vient
s'installer sous une autre pour la déplacer ou agir sur elle), une subversion du sens. En
poursuivant avec notre métaphore géologique, on peut considérer que les étres qui se
trouvent sur la plaque du dessus n'ont pas nécessairement conscience de ce qui se passe et
qui les dépasse en temps et en envergure... Ces ambiguités non levées et non résolues par le
notaire concourent a expliquer son ambivalence et sa relative passivité dans les prises de
décisions. Il suggere aux autres — a Bartleby, a ses scribes — les comportements a
adopter, mais ne sanctionne que rarement le cours des événements par des actes qui lui sont

propres.

Au fond, a cause de sa rencontre avec Bartleby, le notaire accomplit bel et bien le sens

premier des mots ci-haut mentionnés dans cette citation de Susan Weiner a propos des mots

" Par exemple, voir MARCUS, Mordecai, « Melville's Bartleby as a Psychological Double », dans MILLER
James E., Jr., and Bernice SLOTE (éds.), The Dimensions of the Short Story, New York, 1965, p. 539-45, ou
ROGERS, Robert, A Psychoanalytic Study of the Double in Literature, Detroit, Wayne State University
Press, 1970.
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d’origine latine revétant un sens juridique particulier. Cette rencontre fait de son véritable
travail une tache secondaire, témoin les efforts mis pour comprendre son scribe, I'affect
débordant qu'il éprouve a régler puis fuir les soucis amenés par Bartleby. Le scribe lui-
méme devient cet appel qui éloigne du travail. Bartleby est avocation! Et c'est bien le
notaire qui le cotoiera dans son trajet vers la mort (« the early meaning of conveyancer had
to do with suppression rather than transmission [...] to steal, purloin, to take away
secretly » et le notaire brise le silence avec son texte): ne pouvant supporter 1'inévitable
devoir de se débarrasser de Bartlebys, il fuit son bureau et les gens de 1'édifice se chargeront
du reste... Pourtant, et c’est en partie la nature tragique du texte, le signifiant et la mort le
rattrapent, pour ainsi dire : c'est lui qui constate la mort de Bartleby, qui recueille ses restes
devant le mur, arrivant a peine dans les vingt minutes suivant son déces. Il remplit sa
fonction d’accompagnement, de véhicule, de convoyeur entendue dans conveyancer. Avant
la mort du scribe, le propre travail de l'avocat devenait un travail surnuméraire, une
distraction des soucis et des interrogations que lui amenait son clerc, tellement celles-ci

étaient présentes et obsédantes.

Cet ensemble d’ambiguités et de sens en opposition s’avérerait problématique en regard
d’une lecture « juridique » de la nouvelle, si I’on voulait comprendre 'univers 1égal du
notaire, en prenant appui sur la maitrise du langage attendue de lui. En revanche, cette
polysémie fait les délices d’une interprétation littéraire et souligne la maestria de Melville.
Dans le domaine juridique, les législateurs tendent aux formulations les plus univoques
possible. Il reste qu'en employant des mots dont les racines remontent a des temps anciens,
avec en prime une évolution de la langue dans un domaine précis qui fait concurrence au
langage courant, les sens s'accumulent, font du texte un palimpseste. Les mots surprennent
ainsi par les contradictions qu'ils souleévent. Point alors ’humour de Melville, qui joue

largement d’ambiguités.

En sa qualité de «drawer-up of all sorts of recondite texts », le notaire est donc encore
capable de lire dans les textes obscurs, ces textes relevant d'un langage spécialisé et

d'anciens usages. Il se trouve saisi, malgré lui, d'un dossier particulierement difficile a
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déchiffrer, soit le mystere Bartleby. Le terme recondite indique que les textes traités par
I'avocat sont obscurs, abscons, au point qu'il faille 1'engager, lui, le professionnel, pour
comprendre, expliquer et utiliser ces textes (et, par extension, par le choix de I’auteur, il
s’applique a expliquer le mystere de Bartleby qui se présente comme un étre
indéchiffrable). 1l a trouvé un moyen appropri€ pour parler de Bartleby en employant des
tournures négatives, adoucissantes. A notre tour, nous devons nous attarder sur ce que ces

termes atténués recelent, ce qu'ils impliquent et suggerent et ce qu’ils tendent a occulter.

L'usage de la prétérition, de la litote, de négations et de procédés d’atténuation du langage
ne fait pourtant pas disparaitre la mort et la violence qui reparaissent autrement’®. Ces
procédés et les termes qui créent les ambiguités relevées plus haut posent la question de
l'intention, de la volonté, du mens rea face a l'actus reus. Qui est coupable de la mort de
Bartleby? Notons que de surcroit la plupart des ambiguités relevées plus haut proviennent
de sens anciens refaisant surface non de fagon consciente, mais plutét mis en acte dans les
événements, et les mots averent ainsi un sens oublié, omis. Malgré toutes les pirouettes
langagieres, le notaire reste confronté a la mort du scribe. Avait-il une volonté d’homicide?
Probablement pas consciemment... Soucieux de sa propre expression, de son style et de son
crédit, agissant avec prudence, il tente de comprendre Bartleby avec les suppositions qui
appartiennent a son univers de notaire, mais Bartleby avec sa formule vient faire éclater son
univers lisse et son apparence de maitrise. Cette mécanique de renversement mise en ceuvre
simplement par les sens anciens des mots souligne a quel point les mots portent vie et mort

et que leur efficace a une portée réelle sur les €tres.

La préférence, sans explication, s'approche de la litote; I would prefer not to pourrait étre

compris comme une litote, une formulation polie pour dire non; et le notaire, bien qu’il soit

™ Un processus semblable prévaut, par exemple, dans les régimes oppressifs: pour décrire des réalités
violentes, on choisit des mots pour en atténuer 1'impact et détourner la révolte qu'ils inspirent, pour endormir
les masses et continuer a faire travailler des gens dans ces desseins sans trop qu'ils s'en formalisent — par
exemple, « la solution finale » pour 1'extermination des Juifs; la « disparition » pour parler de kidnapping et
d'assassinat, pensons également au régime argentin des années 1976-1983, etc. Elie Wiesel, dans Signes
d'exode, aborde ce sujet du détournement du sens des mots dans la bureaucratie du parti nazi en Allemagne.
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habile avec ce genre de négations, prend pour vraie sa supposition et interprete
généralement cette phrase comme un refus. Par contre, il laisse a Bartleby la prérogative de
la (non-)préférence, au point d’ériger en systetme de pensée la position de Bartleby. Le
scribe devient alors homme de préférences alors que lui, le juriste, est homme de
suppositions. En fait, cette formule prise comme litote ameéne un « doute raisonnable » en
réponse aux suppositions du notaire, et méme, amene 1'impossibilité de fonder ce doute et
donc place I’interlocuteur devant 1'obligation de suspendre son jugement devant un fait
(Bartleby veut-il ou non? Fera-t-il ou non la chose demandée?). Comme le soutient
Agamben, la formule de Bartleby fait écho aux philosophes sceptiques. L'avocat, lui,
devant un fait, va systématiquement trop loin avec ses suppositions et surinvestit de sens

les faits qui se présentent a lui.

La loi aliene tous et chacun, car « nul n’est censé ignorer la loi ». Comme tous, Bartleby
tombe sous le coup de la loi, mais a la différence de tous, il se situe avec toutes ses
idiosyncrasies 1a ou la loi ne peut l'atteindre. Il se pose comme singleton dans un ensemble,
cas particulier dans un vide juridique. Ainsi, il se dérobe systématiquement a la loi, ou
plutdt il en annule l'effet. Bartleby est soumis aux obligations contractées par toute
interaction sociale (répondre a une question, exécuter une tache faisant partie de son lot de
taches professionnelles, etc.), mais il s'y dérobe aussi de maniere systématique. Comme si,
précisément par ses préférences étonnantes, il ne tombait pas sous le coup de la loi. Comme
si, par ses préférences, il avait trouvé le moyen de n'étre répréhensible en rien, en trouvant
un endroit ou, dans les échanges civiques, il restait bienséant et urbain, mais
fondamentalement coupé du monde, « désobligé ». De cette maniere, il est unaccountable.
Sa résistance n'est pas opposition, elle est préférence. Il se situe dans une sorte de vide
juridique, celui ou il répond en usant du langage comme ses pairs, mais ou il ne répond pas
du méme lieu de langage, puisqu'il parle a partir d'un autre paradigme. Il décline poliment
les demandes qui lui sont adressées, de telle sorte qu’on ne peut contraindre son libre
arbitre, diit-il passer pour un excentrique. Sa préférence n’entraine aucune action : ce n’est
pas parce qu’il «préfere ne pas » qu’il fera pour autant le contraire de ce qui lui est

demandé. Préférer ne pas n’implique aucune action subséquente. Bartleby est également,
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malgré tout, irrécupérable par la loi applicable a tous. Il se retrouve en prison comme un
déchet, mais aussi comme on met un objet inutilisable au débarras (le narrateur mentionne,
lorsqu'il apercoit Bartleby étendu, avant méme de constater la mort: « I saw the wasted
Bartleby » [B, 44]. Déchet, rejet, tel 1'objet a, Bartleby s'est montré impossible a cerner et
incorporer dans un univers légal. Que faire d'un tel objet? Ses comportements étranges
s'averent problématiques dans une économie d'efficacité. Mais dans I’économie du texte, le
vide qu’il ouvre est fondamental, c’est la spécificité et la singularité du texte de Melville.
Dans un bureau, on ne peut garder un homme unemployed, faisant alors affront a la
productivité et a la rentabilité (sans parler de la réputation du patron qui en souffre!). Avec
ses agissements, il ne tombe sous aucun chef d'accusation raisonnable, mais pourtant se
retrouve en prison; dans un combat juridique, une épistéme doit 1'emporter sur un autre, ou
alors il faut trouver des accommodements. L'univers épistémologique du scribe est

insoluble dans le monde des suppositions du notaire.

Les écrits notariés constituent les témoignages des relations entre les étres, les transactions,
les transmissions. La spécialité du cabinet de notaire touche les transactions commerciales
de particuliers ou d’entités commerciales en regard de la loi, de I’Etat. Or, Bartleby est
celui qui, en son temps, brise cette chaine, en court-circuitant ce systeme de transmission.
Pourquoi? Serait-ce qu’il est au bout de la chaine de transmission, en tant que brilleur de
lettres aux destinataires inconnus au Dead Letter Office? Qu'il se situe 1a ot il n'y a plus de
réponse possible? Serait-ce qu’il s’inscrit dans un systeme de références, dans un univers
« épistémologique » différent, celui des « préférences » alors qu’on s’attend a ce que la
population entiere roule sur celui des « suppositions »? Ou encore, serait-ce que dans la
chaine des échanges, il réponde d'un autre lieu que celui des gens autour de lui? En le
considérant homme de préférences plutét que de suppositions, comme l'est son patron qui
nous fait croire que I’ensemble des gens autour de lui partage le méme régime de signes, on
pose Bartleby comme fondamentalement différent dans son rapport au monde. Cette
différence s'explique moins qu'elle ne se constate dans les univers de sens que nous

relevons dans notre analyse.
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Pourtant, ce Bartleby, on ne peut l'accuser de rien: il reste toujours dans les limites de
I'échange, donc reste « 1€gal », mais pourtant défie les attentes du comportement en société,
les régles de la conversation en premier lieu! Il défie par ailleurs les attentes en ce qui
concerne les comportements usuels au travail : exécuter les taches pour lesquelles on est
employé€ et obéir a un supérieur. Enfin, en matiere de comportement dans la vie en général,
pour I'époque et pour Wall Street, il manque a séparer les lieux qui concernent le travail et
la sphere privée. C'est donc avec stupéfaction que, par un bon dimanche, I'avocat découvre
Bartleby dans ses bureaux de méme que ses effets personnels qui montrent le
dépouillement dans lequel vit le scribe. Mais qu'est-ce que le notaire allait-il y faire lui-
méme? Travailler le dimanche? Pas d'explication la-dessus, mais il fallait bien une
transgression quelque part... en 1’occurrence, de la part du notaire. Notons que les deux
hommes se rencontrent hors du travail, dans un temps qu’ils occupent de fagcon personnelle.
Cet événement accuse la singularit¢ de Bartleby et le place définitivement dans une
catégorie a part. Il est différent des autres €tres humains, bien que reli€ a eux par une
«mélancolie fraternelle ». Cet événement trouve une suite définitive (dont on ne saura
jamais si elle y est liée de facon causale): Bartleby cessera ensuite d'écrire et le notaire
ressentira une sorte de déréliction; celui-ci cherche alors consolation et compréhension
dans la lecture de Priestley et Edwards (pour peu d'effet). Ainsi, Bartleby, avec ses non-
réponses et ses préférences, détourne les interdits de la vie en société, mais sans véritable
transgression. Bartleby ne refuse jamais carrément ce qu'on lui demande; simplement, il
« préfere ne pas ». Il n'offre ni opposition ni résistance; il a simplement autre chose a
considérer. Il n'enfreint rien; il n'exprime pas méme d'opposition a proprement parler. Il ne
désire rien; en fait, il semble que son désir se place dans la négation d'une assertion qu'on
lui propose, dans 1'annulation de celle-ci. Man of preferences, Bartleby sait jouer avec les
attentes et, en quelque sorte, sait les décevoir, mais tellement, tellement poliment... et
pourtant, il semble que ce ne soit pas de politesse qu'il joue, mais de simple économie de
moyens, comme un agonisant doit modérer ses transports. En résonance avec le notaire qui
emploie largement la litote, Bartleby choisit aussi «le moins qu’il puisse dire »,

I’expression irréductible, avec sa formule.
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Par son travail de clerc dans un cabinet de loi, Bartleby redouble son appartenance au
monde de la loi puisqu'il travaille pour un notaire, qui, lui, atteste les changements de
propriétés (immeubles et terrains) en dressant les documents légaux de ces transactions et
leurs copies officielles. Le notaire, ironiquement, fera un « transfert de propriété » et fuira
carrément ses locaux, premises, devant 1'impossibilité d'en déloger Bartleby. Ici, au sens
propre, Bartleby a trouvé sa niche et s'y installe avec une ferme préférence. Bartleby élit
domicile dans un lieu physique appartenant au domaine 1égal, mais aussi au domaine du
commerce, puisque l'avocat narrateur a pour clientele les cambistes et les spéculateurs
autant que des particuliers de Wall Street, secteur qui s'affirme déja au XIX® siecle comme
haut lieu du commerce et des échanges de capital. En fait, durant la décennie 1850, New
York connait une croissance qui préfigure la mégapole qu’elle est aujourd’hui; c’est aussi
un moment charniere dans le type d’économie qui structure le développement de la nation
américaine. Dans « Bartleby », la loi et le capital sont en lien étroit, et le capital a de plus
en plus la loi de son c6té, sauf dans le monde ou ceuvre le notaire (les Courts of Chancery).
Le texte se situe a I'époque charniere d'un changement socio-économique et d'un
changement politique, soit la nouvelle Constitution de 1846 dont il est question en filigrane
du texte. La loi et le capital se lient notamment par le concept de propriété, dont le notaire
consigne la circulation (ce qui fait aussi appel a la succession, a la transmission), mais
aussi, dans le texte qui nous intéresse, par les lieux physiques ol est campée l'action de la
nouvelle, Wall Street, rue du mur, ot Bartleby cesse de travailler pour s'adonner a ses
dead-wall reveries. Dans cette nouvelle, les lieux sont proprement des espaces de pensée.

Wall Street, lieu de spéculation, est aussi lieu de suppositions, pour le notaire’’.

Il est difficile de ne pas faire comme le notaire lui-méme et succomber aux interprétations,
aux suppositions soudainement érigées en vérités légitimes, par exemple croire que
Bartleby souffre d'une vision affaiblie. « Bartleby the Scrivener » est aussi un texte qui met

en cause la maniere d'ériger des vérit€s en systetme et comment, a partir d'une assertion

™ Melville fut employé pendant longtemps au service des douanes, le Custom Revenues Service; le service
des douanes est un lieu ou 1’on décide de faire circuler ou non les étres et les choses...
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prise pour vraie, on y agglutine une série d'autres assertions qui de fait trouvent leur
1égitimité. Bartleby offre un frein radical a cette tendance. Il le fait d'abord par sa formule
réitérée, qui déboute les intentions et les attentes de I'interlocuteur, jusqu’au langage méme,
puis par l'arrét de toute activité professionnelle, tout en demeurant dans les locaux de son
employeur. Toute sa force réside dans sa persistance. Cependant, le notaire, homme aux
habitudes confortables, « homme de suppositions », peine a stopper ce « mouvement » pour
accepter Bartleby dans tout ce qu'il comporte d'inexplicable. On le voit par les extensions
saugrenues de ses pensées qui se répercutent dans ses comportements, devenant a leur tour
changeants et débilitants. Le notaire reste safe pour lui, il cherche a se dégager de toute
responsabilité. Mais devant autant de versatilité, on se demande si on peut lui faire encore

confiance...

Conclusion: faux et usage de faux?

Si Bartleby a rempli toutes ses fonctions pour ensuite considérer sa place comme acquise
aupres du notaire, on ne saurait le dire; de toute maniere, procéder ainsi serait appliquer la
doctrine des suppositions du notaire alors que Bartleby est un homme de préférences. Il a
préféré rester, c'est tout. Ou plutdt, il a préféré ne pas partir, sans donner d'explication.
D'autre part, cette préférence est presque son crime et, en l'occurrence, elle I'ameénera en
prison, dans un lieu ou se retrouvent les exclus de 1'économie des échanges sociaux.
Cependant, il est avéré que les détenus reproduisent intra-muros un univers d'échanges
parallele, auquel Bartleby lui-méme se montre réfractaire, ce qui le place encore en
situation d'exceptiongo. La rencontre avec « I'hnomme de la bouffe » (ou le grub-man, Mr.

Cutlets) qui montre que les prisonniers ont deux sources possibles de nourriture, celle qu'il

% « What! surely you will not have him collared by a constable, and commit his innocent pallor to the
common jail? » s’était dit le notaire [B, 43]. On ne peut quand méme pas le mettre dans une prison ordinaire,
il lui faut une prison extraordinaire... Finalement, il regoit un traitement spécial aux Tombs : « Being under
no disgraceful charge, and quite serene and harmless in all his ways, they had permitted him freely to wander
about the prison, and especially in the inclosed grass-platted yards thereof. And so I found him there,
standing all alone in the quietest of the yards » [B, 50].
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fournit et celle de la prison, ainsi que les privileges qu'il présente en sous-entendu®',

informe de la radicale et volontaire exclusion de Bartleby méme parmi les exclus.

De son co6té, de I’embauche de Bartleby jusqu’a la prison, le notaire jouera de suppositions
et échafaudera continuellement les conséquences et les enchainements de ses
raisonnements. En fait, ce réflexe est bien celui du déploiement de la pensée, et le systeme
juridique devient paradigmatique de cette maniere de faire puisque ce systeéme se fonde sur
I’écrit. Il se veut général et représente censément les valeurs et les priorités d'une société
ainsi que les fondements qui la définissent et 1'organisent, mais il faut continuellement les
départager dans la lecture®”. Pour le notaire, I'habitude de frayer avec les textes de loi a
renforcé ce réflexe de pensée qui enchaine les suppositions. A son insu méme, dans la
logique du texte, une transmission s'opere de Bartleby a lui, alors que le scribe vient
terminer de recopier des textes qui concernent une institution vouée a la disparition, celle
des Courts of Chancery. Il reconduit les documents de cette institution vers leur fin comme
il traitait les lettres mortes. Dans le cabinet de notaire, la présence seule Bartleby ne peut
suffire a renverser le mode de lecture vers le littéral. Bartleby, par sa présence, pose une
véritable question de lecture, une énigme qui est celle des mots et de leur bagage littéral; il
faut s'attarder a comprendre la logique, I'économie de cet tre excentrique, ce que les autres
personnages €chouent a faire. Qu'est-ce que lire « selon I'esprit »? C'est se fonder sur une
supposition essentialiste, celle de connaitre assez le sens général d'un texte (par 1’étude de
jugements antérieurs, de la jurisprudence) pour détenir «la bonne » interprétation. La
nouvelle montre aussi que le sens d’une interprétation peut €tre renversé et qu’il faut se
méfier d’une prétendue essence du texte. C'est alors que les préférences de Bartleby
s'opposent aux suppositions du notaire. L'institution des Courts of Chancery elle aussi cadre
avec l'univers de Bartleby, car elle est destinée, lors de débats qui tournent au traitement

procédurier et légaliste, a trouver un terme final. C'est un type d'arbitrage légal

8 Parmi ces privileges : prendre un repas dans Mrs. Cutlets' private room [B, 51], détail éliminé dans une
version postérieure a celle de 1853; serait-ce question de ne pas dévoyer le lecteur?

82 ’interprétation juridique a été le coeur d’un débat herméneutique entre Richard Dworkin et Stanley Fish
dans les années 1980, les pratiques d’interprétation du texte de loi fournissant le modele principal pour penser
la question de I’interprétation textuelle en général.
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pratiquement discrétionnaire qui, finalement, est concurrent de celui qui prévaut. En effet,
tout travail de décision juridique et d'interprétation de la loi fait forcément appel a une part,
aussi réduite soit-elle, de subjectivité; un individu est autorisé a user de sa connaissance des
lois et de son expérience pour trancher dans des différends qui concernent le bien commun
d'une société. Les Courts of Chancery interviennent pour régler des cas lorsqu’un autre
type de jugement atteint ses limites... Cette cour sera abolie, et avec elle sa dimension
subjective, qui était moins orientée sur la lettre, mais plutot sur l'esprit, donc sur cette
dimension qui se rapporte a un exercice un tant soit peu plus libre de la subjectivité du juge,
de ses préférences, pour ainsi dire, bien qu’il doive les suivre avec circonspection. Cette

abolition ouvre la porte au Iégalisme. La lecture littérale redevient pertinente.

Dans la logique absurde et comique de cette histoire, le notaire serait, passivement, le
responsable de la mort de Bartleby, en sa qualité de conveyancer. C'est le sens ancien des
mots non pas qui a vaincu, mais qui conclut avec la mort de Bartleby et qui ainsi se pose
comme un retour en force, momentané, de ce qui semblait inactif et inoffensif. Ce
« moment » est bien celui du temps vécu en compagnie de Bartleby, celui de la rédaction
du texte qui parvient jusqu'a nous, un épisode dans la vie du notaire narrateur, mais assez
durable pour lui faire reconduire, malgré lui, ces sens anciens (notamment ceux des termes
décrivant les personnes et leurs taches). Ainsi, ils restent actifs et apparaissent comme les
forces de Bartleby, les éléments mémes qui le rendront immortel, lui autorisant ses
préférences. S'il rend son scribe immortel, toutefois, il est aussi actif dans sa mort que 1'est
Bartleby dans le crime qui 1'a mené en prison: soit absurdement passif (Bartleby est
«coupable » de vagabondage, vagrancy, alors qu'il est immobile a l'intérieur d'un
immeuble). C’est par omission que les choses se font, en quelque sorte. Il le tue et a la fois
ne le tue pas par les mots; encore une expérience sans vérité. Les personnages, en soi, ne
font rien; les mots agissent a leur place, et c'est ce qui fait une histoire, une nouvelle, un
roman. Il y a responsabilité, culpabilité latente pour la mort de cet homme. Homicide
involontaire? Bartleby reste unaccountable, irresponsable, impunissable, il ne s’explique
jamais, mais pas le notaire, car ils ne sont pas du méme univers de discours. Le notaire

tente alors de rendre compte de cette histoire, d'en étre quitte avec cet informe malaise
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devant la mort de Bartleby. L’exclamation finale, qui sonne comme un soupir
d’impuissance, ne permet pas de savoir s’il a réussi son entreprise, compte tenu de
I’ambivalence de ses sentiments a 1’égard de Bartleby... mais la mise en récit est une
maniere d’en découdre avec cette histoire : il n’a rien pu faire d’autre que la transmettre.

C’est déja ca!

Bartleby, pour sa part, est lui-méme recondite text. Et si le scribe est coupable d'un crime,
c'est de faire obstacle a la circulation des signifiants, ceux de I'univers du notaire; alors que
par sa présence, il entérine la persistance de sens anciens; il ne fait que les poser, pour qui

pourra les « recueillir ».

A relever dans « Bartleby the Scrivener » les occurrences de termes qui appartiennent au
vocabulaire juridique et qui ouvrent sur des acceptions en voie de disparaitre (subsistant
presque uniquement a travers le monde légal), on découvre que ce domaine était tout
indiqué pour Bartleby. La, il échoue pour vivre la fin de sa vie, s'acquittant de taches ou
I'écriture et le langage ne servent pas des visées créatives; copier est moins demandant. Il
cessera tout de méme de copier. Bien sir, l'activité d'écriture du copiste laisse des traces
pour contrer le passage du temps, mais plus encore, elle est une reproduction d'un écrit déja
constitué¢, qui plus est qui se conforme a des normes strictes de présentation et
d'ordonnancement. Pour les employés de ce cabinet de notaire qui sont aussi des
exécutants, le travail ne demande pratiquement aucune créativité, ni jeu sur le langage,
d'autant plus que la spécialité de ce bureau est la reconduction (conveyance) de titres de
propriété (le notaire se dit title-hunter, travaillant a partir de fitle-deeds). Les étres
effectivement reconduisent sans modifier. Dans cette histoire, la modification du sens vient
de ’origine des mots, la ou git leur efficace. C’est aussi sur la performativité des mots que
se fonde la loi. On assiste dans la nouvelle a une autre maniere de purloined letter, car les
sens se chassent 1'un l'autre, et les anciennes acceptions qui s'oublient dans le langage
courant sont réactivées par I’étymologie. Il est d'ailleurs intéressant de se demander ou se
situe 1'« ombilic » du sens d'un mot: est-ce au plus loin que l'on puisse reculer dans

I'étymologie? Ou avant toute apparition de sens figuré? Lorsqu'une étymologie devient
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désuete, comment le sens continue-t-il a agir, en latence? Qu'est-ce qui est engendré par la
« réactivation » d'une étymologie (c’est-a-dire a en ramener la mémoire, en premier lieu)?
On peut poser une concurrence de sens, mais alors, quand un mot exprime a la fois une
chose et son contraire, 'expression devient problématique, se charge d'ambiguités a lever, a
dérouler, a expliquer, comme dans cette nouvelle ou l'identité d'un personnage se renverse
(par exemple, le conveyancer). L'entreprise qui fait chercher du sens dans I'étymologie,
largement explorée dans les textes déconstructionnistes, permet de donner certes un surplus
de sens, mais en fait, elle n'explique rien, elle n’est pas un argument en soi et ne permet pas
de fournir une causalité, a moins, et c'est 1a un fondement psychanalytique, que soit posée
la performativité du mot et l'influence qu'elle induit sur I'organisation psychique. Toutefois,
dans cette nouvelle, la somme des mots relevés est assez importante pour penser a une
systématisation du procédé, sans savoir, cependant, si c'est volontaire de la part de
Melville. La question va encore plus loin : jusqu’a quel point peut-on supposer la maitrise
du langage 2 un auteur? A sa décharge, on peut lui supposer, en tant quhomme de lettres, le
souci du mot juste, méme s'il n'aurait pas nécessairement pu donner chaque étymologie. Par
performativité, il n'est pas seulement question d'actes de langage de type verbe a
I'impératif, tel qu'on peut les imaginer constituer le surmoi, mais de la fagon dont un
signifiant s'inscrit dans l'inconscient, par toutes ses occurrences homophoniques et son
réseau de synonymes et d'analogies, et plus encore par I'hnomophonie — ce qui a développé
ce style particulier de discours et d'écoute soutenu par Lacan, bien que souvent décrié ou
tourné en dérision. Cette inscription a bien une efficace, si l'on accepte la théorie de
l'inconscient. Mais jusqu'a quel point le sens latent, ancien, caché, oublié, des mots a-t-il un
effet sur 1'inconscient, sur nous et nos actes? Quel est l'effet de la « réinjection » d'un sens
oublié ou délaissé dans l'usage moderne d'un mot? Le simple fait de porter a la
connaissance un sens oublié permet de prendre acte de ce sens et de lui donner une place
dans une interprétation, ce qui déja le rend actif. Simple ajout de signifiance? Si, dans la
transmission, on fait appel, de mani¢ére volontaire ou non, a une polysémie et qu'elle n'est
saisie ni dans son caractere poétique, ni, a tout le moins, dans la pluralité des sens directs

qu’elle comporte, et si du co6té de la réception, un seul sens n'est retenu et qu'il est
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reconduit, qu'arrive-t-il des autres sens méconnus? Ils restent latents, tout comme les sens
anciens d'un mot et son étymologie sont « inclus » dans un mot utilisé alors que son sens a
glissé au fil du temps. Dans le cas d'un texte comme celui qui nous intéresse, les mots sont
écrits, organisés selon un sens donné, et restent disponibles pour l'interprétation, sans
nécessairement révéler leurs secrets si on ne va pas les chercher (fo grub — premier
mouvement de notre travail, qui sert a ouvrir les sens). Autrement, comment ces sens inclus
dans «le trésor des signifiants », font-ils retour? En délire? Ou plus heureusement, dans
une création®>? Les sens passifs et actifs s'unissent en une seule colonne, créant parfois de
l'ambiguité, des paradoxes: on pourrait aussi arguer qu'il y la la matiere méme de
l'inconscient. Si I'on voulait personnifier Bartleby, on pourrait en faire une incarnation de la
mémoire ou de tout objet de mémoire, qui devient inactif, dépérit et meurt, jusqu'a ce qu'il
soit exhumé... toute tentative d'ajouter a l'objet de mémoire travestit le passé, alors que
laisser parler l'objet par les éléments et caractéristiques qu’il présente peut révéler

beaucoup.

Dans cette histoire, ce qui a retenu notre attention se résume a des questions de circulation,
autant de la reconduction de mots, de sens, que les phénomenes encourus par l'arrét de
circulation, jusqu’a l'existence de circuits ou réseaux paralleles ou les sens circulent et
deviennent alors des événements marginaux, voire illégaux. Il est aussi, évidemment,
question de la reconduction du texte littéraire de lecteur en lecteur. Pour Bartleby, 1'arrét de
la circulation de mots commence avec la réitération de la formule — avec une finale ou le
complément est sous-tendu, ou carrément manquant — qui d'abord bouleverse les
habitudes conversationnelles au point de faire supposer au notaire que Bartleby n'est pas un
homme qui pense comme lui; puis vient l'arrét de la copie. Le notaire semble dans le juste :
en effet, Bartleby appartient a un autre régime de signes, a un autre univers de lecture et de
rapport aux mots. L'arrét de la circulation des signifiants se poursuit avec l'absence de

réponse pure et simple aux adresses de ses interlocuteurs. En cessant de travailler, Bartleby

¥ Dans la théorie lacanienne de la psychose, ce qui est forclos — terme provenant du vocabulaire
juridique — fait retour dans le Réel pour le psychotique, sous forme de délire.
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devient le grain de sable dans l'engrenage des habitudes du monde du travail, ajoutant a la
logique absurde du bureau du notaire ou déja il faut deux scribes pour faire le travail d'un
seul. Bartleby entretient un lien trés personnel avec ces arréts de circulation, si I'on en croit
cette rumeur voulant qu'il ait travaillé aux Dead Letter Office, endroit qui regroupe les
lettres par lesquelles se trouvent coupés toutes sortes d'échanges, par erreur dans 1'adresse
ou par impossibilité de la faire parvenir au destinataire prévu. Lapsus incarnés dans une
lettre, ces documents se retrouvent analysés par les fins limiers, readers of nice
perceptions, que sont les employés du Dead Letter Office. Avant de copier, Bartleby lisait,

si la rumeur dit vrai.

Le notaire tente d'établir un compte rendu et de régler ses comptes avec son scribe;
toutefois, il faillit a la tiche, car son compte rendu se bute a un impossible. Il ne peut établir
une biographie satisfaisante de Bartleby, parce qu'il ne peut confirmer certains aspects de la
vie de son scribe, mais aussi parce qu'il ne comprend pas comment vit son scribe, comment
il pense. Il constatera sa mort, dans 1'impossibilité d'avoir eu acces a une communication
satisfaisante avec lui, ni avoir pu s'expliquer avec lui. Il tente d'en découdre avec la
mémoire méme de son ex-employé en se tournant vers un destinataire indéterminé une fois
que le scribe est décédé. Son texte, comme on l'a relevé, pourrait aussi bien €tre une
déposition apres la mort du scribe, un témoignage a la cour, une confession de la part d'un
fellow criminal, d'un complice dans un crime que le notaire méme ne comprend méme pas,
voire une lettre de suicide, si l'on tire jusqu'a ses extrémités l'interprétation de Michael
Clark, selon laquelle le notaire s'identifie au meurtrier dans le cas de Colt et Adams. Count
tient de l'univers de la comptabilité, des chiffres et de 1'économie (les scribes étaient
initialement ceux qui tenaient les comptes), univers évidemment lié a celui de Wall Street,
théatre de cette histoire. Count se lie aussi a I'univers du travail du notaire, qui rend compte
des transactions entre titres de propriété, jeux d'achat et de vente. Accountability se
rapporte, également, a la responsabilité (a I'imputabilité), a laquelle Bartleby ne semble pas
tenu, car il n'entre pas dans le méme systeme rationnel que son entourage, et ainsi il ne
donne jamais de raison pour ses préférences. Mais dans accountability, il y a le radical

count, chef d'accusation, qui se lie au monde de la loi, celui du notaire. Le chef d'accusation
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permet d'arréter, de mettre hors circulation, voire d'amener a la mort, qui est l'arrét par
excellence®. En suivant les termes de loi inclus dans ce texte, mais aussi les mots qui se
démarquent avec certaines insistances, accentuations ou répétitions, nous constatons la
subduction du sens qui s'opere avec la réactivation du sens ancien des mots en lien avec le
travail du notaire. On en exhume (creuser, fo grub) les sens anciens, en retournant a une
maniere de lire qui n'est pas celle du notaire, mais qui serait celle de Bartleby. Bartleby est
conveyancer de lettres mortes, puis devient lui-méme lettre morte (Doesn't it sound like
dead man, un homme mort?) et c'est le notaire qui est le conveyancer de cet homme, c'est

lui qui le meéne a sa mort.

Effectivement, I'avocat remplit son role de conveyancer au sens premier du terme, car c'est
lui qui accompagnera Bartleby vers sa mort, le retirera de la circulation, mais par la
négative, par la non-action, par l'omission, en créant un vide autour du scribe. Il est
responsable, donc, du fait que Bartleby soit retiré de I'immeuble ou le scribe avait décidé de
s'ancrer et du fait qu'il soit mené au lieu de sa mort. Ce parcours subtil conduira le scribe au
confinement de la prison de New York, aux Tombs, son tombeau. Lieu judicieusement
choisi par l'auteur: Bartleby, scribe énigmatique, retourne a une Antiquité a laquelle il
semble appartenir. Mais cette appartenance a un autre univers de signes, a quoi tient-elle?
Précisément au caractere inexplicable de Bartleby, reconnaissable a des champs lexicaux
qui convergent vers sa personne. L'inexplicable méme est un arrét de circulation des mots
et du sens, car on ne peut dire plus. On peut toujours gloser, supposer, chercher des
éléments qui nous donneront raison, mais tout cela est en porte-a-faux. C'est peut-€tre pour
cela que le mot unaccountable nous a attirée d'abord, par sa répétition dans le texte de
Melville, qui nous a amenée vers ses éléments constitutifs (chiffres, loi, langage) nous

permettant ainsi d'entrer dans la lecture du texte telle que nous la présentons ici.

% 11 est question de deux personnes mortes dans le texte, soit 'éditeur Colt et 'nomme foudroyé qui semblait
toujours vivant mais immobile, appuyé a sa fenétre, jusqu'a ce qu'on le découvre raide mort. Ces deux images
sont convoquées par le notaire pour exprimer l'effet que Bartleby a sur le notaire.
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Bartleby ne tombe sous aucune sanction, du fait de sa position ou il « préfere ne pas ». Il
échappe ainsi aux conventions et aux usages en société. Sa politesse et son austérité le
placent dans une position d’exception alors qu'il ne souscrit pas aux usages sociaux de
facon habituelle, bien que les conventions en soient partiellement respectées — jusqu'a un
certain point, qui est la limite entre le monde commun qui I'entoure, et son cosmos bien a
lui. Dans le texte, les mots ayant spécifiquement trait a la description des taches des
personnages de l'histoire (ce qu'ils font, ce qu'ils sont dans ce cabinet, ou ils sont)
comportent une particularité: en remontant jusqu'a leur sens étymologique premier, on
constate presque systématiquement une inversion du sens moderne — a l'instar du mot
conveyancer, sur lequel notre attention a été attirée par un commentaire de Susan Weiner
— ou un sens assez différent de celui ayant cours au temps de la création de cette nouvelle.
Assez différent, c'est dire que le sens ancien va jusqu'a subvertir le sens moderne, et lorsque
ces mots de la nouvelle qui appellent une analyse étymologique sont regroupés, ils forment
un ensemble cohérent qui se rapporte a la position que tient Bartleby en relation avec le
notaire. Le notaire pose clairement l'opposition entre Bartleby et lui: il est homme de
suppositions et son scribe, homme de préférences, ce qui se traduit en positions

épistémologiques différentes.

Plus encore, ce groupe de mots décrivant les personnages et leur travail ayant traversé le
temps avec des mutations de sens amene la question du passage du temps: que reste-t-il des
mots soumis a I'épreuve du temps? Comment les textes traversent-ils le temps? Ce travail
sur 1'étymologie révele une situation dont l'absurde et I'ironie peuvent saisir par moments,
ol un mot peut indiquer une chose et son contraire. Deux personnages opposés dans
I'univers de 1'un le seront aussi, par une sorte de chiasme, dans l'univers de l'autre, mais
quand on considere les mots qui les désignent d'un point de vue du passage du temps, les
deux personnages sont plus pres I'un de l'autre qu'ils ne le semblent. Les « déformations
professionnelles » des deux personnages sont mises en évidence: le notaire porte un
jugement interprétatif et Bartleby lit les mots en vue de les réacheminer, ce qui campe les

positions respectives envers le texte. Et pourtant, tout n'est pas si tranché, les jugements ne
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sont pas si définitifs. Par les retournements de sens, les positions deviennent pratiquement

interchangeables. Lecteur et personnage: semblables, fréres.

Les préférences et les suppositions sont mises en opposition en tant qu'univers de sens
assez différents pour poser qu'ils ne sont pas régis par les mémes prérogatives. Bartleby et
le notaire se faisant ainsi les représentants de ces univers, ils ne parlent pas le méme
langage, ne partagent pas les mémes bases d'entendement, les mémes prémisses, premises
étant ici d'une révélatrice polysémie. Les changements administratifs qui ont occasionné
l'arrivée de Bartleby dans ce bureau se posent comme des horizons plus vastes ou existent
différents paradigmes, chaque type d'administration évoquant une époque, un régime; les
deux hommes en présence n'évoluent pas dans les mémes paradigmes, bien qu'ils utilisent
tous deux les mémes mots, qui eux traversent les époques et les changements
administratifs. Ces mots, dans leurs changements de sens, donnent la mesure des
« changements administratifs ». L'esprit et la lettre sont ici en opposition, et a renfort de
références bibliques. La loi, d'acception tres large ici, se fait principe organisateur et trouve
un point de butée lorsque, malgré toute la cohérence et I'organisation qu'elle sous-tend, un
élément qui ne se considere pas du méme point de vue fait irruption dans son champ;
comment alors en tenir compte, en rendre compte? Count, « chef d'accusation » dans le
vocabulaire juridique, signifie aussi que Bartleby wunaccountable ne peut étre tenu
responsable ni ne peut étre tenu coupable de quoi que ce soit. Hors d'un systeme
organisateur donné, un élément qui ne tombe pas sous le coup de la loi, qui, pour faire une
métaphore mathématique, y est tangent mais sans y €tre inclus, ne peut encourir les mémes
effets ni étre soumis aux mémes sanctions, donc ne peut étre tenu en accusation. C'est ainsi
que Bartleby se ménage un lieu « désobligé » d'ou il peut répondre a toute demande.
Ultimement, ce lieu est aussi celui du vide juridique, car avec l'issue de I'histoire qui amene
malgré tout Bartleby en prison, les questions de justesse (de justice) dans l'interprétation se
posent, bien sir, car le chef d'accusation absurde qui mene Bartleby aux Tombs semble
contradictoire, un pis-aller usant d'un vide juridique. S'impose ici un constat: embrasser
toutes les spheres de l'activité humaine et les organiser toutes par une loi releve d'un

impossible fantasme, mais d'un effort constamment renouvelé. Il y aura toujours des
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aspects qui s'en échappent, il y aura toujours un retard de la loi sur le cours des choses, il y
aura toujours des vides oublié€s quelque part. Il y aura toujours des éléments qui trouveront
a circuler de maniere inattendue. La mise aux arréts de Bartleby se fait métaphore de ce qui
cloche dans les échanges, c'est-a-dire ce qui aura mal été régi par la loi dans la circulation

des étres et des choses.

Le cadre juridique implique certes une interprétation du texte de loi, mais il implique aussi
I'importance que la loi soit respectée a la lettre. Dans Bartleby, il est question d'un rapport
d'écriture, mais aussi de rapport a 1’écriture, et de reconduction de la lettre. Cette
reconduction trouve cependant une fin alors que la chaine des transmissions pourrait
s'allonger indéfiniment. C’est alors qu’émergent des questions plus larges visant la
littérature. Elles touchent la circulation du texte dans le temps (régie aussi, en partie, par la
loi), et les motifs arbitraires, aléatoires, soit relatifs a des concours de circonstances qui
régissent le destin d'un texte littéraire. Les interactions du notaire et de son scribe mettent
en scene les problématiques de paradigmes qui sous-tendent les types de lecture.
L’ensemble des termes associés a Bartleby ou aux effets de sa présence se rapporte a
I’extinction et 1’obsolescence et pointe alors sans ambiguité vers la mort. Mais cette mort

n’est toutefois pas nécessairement définitive.



Lettre de change — account, count; compte, compter : univers

des chiffres

« Bartleby the Scrivener. A Story of Wall-Street » est un texte ou le passé rencontre le futur.
Issu d'un monde révolu, Bartleby est plongé dans un XIX® siecle qui voit le capitalisme
passer a une vitesse supérieure: celle des trains, dépassant celle des bateaux; les trains
permettent aussi le développement de 1'économie du continent, et de fait I'essor fulgurant de
la nation américaine pour s'acheminer progressivement vers ce qu'en fin de XX° siecle on
appellera le «late capitalism », ou « capitalisme avancé ». L'économie fondée sur la
circulation des bateaux décline, bien qu'elle reste active. Wall Street, synonyme de
I'économie de marché, devient le centre de gravité de 1'économie globale. Par métonymie,
la célebre rue subsume tous les liens et tractations économiques des gens d'affaires qui y
fourmillent, et leurs ramifications internationales dans la méme foulée. La portée de Wall
Street devient planétaire, touche les humains partout ol il y a économie ou métaphore
d'économie — et il y en a partout, sous différentes formes. C'est ici qu'économie et texte,
circulation de lettres et circulation de devises se mettent en parallele pour réfléchir sur la

littérature.

Le compte rendu du notaire a comme fonction premiere de consigner la mémoire de
l'existence de Bartleby, qui tomberait dans l'oubli autrement. Va pour la mémoire,
cependant le notaire échoue, car il ne peut faire entrer le scribe dans sa manicre de
concevoir les choses et les étres, ni méme le faire entrer dans 1'économie de son bureau de
maniere rentable. De fait, Herman Melville a ainsi augmenté le corpus littéraire d'un texte
inoubliable, a 1’en croire. L'expression «to be accounted for » ou «to be taken into
account » restitue ce sens, signifiant ne pas étre oublié, étre pris en compte, mais dans le
sens comptable. Des trois univers li€s au mot unaccountable, le mot account, de méme que
count, releve du monde des chiffres. Littéralement, unaccountable veut alors dire « qui ne
peut entrer dans les comptes », «qui ne peut €tre pris en compte ». Dans notre
décomposition du mot unaccountable, cet autre univers ou Bartleby se démarque est celui
des chiffres, dans leur aspect mathématique, de calcul, incluant la comptabilité et

I'économie.
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Dans ce versant du mot, Bartleby n'entre pas dans les comptes: il se présente comme un
reste, un élément qui ne peut cadrer dans un ensemble (au sens mathématique), ou méme
dans une économie, dans une circulation d'éléments. Dans le contexte de Wall Street, haut
lieu économique déja au milieu du XIX® siecle, l'excentricité du scribe est alors accusée. Il
signale son décalage par rapport aux rouages d'une économie bien huilée, ou il ne s'inscrit
qu'en partie, puis dont il se trouve carrément dissocié. Le qualificatif odd revient a quelques
reprises pour qualifier les comportements ou la personne de Bartleby: non seulement
étrange, mais impair, reste (a une lettre de odds); le mot revét ces sens dans le texte.
Bartleby, dans sa singularité, se trouve comme un résidu de la division du travail. Ce odd le
place dans le domaine du reste, de 1'irréductible: il reste, il est un reste, ce qui sonne un peu

" o . . . 85
de la méme maniere en anglais : he remains, he's a remain™" .

Bartleby est donc unaccountable au sens ou il ne reléve pas du méme « ensemble » que les
autres personnages de l'histoire. En définitive, comme il ne releve pas du méme régime de
signes, il ne peut €tre tenu responsable de la confusion dans le bureau, ni, financierement,
de la « faillite » de son patron (selon les sens to account for, représenter, &tre responsable
de, ce qui implique aussi une cause: on account of, « i cause de »...). Etant donné son
caractere réfractaire a son travail de copiste, il ne représente en rien la proverbiale activité
de la City, comme il ne peut étre intégré a I'économie de son patron, a celle du New York

en expansion.

% En outre, de reste a ruine, il n'y a qu'un pas. Le notaire propose d'ailleurs ces comparaisons: « [...] like the
last column of some ruined temple, he remained standing mute and solitary in the middle of the otherwise
deserted room » [B, 33]. Ou encore :

Think of it. Of a Sunday, Wall-street is deserted as Petra; and every night of every day it
is an emptiness. This building too, which of week-days hums with industry and life, at
nightfall echoes with sheer vacancy, and all through Sunday is forlorn. And here
Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which he has seen all populous—a
sort of innocent and transformed Marius brooding among the ruins of Carthage! [B,
27,28]

Le mot forlorn, qui caractérise aussi bien ici Wall Street qu'ailleurs il s'applique a Bartleby (a trois reprises),
donne cette image du dernier élément restant d'une civilisation disparue. C'est pourquoi nous soutenons, entre
autres, qu'il appartient a un monde révolu.
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Bartleby est un-accountable dans I'économie du bureau: il ne peut étre pris en compte dans
cette économie, car il cesse d'écrire, il arréte de travailler; il ne peut plus étre pris en
compte, car la raison de son embauche n'existe plus, tout bonnement, étant donné le
« changement administratif ». Il ne peut étre pris en compte dans 1'équipe de travail par sa
maniere de décliner toute demande de travail. Il est a contre-courant de 1'économie de

I'échange.

Bartleby est celui qui reste, qui demeure, le dernier témoin d'un autre monde, ou plus
prosaiquement, d'une autre administration; dans la nouvelle, elles passent et sont abolies.
Ce reste, cependant, participe de maniere atypique aux rapports humains, ne participe pas a
I'économie des échanges; Bartleby n'est pas de commerce facile. Cet espace du
« désobligé » qu'il réussit a se ménager lui permet d'exister avec un minimum d'interactions
jusqu'a la mort. Sa singularité fait de Bartleby un singleton, élément unique d'un ensemble,
voire un ensemble 2 lui seul. A un certain point, il ne fait plus partie de l'ensemble des
employés, de l'ensemble des interactions sociales, il se dérobe aux lois du marché et du
travail; les lois du langage méme sont mises a mal par sa formule étrange, chiffrée, dirait-
on, répétée ad nauseam, qui finit méme par contaminer ses collegues. C'est bien la seule
circulation qu'il engendre, l'introduction de cette phrase, excepté son habitude de rendre au
notaire les picces de monnaie tombées sur le sol comme il aurait réacheminé les lettres
mortes. Le mot account, outre désigner un compte rendu, comme observé dans la partie
« Lettre ouverte », met en évidence la notion de compte, de comptabilité, de relevé qui met
en regard l'actif et le passif. Il y a slrement une histoire de dette a fouiller dans cette
histoire, et d'autres auteurs l'ont fait®. De nombreux éléments de la biographie de Melville
montrent a quel point les questions d’argent ont pesé dans sa vie; la dette du pere (sa
banqueroute) de Melville a été reconduite chez les fréres Gansevoort puis Allan; Herman,
avec ses succes littéraires en début de carriere, apportait 1’espoir d’une réussite sociale.

Quoi qu’il en soit, approcher la question de la dette sur un versant psychanalytique serait

% Du coté des commentaires réalisés selon une optique psychanalytique, un ouvrage est remarquable de
justesse : DURAND, Régis, Melville, Signes et métaphore, Suivi de John Marr, fragments inédits en frangais,
Cistre essais 9, Lausanne, L'dge d'Homme, 1980, 171 pages.
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assurément porteur; nous regarderons d’autres aspects de la question économique toutefois.
L'univers de la loi paternelle est mis a mal dans le monde de Melville, et ici ce monde
semble toucher a sa fin, comme s'il s'éteignait avec Bartleby, mais il implique aussi une

possible renaissance.

La relation entre économie et écriture est largement présente dans l'univers de Melville, ne
serait-ce que par le choix de personnages et de leur travail qui sous-tend un certain type
d'économie®’. Au détour des phrases de la nouvelle « Bartleby The Scrivener, A Story of
Wall-Street », on peut reconnaitre des expressions d'une lettre envoyée a son ami Nathaniel
Hawthorne, et ces expressions sont les traces des questions qui taraudent Melville quant a

son ceuvre littéraire. L'argent n'est pas la moindre:

In the spring of 1851, while still at work on Moby-Dick, Herman Melville wrote his
celebrated “dollars damn me” letter to Hawthorne:

In a week or so, I go to New York, to bury myself in a third-story room, and work and
slave on my “Whale” while it is driving through the press. That is the only way I can
finish it now—I am so pulled hither and thither by circumstances. The calm, the
coolness, the silent grass-growing mood in which a man ought to compose,—that, I fear,
can seldom be mine. Dollars damn me [...] My dear Sir, a presentiment is on me,—I
shall at last be worn out and perish [...] What I feel most moved to write, that is
banned,—it will not pay. Yet, altogether, write the other way I cannor™.

Voici entiere la phrase « Dollars damn me...» : « Dollars damn me; and the malicious

Devil is forever grinning in upon me, holding the door ajar ».

Est-ce le démon de 1'écriture ou le démon de l'argent qui vient tourmenter Melville?
L’argent, évidemment ! De prime abord, il en semble ainsi, mais les tourments du démon
de I’écriture paraissent aussi éprouvants. La phrase de la lettre rappelle 1'apparition presque

surnaturelle de Bartleby (soulignons la répétition « magique » the apparition of Bartleby

%7 Pour la petite histoire, le pere de Melville, Allan Melvill, mort lourdement endetté, a fait porter ce poids
passif a sa famille. L’oncle de Herman Melville, Peter Gansevoort, frere de la mere de I’écrivain, Maria, a
semble-t-il décidé que le patronyme Melvill serait modifié (comme on I’apprend dans le chapitre «Allan »
dans Melville : A Biography, de Edwin HAVILAND MILLER). Accablée de honte, Maria a effectivement
changé le nom Melvill pour Melville, souhaitant peut-étre changer la réalité en changeant le nom et ainsi, en
faisant circuler le nom orthographié différemment, effacer la tache de la dette sur le nom de sa famille,
tellement affligée de cette situation. Comme le notaire, elle a fui la disgrice en déménageant. Elle est ainsi
retournée a Albany, lieu d'ancrage de sa famille d'origine néerlandaise, pour trouver l'appui de son clan, les
Gansevoort, vieille famille influente de I'Etat de New York.

8 Tiré de MARX, Leo, « Melville's Parable of the Walls », dans BLOOM, Harold (éd.), op. cit., p. 11.
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appeared) le jour ou le notaire le découvre dans son propre bureau par ce certain dimanche.
Il faudrait toutefois préciser le type de démon que Bartleby représente pour le notaire...
peut-étre ce démon qui démonte ses suppositions et bouleverse son univers: « Quite
surprised, 1 called out; when to my consternation a key was turned from within; and
thrusting his lean visage at me, and holding the door ajar, the apparition of Bartleby

appeared, in his shirt sleeves, and otherwise in a strangely tattered dishabille |...] »

[B, 26].

Revenons au grand tourment de Melville: It will not pay, d'une part; write the other way I
cannot, de l'autre: a l'instar des termes posés dans cette disjonction, les actions de Bartleby
ne paient pas (des qu’il s’arréte de copier, du moins) ; et il semble qu'en méme temps, il ne
peut pas écrire, une fois qu'il a abandonné la copie, apparemment guidé par une sorte
d'impératif intérieur. Il pose ainsi I’alternative avec deux propositions négatives. Il résulte
aussi dans 1'économie du bureau, avec cet arrét inopiné de la copie, une situation étrange:
Bartleby a été engagé pour traiter un surplus de travail, ainsi lorsqu'il s'arréte, le notaire se
retrouve avec la méme équipe qu'auparavant, sauf qu'un étre demeure en permanence dans
son bureau, sans travailler, wholly unemployed [B, 37]. Immobile comme un objet, il se
pose tout comme un acquis matériel, lui qui fut un temps « a valuable acquisition » [B, 26]
et qui reste « harmless and noiseless as any of these old chairs » [B, 37]. Au début il ne
dérange pas trop, il demande si peu; paradoxalement, « gérer » son inactivité, sa passivité,
devient excessivement demandant; le notaire perd beaucoup en temps, en argent et en
énergie en ce sens. On est tenté de croire que si le notaire supporte le scribe aussi
longtemps dans ses locaux, c'est que justement l'arrét de son travail ne change plus grand-
chose a la productivité de son étude légale, puisque Bartleby était surnuméraire, et qu'il n'a
recu comme espace de travail qu'un bureau arrangé de maniere temporaire, posté derricre
un paravent. Que Bartleby s'arréte d'écrire, il y a certes 1a un événement spécial, mais
somme toute, le bureau peut continuer de fonctionner. Le fond de roulement n’est pas
touché. Seulement, malgré toute sa discrétion, cette présence inactive devient envahissante.
Pour le notaire, « In plain fact, he had now become a millstone to me, not only useless as a

necklace, but afflictive to bear » [B, 32]. Belle équivoque ici: millstone désigne la meule
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attachée au cou de ceux qu'on veut faire couler au fond de leau®; la meule ne fait
effectivement pas un bon collier... elle est a la fois inutile en tant que collier et inutile
comme un collier... ou alors elle n’est bonne qu’a perdre qui la porte. Bartleby a été engagé
étant donné un surplus de travail, ne I’oublions pas. Lorsqu’on I’associe a Bartleby, on lit
alors, d’une part, que Bartleby ne peut méme pas servir de collier (donc d’objet
« décoratif », pouvant connoter richesse et prestige, ou comme un bibelot, bien qu’il en ait
I’immobilité; d’autre part, il est inutile comme un collier. Ceci exprime que Bartleby est un
poids inutile, mais il est aussi, du reste, comparé a un collier, grace a cette équivoque
autour du as. L'équivalence entre le scribe et le texte, qui sera développée plus loin, fait de
cette jolie assonance, useless as a necklace, un commentaire ironique sur une certaine
vision du texte littéraire, voire de I’objet d’art, dans ce contexte ou les affaires priment :
inutile, futile. Le «collier», pur ornement, se compare ainsi a I'cuvre d'art, a la fiction, a
l'artifice. Il est difficile a porter pour l'auteur, avant, pendant et parfois apres la création, de
méme que toute personne qui vit avec l'ceuvre, ce qui peut s'étendre, par exemple, au
conjoint, a la conjointe, aux proches... Notons qu’encore une fois, comme dans les paires

thieves and murderers | kings and counselors, 'ambiguité est instaurée par l'assonance” .

De la stricte comptabilité, on se retrouve, par extension, a l'univers économique, celui de la
révolution industrielle en plein essor aux Etats-Unis du milieu du XIX® si¢cle, période ot la
nouvelle parait, et ou Wall Street devient le coeur du capitalisme. Toutefois, le cabinet du

notaire montre un univers de travail qui différe un peu du cliché du patron tyrannique de la

8 Selon le site Bartleby's Blank Wall, certains y voient une référence a Matthieu 18.

% 1’assonance comme expression de 1’ambiguité se rapporte aussi i la biographie de Melville. Deux Allan
— des homonymes, c'est 'assonance parfaite — décrivent des personnes, des réalités différentes, soit le pere
et le frere de Melville. De méme, le nom, pour une méme prononciation, pour une méme famille, renvoie a
des réalités différentes, et le mot offre le pivot de ’ambiguité: Melvill, avant la faillite et la mort du pere, et
Melville, apres ces événements que Maria Gansevoort a tenté d'atténuer en changeant le nom. On peut
comprendre alors comment a valorisation du métier d’écrivain était problématique dans un tel contexte : si le
succes vient avec I’écriture, ¢ca va, mais si elle ne paie pas, I’écriture est un fardeau inutile. Une autre maniere
ou les dollars font damner Melville. Dans ce contexte ou I’on compare Bartleby et 1’ceuvre de fiction,
revenons sur la phrase énoncée plus haut, « le fond de roulement n’est pas touché »: si Bartleby ne fait plus
rien, va pour un temps, puisqu’il son travail a été rentable. Mais lorsqu’il ne crée plus de richesse et qu’on
veut s’en débarrasser, on en comprend que la littérature est somptuaire : on la tolere lorsqu’on a les moyens
de se la payer. Lorsqu’une ceuvre (Bartleby) marque au point de changer la vie d’un étre, de le détourner de
ses taches principales, comme le notaire en fait I’expérience, elle touche alors au nécessaire, jusqu’a modifier
la vision du monde, le rapport au monde de la personne en question (d’ou le fameux quit the premises).
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révolution industrielle, seulement intéressé par les profits; ici, le patron est indulgent,
n'offre pas de grand salaire, mais permet a deux employés de travailler alors qu'un seul
scribe efficace pourrait effectuer les taches de Turkey et Nippers. L'opposition entre passif
et actif, grand principe d’équilibre budgétaire, s'applique autant aux colonnes de chiffres
qu'aux colonnes de clercs, et s’avere centrale dans la nouvelle (« For a few moments I was
turned into a pillar of salt, standing at the head of my seated column of clerks » [B, 21] —
autre référence ici aux ruines d'une antique ville détruite, cette fois, Sodome...). Les clercs
se montrent en leur temps productifs et improductifs, actifs et passifs en regard du travail,
le notaire faisant état de la stricte alternance entre les périodes productives et improductives
de Turkey et Nippers; Ginger Nut ne fait que des tiches connexes. Ce patron laisse de la
place a l'inefficacité, en autant que le roulement du travail n'en soit pas trop affecté. En
cela, il reste humain et ne parait pas le malveillant patron exploiteur que dépeignent
certains commentateurs. C'est dire 'heureuse surprise et le contentement du notaire apres
avoir engagé Bartleby, lors de sa période industrieuse. Etonnement qui se compare 2 la
découverte de Bartleby qui pourrait faire figure d'un membre du Lumpenproletariat
(prolétariat en haillons), puisqu'il est continuellement au travail, méme le dimanche, qu'il
ne possede que peu d'économies, peu de biens et qu'il ne semble pas avoir de maison (« [...]
the apparition of Bartleby appeared, in his shirt sleeves, and otherwise in a strangely
tattered dishabille, saying quietly that he was sorry, but he was deeply engaged just then
[...] » [B, 26; nous soulignons]). Dans le bureau de cette histoire, plutdt que de montrer
I'humain dépassé par le systeme capitaliste, le contexte de travail reste a 1'échelle humaine,
et la nouvelle présente les scribes comme des humains dans un contexte général ou les
employés, dans le monde du travail, sont instrumentalisés, utilisés pour leur force de
travail, sans tenir compte de leur individualité, alors que le notaire met en évidence 1'aspect
relationnel et la connaissance du caractere de ses employés, méme si les pressions
structurelles sont quand méme sensibles, implicitement, dans la description des scribes. Il
montre ainsi son appartenance a des usages que la production de masse fagon XIX®
délaisse. Il y a ici télescopage entre passé et futur: Bartleby est le poids du changement
économique que le notaire n'a peut-€tre pas la capacité de gérer, qui le dépassera et le

perdra. Et c'est sans doute cet ancrage dans le passé qui rapproche le notaire et son scribe.
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Mais ceci se passe au plan allégorique dans la nouvelle, tout comme on peut voir, chez le
scribe Bartleby, une allégorie de 1'écriture et du statut de 1'ceuvre d'art. On peut faire ici un
lien avec la vie de Melville, traversée par divers problemes d’argent contraires a ses visées
d’écriture. On induit alors que pour Melville, 1'écriture peut étre délaissée tres longtemps,
mais aussi elle n'a besoin de rien tant qu'on ne s'occupe pas d'elle, qu'on ne cherche pas a
savoir ce qu'elle a a dire. Mais s’y consacrer est difficile et demande un engagement
complet; et parce qu’elle n’est pas en mouvement, elle obsede. L'idée de 1'écriture reste
toujours en place chez un écrivain, persistante comme Bartleby dans les locaux du notaire,
wholly unemployed. Elle est toujours présente chez l'auteur Melville, qui doit travailler,
mais ne peut écrire comme il le voudrait, tel que I'avoue sa lettre a Hawthorne; Bartleby
porte peut-étre une part du désir d'écriture de Melville, peut-&tre dans le refus de la copie
(forme doublement négative de « je veux écrire quelque chose d'original »: « je n'écris pas
quelque chose de non original »), et dans le « non-travail » alimentaire (encore, donc, par la
négative). Ce désir de I'écriture entraine chez I'écrivain une prise de position ambigué qui
se traduit chez Bartleby: supposons qu’il aime écrire, mais qu’il ne peut faire ce qu'il veut;
on lui demande quantité d'autres choses, il préférerait ne pas, il préférerait peut-étre écrire,
mais il ne peut pas le dire, il faut se consacrer a un travail «sérieux », car 1'écriture a
quelque chose de condamnable, de futile. En cela, lorsque Bartleby préfeére ne pas copier, il
préfere ne pas travailler; Melville pourrait dire aussi qu'il préfere ne pas travailler comme
fonctionnaire des douanes, par exemple; s'il pouvait écrire ce qu'il veut, ce serait mieux,
mais ce qui s’exprime a travers Bartleby, semble le refus de la copie, mais aussi le refus
d'une création subordonnée aux normes de son époque, un refus d’écrire quelque chose qui

ne correspond pas a ses préférences créatrices.

Mais encore, voyons d'autres expressions communes a la lettre « Dollars Damn Me » et la
nouvelle qui nous intéresse: le « silent grass-growing mood » nécessaire a 1'écriture et le
lieu ou l'auteur s'enterre (comme dans une tombe) pour travailler reviennent dans la partie
ou Melville décrit les Tombs, ot Bartleby termine ses jours. Cet endroit ou il peut enfin
s'enterrer pour travailler offre une tranquillité et une lenteur propice a laisser pousser des

idées comme de 1'herbe, exactement comme les Tombs de Bartleby. La prison est un lieu de
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création. Not so vile a place! Dans les Tombs, un peu d'herbe avait effectivement poussé
(« The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom. But a soft
imprisoned turf grew under foot. The heart of the eternal pyramids, it seemed, wherein, by
some strange magic, through the clefts, grass-seed, dropped by birds, had sprung » [B,
44]). Les expressions qui lient la lettre de Melville a Hawthorne et la nouvelle « Bartleby
the Scrivener », située en plein Wall Street, nous permettent de penser que les questions
économiques y prennent une place importante et qu’un certain calcul est a 1’ceuvre dans
cette logique mystérieuse de Bartleby. Plus encore, il appert que 1’économie des mots et de
I’écriture y est centrale. Etonnamment, dans le texte méme, le sujet semble & peine présent,
il est peu question d’économie et de calcul, mais le tout se joue en sous-texte. Jeter un pont
entre cette lettre, ol 1’argent semble un probleme névralgique dans la vie de Melville, et
cette nouvelle ou Wall Street s’offre comme un décor & une mise en scene de commerces
problématiques entre les €tres nous conforte dans cette idée, en constatant les questions qui

occupent I’auteur.

Du c6té du notaire, le confort procuré par la sinécure qui lui amene Bartleby est miné par
les « non-agissements » du scribe. L'homme « éminemment prudent » perd de sa réserve et
de ses moyens pour enclencher une série de dépenses, incluant 1'énergie mentale passée
dans ses tentatives pour comprendre Bartleby, jusqu'a s'engager dans un déménagement.
Au total, les pertes et les gains pécuniaires peuvent s'équivaloir; on n'en voit pas le détail
dans la nouvelle. Un jour, cependant, Bartleby cesse d'écrire: le notaire continue-t-il alors a
le payer au méme tarif? Il n'en est bien slir pas question. Qu'arrive-t-il jusqu'a ce qu'il lui
demande de partir? Avec l'abolition de la sinécure, la mécanique boiteuse, mais bien huilée,
des effectifs de son bureau sera déréglée. Nippers et Turkey doivent travailler davantage
pour relire les copies de Bartleby; et des causes inattendues de dépenses surviennent, ne
serait-ce que les frais de déménagement. Toutefois, et 1a est le sel de I'histoire, le notaire
aura fait une rencontre: avec la mort, celle de Bartleby, dans qui il a vu sa propre image et
celle du genre humain. Finalement, la perte I'emporte sur le gain, le passif domine I'actif, la
mort l'emporte sur la vie. Par Bartleby, le notaire renoue avec le sens premier de son

métier, avec l'esprit de sa tache de conveyancer: il est agent de suppression (si on lit le sens
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passif des mots), celle de Bartleby, plutdt que de transmission (mais il reste
« transmetteur », au sens actif des mots). On ne sait si le notaire reprendra son travail
comme auparavant; il n'est plus question de la présence des autres clercs et de la
dynamique du bureau une fois effectué le déménagement des bureaux. Les conséquences
sont ailleurs. La rencontre avec Bartleby aura changé sa vie, l'aura bouleversé, subverti
dans sa propre fonction. Le notaire expérimente une sorte de faillite métaphysique, il n'a pu

réconcilier son univers et celui de Bartleby.

Travail a perte

Le compte rendu porte sur Bartleby alors qu'il pourrait porter sur cette drole d'engeance que
sont les scribes (singular set of men, selon le narrateur). Lorsque le notaire procede aux
présentations générales, il fait état de 1'économie de son bureau a travers les caractéristiques
de ses autres scribes, Turkey et Nippers, et de leur maniere de travailler. Il est également
question d'un jeune commissionnaire, Ginger Nut, qui n'est pas scribe en tant que tel, bien
qu'il participe au roulement de I'étude de notaire. Le personnel est exemplaire: deux
travailleurs a demi efficaces dont 1'adjonction des sommes de travail respectives constitue
le travail d'un seul scribe. Il faut bien que 1'on comprenne de quoi il s'agit lorsque le notaire
indique « a singular set of men », alors il fait état des « excentricités » de ses scribes. Du
haut de ses a peu preés soixante ans (a rather elderly man [B, 13]: on lit plus loin not far
from sixty [B, 15]) et de ses environ trente ans de collégialité et de rapports « plus
qu'ordinaires » (qu’est-ce que ¢a veut dire?) avec les copistes de loi, l'expertise de I'avocat
est approfondie quant a la connaissance extensive des clercs. Puis, l'extraordinaire advient.
De cette faune se démarque un spécimen inoui, jamais vu (« the strangest I ever saw or
heard of » [B, 13]). Pour parler des étres dans le microcosme de son bureau, le notaire dit
ses employés, mot qui appelle une attention particuliere par les italiques : il préfigure
l'ironie a décrire cet employé qui devient « wholly unemployed », aprés un certain temps,
bien qu'il reste engagé. C'est peut-Etre aussi pour souligner le fait que si Bartleby s'avere
wholly unemployed, on pourrait dire que Turkey et Nippers, par leur demi-efficacité, sont

partially unemployed... Les scribes ont, eu égard a leur productivité, une période d'activité
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et une période de passivité, en stricte alternance, qui se complétent. Bartleby fait tiers terme
et change la donne, crée du déséquilibre dans la balance des comptes. A la différence des
deux autres scribes, Bartleby a concentré ses périodes d’activité et de passivité. Mais pour
qu’elles s’équilibrent, il faut qu’il ait connaissance de la fin de son travail, de la quantité de
travail a produire; c’est alors que de terminer seulement les textes d’une institution abolie

est logique.

Qui plus est, wholly unemployed, eu égard a Bartleby, montre qu'il ne s'implique nullement
dans son travail (voir étymologie du mot employer, dans la partie « L’esprit et la lettre »:
impliquer, de pli; Bartleby ne plie pas...) et ne peut €tre utile sous aucune catégorie. En
quelque sorte, il peut rester dans les bureaux par « charité », c'est-a-dire pour rien, avec
I'assentiment parfois un peu forcé de son patron. Mais a la longue, cet étre passif et
surnuméraire finit par agacer. Toute la contre-productivité qu’il incarne fait ombrage a la

réputation du notaire, mais aussi a I’idée méme du travail dans un bureau.

Bartleby commence a travailler chez le notaire a quatre sous le folio (I'équivalent en dollars
américains de 1994 serait de 70 sous le folio, selon le site Bartleby's Blank Wall’"). Turkey
et Nippers, engagés depuis plus longtemps, recoivent peut-étre un traitement plus élevé.
N'empéche, ils sont payés au rendement de pages, et chacun des deux n'est vraiment
efficace qu’a la moitié de chaque journée de travail. Est-ce le jeune dge de Nippers qui est
responsable du petit salaire qu'on lui suppose, puisque celui de Turkey ne semble en rien
exubérant ni supérieur a celui de son collegue (« The truth was, I suppose, that a man with
so small an income, could not afford to sport such a lustrous face and a lustrous coat at
one and the same time » [B, 17])? So small an income: étant donné le faible rendement de
Turkey, ou le tarif qui serait faible a la base? Ceci justifierait le commentaire du notaire a
propos des deux puissances maléfiques rongeant Nippers: 1'ambition et 1'indigestion. Ces
deux causes, alternées ou conjointes, entrainent ses manifestations d'impatience durant

I'avant-midi; faut-il qu'il soit insatisfait de son sort pour se manifester son mécontentement

1 Source : http://web .ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, note n° 28 de I’hypertexte de la nouvelle, consulté le
15 mai 2011.
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par des grincements de dents, des jurons, des mouvements brusques et une perpétuelle lutte
avec sa table de travail! Autre possible effet de son ambition: 1'établissement de sa clientele
propre qui se compose de gens peu recommandables. En effet, il n'était pas inconnu aux
Tombs (he was not unknown on the steps of the Tombs; la double négation a effet de litote)
et le notaire semble désapprouver ses contacts avec des individus louches, contacts qui sont
aussi, peut-€tre, générateurs de dyspepsie: des événements du type de la visite pour Nippers
d'un collecteur de fonds un jour de travail sont dignes d'un accés d'anxiété. A la limite,
I'emploi de copiste bloque, pour Nippers, son élévation sociale, fiit-elle dans le monde
interlope. S'il semble préférer la profession de copiste (ce qui semble moins probable), la
préoccupation amenée par ces cas pourrait assurément le tarauder et causer sa mauvaise
humeur... Par ailleurs, les dispositions dites « énergétiques » ont I'heur d'attirer un jugement
défavorable de la part du flegmatique notaire. Ce qui est énergétique semble déconsidéré,
ou du moins se teinte d'une nuance péjorative, tel que le montre le commentaire appliqué a
Turkey et au concierge qui a décidé, pour en finir avec I'incommode Bartleby, de le faire

amener par des policiers pour « vagabondage » :

When again I entered my office, lo, a note from the landlord lay upon the desk. I opened
it with trembling hands. It informed me that the writer had sent to the police, and had
Bartleby removed to the Tombs as a vagrant. [...] The landlord's energetic, summary
disposition had led him to adopt a procedure which I do not think I would have decided
upon myself; and yet as a last resort, under such peculiar circumstances, it seemed the
only plan. [B, 42]

Le passif I'emporte sur l'actif, en fait de jugement moral, de la part du notaire’.

L'équilibre des gains et des pertes guide les actions du notaire, croirait-on, en toute logique,
comme pour tout patron d'entreprise. Il est plutdt du genre a ne rien vouloir perdre, bien

que parfois il perde au change dans certaines situations — pensons seulement au fait qu'il

% Le terme energetic, qui appelle assurément l'activité, mais ici avec une nuance péjorative, décrit les
exigences de sa profession et donc du travail des scribes: « Hence, though I belong to a profession
proverbially energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort have I ever suffered
to invade my peace » [B, 14]. Pourtant, le travail de copie s'avere tout au contraire «[...] a very dull,
wearisome, and lethargic affair. I can readily imagine that to some sanguine temperaments it would be
altogether intolerable » [B, 20]; le sanguin Turkey et le colérique Nippers n'ont pas le choix de s'y adonner,
c'est peut-€tre aussi pour cette raison qu'ils ne peuvent travailler plus d'une demi-journée a la fois). On voit
aussi: « Copying law papers being proverbially a dry, husky sort of business [...] » [B, 18]; ce travail aride
doit se faire parfois sous pression.
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paie deux personnes pour obtenir, somme toute, le travail d'un seul scribe. Il compte sur le
crédit qu’il tire de la bonne présentation de Nippers, mais aussi, implicitement, de 1’age et
de I’expérience de Turkey, qui s'avere en avant-midi d'une efficacité presque inégalée”.
Toutefois, 1idée qu'il se fait de sa propre mansuétude, de la complaisance qu'il dit
s'accorder (« Here I can buy myself a delicious self-approval » [B, 24]: la complaisance
s'achete, on se 1'offre!), peut aussi trés bien se coupler a un pur calcul, c'est-a-dire qu'en
gardant deux clercs qui accomplissent la tiche d'un seul copiste efficace, les deux
caracteres ont leur pertinence selon les situations et peuvent étre employés différemment en
divers temps. Il y a toujours au moins un gentleman en poste, quand 'autre se laisse aller a
ses acces d'impatience bourrue. Serait-ce 1a le résumé de la situation, les « circonstances »
indéfinies mentionnées dans le texte (« a good arrangement under the circumstances »)?
Ou bien ces circonstances seraient-elles 1'événement qu'a été l'arrivée de Bartleby dans le

bureau, y compris le fait qu'il cesse de copier les textes tout en demeurant dans les lieux?

Ainsi, dans le texte, une fois les présentations faites et la description de son univers bien
établie, toute la place est laissée a Bartleby, pour mieux mettre en évidence 1'étrangeté qui
le caractérise. Bartleby s'immisce dans 1'oikos du bureau sous le signe de 1'exces et, a partir
d'un certain point, d'un exces de rien. Il répond a une demande d'aide pour abattre un
surplus de travail occasionné par la nomination de I'avocat en tant que Master of Chancery.
Mais comme, a une date donnée, soit 1846 dans le cas de l'abolition des Courts of
Chancery, il n'existe plus de textes a traiter qui ressortissent de la sinécure de 1'avocat, et
donc plus de travail en surplus, les services de Bartleby ne sont plus, a proprement parler,
requis. Cependant, on ne sait si le scribe a travaillé jusque-la sur ces textes, ou s'il a cessé
de copier avant l'abolition des Courts of Chancery. Ce moment reste indéterminé. La
premiere occurrence de la phrase « 1 would prefer not to » survient trois jours apres
I'embauche du scribe, et ce moment ou il abandonne définitivement la copie (« “I have
given up copying,” he answered, and slid aside » [B, 32]) n'est pas marqué temporellement.

Entre ces deux épisodes, le temps est également indéterminé, sous ellipse. Peut-on supposer

% Voir WRIGHT, Nathalia, « Melville and “Old Burton,” with “Bartleby” as an Anatomy of Melancholy »,
Tennessee Studies in English, 15,1970,p. 1 a 13.
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que Bartleby regle les copies liées a 1'« ancien régime », qu'il les liquide et qu'ensuite il
peut se reposer, ayant complété le travail 1ié a l'univers ancien duquel il provient? Son
efficacité ne serait que liée aux taches de cet ancien régime, comme s'il éteignait une dette
qui se traduisait en nombre de mots ou de lettres et qu'ensuite il s'arrétait, quitte. Il semble
qu'il dispose également d'un capital limité pour vivre, comme en témoignent les économies
trouvées par le notaire: puisque Bartleby cesse de copier apres cette découverte, on suppose
qu'il ne gagnera plus d'argent, et que forcément il arrivera au bout de ses économies, méme
s'il vit avec a peine cinq sous par jour («for doubtless he spent but half a dime a day »
[B, 38]), et méme s'il acceptait les vingt dollars donnés par le notaire qui lui donne congé.
On ne peut connaitre 1'étendue de ses avoirs, et ainsi on peut entrevoir, comme le fait le
notaire, que Bartleby pourrait s'incruster dans ses bureaux indéfiniment, faisant tache

d'huile.

Tentons une hypothese: Bartleby, qui connait son réle sur la terre et qui connait bien ses
potentiels, ne s'en tient qu'a un type de travail. Il traite le surnuméraire, les restes, ce qui est
odd, comme 1'implique son supposé travail aux Dead Letter Office ainsi que son embauche
pour copier des textes liés a une « administration » qui tombe en désuétude. De 1a, une fois
au moins une partie de sa tache accomplie (qui enfin saura dire s'il I'a jamais completement
acquittée?), arrivé a un certain point de sa production, le voila qui s'arréte de copier, et la
raison de cet arrét demeure un secret du personnage. On sait seulement qu'il advient apres
ce dimanche ou le notaire découvre la présence de Bartleby dans le bureau hors des heures
de travail. On ne sait si la cause de cet arrét est intrinséque ou extrinseque au personnage.
On sait qu'il coincide avec le fait que le patron découvre les effets personnels (« Rolled
away under his desk, I found a blanket; under the empty grate, a blacking box and brush;
on a chair, a tin basin, with soap and a ragged towel; in a newspaper a few crumbs of
ginger-nuts and a morsel of cheese » [B, 28]), mais on ne peut établir de lien de causalité
entre ces événements avec certitude. Et, point culminant de la découverte des effets
personnels du scribe: ses économies, comme si c'était ce qu'il y avait de plus intime (« The
heart of the eternal pyramids, it seemed »), néanmoins accessibles dans un tiroir dont la clé

n'est méme pas cachée, tout comme celle qui était derriere la porte de I'entrée du bureau.
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« Suddenly I was attracted by Bartleby's closed desk, the key in open sight left in the lock.
[...] Presently I felt something there, and dragged it out. It was an old bandanna
handkerchief, heavy and knotted. I opened it, and saw it was a savings' bank » [B, 28]. Le
secret est dans 1'économie du texte; I'économie de paroles, méme, pour Bartleby. L'inertie
du scribe lui attire beaucoup, bien qu'il ne cherche pas a retenir ce qui vient a lui; il va
jusqu'a une extréme économie de mouvement, il tend a « rester en repos », c'est-a-dire qu'il
bouge de moins en moins, agit de moins en moins, de la pratique de la copie interrompue
de réveries jusqu'a se tenir assis sur la balustrade de l'escalier. Il figure le passif dans un
monde actif s'il en est, Wall Street, dans un univers économique ou l'actif doit excéder le
passif pour qu'il y ait gain, capitalisation. Cependant, dans cette histoire, ce sont les
personnages actifs qui sont excédés par le passif... mais aussi, si Bartleby avait une tache a
accomplir, une sorte de dette, une fois son propre passif éliminé, éteint (ce qui nécessite

activité pour y arriver), il a pu lui-méme devenir passif et cesser ses activités.

As days passed on, I became considerably reconciled to Bartleby. His steadiness, his
freedom from all dissipation, his incessant industry (except when he chose to throw
himself into a standing revery behind his screen), his great stillness, his unalterableness
of demeanor under all circumstances, made him a valuable acquisition. One prime thing
was this,—he was always there;—first in the morning, continually through the day, and
the last at night. I had a singular confidence in his honesty. [B, 25, 26; nous soulignons]

Tout est 1a: Bartleby s'équivaut méme a des chiffres, a du passif, car il ne bouge pas. Il est
toujours 13; il est une acquisition profitable, un « bien immobilier » car son comportement
— jusque-la dans l'histoire — donne une belle image du bureau, comme Nippers attire du
crédit sur le cabinet du notaire. Son travail ininterrompu pour faire fonctionner
continuellement 1'économie en vue d'un profit infini est un véritable réve capitaliste, et
enfin, la confiance du notaire envers Bartleby, ces aspects constituent des ressorts
économiques importants. Les économies du scribe, cachées dans un mouchoir, font image
de ce qu'il y a de plus intime, comme si c'était le chiffre de I'é¢tre méme. Bartleby est alors
surpris 1a ou il n'aurait pas cru 1'étre dans son « intimité », un dimanche, jour ou I'on n'est
pas censé travailler, mais ou il semble étonnamment tres actif, tant au plan du langage que
des actions, si I'on se fie au dire du notaire. Encore une fois, Bartleby est a l'envers des

attentes de l'activité et du repos (passivité)...
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Ce dimanche matin ou le notaire congoit la certitude (sur la base de suppositions) que
Bartleby est atteint d'un mal incurable indéfini, constitue un point tournant du rapport qui
lie le notaire a Bartleby. La découverte des effets personnels de Bartleby, et
particulierement ses économies emballées dans un mouchoir, lui fait conclure a un désordre
mental et a une solitude métaphysique inouie. Dans ses divagations, il compare Bartleby,
solitaire dans Wall Street par un dimanche apres-midi, a « Marius Brooding Amid the Ruins
of Carthage » une peinture montrant ce Marius assis, le menton dans la main, pose
canonique de l'iconographie de la mélancolie” (bien qu'ordinairement le bras qui soutient
la téte repose sur un livre fermé dont le savoir ne circule pas; grossierement on pourrait dire
que les mélancoliques savent; mais n'agissent pas, et restent donc passifs). L'aura de
génialité classiquement associée aux étres « fondamentalement » mélancoliques a peut-&tre
influencé le notaire pour supposer, jusqu'au moment de la rencontre du scribe dans son
bureau le dimanche, que Bartleby était un étre spécial, « greatly to be compassionated »
[B, 43]. Cependant, le découvrir dans son bureau a soudain pour lui pris une importance
critique. Des lors, Bartleby dépassait les bornes de la mélancolie inoffensive et acceptable...
Pris de mélancolie a son tour, le notaire élargit ses considérations de Bartleby a I'humanité,

préfigurant son exclamation derniere a la fin du texte.

D'aide surnuméraire temporaire, Bartleby devient un employé permanent, en fait un
inemployé, un non-employé permanent (wholly unemployed). Plus encore, il s'incruste au
point de ne sembler jamais quitter le bureau, jusqu'a ce que le notaire découvre cet était de
fait. Il a fallu que le notaire déroge de ses propres habitudes pour rencontrer Bartleby. Il y
avait déja indétermination du temps entre la premiere occurrence de « I would prefer not
to » et ce moment; ensuite, le temps est tout aussi indéfini: on ne sait quelle est la durée de

cet emploi chez le notaire, ni si la «dégénérescence » s’étale sur une longue durée

% Cette description renvoie 2 un tableau de John Vanderlyn, Marius Amid the Ruins of Carthage, ot le visage
de Marius, militaire défait, repose sur son poing fermé sur son arme. Melancolia I, de Diirer, montre un autre
bon exemple de I’iconographie de la mélancolie : le personnage est entouré de symboles du savoir (sphere,
compas, livres, etc.), dans la méme pose pensive, le visage dans sa main, mais sans investir ces symboles
pour les manier car ils sont de fait tenus a distance par 1'immobilité du personnage. Tout est en place pour que
le personnage mélancolique investisse sa tache, mais ce n'est pas le cas. Le site Bartleby’s Blank Wall inclut
une copie d’une gravure réalisée d’apres le tableau de Vanderlyn, a la page d’images associées a la nouvelle :
http://web .ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, consulté le 23 juillet 2011.
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(autrement dit, on se demande si l'amortissement de Bartleby, puisqu’il est un passif, mais
a la fois un investissement, ou une acquisition de valeur, fut long a toucher son terme). On
peut lier l'arrét de la sinécure et 1'arrét de la copie, mais dans une hypothese interprétative

seulement, et non dans la description du temps du récit.

Le notaire, qui prévoyait de rondelettes entrées d'argent grace a sa nomination aux Courts
of Chancery, se trouve ainsi fort dépourvu de I'abolition de cette institution. On a tendance
a croire que ce qu'il a pu recevoir de son poste de sinécure aura en partie été versé dans le
paiement de Bartleby. On peut aussi croire qu'avant la sinécure, le notaire avait assez de
clients pour assurer le roulement de son bureau. Le surplus de travail qui a entrainé
I'embauche de Bartleby n'y était donc pas nécessaire, puisqu'il compile plus de trente ans de
travail avec les scribes alors qu'il n'a officié que quelques années aux Courts of Chancery
(« a few short years »: Bartleby aurait-il pu travailler tout ce temps chez le notaire?). Ainsi,
l'arrét du travail de la part de Bartleby n'oblige pas a remanier 'organisation du bureau, tout
comme [’arrivée du scribe n’a pas modifié€ les activités liées a une clientele de base. Certes,
il a produit intensément pendant un certain laps de temps, mais ne faisait rien d’autre que
de la copie. Une partie des taches attendues chez un scribe a rebondi alors chez les
collegues et le notaire, soit la relecture, mais aussi toutes les autres taches, ce qui a entrainé
de la frustration du c6té des collegues jusqu’a ce que cet état de fait soit accepté. Bartleby
laisse donc aussi derriere lui de 1’inachevé et crée un surplus de dépenses, mais pour les
autres. La présence « en plus » de Bartleby se traduit aussi dans ’espace : le lieu de travail
qui lui est dévolu est arrangé de maniere apparemment temporaire, derriere un paravent
dans le bureau du notaire méme, au lieu de I’installer avec les autres scribes. Il est a mi-
chemin entre le patron et les autres scribes, dans un lieu intermédiaire, il ne voit son patron

ni n’est vu par lui, mais il peut I’entendre :

I should have stated before that ground glass folding-doors divided my premises into
two parts, one of which was occupied by my scriveners, the other by myself. According
to my humor I threw open these doors, or closed them. I resolved to assign Bartleby a
corner by the folding-doors, but on my side of them, so as to have this quiet man within
easy call, in case any trifling thing was to be done. [B, 19]

Et aussi: « I procured a high green folding screen, which might entirely isolate Bartleby

from my sight, though not remove him from my voice. And thus, in a manner, privacy and
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society were conjoined » [B, 19]. Cette présence «en plus » est cependant négative, car

Bartleby se range du c6té du passif; il crée donc de la perte dans I’économie du bureau.

Sur un plan énergétique, la présence inerte de Bartleby est inversement proportionnelle a la
dépense d'énergie de son entourage (du notaire, principalement) a comprendre, a vouloir
aider puis a fuir ce clerc, dépense qui culmine par le déménagement en de nouveaux
bureaux. Ainsi, la seule présence de Bartleby qui a cessé de copier, méme s’il n’est plus
payé, crée des dépenses d’énergie qui se traduisent aussi en temps. Mais cette dépense n'est
pas due au fait que lI'emploi d'un surnuméraire ruine le notaire: en effet, il confesse (de
maniere indirecte) attribuer de faibles salaires a ses clercs. En contrepartie, il se dédouane
en donnant de ses anciens vétements a Turkey qui s'habille mal (« The truth was, I suppose,
that a man with so small an income, could not afford to sport such a lustrous face and a
lustrous coat at one and the same time »), et qui en outre met apparemment beaucoup de
son salaire dans I'alcool, en plus du cercle vicieux de sa faible productivité. Pour sa part,
Nippers accomplit d’autres taches en méme temps qu'il travaille comme scribe; le notaire
ne semble pas trop apprécier, mais il n’intervient pas pour changer la situation (comme le
ferait une augmentation de salaire, par exemple). Du moins, on n’en sait rien. Le notaire
maintenait un équilibre dans son bureau avant Bartleby, et entrevoyait un certain
enrichissement avec la sinécure. En embauchant Bartleby, il ne peut se douter a quel point
son monde sera retourné. Cependant, ce bouleversement origine davantage de
l'interprétation qu'il fera des actions (ou non-actions) de Bartleby, ol apparait clairement le
questionnement du notaire par rapport a son travail et a son environnement immédiat, pour
enfin ouvrir sur des considérations qui ébranlent sa morale bien-pensante. Le témoignage
du narrateur, homme prudent comme on le sait, devient une accumulation de faits
soigneusement joints (mais comportant de nombreuses zones d'ombres), dont 1'évolution
chronologique meéne a un paroxysme ou éclatent justement les bouleversements moraux et
conceptuels encourus. Dans la méme foulée, alors qu'il se froisse de n'avoir pu recevoir les
émoluments des Courts of Chancery aussi longtemps qu'il l'aurait voulu, il s'avere
également qu'il a pu passer les surplus de ses entrées en débours supplémentaires li€s a son

déménagement.
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Amortissement: quand le passif 1'emporte sur 1'actif

Et c'est ici qu’une logique d'amortissement se met en branle: la simple présence du nouveau
personnage forcera des dépenses supplémentaires, mais qui ne sont pas liées a sa
rétribution contre travail, c'est-a-dire des dépenses énergétiques, de la part des autres
scribes et du notaire. L’économie du travail de 1'étude de notaire de cette histoire repose sur
un principe particulier, qui appelle la disparition. Le notaire ne renouvelle pas son capital, il
maintient tant bien que mal une dynamique bancale, mais qui a atteint son équilibre avec le
temps. Elle ne lui demande que peu d'investissement, mais ne rapporte pas nécessairement
beaucoup en retour. On peut y voir une expression de son credo : «la voie facile est la
meilleure ». Il se repose sur la stabilité acquise de son bureau et de ses employés. Cette
dynamique se modifie toutefois pour le mieux lors de 1'époque industrieuse de Bartleby, qui
s'avere efficace, rentable. 1l est alors a valuable acquisition, ce qui réifie quelque peu le
scribe. Dans un contexte de gestion d’une entreprise, la valeur du matériel diminue avec le
temps; calculer I’amortissement permet de quantifier cette valeur qui s'amenuise jusqu’a ce
que la valeur soit nulle en lien avec les produits équivalents sur le marché. Le maintien seul
d'un bien, sa simple conservation (sans entretien ou réparation) ne peut suffire a
sauvegarder cette valeur. Une fois que le matériel en question a perdu sa valeur, il reste
« sans intérét » pendant un temps, mais ce temps de latence lui allouera peut-étre, plus tard,
une valeur, s’il est bien conservé, en tant qu’antiquité ou artefact, signe d’une manicre de
vivre révolue (écartons les objets dont le design et la fabrication sont tellement parachevés
qu'ils gardent ainsi leur valeur avec le temps). L’'usage du matériel en fait diminuer la
valeur, et cette valeur fera peut-&tre retour sous forme de plus-value, de valeur ajoutée
« historique », mais il faut que le temps s'écoule avant la reconnaissance de cette plus-
value. Mais, pour un bien immeuble, s’il n’y a pas méme d'entretien pour 1'édifice, en fin de
compte, on ne peut méme plus amortir (entendre le sens économique) 1'usure du temps, et
on laisse venir la décrépitude et ainsi la dévaluation. Comme si quelqu'un se contentait de
vivre dans une maison, d'en faire le ménage, mais qui n'y apporterait aucune réparation ou
aucune rénovation lorsque le besoin s'en fait sentir, lorsque le toit fuit ou que les murs se

lézardent. Par 1'absurde, une telle attitude serait visionnaire: il s'agirait de penser a treés long
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terme, et d'investir dans les ruines! Ainsi fait Melville, avec un récit elliptique, fragmenté.
Il met en ceuvre une vision prospective de la littérature. Bartleby, bien acquis pour son
employeur, vit pour un temps ce moment de latence, jusqu'a ce qu'il soit lui-méme un titre
de propriété transféré. Bartleby a payé sa propre valeur avec son propre travail; il s'est
affranchi du travail a coups de mots a quatre sous le folio. Lui seul connait sa valeur, c'est

donc lui qui savait quand s'arréter. C'est aussi ce qui lui donne son attitude si souveraine.

Le notaire travaille avec les titres de propriété, les hypotheéques. Bartleby fait alors circuler
lui aussi, par la copie, les titres de propriété. En gardant en mémoire la notion de mortgage,
d'apreés son origine francaise « mort-gage », les éléments qui permettent une comparaison
avec une logique d’amortissement sont ici rassemblés : le lent recouvrement d’un capital,
qui, lorsque la dette est éteinte, signe le transfert total d’un titre d’une personne a une autre;
si le débiteur faillit a rembourser son créancier, il perd 1’'usage du titre de propriété
(immeuble ou terrain). Comme l'amortissement se calcule selon une période de temps, les
indéterminations temporelles de cette histoire ouvrent différentes possibilités de lecture;
tout un éventail de possibilités se pose entre un court et un long laps de temps. Et ce temps
peut tendre vers l'infini, rendant Bartleby éternel, comme, apparemment, les pyramides.
L’ellipse, dans le déroulement du récit, permet de 1’économie de temps. De temps de
description, de narration, mais aussi de temps d’écriture. Melville, qui avait jusque-la
I’habitude de longs récits, fait maintenant dans la nouvelle, dans le court texte, ce qui
appelle une autre approche de la description. Le manque d’information sur la vie de
Bartleby et un moyen commode de couper court a de longues descriptions et permet
d’entrer dans le nceud de la crise vécue dans le bureau du notaire. Elle permet aussi de

sous-tendre de longues périodes qui seraient celles de I’amortissement.

La capacité de travail de Bartleby se trouve amortie, un peu comme les dettes sur un
immeuble finissent par s’éteindre. Si un mortgage, une hypotheque, représente ce qui est
mis en gage pour donner l'assurance a un propriétaire d'un immeuble ou d'un terrain qu'il
pourra en ravoir usage si le payeur faillit a rembourser ses dus, une fois que la somme que
représente Bartleby (traduite en effort de travail) est éteinte, comme si sa force de travail se

superposait a la force vitale du scribe, c'est-a-dire une fois que le scribe est mort, le notaire,
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qui payait Bartleby, mais qui en contrepartie profitait de la force de travail de son employé,
subit une perte qu'il ne peut rembourser, remplacer, combler, soit la mort de son scribe. La
mort est littérale, la perte irréparable. Bartleby était le locataire du bureau qui payait de sa
vie la présence dans le local, et payait en subvertissant méme la notion de paiement,
d’économie. En regard de 1’écriture, dans la perspective ou les mots ont une valeur
monétaire assurément plus grande que quatre sous le folio, on peut méme arguer qu'il a
payé le droit a la possession du bureau, payé par la valeur de son travail de copiste, et que
le bureau est maintenant sien. Sur un autre plan, on pourrait dire qu’il a acheté, par le
travail de copiste, le droit de ne plus travailler; le droit a ne plus copier (ce qui se raccroche
a I’'idée de création originale), se trouvant ainsi dégagé de 1’obligation de travail, qui s’est
payée a la maniere d’une hypothéque. Sa vie lui appartient maintenant — le principe de la
retraite! — et il fait ce qu’il préfere. Bartleby rend appliquées a la vie méme du notaire
toutes ces notions avec lesquelles il transige, qui autrement resteraient lointaines et
désincarnées. Au bout des transactions financieres, il y a des gens qui gagnent, d’autres qui
perdent. Bartleby ici court-circuite cette chaine en incarnant le matériel, ce qui fait
immédiatement sentir 1’effet sur ’humain. Tant qu'il se situait dans une dynamique ou il
rendait un service pour le salaire que lui versait le notaire, Bartleby était gage de la foi du
notaire en son propre travail et en sa maniere de vivre. Mais a mesure que, par préférence,
le scribe se déleste d'obligations envers son patron, que le passif commence a devenir plus
important que l'actif, le monde du notaire perd de sa cohérence. De « serf » aliéné a son
patron et maitre, Bartleby devient personne de mainmorte, comme ces « personnes
juridiques et morales qui ont une existence propre et qui subsistent indépendamment des
mutations qui se produisent dans leurs membres (communautés religieuses, sociétés
savantes, etc.) » (Petit Robert I). Peu importe le changement d'administration, Bartleby
reste intouchable et inaltérable : toute tentative de lui faire accumuler davantage d'argent,

comme toute autre supposition explicative sur son étre, fiit-elle charitable, est vaine.

Bartleby déroute le notaire jusque dans la notion méme de propriété, car il s'incruste dans
un lieu qui n'est pas le sien, sans avoir la loi ni avec ni contre lui. Bartleby vit dans un

bureau, ne le quitte jamais, bien qu'il n'ait, dans le paradigme du notaire et qui semble celui
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du sens commun, aucun droit sur les premises (ils sont sur les mémes premises,
physiquement, mais pas sur le plan de I’épistémologie), puisque sa valeur d’échange et sa
valeur d’usage ne sont pas monétaires, mais littérales. Cette subversion de la notion
économique du notaire lui permet de voir que ce qu'il pensait €tre un terrain commun, un
terrain d'entente avec son scribe, est en fait inexistant. Les moyens d'échange usuels ne

tiennent alors plus, impossible de deviser avec lui.

L'acheminement vers le rien, vers le néant, vers la mort, c'est ce que Bartleby met en acte et
incarne dans le bureau du notaire. C'est I'aboutissement de la logique d'inertie et de
passivité, qui, poussée a ses limites, rejoint le principe de l'amortissement. Les deux
protagonistes, notaire et scribe, partagent minimalement ce rapport au monde, mais sous
différents auspices. De plus, du c6té du juriste, le traitement des hypotheques (mortgages)
de ses clients a d'ailleurs bien a voir avec la disparition, comme en fait foi I'étymologie de

mortgage, du frangais «mort-gage».

Bartleby est ainsi un-accountable dans 1'économie du bureau: amorti, il ne peut €tre pris en
compte dans cette économie, car il cesse d'écrire, et cet arrét de travail court-circuite
I'économie de I'échange « service contre salaire ». Il ne peut non plus €tre pris en compte,
car la raison de son embauche n'existe plus; il ne peut €tre pris en compte dans 1'équipe de
travail étant donné sa maniere de décliner toute demande de travail. Il est a contre-courant

des échanges économiques.

Bartleby dépense a peine cinqg sous par jour. S'il refuse toute entrée d'argent en cessant de
travailler, c'est peut-€tre qu'il prévoit ne pas en avoir besoin (présage d'une mort prochaine,
Bartleby serait un mort-gage). 1l garde ses maigres économies dans un mouchoir, et méme
s'il semble pauvre, il donne pourtant un « pourboire » a Ginger Nut en plus de sa dépense
pour les biscuits au gingembre. On ne regarde pas a la dépense. S'il est sur les lieux, il
profite d'un endroit ou il ne paie pas pour vivre, c'est comme si on le payait, et qu'il se
faisait payer en échange de rien du tout, comme si le notaire lui payait une dette. Il est ainsi

payé pour son usage des premises, et ceci inquicte le notaire:
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And as the idea came upon me of his possibly turning out a long-lived man, and keep
occupying my chambers, and denying my authority; and perplexing my visitors; and
scandalizing my professional reputation; and casting a general gloom over the
premises; keeping soul and body together to the last upon his savings (for doubtless he
spent but half a dime a day), and in the end perhaps outlive me, and claim possession of
my office by right of his perpetual occupancy: as all these dark anticipations crowded
upon me more and more, and my friends continually intruded their relentless remarks
upon the apparition in my room; a great change was wrought in me. I resolved to gather
all my faculties together, and for ever rid me of this intolerable incubus. [B, 38]

Le notaire se projette dans le futur, avec le sentiment qu'il ne pourrait assumer
'« amortissement » de la présence de Bartleby, qui pourrait bien lui survivre. Il se résout
alors a passer aux actes, mais ce n'est pourtant pas sur la personne de Bartleby qu'il se
concentrera. Il n'entrera pas sur le terrain de Bartleby pour le faire changer de position. Il

changera de lieu lui-méme, puisque Bartleby ne le fera pas, sous toute apparence.

Par ailleurs, dans cette idée d’amortissement, d’extinction d’une dette, on peut supposer ici
une autre raison pour l'arrét du travail de Bartleby. Le copiste serait-il parvenu a la limite
de sa force de travail? Ou bien, aurait-il travaillé jusqu'a un point ot tout est accompli pour
lui, ou une sorte d'impératif intérieur aura ét€ comblé? Il n'aurait donc plus de libido a
mettre la-dedans? Bartleby a-t-il simplement copié tous les textes en lien avec cette
institution obsoleéte pour ensuite s'arréter, afin de clore les dossiers de cet autre monde
auquel il appartient, et ainsi se soustraire a toute participation dans une nouvelle
organisation du monde? Ou répond-il au travail demandé par la sinécure... par une sinécure,
wholly unemployed, subvertissant la logique du travail, de 1'exploitation des subordonnés?
Arne De Boever, dans son article « Overhearing Bartleby » propose qu'avec Bartleby, le
langage va au dela de la communication et devient matiere, ce qui rejoint notre point de
vue: « I want to suggest that Bartleby’s interruption of the copy should not be read as an
interruption against the copy. What is interrupted is not so much the copying as the sign of
the copy, its exchange of the meaning of the originalg5 ». Dans cet article hautement
pertinent, Arne de Boever reconnait la résistance de Bartleby a des univers que nous
délinéons dans notre travail et que Jacques Derrida distingue en « nommer, énumérer,

compter »: « Bartleby resists the multiculturalist logic of “naming, counting, enumerating”

* DE BOEVER, Arne, op. cit., p. 151-152.
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and the ethico-theological gentrification that dominates our contemporary political

. 6
climate®® ».

La lecture que fait Arne de Boever des textes d'’Agamben et de Melville prend un versant
politique et 1égal et, bien qu'elle soit des plus intéressantes et que nous abondions dans son
sens, nous n'entrerons pas dans les considérations politiques. Toutefois, a titre de remarque,
nous nous réjouissons que l'usage de la double négation, comme nous en avons relevé
plusieurs dans notre travail, devienne sous sa plume, en suivant le raisonnement de Giorgio
Agamben, une catégorie, une position politique «hors circuit », comme peut I'étre
Bartleby. Les Etats, comme le notaire un peu a court d’idées pour traiter la question, ne
peuvent néanmoins pas encore bien gérer cette « catégorie » de personnes. Celle-ci se lie
intimement a notre approche du texte de Melville, cependant nous restons du coté de

I’ceuvre littéraire:

Agamben’s literary-political imagination is a powerful one, because it concerns all of
us. We are those “beings-not-without-rights” that I referred to above. We are all non-
non-Jews, non-non-Muslims, or non-non-terrorists. The problem seems to be that our
political institutions are only beginning to take this fact into account. Doesn’t the case
of the Brazilian electrician who was shot in London during the summer of 2005 prove
precisely that? Killed because the police didn’t know whether he was a suicide-bomber,
his murder shows that the state hasn’t yet begun to think the protection of the non-non-
suicide-bomber. Because the police wasn’t sure whether this man was a non-suicide-
bomber, they decided that he was, and because he was, he had to be killed. But, as we
know now, it turned out that he wasn’t. The problem at the moment of the killing,
however, was that this man appeared as a non-non-suicide-bomber, and that the police
had no idea how to deal with this’’ .

Ainsi, selon De Boever, il importe de remarquer que lorsqu’il s’arréte de travailler,
Bartleby abandonne la copie et rien d’autre, pas méme l'écriture, ni la lecture, car, en

accord avec Agamben, la potentialité de la création ou de la décréation subsiste :

On the third day of his new job, after Bartleby has already done “an extraordinary
quantity of writing,” the necessity arises for “having [Bartleby’s] writing examined”
(Bartleby, 12). When the narrator calls out to Bartleby “to verify the accuracy of his
copy,” Bartleby replies in a “mild, firm voice” that he “would prefer not to” (Bartleby,
13). This refusal turns out to be the beginning of a series of refusals that commentators
have read as the scrivener’s gradual “progress into silence.” I think it is worthwhile
emphasizing, in this context, that Bartleby’s first refusal is not a refusal to copy. Instead,
he is refusing to verify the accuracy of his copy—he simply prefers not to verify whether

% Ibid., p. 150.
7 Ibid., p. 155-156.
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his copy is identical to the original. To him, it doesn’t matter whether the copy is
accurate. 1 argue that, by giving back a copy that he refuses to verify, Bartleby
interrupts the communication of the copy. He interrupts the sign of the copy and turns it
into pure value instead”™.

Comme si la copie de Bartleby était une production originale, le texte est alors valeur pure,
il ne vaut que pour lui-méme, et doit étre lu ainsi. La fiction prend la « vie réelle » comme
point de départ, mais n'a pas a lui ressembler en tous points. L'écrit vaut comme objet.
L'interruption de la copie est ici particulierement importante: c'est ce qui rend Bartleby
excentrique dans un univers de travail ou les titres doivent se transférer, circuler. Il cesse
d'étre un copiste qui écrit, pour devenir, en toute liberté, quelque chose d'autre qui n'écrit
pas et qui préfere ne pas tout ce qu'on lui propose. Chez De Boever, avec 1'idée de la plus-
value dans I'écrit copié non vérifié, le texte prend une valeur matérielle qui peut des lors
circuler, il prend la valeur d'un objet créé”. Voila une autre déclinaison de la maniére dont
le texte se fait matérialité, et pour continuer dans les métaphores chrétiennes, puisqu'elles
sont de bon ton chez Melville, de la maniere dont le verbe se fait chair. Cette matérialité
fait en sorte que 1'étre, le personnage, 1'objet peuvent se faire accoler une valeur et ainsi
servir de monnaie d'échange. La particularité de Bartleby est entre autres qu'il se dérobe a
la circulation; il devient ce bien acquis par une dette a un certain point amortie — dette de
nature inconnue, mais qui semble se traduire en nombre de mots, autre équivalence en
argent bien connue des rédacteurs et écrivains. Ainsi, poussant a son extrémité la logique
de marchandisation des €tres qui s'inaugure avec un capitalisme en grand essor, le patron,
sans le savoir, a acquis un bien, Bartleby le scribe, qui s'affranchira de lui-méme. C'est
aussi, pour l'auteur Melville une fois que Bartleby a cessé d'étre écrit, une mise en
circulation, I’introduction d’un nouvel élément dans le trésor de la littérature. Le
personnage de Bartleby est un acquis pour lui. Des lors, en tant qu'ceuvre, il ne lui
appartient plus. Pour le notaire, Bartleby est la, un passif apparemment acquis dans le
bureau qui se pétrifie dans son silence, faisant maintenant partie des biens immeubles. Il

équilibre les forces actives autour de lui et figure le passif a lui seul.

% Ibid.,p. 151.

% Un peu comme quand on achete un objet dont I’étiquette mentionne quelque chose comme « les
imperfections font partie intégrante de cet objet et le rendent unique ». Unicité, rareté, donc plus grande
valeur.
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Mais cette chair qui vient du verbe, mentionnée plus haut, cette matérialité, demande
encore a €tre précisée: c'est ce que nous appelons pour notre part le réel du texte, c’est-a-
dire comment le texte devient réel, et comment, plus encore, Bartleby se présente
réellement comme un texte dans cette histoire. L univers de la copie nous met également
sur une piste de lecture importante, celle des éléments dédoublés dans cette histoire, ce qui
nous mene a traiter de la fiction non comme d’une copie de la « réalité », mais d’une réalité
parallele, un autre systeme d’échange, ou, comme le propose Agamben, une expérience
sans vérité qui cotoie celle de la vie quotidienne pour mieux nous la faire appréhender.
C’est ici que 1'idée de fausse monnaie, présente dans la nouvelle méme, attire notre

attention.

Dans son rapport a la réalité, la fiction peut étre (a pu étre) appréhendée comme une copie
(mimésis) ou une version modifiée, inventée, controuvée, donc contrefaite. Copie
manuscrite et contrefacon partagent un méme statut conceptuel. Ce statut est mis en cause a
différents égards dans le texte de Melville; l'arrét de la copie laisse penser le texte comme
un réel, au sens ou les réveries de Bartleby et son vagabondage se concrétisent dans le
texte, c'est-a-dire, d'une part, que de l'idée d'un auteur, un texte nait matériellement, mais
aussi que l'arrét de la copie chez Bartleby cesse de faire entendre que le personnage de
fiction est une copie de la réalité. Bartleby est si invraisemblable qu'il ne peut exister qu'en
fiction; de fait, il est un véritable étre de papier, une matiere textuelle. L'arrét de la copie est
une rupture de semblant, un arrét de la mise en sceéne des personnages, car I’'un d’eux « ne
joue plus ». Ainsi, Bartleby fait ce que n'importe quel étre de fiction fait: il existe, semble
avoir une volonté propre, mais comme il ne fait rien d'autre que ce que lui assigne 1'auteur,
il ne peut que lui arriver... rien d'autre, puisqu’il n'a qu'une seule ligne d'action. Celle de
Bartleby est de cesser de copier, étre silencieux et inactif, tout prés de la mort, méme de
son vivant. S'il préfere ne pas, c'est qu'il ne met pas de complément d'objet a son verbe; il
préférerait autre chose, mais rien d'autre en particulier, car en fait, dans cette optique, il ne
peut pas vraiment faire autre chose, puisqu'il ferait autre chose que ce que l'auteur veut!

Toutefois, cette préférence lui donne un libre arbitre infini, tant qu’il n’y a pas de
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complément a sa phrase, ce qui laisse aussi croire que le personnage finit par avoir une vie

propre.

Homme de lettres, lettres de change, changement de matiere: alchimie de

la création textuelle

La copie et la contrefacon nous intéressent ici au plus haut point, puisqu’il y a une
adéquation entre les étres et les objets dans cette histoire. Tant parce que dans le
capitalisme, le salaire devient la maniere de donner une valeur au travail de quelqu'un (puis
par extension a cette personne méme, et ainsi les &tres peuvent étre échangeables,
monnayables), que parce que dans cette histoire, les collegues sont surnommés avec des
noms qui évoquent de la nourriture (Turkey, Ginger Nut, Nippers — «pince de
homard'® ») ; les mots deviennent quelque chose dont on se gave, une matiére comestible
(As if long famishing for something to copy, he seemed to gorge himself on my documents.
There was no pause for digestion.). Arne de Boever souligne aussi cette adéquation:

It seems that for Bartleby, language is not transparent but material. [ ...] There is a kind

of letter-eating going on here, perhaps even (if we recall the association between
Bartleby and the dead letter office) a kind of auto-cannibalism. Bartleby consumes the

1% e mot nipper désigne, selon le Free Online Dictionary:

1. A tool, such as pliers or pincers, used for squeezing or nipping. Often used in the
plural.

2. A pincerlike part, such as the large claw of a crustacean.

3. Chiefly British A small boy.

Sources: http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:zr23HnprKgM]J et
www.thefreedictionary.com/nipper+nippers+meaning&cd=1&hl=en&ct=clnk&gl=ca, pages consultées le 22
janvier 2011.

Les pinces de crustacés se mangent; mais le surnom de Nippers évoque aussi, dans l'argot new yorkais, «[...]
in English and American cant nippers was a word for a thief or a pickpocket, or for handcuffs, or for (most
appropriately for “Bartleby”): “one who goes in for sharp practices.” The metaphor is “nipping, grasping
or squeezing a man more than the bargain purports” (A Dictionary of Slang, Jargon &
Cant). Melville's Nippers is close to that. I imagine a closer New York fit, but I have found no direct evidence
of it. I imagine that Nippers is New York slang for the shady pseudo-lawyer who works, like
Melville's Nippers, on the steps of the Tombs. » BERGMANN, Hans, « “Turkey on His Back”: “Bartleby”
and New York Words », George Mason University, Melville Society Extracts, n° 90, 1992, p. 16-19. On y
apprend également que Turkey désigne un état général d’ivresse, d’ou peut-étre 1’expression cold turkey pour
désigner 1’état de manque ou de sevrage. Article disponible sur Bartleby’s Blank Wall:
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache: COkWVGYZmF0J: web.ku.edu/~zeke/bartleby/berg

mann.html+nippers+new+york+slang&cd=1&hl=en&ct=clnk&gl=ca, consulté le 22 janvier 2011.
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documents that he is asked to copy, as if the letters of the documents are something
material, cakes that can be eaten'""

Autocannibalisme: on va loin ici; Bartleby qui mange des lettres se mangerait lui-méme.
Méme le matériel d'écriture, lorsqu'on prend au sérieux la méprise comique de Turkey,

vient en adéquation avec de la nourriture, en 'occurrence un gateau:

[...] my two scriveners were fain to moisten their mouths very often with Spitzenbergs to
be had at the numerous stalls nigh the Custom House and Post Office. Also, they sent
Ginger Nut very frequently for that peculiar cake—small, flat, round, and very spicy—
after which he had been named by them. Of a cold morning when business was but dull,
Turkey would gobble up scores of these cakes, as if they were mere wafers—indeed they
sell them at the rate of six or eight for a penny—the scrape of his pen blending with the
crunching of the crisp particles in his mouth. Of all the fiery afternoon blunders and
flurried rashnesses of Turkey, was his once moistening a ginger-cake between his lips,
and clapping it on to a mortgage for a seal. I came within an ace of dismissing him then.
But he mollified me by making an oriental bow, and saying— "With submission, sir, it
was generous of me to find you in stationery on my own account." [B, 18,19]

En quelques lignes de texte, on apprend le prix des Spitzenbergs, que le bruit de frottement
de la plume en action se méle a la mastication des croquants morceaux de gateau, et que ce
type de dessert devient un objet qui authentifie un document de transfert de titres; on
apprend également que Ginger Nut a été surnommé d'apres ces gateaux, et que pour lui-
méme, « the whole knowledge of law was contained in a nut-shell », puisqu'il n'y a que des
écales de noix dans son bureau et non des documents légaux, alors qu'il est censé travailler
comme apprenti (c'est aussi dire que pour l'instant, ce laconique jeune homme ne sait pas
grand-chose de la loi, trop pris par les commissions que lui demandent les scribes, ou bien
qu'il simplifie grandement cette connaissance). Tout cela a I'heur de rapprocher encore la
valeur des objets, des gens et des titres, et ainsi nous permet de faire s’équivaloir, en les
mettant en un méme lieu, un méme plan, nourriture, économie et étres humains. William B.

Dillingham reléve également cette équivalence :

[...] the lawyer frequently refers to various aspects of money and food and to the
activities of buying (“I can cheaply purchase”; “will cost me little or nothing”) and
eating (“a delicious self-approval”; “a sweet morsel for my conscience”). Imagery
associated with theses two areas of life permeates the story'”.

9" DE BOEVER, Arne, op. cit., p. 151-152.
192 DILLINGHAM, William B., op. cit., p. 27.
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Cette adéquation est assez mineure dans le texte, mais elle nous permet un appui
conceptuel et nous verrons plus loin jusqu'ou va I'équivalence entre les Etres et la matiere

textuelle.

Ces détails sur la signification « alimentaire » des surnoms sont fort utiles, mais, quant a
Bartleby, on se demande : qu’est-ce qu’un Bartleby? Dan McCall fait un résumé de
différentes hypotheses pour expliquer ce nom aussi énigmatique que son porteur :

Consider the Bartleby itself. In the critical commentary we can see it “proved” to be:

“Bartlemy,” from Lamb’s essay on “St. Bartholomew'"”

“Barney,” Melville’s pet name for his son Malcolm.

“Bounderby, ” from Hard Times. (There is a little problem here, since “Bartleby, The
Scrivener” was published in 1853, and Hard Times was written in 1854).

“Bartle-B, ” from Priestly’s Son “A” and Son “B.”

“B-ing” itself, since Melville wrote B-enito Cereno and B-illy B-udd, as wall as B-artle-
By, ans was always questioning our essential B-ing.

All of the above? None of the above?

It is always possible that we have on our hands a bewildering array of in-jokes, private
references never intended to be undestood by the common reader'®*

Pour notre part, nous avons bien noté que Bartleby est un homme sans référence; ainsi en
va-t-il pour son nom qui évoque beaucoup, mais qui dit peu... A notre sens, Bartleby, c’est
un schmiirz, c’est un ptyx, c’est un snark! Il ne se rapporte a rien d’autre qu’a I’idée d’un
mot inventé, voire a I’idée méme d’invention. Pour reprendre les mots de Mallarmé : il est
« allégorique de lui-méme ». En anglais, implicitement, un mot s’impose : on dirait a
propos de ce nom : it is a coined word; Melville coined it. La polysémie de coin nous
maintient dans I’univers de la forgery-création et de la forgery-fausse monnaie. Mais en
I’occurrence, comme I’invention porte sur nom propre, elle se remarque moins dans cette

histoire. On interroge moins le nom propre, car il peut ne pas avoir de référent ni de

1% Saint Barthélémy est habituellement associé a saint Nathanaél; on sait que Melville fut 1’ami de Nathaniel
Hawthorne; il y a peut-€tre une allusion ici a la part de Melville qu’il y a en Bartleby, et a la haute amitié qui
a existé entre les deux écrivains.

1% McCALL, Dan, op. cit., p. 16. McCall signale également la proposition de Richard HARTER FOGLE
selon laquelle Turkey, un Anglais, et Nippers, un Américain, seraient des types nationaux selon la mythologie
du XIX® siecle: John Bull et Yankee (voir Melville’s Shorter Tales, Norman, University of Oklahoma Press,
1960, p. 16 a 18).
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référence connu (comme Bartleby) et quand méme circuler. En effet, il est plus courant
qu’un nom propre soit, pour une langue donnée, sans référent (ou alors que son origine est
si ancienne qu’on ne le relie plus tres bien a une signification claire). Il n’explique rien de
la personne qui le porte, autrement dit, il « ne veut rien dire ». Bref, I’arbitraire du signe
s’incarne dans la nomination des étres. Et en création littéraire, I’auteur nomme comme il
I’entend. Toutefois, en fiction, une particularité s’ajoute, c’est que le nom devient
réceptacle de sens, I’endroit ol se concentre souvent le caractere du personnage. Ici,
Bartleby ne concentre donc rien d’autre que 1’idée méme de fiction. On ne sait si c’est son

vrai nom ou un surnom. Mais apparemment, son nom ne veut rien dire.

En revanche, il est utile de s’arréter sur la notion méme de surnom, puisque les collegues
de Bartleby ne sont désignés que par leur surnom. C’est une sorte de double du nom d’une
personne, mais qui ne sert qu'en des temps et des lieux précis, en parallele du nom de
naissance. Il n’est pas toujours approprié de ’employer, méme si quelqu’un est toujours
susceptible de faire appeler par son surnom n’importe ol. Le surnom se substitue
carrément, en certains contextes, au «vrai nom » d’une personne, comme dans cette
nouvelle. Les copistes de cette histoire n’ont pas de « vrai » nom, mais un « faux », le
surnom fonctionnant comme un doublet de monnaie, une économie parallele. Le notaire,
lui, n’a pas de surnom. On ignore jusqu’a son nom. Cette absence de nomination creuse

encore le fossé qui le sépare des scribes.

On peut alors, en pensant les noms comme des monnaies d’échange et les textes comme
des lieux de circulation de ces devises, penser les noms et les surnoms en rapport avec la
fiction. Les étres de cette histoire sont des reperes dans 1’univers de la fiction, tenant
différentes positions. On ne connait que le surnom des scribes du notaire; ils sont des
substitutions de caracteres existants, des types vraisemblables, des idées traditionnelles de
la fiction comme copie de la réalité. Le notaire, pour sa part, n’a pas de nom: c’est
I’interprétant, le lecteur en général, qui cherche a lire et comprendre I’ceuvre qu’est

Bartleby.
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Ici donc se pose une métaphore capitale de la nouvelle de Melville : I’écriture de fiction

comme économie parallele a la « réalité », la création comme fausse monnaie.

Des économies paralleles sont posées dans cette histoire, évoquées sans €tre vraiment
prises en compte: la contrefacon, présumée au sujet de Bartleby par le grub-man, et
l'univers de la prison, ou les détenus arrivent en général a faire circuler des biens ou des
services malgré les interdictions en cours. Dans les Tombs, de maniere factuelle, le grub-
man est 1'agent d'une circulation de nourriture autre que celle qui est prévue pour tous dans
la prison. Un service privé en plus du service public. Ici encore, il y a rapprochement entre
la nourriture, les €tres et I'économie. Grub-man : ce nom est porteur de différents indices
sur la maniere d'aborder le texte de Melville, et aussi bien dire les personnages, la
nourriture et I'économie. En effet, grub désigne des larves de vers, de la nourriture, en
langage familier et enfin, le verbe creuser, déterrer, qui s'emploie aussi pour des recherches,
au sens figuré. Ce personnage, Mr. Cutlets, est désigné par sa fonction. C’est un autre
interprétant, plus intuitif que le notaire : c’est par lui qu’est exprimée 1’'idée que Bartleby
pourrait étre un faux monnayeur. Il y est presque: a ceci prés que, comme pour sa

désignation, la fonction est prise pour la chose : Bartleby est fausse monnaie.

Une fois en prison, Bartleby refuse d'échanger avec son ex-employeur, ce qui coupe toute
possibilité de créer une explication sur ses comportements étranges. Déja que ses réponses
a I'époque de son emploi de scribe ne permettaient pas de conclure grand-chose sur ses
intentions. Devant cette fermeture, 1'avocat ne peut dérouler ses motivations pour avoir
mené son scribe en prison, car Bartleby l'en empéche, hermétique a toute explication. Le
notaire reste pris avec ses propres bonnes intentions troublées. Mourir dans une prison, en
retrait des échanges courants, de surcroit dans une économie parallele, c'est en quelque
sorte se faire oublier du régime des gens « normaux ». En francais, on dirait tomber aux
oubliettes. La réclusion des prisonniers réduit au maximum leurs échanges, que ce soit
entre prisonniers, entre surveillants et surveillés ou avec les gens de I’extérieur de la prison.
Comme c’est dans une logique d’inversement que Bartleby est mené en prison (en parfaite
inertie, toujours au méme endroit qui n’est plus son bureau, mais dans 1I’immeuble qui

’abrite, il se fait arréter pour vagabondage) c’est dans ce méme type de renversement que
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Bartleby contraint 1'avocat a ne plus s'engager dans aucune forme d'échange avec lui (« “/
know you,” he said, without looking round,— “and I want nothing to say to you.” »
[B, 43]). Et pourtant, avant I’épisode de la prison, en tentant de 1'éloigner de lui, l'avocat,
par une étrange formulation, laisse penser qu'il maintiendra la relation avec son scribe: « I
shall see that you go not away entirely unprovided » [B, 33]: je veillerai a ce que vous
n'alliez pas loin entierement démuni (traduction libre). Que vous soyez pres et démuni? On
s'attendrait plutot a quelque chose du genre: « I shall see that you don't go away entirely
unprovided », que vous ne partiez pas entierement démuni. De cette maniere, en gardant
son scribe pres de lui, il peut garder une relation avec Bartleby, ne serait-ce que d'entretenir
cette drole de dynamique ou Bartleby ne demande rien et préfere ne rien accepter de ce que
lui propose son employeur et ou I'employeur donne a Bartleby, lui cede son temps, son
espace, pour se faire du crédit « mystique », « immatériel » avec de bonnes actions dont
Bartleby ne jouit pas. Il veille a ce que Bartleby continue a vivre de ses préférences, et il
maintient ainsi cette dynamique ou I'employé éprouve le manque a répondre a la demande,

puisque toute « réponse » de Bartleby se loge dans la négation de toute demande.

La contrefacon revét une importance particuliere dans la nouvelle, étant donné que
I'histoire se déroule sur Wall Street, haut lieu des échanges économiques; insérer une fausse
monnaie dans un systéme d'échange revient a créer un probleme de confiance, car alors la
supposition de valeur accordée a la monnaie de papier ou a la devise en vigueur est mise a
mal. Si la confiance en cette supposition fait rouler 1'économie, lorsque la supposition
inhérente se recouvre de suspicion, rien ne va plus. Pour les faussaires, toutefois, jouer de
cette supposition s'avere tres rentable, car elle permet de multiplier par un facteur élevé
(mais imprévisible) les liquidités et les possibilités de dépense — c'est un argent qui ne
peut pas vraiment étre thésaurisé puisqu'un des enjeux lors de la mise en circulation d'une
fausse monnaie est d'en retirer rapidement les bénéfices avant d'étre découvert'®. Le tout
en échange de relativement peu d'effort. En effet, bien que 1'opération demande des efforts

techniques, ce n'est pas comparable a la longue construction d'une fortune (2 moins de

195 A 1a limite, de faux billets peuvent étre gardés de coté pour étre remis en circulation aprés un certain
temps, question de faire oublier une tentative précédente et accentuer ainsi le probléme de confiance.
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gagner a la loterie!). Le but des faussaires est de faire fructifier l'argent de sorte que la
fausse monnaie devienne de la vraie dans leurs mains, la est 1'intérét. Or, dans ce texte, la
découverte de 1'équivalence entre les étres, la nourriture et I'écriture permet de faire
apparaitre du vrai, de rendre le faux vrai, littéralement. Bartleby se pose comme une fausse
monnaie dans une économie, d'ou la supposition du grub-man a propos de Bartleby. Cette
autre monnaie est un autre paradigme qui fonctionne jusqu'a ce qu'on le remarque et qu'on
I'écarte, comme lorsqu’ici on trouve en circulation des pi¢ces de monnaie américaine,
semblables aux pi¢ces de monnaie canadiennes, portant les mémes noms anglais (penny,
nickel, dime, quarter), mais qui sont tout de méme des devises différentes, frappées d'autres
symboles. Au plan du texte, le « probleme de confiance » se trouve dans la coexistence des

pistes d’interprétation.

Le rapprochement entre circulation de signifiants et circulation d'argent se fait ici
aisément'%. La création et I'usage d'une fausse monnaie, en contrepartie, comportent des
similitudes avec la situation de Bartleby dans ce bureau, en considérant le scribe méme
comme une fausse monnaie. Son introduction crée un événement; il est étonnamment
rentable, exige peu et rapporte beaucoup, dans les premiers temps de sa présence, bien sir.
Et son statut se comprend encore mieux en considérant cette métaphore de fausse monnaie
dans une réflexion sur la nature de la fiction, copie ou contrefacon, tel que mentionné plus
haut. Le mot unaccountable qui se lie a Bartleby dans I'histoire est ici particulicrement a
propos, car Bartleby ne peut étre pris en compte dans 1'économie du bureau, puisqu'il
cessera son travail, mais aussi par l'ensemble de ses comportements, étant données ses
réponses qui le mettent en marge des attitudes attendues chez un employé et, semble-t-il, sa
nature particuliere (bien qu'il se dise not particular, encore une fois). Une fausse monnaie
ne compte pas: sa valeur de vérité est négative. Elle est, pour faire encore référence a
Agamben, une forme d'expérience sans vérité. Le texte s'appréhende comme une économie
et nous permet de poser des questions a propos des liens sous-tendus entre les personnages

et l'univers plus grand qui les entoure. Cette nouvelle porte 1'intuition de cette approche,

19611 est d'ailleurs fondamental dans l'efficace de la psychanalyse.
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portant en elle son moyen de lecture, mais sans 1'exprimer explicitement; il est chiffré. Elle
nous en donne l'indice par ces signifiants insistants, qui apparaissent plus de deux fois. Ces
signifiants se montrent particulicrement porteurs de sens, jusqu’a I’ambiguité, et c’est la
que le probleme de confiance de la contrefacon se fait sentir, au sens ou il faut choisir,
interpréter. Pour notre part, nous avons préféré ne pas choisir et additionner ces sens, les
mettre en regard, les compiler. Il faut une étude attentive de 1'objet pour reconnaitre la
contrefacon; a I’étude, nous reconnaissons la faculté d’invention de Melville qui se montre

avant-gardiste, avec sa maniere d'écrire « qui ne paie pas ».

L'argent et les mots permettent de créer des équivalences, des adéquations entre des
éléments hétérogenes, autrement sans lien sinon ce dénominateur commun. Par un
phénomene d'attribution arbitraire (liée a un systeme de circulation coexistant), l'argent
permet de créer un terme de comparaison entre les choses. Le prix se met en rapport avec la
valeur de quelque chose dans le cadre du marché (mais ne détermine pas, dans 1’absolu, la
valeur). Mais ici, €tre sans terme de comparaison a l’intérieur d’un régime de signes,
Bartleby est le signifiant qui ne peut étre partagé, qui ne s'échange pas. On ne lui accole
aucun signifié. Toute la nouvelle tourne autour de l'arrét de la circulation de signifiants, qui
en aval court-circuite toute une économie. Bartleby a une valeur d'usage, subjective,
quelque chose qui ne se partage pas, qui ne se comprend pas; cependant, en lui accolant
d'autres signifiants, on peut arriver a trouver des équivalences signifiantes qui permettront
d'approcher son mystere. Ce faisant, on lui accole un peu de valeur d'échange, mais pas
enticrement. En psychanalyse, le fait de parler et de mettre en circulation les signifiants au
ceeur de l'inconscient les fait passer d'une valeur d'usage, qui est propre au sujet, voire qui
est ignorée dans un symptome, a une valeur d'échange. Les mots n’en perdent pas
nécessairement tout leur coefficient affectif dans l'inconscient, mais il deviennent peut-&tre
moins « effectifs » dans l'affect (dans I'Imaginaire, au sens lacanien), pour se déplacer du
coté de la construction d'un savoir (plan Symbolique). Il se crée alors, pour le sujet, un
savoir qui soit transmissible, au lieu qu’il reste dans le silence des pulsions, niché dans un
symptome qui s'exprime dans le corps. Mais il y a toujours une part qui résiste, qui peut

étre circonscrite par le langage, mais qui reste difficile a percer: un roc, le Réel, un
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indicible. C'est avec ce reste que 1’on doit composer. Malgré toutes les tentatives de parole
pour les circonvenir, Réel de l'inconscient et Bartleby représentent bien cette part
irréductible et indicible, inexplicable (unaccountable) de 1’existence. C'est bien

I'impossible tache du notaire que chercher a s'expliquer le mystere de Bartleby:

This has been the narrator's problem all along. The humanity that he would impute to
Bartleby simply is out of place in the business world around him. Within that world, and
within the various systems of law and language that make it run, Bartleby is truly
“deranged,” that is, out of order, as long as one looks at him to see beyond the surface.
Others look at him very differently, and that is why he passes into their comprehension
so easily. The grub-man's perception of Bartleby as a forger is a telling example of this
more “useful” perspective. For Bartleby fits into the world of Wall Street as—and only
as—a forgery'”’.

« Le plus profond, c'est la peau » a dit Oscar Wilde. L'énigme de Bartleby n'est pas dans
une profondeur qu'on suppose, ni dans un au dela du langage, mais dans ce qu'il donne a
voir. Il se laisse lire et les mots ne renvoient qu'a d'autres mots. Les mots forment une
surface indépassable, et c’est elle qu’il faut lire, comme Bartleby devant son mur. En
étudiant des valeurs insoupconnées des signifiants, valeurs passées, oubliées, cependant
faisant partie de ces mots; on reste en fait toujours dans les mots... Comme la valeur de la
mémoire est extrémement variable, cette valeur « oubliée », soit le sens non en usage des
mots, leur donne une plus-value de sens qui révele des aspects étonnants et qui crée des

pistes de sens concurrentes parmi lesquelles on doit arréter le sens.

Fausse monnaie

De facon trés concreéte dans le texte, par un phénomene semblable a celui des surnoms,
l'univers de la copie et, davantage, de la copie légale, nous met sur une piste: celle du
dédoublement, de la duplicité. Un double de monnaie, dans le cadre économique, est une
fausse monnaie. Un doublet de mot, dans le contexte légal, circonscrit une acception
technique pour l'insérer dans un ensemble de mots a part, ensemble utile a la profession (le
jargon professionnel), ce qui évite ainsi un usage qui ferait perdre au vocabulaire spécialisé

sa force d'évocation. De plus, le doublet peut prendre une acception précise et fixe sur ce

97 CLARK, Michael, op. cit., p. 145.
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versant, ce qui assure l'univocité chere a la rédaction 1égale ou, comme dans le cas présent,
s'ancrer dans un passé révélateur. En d'autres cas, il peut aussi en découler de 1'équivocité

ou de l'ambiguité.

Dans cette histoire, les mots « dédoublés » relevés au chapitre précédent créent un réseau
de sens concomitant aux acceptions du notaire, ces dernicres étant, du reste, de bon usage.
Un systeme concurrent se dessine alors, cohabitant avec les autres, tout comme le régime
des suppositions et celui des préférences le font. Mais le texte secrete une sorte d'économie
parallele. Le double y prend différentes formes. On sait par exemple que certains
commentateurs ont vu chez Bartleby le double du notaire, et méme, chez les scribes, de
purs prolongements du notaire, qui seraient, tous ensemble, en fin de compte, une seule et
méme personne. Bartleby, dans cette optique, serait méme 1’incarnation de la pulsion de
mort du notaire. La mort, le Réel, prennent ainsi une place importante, s’imposant

progressivement, sur le modele de I’amortissement.

Pour s'amuser, en restant dans la veine psychanalytique, on pourrait aussi poser que dans
I'hypothese ou la nouvelle de Bartleby fit dans le fantastique, Bartleby ne pourrait étre en
fait qu'une sorte de fantdme shakespearien, qui montre au notaire I'ampleur de sa dette et de
sa culpabilit¢ — informe, sans objet précis —, mais purement symbolique, qui pourrait
aussi bien étre celle de l'entrée dans le langage, celle que le névrosé ne reconnait pas et

qu’il ressent constamment, sans s’en débarrasser.

Il y a dette pour rien; Bartleby se pose comme l'incarnation de la dette et du reste a 1'état
pur, reste d'une équation inconnue. Cette dette est d'autant plus absurde qu'elle s'incarne,
mais pour devenir lettre morte (en la personne de Bartleby). Il est de plus impossible de la
mettre en circulation et de lui proposer une quelconque monnaie d'échange. Sa valeur
d'usage étant épuisée (soit son efficace de copiste) aucune valeur d'échange ne peut non
plus s'y appliquer (pas moyen d'amener Bartleby a une quelconque action). La dette
symbolique du névrosé, qui prend la couleur de sa culpabilité et des inventions qu'il
convoque dans son royaume de suppositions, se traduit dans les élucubrations du notaire, et

dans sa propre absence de sanction pour se débarraser du scribe — quelqu’un d’autre le fait
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a sa place, les événements décident pour lui. Sur un plan psychanalytique, toutefois, la
présence de l'analyste, dont le travail consiste notamment a &tre un lecteur attentif,
contribue a «déméler » les adresses des discours qui lui sont portés dans une telle
problématique. On pourrait aussi se représenter Bartleby comme étant l'incarnation de
l'objet a, qui condense ce qui se perd dans I'entrée dans le langage, qui participe a la fois du
Réel, du Symbolique et de 1Imaginaire, qui ne peut s'échanger, n'entrer dans aucune
économie, sinon pour la valeur symbolique que le sujet peut lui attribuer et ainsi le prendre
en compte dans la dynamique de son désir, ce qui ne s'échange donc pas, lui reste
totalement singulier, mais peut se sublimer dans les actes posés par le sujet. Bartleby
appartient au désir d'écrivain de Melville, mais a pu se sublimer en quelque chose d'a la

fois singulier, idiosyncrasique, et a la fois ouvert a tous comme objet de circulation de sens.

Suivons donc la piste de la duplicité. Les mots pertinents que nous avons relevés décrivant
le travail du notaire et les gens de son milieu sont posés dans le texte avant qu’arrive
I'événement de I'abandon de la copie. Il y a 1a dans l'expositio du notaire assez a méditer et
a interpréter, en se collant le plus possible au sens littéral des mots, selon l'approche que
nous préconisons, et c'est donc ce que nous fouillons avec notre enquéte étymologique. Les
doublets des mots créent un lexique parallele dont 1'emploi ne semble régi par aucune regle,
sinon que le contexte spécialisé ou savant semble pertinent. La circulation d'un savoir
approfondi semble reliée a ces mots. Les significations passées, en dormance, créent un
réseau de sens parallele au sens moderne une fois qu'elles sont réactivées. Toutefois, ici,
ces sens ne sont pas faux, ni « illégaux », c’est-a-dire improprement ajoutés; ils reviennent
comme des réalités anachroniques, comme des fantomes porteurs d'une autre vérité,
comparable a celle des sens modernes, et leur justesse comporte une efficace, étant donné
leur lien historique avec les mots employés que le notaire utilise au sens moderne, celui de

son époque.

Arne De Boever, tout comme Cecelia Tichi, commente le travail de la rhétorique et des
glissements de sens dans The Confidence-Man. Tous deux soulignent le fait que pour
aborder le travail de Melville dans ces deux fictions, il est question d'« écouter » le texte

davantage que de l'interpréter ou d'y trouver un « message »:
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Bartleby is not against copying. In fact, even after he has given up copying, he remains
deeply invested in it: he establishes his singularity precisely through the repetition of the
phrase “I would prefer not to.” But, as Deleuze has argued, “I would prefer not to”
actually means nothing. To listen to the phrase means to give oneself over to madness.
The only way to listen to Bartleby is to overhear him. To listen to him means precisely
not to listen to him: to speak not as a listener who expects that something will be
communicated, but to speak as someone who overhears, who picks up on “little items of
rumor” that have “a certain suggestive interest.” To listen to Bartleby means to take
him at his word—to go beyond the horizon of communication'®.

En nos propres mots, nous parlons de lecture attentive, de prendre du texte les éléments
donnés et de chercher leur logique intrinseque. Cette lecture que nous tentons de pratiquer
se raccroche a une autre forme d'«écoute », celle qui est désignée en psychanalyse
d'« attention flottante », c'est-a-dire qu'elle se porte sur les signifiants qui font retour, sur
les mots employés, les créations sonores qui se dégagent du discours (des expressions qui
contiennent un calembour ou un mot d'esprit, par exemple, ou encore sur différents
enchainements de thémes) et ainsi, la matiere du langage est explorée. En cela, nous
rejoignons les vues des Tichi et De Boever qui ont relevé des aspects de 1'écriture de
Melville qui s'attachent a parler du langage. Alors que I'histoire de Bartleby garde encore
des allures de parabole, The Confidence-Man pousse plus loin le travail sur la matiere du
langage, en fait le rend plus explicite, jouant a plonger et replonger le lecteur dans des
stratégies discursives ol les personnages sont en joute verbale permanente, et ou les
retournements de sens deviennent des ressorts narratifs qui ont souvent raison des

personnages.

A propos de ce méme roman, Cecelia Tichi rapporte, dans Iarticle cité par Michael Clark

dans The Silence of Bartleby:

It is important that in a novel pictorially spare and slighting of action Melville expends
a great deal of descriptive power delineating qualities of voice.

[...] Melville insists (rather awkwardly at that) that the language of narration is not the
language of the narrator.

[...] By depersonalizing dialogue, divorcing speeches from speakers, and restraining
visual evocation, Melville forces his reader to focus largely upon the entity of language,
itself horrendously corrupted and debased'®.

1% DE BOEVER, Arne, op. cit., p. 152.
109 TICHI, Cecelia, « Melville’s Craft and Theme of Language Debased in The Confidence-Man », ELH, The
John Hopkins University Press, vol. 39, n° 4, décembre 1972, p. 641, 642 et 643.
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Plus loin, elle formule une pensée qui rejoint celle d'Arne De Boever:

Throughout the novel Melville makes his skepticism increasingly explicit in the multiple
tangents from which arguments are advanced, and also in the defectiveness of single
argumentative structures. He works persistently to force his reader to inspect these,
insisting again and again that his rhetorical constructs be examined as verbal action in
and of themselves, and not as windows upon something else. Melville pays a price for
his method. Even his devotées call The Confidence-Man “tedious” or “tiring to get
through,” terms which seem not to indicate ennui, but rather fatigue, perhaps from the
constant imperative to listen. Accustomed to engage several senses imaginatively in
reading fiction, we find The Confidence-Man both sensuously constricting and yet
exhaustz;rlt(‘;g in Melville's demand that we unremittingly tax to the utmost our powers of
hearing .

C'est ce que nous tentons de faire en lisant Melville, soit préter au texte une attention
différente de celle qu'on porte au discours commun, afin de faire ressortir les aspects de son
travail touchant la matérialité de la langue, puisque la nouvelle « Bartleby the Scrivener »
est ourdie, a notre sens, avec un travail sur la langue qui se compare a celui de The
Confidence-Man, et de maniere extrémement ramassée, concise. Ce roman de Melville
travaille 1’ironie de long en large, de sorte que I’on doit constamment s’interroger sur les
intentions réelles des personnages, et le probleme avec cette ironie qui rend un peu
paranoiaque lorsqu’elle prend toute la place dans le discours, c’est qu’on en vient a ne plus
se fier a ce qui est dit, pour constamment chercher dans le non-dit, de fait en délaissant
I’expression méme, ce qui est dit. Comme si on ne se fiait plus a la valeur des mots donnés,
comme si on ne pouvait plus les prendre « pour argent comptant ». Au lieu de prendre le
mot pour ce qu’il est, disons pour 1,00 $ de sens, on se demande constamment s’il n’y a pas
1,25 $ ou plus, ou quoi d’autre encore, de sens. C’est une forme de crise de confiance
envers la devise. Mais tout I’art de Melville est de ramener a la formulation méme du texte.
Pas dans une intention supposée. Tout est dans ses tours, dans ses choix de mots, et
lorsqu’on capte 1’étendue et la profondeur des mots qu’il choisit, de nombreux pans de sens
se déroulent. Pour reprendre un slogan en vogue, en repérant ces sens anciens, « vous €tes
plus riche que vous le croyez ». Lire ainsi ce roman de Melville fait aussi gofiter toute la
portée rhétorique et I’humour d’une ironie bien placée (il n’est d’ailleurs pas innocent qu’il

s’attarde autant aux descriptions de la voix; le ton est tres important dans 1’ironie lors d’un

"9 1bid., p. 657.
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dialogue). C’est pourquoi, en allant contre la logique des suppositions, nous soignons
délibérément la « paranoia » de lecture en serrant de pres le sens littéral des mots, pour en

laisser émerger le sens des mots du texte, et non de suppositions extrinseques.

Retournons ainsi au texte, tant a sa structure qu’a ses figures, dont certaines prétent
particulierement a la supposition (la prétérition, la litote, I’ellipse, par exemple), et donc il
nous faut les aborder avec précaution. Avec la prétérition, on dit qu'on ne parlera pas d'une
chose qu’on nomme pourtant. Et voila: de fait, la chose est nommée, il ne reste donc qu'a
tirer les conclusions. Sans chercher de sens caché, nous tentons de bien prendre celui qui
est donné, en épuisant les possibilités du texte et en comparant les possibilités ouvertes par
les équivoques et les ambiguités. C'est-a-dire qu'on ne cherchera pas a combler les vides
entre les paroles, mais on reliera ce qui est donné dans le texte; il faut quand méme tenir
compte de I’irrépressible envie de supposer, mais alors, la décortiquer, en jauger les
possibilités, et se rappeler surtout que ce ne sont que des suppositions. Devant une
prétérition, si on avait a caractériser les approches des protagonistes principaux, le réflexe
du notaire serait d'interpréter, de pousser plus loin les suppositions; Bartleby, plus
pragmatique dans son régime de préférences, interagirait avec ce qui est donné, sans plus.
Quant a l'ellipse, elle permet une rupture d'espace ou de temps, ou d'espace et de temps,
entre la fin d'une séquence de narration et le début de la suivante. Entre les deux, on peut
supposer une infinit€¢ d’événements. Ou encore, l'ellipse marque I'abrégement d'une
situation qui pourrait continuer indéfiniment, comme si l'ellipse disait « et ainsi de suite
jusqu'a ce qu’arrive quelque chose digne de mention ». Dans cette nouvelle, le discours
indirect rend le texte encore plus elliptique, car la retransmission des paroles de Bartleby
par le notaire a 1'heur d'instiller le doute chez le lecteur quant a I’exactitude du rapport des
paroles. A certains moments, le notaire laisse entrevoir un Bartleby beaucoup plus bavard
que ce qui est présenté dans le discours direct relatant les dialogues entre les protagonistes.
Le discours indirect est donc aussi un espace de création de faux (il permet méme la
création de sens de la part du lecteur — interpréter, en ce sens, c’est aussi créer), au sens ou
le narrateur peut arranger la réalité a sa convenance, selon ses visées, comme le montre le

comique de cet extrait qui laisse tout de méme songeur:
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[...] Bartleby appeared, in his shirt sleeves, and otherwise in a strangely tattered
dishabille, saying quietly that he was sorry, but he was deeply engaged just then, and—
preferred not admitting me at present. In a brief word or two, he moreover added, that
perhaps I had better walk round the block two or three times, and by that time he would
probably have concluded his affairs. [B, 26]

In a brief word or two! Bien siir, c’est une maniere de parler, mais la prendre au pied de la
lettre provoque le rire, devant cette opposition entre celui qui en dit trop (malgré lui, malgré
sa prudence, sa parole dépasse sa pensée) et celui qui en dit si peu. Ici apparait le divorce,
le contraste entre 1’ineffable du Réel et la fuyante, I’exigeante recherche de 1'expression
juste du travail littéraire. Melville démontre ici un fameux exercice de style qui rend la
litote particulierement expressive... voire hyperbolique, car la litote exprimée par le notaire
pour faire court et rapporter les propositions de Bartleby (in a brief word or two), c'est déja
trop dire, eu égard a l'habituel taciturne du clerc. Qu'il ait autant parlé semble presque
invraisemblable. Pour laisser le bénéfice du doute au notaire, on peut cependant ajouter que
I'échange entre les deux personnages a lieu lors d'une situation si atypique qu'il reste
possible que Bartleby ait alors parlé comme jamais pour ensuite modifier profondément
son attitude. Bartleby pourrait bien s'exprimer en un ou deux mots, assurément, ou encore
répondre succinctement aux longues propositions du notaire, mais la paraphrase du notaire
(qui a valeur de litote) crée l'effet comique, si I’on se fie au peu de mots qui s'échappe
habituellement de Bartleby. Il faut que le lecteur lui-méme joue de suppositions tout
comme il confronte ces deux réalit€s pour arriver a en rire. Le contraste est tel que le
notaire risque de passer pour un homme lui-méme porté a l'exagération et ainsi perdre sa
solide réputation d'homme safe. Le contraste entre « in a brief word or two » et la longue
proposition qui suit crée l'effet comique (d'autant plus que Bartleby envoie littéralement
promener son patron), tout comme en cet endroit ou la formulation du notaire, ici fort
ramassée, donne 1'impression qu'un élément important est passé€ sous silence, ou enfin que

la tournure du narrateur fait manquer une bonne répartie de Bartleby:

“You are decided, then, not to comply with my request—a request made according to
common usage and common sense?”

He briefly gave me to understand that on that point my judgment was sound. Yes: his
decision was irreversible. [B, 22]
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Bartleby esquisse-t-il un geste? Dit-il quelque chose? Reste-t-il silencieux et immobile?
Faire comprendre, donner a comprendre, quelle formulation équivoque... mais safe!
L'équivoque et I’ambiguité, comme la litote, permettent de jouer safe, pour employer une
expression courante, et donner a 1’autre (1I’interprétant) la responsabilité de fixer le sens, en
tablant sur les possibles interprétations suggérées par une expression. La litote méme a le
potentiel de créer ou contenir de l'équivoque, par l'indétermination qu'elle autorise.
Rappelons qu'a différencier sommairement 1'équivoque de 1'ambiguité, on pourra dire que
I'équivoque est une possibilité de plusieurs sens mise en forme du c6té de 1'émission d'un
message, tandis que l'ambiguité releve d'une pluralité d'interprétation du coté de la
réception d'un message (entendre message au sens large: situations, écrits, etc.). Melville,
dans son travail extensif sur les ambiguités (Pierre, The Confidence-Man, etc.), s'amuse
donc avec l'horizon d'attente, sur les comportements de lecture, les réflexes d'interprétation,
pour transformer et mettre en sceéne une situation qu'il crée équivoque, mais qu'il entoure de
parametres et de personnages qui ont différents points de vue sur la situation afin qu'elle se
charge d’ambiguités pour le lecteur, et il commente 1'ambiguité, en fait un moteur de récit.
Plus encore, un personnage tel que Pierre se mettra dans la peau des gens qui I'entourent
pour analyser sa situation et ne trouvera que d'accablantes interprétations qui le
contraindront a se résoudre a des actes (mariage subit, déménagement en ville). Le souci de
l'interprétation des autres — la rumeur — provoque aussi des actes chez le notaire. Dans
son discours, les ellipses, les litotes, donnent a penser plus qu'il ne l'exprime lui-méme,
semble-t-il. Sur un plan qui serait suspicieux de la parole du notaire, percevoir une
possibilité de fausseté éveille le doute, et modifie des lors la réception du discours. Si le
notaire est habile avec les suppositions, elles lui jouent cependant des tours, au sens ou son
récit se trouve lui aussi porteur d'ambiguités, d'équivoques, alors que Bartleby, lui, ne
cherche pas a faire supposer quoi que ce soit et n'a rien d'autre a offrir que sa personne
silencieuse, réduisant ainsi les possibilités d'interprétation, les suppositions, si centrales
dans la vie du notaire. L'ellipse en soi permet d'ajouter des suppositions, et le notaire
l'utilise amplement, probablement par manque d'information sur les détails de la vie du
scribe, comme il le mentionne lui-méme, mais aussi pour décrire des moments qu'il a vécus

lui-méme, ce qui est fort différent.
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Dans la lecture que nous tentons, il s'agit, du coté des lecteurs, de prendre les informations
du texte sans chercher a combler les « trous » entre les séquences rapportées, comme s'il
n'y avait pas d'éléments cachés. Tout ce que nous pouvons retenir sur Bartleby dans les
deux séquences de discours indirect relevées plus haut, c'est qu'il est «bref» (brief est un
mot qui renvoie également a l'univers des lettres: il s'agit d'un document écrit, soit un
résumé ou un compte rendu succinct, et aussi, dans 'univers légal, d’'un document qui fait
état de points et de faits dans la situation du client d'un juriste). Les sens étymologiques
inhérents aux mots choisis par l'auteur font partie de la matiere littérale disponible pour la
lecture. Nous tachons donc de placer ensemble les faits que l'on peut connaitre pour

agencer les éléments donnés du texte.

Filons cette métaphore du mot comme monnaie, et intéressons-nous maintenant a la fausse
monnaie dans ces questions de circulation de sens. Une autre devise peut étre admise dans
le cours 1égal d’une monnaie (une monnaie au pair, par exemple), mais une fausse monnaie
ne peut étre prise en compte dans une économie, elle est interdite et punie par la loi. On
comprend alors I'outrage au sens commun que Bartleby provoque, si on le pose comme
fausse monnaie. Comme son discours comporte tout de méme des points de touche avec les
usages des échanges sociaux du monde dans lequel il se trouve, et comme Bartleby méme
n'est pas homme a s'opposer, on hésite, tout comme le notaire le mentionne en divers
endroits, a le rejeter en bloc, a le congédier, a s'en détacher. Une fausse monnaie comporte
assez de similarités pour passer pour une vraie, mais lorsqu’on découvre les différences en
regard de la vraie, on ne peut plus ’accepter, la prendre en compte. De méme pour
Bartleby : il semble pourtant un homme normal, mais quelque chose differe qui le rend

«autre''! ». Et sa seule présence crée un événement.

Outre le fait que dans la nouvelle Bartleby est pris pour un contrefacteur ayant des contacts

avec Munroe Edwards — pas le Edwards du libre arbitre, I’autre... — on retiendra qu’il est

" Le notaire pense, lorsqu’il suppose Bartleby atteint d’un mal incurable, avoir découvert ce qui cloche et le
rend si radicalement différent. Pour lui, a ce moment, c’est la crise de confiance. Il ne peut plus le traiter
comme avant, il ne peut plus le garder dans son bureau. Il devient impératif pour lui de le rejeter, de s’en
débarrasser. Pour notre part, I’altérité de Bartleby git dans son caractere fictionnel.



166
nommément associé, bien que par méprise, au phénomene de la fausse monnaie (« Well
now, upon my word, I thought that friend of yourn was a gentleman-forger, they are always
pale and genteel-like, them forgers. I can’t help pity them — can’t help it, sir » [B, 44]). On
retiendra la paleur qui s’offre comme un trait caractéristique des contrefacteurs, mais qui en
somme n'est que coincidence. Elle destine quand méme Bartleby a la prison (« You will not
take this innocent pallor to the common jail? » [B, 38], se dit le notaire). En fait, encore
une fois différent des autres, Bartleby jouira d’un traitement particulier dans la prison; il
peut circuler comme il veut, jusqu’a la plus tranquille des cours («the quietest of the
yards » [B, 43]). Si ’on poursuit dans la lancée de Michael Clark, pour qui la contrefacon
est un crime « sur papier » ou «envers le papier », cette paleur pourrait s’assimiler a la
blancheur du papier. D’autant plus que Bartleby n’est pas a proprement parler un
contrefacteur. On 1'a dit, le grand contrefacteur, c'est Melville; Bartleby est sa création,
passive. Cependant, son introduction dans le monde du bureau de notaire a 1’effet de
I’introduction d’une fausse piéce, jusqu’a ce qu’une rupture de semblant s’opere. La
nouvelle méme de Melville se compare en plusieurs points au texte « La fausse monnaie »
de Charles Baudelaire, tiré des Petits poémes en prose. Jacques Derrida en a fait une
analyse brillante dans Donner le temps 1. La fausse monnaie. L’effet que Bartleby induit
dans les échanges usuels est comparable dans le texte de Baudelaire a l'introduction de la
fausse piece de deux francs au sein des devises courantes. Bartleby semble fonctionner
selon les conventions, mais en lui portant attention, on découvre des différences
fondamentales. Le fait qu'il s'agisse d'une aumone chez Baudelaire et que Bartleby « donne

son vide » a l'intérieur de 1'économie du bureau est également remarquable :

Mais dans mon misérable cerveau [...] entra soudainement cette idée qu’une pareille
conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que par le désir de créer un événement
dans la vie de ce pauvre diable [un mendiant], peut-étre méme de connaitre les
conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une piece fausse dans la
main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pieces vraies? ne pouvait-elle
pas aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-
étre le 1fl;;ire arréter comme faux monnayeur ou comme propagateur de fausse
monnaie .

12 BAUDELAIRE, Charles, « La fausse monnaie », Petits poémes en prose (Le Spleen de Paris), Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1973 (1864), p. 95 497, p. 96.
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Par son insistance a ne rien répondre ou a ne rien faire, Bartleby insuffle une dose de vide a
l'intérieur de la mécanique bien huilée du bureau. Il crée de fait un événement, comme dans
le petit poéme en prose ou le dandy donne a un gueux de l'argent faux, pour le plaisir de
créer du remous dans l'univers économique en général (dont il ne connaitra pas
nécessairement les conséquences) et dans celui du mendiant en particulier, qui se croira
subitement autorisé a des dépenses nouvelles, mais pour qui l'auteur ne prévoit que
déconvenue. Ainsi en va-t-il de I’introduction de Bartleby dans 1’économie du bureau du
notaire. L'événement concerne aussi I'économie libidinale, et donc la logique du notaire,
completement bouleversée par l'arrivée du scribe. L'économie au sens propre est aussi
atteinte, car Turkey, Nippers et Ginger Nut doivent travailler davantage, de méme que le
notaire, pour contre-vérifier les copies exécutées. Pas de temps gagné, et méme, aucune
entrée d'argent pour une somme de travail excédentaire de la part des hommes du bureau.
Mais plus encore, Bartleby subvertit la logique du travail et de la circulation de devises. Sa
fameuse formule ne se classe dans aucune catégorie, et plus encore, sa maniere de
«négativer » ou annuler les assertions qui lui sont présentées (et non nier, car sa formule
est en fait une reconnaissance, marquée d'un coefficient négatif, dirait-on) installe cette

partie de phrase dans un registre qui tombe a c6té de la logique, ce qui déroute le notaire.

Si Bartleby fonctionne comme un vrai scribe pendant un temps, a la facon dont une fausse
picce peut circuler dans 1'é€conomie, il advient un moment, critique, ou la fausse piece est
reconnue et c'est alors qu'elle devient immédiatement sans effet, bien qu'elle ait fonctionné
réellement et qu'elle ait permis d'acquérir des biens ou des services malgré sa nature
contrefaite. Ce moment critique survient, pour le notaire, lorsqu'il congoit la certitude que
Bartleby est atteint d'un mal incurable, une maladie mentale qui le place hors de la
normalité, hors des échanges courants : il ne releve soudainement plus de la méme
catégorie de travailleurs, aussi excentriques soient-ils, et le malaise du notaire a 1'égard de
Bartleby s'amplifie; il ne peut plus 1'« employer », mais le scribe reste, et le jeter dehors
reviendrait a s'accuser lui-méme de contrefacon. Il s'agit d'une véritable crise de confiance,
une « désupposition de savoir » qui modifie la relation du notaire au scribe. Pour sa part,

Bartleby est découvert jusque dans ses retranchements intimes (ses économies, déposées
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dans son bureau). Il déclare, toute efficacité tombée, avoir abandonné la copie apres cette
rencontre dans le bureau hors des heures de travail. Celle-ci a semble-t-il rompu un charme,
pour le notaire, comme si la fausse monnaie était découverte et désormais inutilisable. La
fausse monnaie prend comme véhicule le circuit existant d'une devise pour s'actualiser;
Bartleby sera entré de la sorte dans 1'économie du bureau du notaire, « comme une lettre a
la poste », fonctionnant en scribe normal, et méme mieux, c'est-a-dire plus efficace que

Nippers et Turkey.

Bartleby serait alors un faux, mais un faux qui se donne comme vrai, et il en a I'efficace. De
méme, le discours du notaire se présente comme vrai, mais il comporte des éléments qui ne
peuvent étre vérifiés, ou pire, qui sont ambigus, qui créent une duplicité de sens qu’on ne
peut tenir pour délibérée, étant donné qu'il se montre dépassé par les événements. Par
contre, en suivant son discours et ses informations, on découvre ce que lui-méme semble
ignorer. Conveyancer, le notaire se fait propagateur d'une histoire qui est peut-Etre
simplement l'histoire d'un homme «excentrique », mais qui avait tout pour attirer la

confiance, jusqu'a ce que la découverte de sa « maladie » change la donne.

Ainsi, Bartleby travaille pendant un certain temps, ce qui est assurément rentable pour le
notaire étant donné la diligence du scribe, mais lorsqu’il cesse d’écrire, le voila devenu un
faux travailleur, une nuisance qu’on ne peut méme pas expulser et qui s’incruste dans le
bureau sans raison et surtout, affront a toute logique économique, sans rien donner en
retour. Le contentement et la bonne impression qu'il donnait a son arrivée se sont aussi
dissipés. Bartleby a 1’air de participer de I’économie des lieux, mais en fait il la court-
circuite, jusqu'a une forme de faillite de 1'équilibre du bureau. L'employeur, sommé de

rendre des comptes a propos du scribe, tentera de fuir cette responsabilité.

Le lecteur, a l'instar du notaire, en lisant Bartleby et en parlant de lui, en le faisant revivre
et en parlant du texte comme du personnage a toute autre personne, se trouve propagateur
de cette fausse monnaie, se trouve receleur de sens, faisant le trafic de significations
cachées a son insu. Il devient aussi conveyancer, au sens moderne. Il n'y a pourtant pas

grand-chose de caché, tout est dans le texte, Bartleby lui-méme n'est que surface, on n'a pas
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a aller derriere sa facade pour savoir si quelque chose s'y cache. Il n'y a pas a chercher au
dela du langage. Et le texte de Melville fonctionne de méme; tout est a notre portée, mais il
faut rassembler les €léments. Et quand on supprime les possibilités d’interprétation, on
devient conveyancer, au sens ancien. Comme on I'a dit dans le chapitre « Lettre ouverte »,
nous cherchons ici a faire une analyse la plus littérale possible, sans se priver de faire des
suppositions, mais en se gardant de les élever au rang de certitudes, et en évitant de
« surinterpréter », de projeter du sens et de créer un personnage ou une histoire pour
Bartleby outre ce qui nous est donné par Melville. C’est pourquoi nous n’avons fourni
I’instant qu une succession de suppositions discretes. L’interprétation en continu viendra en
un second temps. A ce stade, notre travail est plutét un travail de lecture qu'un travail

d'interprétation, bien que toute lecture exige interprétation.

Conclusion: arréter la circulation, un crime

Si, dans la sphere des chiffres, de 1'économie, du « compter », Bartleby ne s'integre pas
comme les autres personnages dans une méme logique de calcul de rentabilité (actif), mais
davantage de perte (passif), ce n'est pas évident de prime abord, puisque son arrivée dans le
bureau du notaire est marquée par un intense travail qui en fait un employé de grande
valeur, jusqu'a ce point tournant ou le notaire le découvre dans son bureau, par un
dimanche, et découvre les maigres économies du scribe. Des lors, Bartleby cessera de
travailler, donc plus d'entrées d'argent pour lui, et on verra se dessiner avec plus de
précision la position a laquelle il se montre métaphoriquement associé: celle du passif, de
I'amortissement. Bartleby serait-il 2 ce moment au bout de ses ressources? Il est impossible
de savoir exactement ou on en est dans le calcul de l'actif et du passif, étant donné les
ellipses, mais elles font quand méme sentir que la logique de I'amortissement est agissante.
Toutefois, Bartleby figure un amortissement qui s'est progressivement fait, une extinction
de dette qui 1'a fait travailler jusqu'a ce qu'il n'en ait plus besoin. Une dette qui ne concerne
que la circulation de signifiants, car n'elit été de ce changement administratif au Dead
Letter Office, Bartleby aurait pu, si c'est bien I'emploi qu'il avait tenu avant d'arriver chez le

notaire, travailler a relancer en circulation les lettres mal adressées, et aussi a détruire celles
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dont on ne retrouverait pas le destinataire. Ainsi, il aurait pu travailler méme jusqu'a sa
mort, mais il aurait ét€ dans un lieu si congruent avec ce qu'il est, que rien n'aurait été
connu de ce scribe, il n'y aurait pas eu d'histoire, il n'aurait pas été scribe, bien qu'il aurait
aussi fait un travail de reconduction de signifiants. C'est en effet le déplacement du
personnage dans un lieu auquel il ne semblait pas voué, mais qui en fait « colle » tout de
méme a ce qu'il est, tout en portant les manieres de faire de son autre emploi comme une
déformation professionnelle, qui rend le personnage si fascinant. Ceci rend palpable le
mécanisme de l'effet poétique, 1'€lément qui tombe a coté des attentes, le déplacement qui
crée événement. Car pas de déplacement, pas d’effet poétique, pas de littérature, pas de

texte sur I’excentrique Bartleby de la part du notaire.

Nous avons posé, en découpant le mot unaccountable, que dans count et dans account, on
retrouvait un rapport aux chiffres, au calcul. Comme 1'histoire se déroule au coeur de Wall
Street, nouveau moteur de I'économie mondiale déja perceptible au milieu du XIX" siecle,
ce count, cet account, ont des ramifications dans une logique comptable. Accessoirement,
les préoccupations financieres dont Melville fait état dans ses correspondances posent la
question de l'argent comme étant a la fois moteur et empéchement de 1'écriture. En
cherchant les traces de l'argent et de 1'économie, et du simple calcul, dans la nouvelle, nous
avons repéré cette étrange adéquation entre les mots, la nourriture et les étres et, puisque ce
sont des choses qui circulent, I’adéquation avec l'argent s’imposait, surtout aussi parce que
Wall Street est le théatre de cette histoire. Les questions de circulation des signifiants,
pieces de monnaie ou mots, ont aussi mené a s'intéresser aux économies paralleles en jeu
dans cette histoire, grace a tous les indices de dédoublement de sens. Double de monnaie,
doublets de mots, sens évident et sens ancien a redécouvrir, a déceler; le lecteur effectue un
travail de juge dans la lecture, il doit comparer des interprétations et trancher pour orienter
le sens. En reconnaissant qu'il y a fausse monnaie en circulation, on constate que cette
devise méme, fausse, ne peut trouver de fonction. Elle ne peut avoir cours et de surcroit,
elle fait tourner court tout échange. Cette idée de faux, amenée par I'« homme de la

bouffe » lui-méme, qui a cru reconnaitre un aspect de contrefacteur chez Bartleby, est



171
purement accidentelle dans I'histoire, mais devient un élément placé ainsi par Melville qui

déclenche une réflexion sur la fiction.

Avec Bartleby, le passif 1'emporte sur l'actif, la mort sur la vie, disions-nous plus haut;
cependant, cette équivalence entre les étres et la littérature fait survivre les humains a leur
propre mort: constatant le décés de Bartleby, le notaire confirme au notaire que maintenant
le scribe vit sans manger (lives without dining). Son exclamation « Ah Bartleby! Ah
humanity! » nous pousse a d'autres extrapolations: Bartleby, si singulier, est pourtant lié
dans l'esprit du notaire a toute 'humanité. S'il est également lettre, il se lie aussi au sort de
I'humanité, voire des «humanités» (humanities)... Cette adéquation entre le matériel et
I'humain, entre la nourriture, les gens et 1'écriture (noms « alimentaires» des collegues,
gateau qui devient matiere a sceau, les mots qui sont nourriture) fait aussi constater que
l'absence de circulation de nourriture pousse a une «conservation » insuffisante:
amaigrissement, faiblesse; méme si, au plan métaphorique, Bartleby vit sans manger

(« lives without dining » [B, 45]).

N

Nous avons vu au chapitre précédent que des sens doubles sont associés a certains
signifiants, que ces sens « souterrains » se rejoignent avec une étonnante cohérence et ainsi
qu’une couche de sens se dégage qui vient renverser une premiere lecture offerte par les
acceptions modernes de ces mémes mots. Dans ces deux lectures qui s’entrecroisent, la
question de la circulation des signifiants est centrale. Des métaphores économiques nous
ont permis dans le présent chapitre de considérer plus avant les modalités de circulation ou
de non-circulation des signifiants, ainsi que de supposer une logique qui les organise. De
plus, a partir des signifiants du texte, nous avons pu mettre en rapport le phénomene de la
fausse monnaie dans une €conomie avec ce que représente Bartleby dans le bureau du
notaire et de quelle maniere il ne peut étre pris en compte. Enfin, la fausse monnaie nous a
renvoy€ vers une piste de lecture de Bartleby qui serait alors une représentation de la
fiction, un parallele avec 1’ceuvre d’art. Le tout nous fait considérer 1'arrivée de Bartleby
comme signifiant-événement, puis les conséquences de sa présence : court-circuit dans la
circulation des signifiants par l'irruption d'un élément redoublant celui qui est censé

circuler, mais qui, comme une fausse monnaie, introduit du vide. Ce vide, ce rien, est
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pourtant sa force, ce qui le caractérise et qui lui attire autant de tentatives d'interprétation.
Cette contrefacon qui s'accole a Bartleby pose la fiction comme une économie parallele a la
«réalité ». Elle offre un univers semblable, qui fonctionne un peu de la méme maniere, a
coup de conventions imaginaires ou 1'écrit reste central (les lois du monde dans lequel nous
vivons valident ainsi beaucoup de conventions basées sur des faits, mais aussi des
constructions imaginaires). La logique de 1'amortissement se rapporte davantage au destin

du sens des mots, voire au destin des textes mémes.

La nouvelle de Melville peut étre enticrement appréhendée en repérant les arréts de
circulation: celle des mots, des textes, du travail, de l'information, du savoir. Nous avons
pour notre part choisi de poser notre regard sur la circulation du sens des mots, tant sur un
versant étymologique que sur un versant de polysémie littéraire et, ainsi, des métaphores
dans le texte qui peuvent parler de la fiction, de sa nature, de sa position par rapport a la
«réalité », de son rapport a la durée, ce qui dans le texte est fiction et littérature. On en
arrive alors a une réflexion sur la circulation du texte littéraire, ou, de maniere plus réduite
encore, sur la circulation d'un nom, voire du nom de I'auteur méme. On constate également

combien la rencontre de l'inexplicable pousse de fagon irrépressible a l'interprétation.

Du c6té des chiffres et, par extension, de la comptabilité et de I'économie, Bartleby se pose
comme un reste, un surplus, alors que chaque personne a une tache clairement définie dans
le microcosme du bureau (et hors du bureau). Unaccountable signifie alors le contraire de
l'expression comptable « fo be taken into account », donc, ici, qui ne peut entrer dans les
comptes (également, to be taken into account signifie « ne pas €tre oublié »). Le notaire,
avec ses élucubrations et avec toute 1'énergie qu'il met en ceuvre pour 1'y faire entrer, le
plier au méme travail que les autres scribes, échoue malgré tout. Il accepte alors de laisser
Bartleby accomplir de moins en moins de taches, jusqu'a plus rien du tout. Il ne pourrait
méme plus figurer sur la liste des employés payés! Bartleby ne cadre dans aucune catégorie
de la division du travail et, en définitive, se pose comme le singleton d’un ensemble, qui
fonctionne dans cette économie jusqu'a un certain point, puis reste en marge. Il est un reste

dans un monde ou les divisions et les catégories des €tres sont claires, mais ot il ne trouve
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pas de place qui le prenne entier. Les catégories auraient-elles rétréci, se seraient-elles

modifiées? Plus moyen d'y cadrer.

De nombreux liens se dessinent entre économie et conveyance par le mot mortgage,
domaine de prédilection du notaire, puisqu'il s'occupe de transferts de titres de propriété.
Circulation des titres et de l'argent, acte de foi dans le contrat entre créditeur et débiteur,
équilibre de 1'actif et du passif ou Bartleby se fait figure du passif, mais surtout, avec cette
idée de mortgage, d'amortissement; dans notre approche, nous croyons extraire une logique
dans les agissements de Bartleby. Nous savons toutefois qu'il ne s'agit 1a que d'une
supposition. A I'évidence, une force dépasse la logique proposée, soit la force de la mort
qui emporte tout et alors la notion d'extinction, d'amenuisement, d'acheminement vers une
fin, sous-tendue par l'amortissement, conduit a un basculement. Cette force n'est que
temporairement endiguée par l'action de l'amortissement, qui laisse perdurer longtemps,
tres longtemps, un peu de vie. Un peu comme la demi-vie d'une substance radioactive.
Lorsque l'amortissement se termine, un changement de main, de propriétaire, telle une
levée dans un jeu de cartes, advient: A change in administration... Il reste a se demander de
quoi Bartleby est-il le « mort-gage »? Peut-étre du passage a une autre économie, a une
autre maniere de penser, a une autre maniere d'aborder le texte. Peut-€tre sa mort est-elle
garante de littérature. Cette perpétuelle inquiétude par rapport au destin de la littérature et
du livre... En le considérant comme mort-gage, Bartleby devient 1'objet dont on perd la
jouissance (c'est ce que le notaire vit, il perd la possibilité d'user de la force de travail du
scribe), mais, sur le plan de la lecture, c'est le contraire: plus le personnage avance vers sa
mort, plus le lecteur s'approprie le destin du scribe en thésaurisant les possibilités

d’explication de son étrange comportement.

La création littéraire semble étre d’abord appréhendée comme copie du réel (idée qui sera
abandonnée par Bartleby au cours du récit: I have given up copying), mais cette idée cede
le pas a celle de la littérature comme réalité autre, appartenant a un autre registre de pensée,
de réalité, de vérité, comme un événement a c6té de la réalité, comparable a une fausse
monnaie, qui peut fonctionner. C'est ce statut de réalité autre que Bartleby investira (de

facon passive) en se laissant découvrir de plus en plus «textuel », car de plus en plus
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dépouillé des artifices du vraisemblable pour se révéler objet textuel dans le texte. Il se
densifie comme chose littérale et littéraire, mais qui, en regard du «réel », crée un trou,
tout comme l'introduction d'une fausse monnaie dans une économie crée un événement. Lui
qui était entré dans le cabinet de notaire en passant pour un travailleur industrieux, tres
rentable, change du tout au tout, comme une fausse monnaie lorsqu'elle est découverte
comme telle et qu'elle ne permet plus d'enrichissement. Bartleby ouvre un vide de
signification lorsqu'il perd de son utilité et cesse de fonctionner comme objet utilitaire, sans
pour autant devenir un ornement (useless as a necklace: voici au passage, accessoirement,
une troisieme vision de la création: du beau, de l'ornement), il se pose comme une réalité
autre, parallele, mais semblable. Avec ce statut, la littérature devient subversion du social,
si calmement perturbatrice, a l'image de ce que peut étre la lecture, a I'image du

comportement de Bartleby.

La fameuse formule de Bartleby, avec le complément en suspens (que Deleuze dit
fonctionner comme une formule agrammaticale, sans en étre une) et le sens étymologique
perdu ou oublié dans les mots significatifs pour décrire les personnes et le travail dans ce
bureau de Wall Street créent tous deux un court-circuit dans la circulation de sens. Méme la
présomption de contrefagon que s'attire Bartleby pointe vers un probleme de circulation: la
fausse monnaie injecte dans un systéme régulé un double d'un systeme d'échange qui a tout
ce qu'il faut pour fonctionner correctement, en apparence, et qui fonctionne effectivement
jusqu'a ce que le subterfuge soit découvert. Bartleby, a sa maniere, est une fausse monnaie,
utilisant le sens des mots d'une maniere qui semble courante, mais faisant appel a des
« devises périmées », soit les sens qui n'ont plus cours. Cela découvert, une autre trouvaille
s'offre a nous: non seulement Bartleby semble coupé du monde des autres personnages,
mais il en difféere en nature, c'est-a-dire qu'il est de nature fictive, mais dépouillé des
artifices de la vraisemblance. La présence de Bartleby, surtout son comportement et ce qu'il
convoque, ouvrent a la découverte de sauf-conduits qui détournent le sens. La fausse
monnaie, le faux personnage de fiction, le faux texte littéraire, le faux texte juridique, la
fuite et le déménagement, le changement d'adresse (quand ce n'est pas le changement de

paradigme de pensée), ces sauf-conduits ont le méme effet que des allégories ou des
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métaphores filées pour permettre de remettre le sens en circulation sous une forme
apparemment « normale ». Ils ne releévent pas de la méme nature de rapport au sens que
celui qui est implanté au préalable, celui du notaire, par exemple, et envers laquelle
Bartleby s'inscrit en marge. En fait, plutdt que de couper le sens, ces canaux permettent de
détourner les sens, et ainsi nous avons pu suivre ces détours jusqu'a produire la lecture et

l'interprétation que nous avons pratiquées ici.

Créer une économie paralléle avec une fausse monnaie est un crime. Dans le texte de
Melville qui nous intéresse, cette contrefacon n'est pas avérée, mais suggérée, et ainsi on
peut se demander s'il y a contrefacon quelque part, s'il y a effectivement quelque chose de
faux dans cet écrit. Bartleby n'a rien d'un faussaire, mais il ne met rien, de lui-méme, en
circulation. Il est passivement intégré. Il est « forgé », fabriqué de toutes pieces, jusqu’a
son nom méme. C'est lui-méme, comme une fausse monnaie, qui vient créer un événement
dans 1'économie du bureau. Plus encore, et pire que le crime de contrefacon, il semble que
d'empécher la circulation des signifiants, ceux des titres de propriété en premier lieu, ceux
de la conversation et de I'échange social ensuite, crée davantage de remous, voire de
détresse, dans la nouvelle. Ce serait ainsi le crime de Bartleby que de court-circuiter les
échanges et l'activité de 1'étude 1égale, mais il n'y peut rien, en quelque sorte, car si on suit
la logique d'amortissement qui semble 1'« animer », cet arrét est parfaitement cohérent, sauf
qu'il ne survient pas en un endroit attendu, d'ou le formidable effet de Bartleby sur son
entourage. D'ou I'effet poétique de tout ce texte. Bartleby qui vient comme un grain de
sable dans l'engrenage, tout comme la littérature se fait parfois subversion du social. Ici,
Melville met en scéne le haut lieu de 1'économie qui semble laisser peu de place a la
littérature, pour amener une réflexion sur une littérature qui déjouerait les attentes des
lecteurs, pour les amener a lire, a travailler dans le sens du texte. Si I'on met en perspective
l'idée de circulation des signifiants et des sens en tant qu'économie du savoir, une non-
circulation confine alors a l'extinction des sens, jusqu'a l'ignorance. Les mots en dormance
seront peut-&tre plus tard repris, peut-&tre avec un glissement de sens. En cela, le domaine
juridique, avec son ensemble de vieux termes peu usités, devient un réservoir de sens ou

l'on peut puiser. Pour explorer ce bassin de mots mis en dormance, I'étymologie se présente
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comme un moyen immanent de retrouver du sens perdu (mais qui reste monnaie ayant
cours 1égal), et qui permet de comprendre la logique d'inversion et de subversion apportée

par Bartleby dans 1'écosystéme du bureau.

Si le texte est matiere, s’il est matériel, comment sa valeur se calcule-t-elle avec le temps?
Sur quelles bases repose la valeur du texte? Comment peut-on s'assurer qu'avec le temps, le
sens d'un texte ne devienne pas obscur? Qu'un texte littéraire résiste au passage du temps
est un phénomene assez relatif; parfois 1’intérét d’un texte ancien est plus linguistique que
littéraire, bien que I’'importance littéraire en soi puisse €tre égale a I'intérét linguistique
avec la distance temporelle. Des textes qui ont mal vieilli suscitent de 1'intérét pour des
motifs historiques, mais aussi pour des questions de réception, a époques comparées; des
textes mal recus ou ignorés au temps de leur parution sont ainsi redécouverts plusieurs
années plus tard (comme ce fut le cas pour Bartleby : un regain d’intérét par rapport aux
textes de Melville dans le monde littéraire s’est fait sentir dans les années 1920). Ces
aspects de la persistance du texte dans le temps et de sa circulation rejoignent les grandes
questions que pose le texte de Melville. Quelle est la valeur du texte littéraire confrontée au
passage du temps? Elle est indéterminée au moment de 1’écriture et se trouve confrontée a
la possibilité des interprétations du c6té de la réception du texte, a plus ou moins grande
distance temporelle de son émission. D'ou I'intérét de l'introduction d'un personnage pour
qui le passage du temps, la valeur de l'argent et les exigences immédiates du monde qui
I'entoure ne semblent pas compter. D'ou, aussi, I'importance de 1'ellipse dans la nouvelle
pour rendre palpable un passage de temps qui aura pu rendre « agissante » la logique
d'amortissement, qui normalement s’étale sur de longues périodes. La dormance,
l'inactivité réservent de effets parfois surprenants. Ainsi donc, comment évaluer la valeur
littéraire d’un texte au moment de son écriture, et a distance de sa parution ou de sa
production? La création demande de payer de sa personne immédiatement afin de produire
un objet, un titre, qui vivra ensuite indépendemment de son auteur, et I’auteur ne jouit pas

nécessairement de son vivant des bénéfices de sa production.

C’est entre autres, a notre sens, I’énigme de la réception d’un texte que Melville pose avec

son texte. Il se demande s'il circulera ou non, avec son intime conviction d'écrire sans
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trouver une réception adéquate pour ses oeuvres. Il traite cette question au moyen d’un
personnage impénétrable, et les évocations de pyramides et de civilisations anciennes
rappellent que le savoir et la compréhension a leur propos varient au fil du temps, et cela
peut se compter en siecles. Avancons qu’avec un subtil mélange d”humilité et de confiance
en son génie, ou plus simplement en ce qu'il doit dire, Melville s’adresse a la postérité en
homme incompris de son temps. Comme si, par l'expression «irreparable loss to
literature », Melville, bien que certain de ce qu'il devait écrire, se préparait a n’étre pas
reconnu... « Ca leur plaira bien un jour » dit Beethoven. A une dame se plaignant de ce que
son portrait d’elle n’était pas assez ressemblant, Picasso répondit « vous finirez bien par lui
ressembler un jour ». «Je suis d’un autre monde » aurait dit Jésus, dont le « Mon heure
n’est pas encore venue », pour couper court a toute discussion sur une intervention qu’il
pourrait faire, pourrait également se comparer a 1’attente d’un moment opportun pour qu'un
acte trouve sa reconnaissance, ce moment dit-il étre posthume. Pour sa part, Melville offre
Bartleby et sa formule. Cette nouvelle est a dessein une lettre qui doit se rendre directement
au Dead Letter Office de la réception littéraire, afin d’étre lue par quelqu’un qui cherchera
a la comprendre, a la déchiffrer, qui tentera de la remettre en contexte et en circulation. Le
texte ne s'adresse a aucun autre destinataire précis que ce reader of nice perceptions. Bien
siir, Melville, en écrivant, pouvait avoir son interlocuteur privilégié, pouvait écrire son
texte en songeant a une personne qu’il aimerait savoir lire son texte (par exemple, Augusta,
sa sceur, qui recopiait ses textes et lui en faisait la critique, ou Sophia Hawthorne, épouse de
Nathaniel Hawthorne, a qui il avait promis, apres Moby Dick, une histoire complétement
différente, «a rural bowl of milk », qui sera Pierre; Or, the Ambiguities). Mais cela le
regarde, et tant mieux si cette personne, en tenant peut-&tre a son insu la place de grand

Autre de I’écriture, aura contribué a I’émergence de ce texte.



Seconde partie : interpréter, to construe

Bartleby et les lettres, morts ou vifs — unaccountable :

inexplicable; univers des lettres

Eu vejo auséncia de significacdo em todas
as coisas

Vejo-o e amo-me, porque ser uma coisa é
ndo significar nada

Ser uma coisa é ndo ser suceptivel de
interpretagciol 3,

(Fernando Pessoa, « Poemas inconjutos »,

Poemas de Alberto Caeiro, Obra poetica II)

Avec toutes les élucubrations des chapitres précédents, faites selon la méme méthode de
lecture mais pour des «univers» différents, nous arrivons par divers moyens a dire que
Bartleby n'appartient pas au méme monde que celui du notaire... il est irréductible au
monde du notaire, il s’en démarque, tout en gardant un point de touche avec lui, par le
langage. Et c’est bien une question de langage qui est au cceur de I’'impossibilité a décrire et
a expliquer, que nous comprenons avec le mot unaccountable. Des la premiere lecture de la
nouvelle, le mot unaccountable a retenu notre attention, et a partir de lui, une intuition s'est

déposée avec toujours plus de certitude, comme quoi le mot, par sa répétition et ses

3 . e . . . . N
'3 « Je vois absence de signification dans toutes les choses / Je vois cela et je m’aime, car étre une chose est
ne rien signifier / Etre une chose est ne pas étre susceptible d’interprétation. » Traduction libre.
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variantes, par ses occurrences, en disait long sur Bartleby et comportait des qualités
descriptives particulicrement poussé€es a reconnaitre et déchiffrer. C'est donc en analysant
ce mot que nous avons pu nous ouvrir sur différents univers relatifs a I'écriture et a
Bartleby, jusqu'a lui découvrir une nature différente des autres personnages. Bartleby ne se
situe pas dans les mémes paradigmes €épistémologiques, ne se soucie pas du travail comme
son patron, ni de la rumeur, ni de la justification qu’il devrait apporter a ses
comportements. La chose semble évidente, mais ne nous arrétons pas en si bon chemin.
Cette histoire de paradigmes qui s'opposent, les suppositions contre les préférences, nous
amene plus loin, c'est-a-dire qu'elle nous ameéne a abandonner le mode de lecture du
notaire, celui des suppositions, pour laisser parler Bartleby, c'est-a-dire lui appliquer un
mode de lecture qui soit le sien: celui des préférences, celui qui émane directement des
choses présentes, des données du compte rendu du notaire, en 1'occurrence les mots du
texte. Ce que nous appelons une lecture immanente au texte. Cette lecture nous a permis de
relever a quel point la négation est a 1’ceuvre, sous différentes formes, tant rhétoriques,
comptables, légales que logiques. Plus encore, I’attitude énigmatique de Bartleby a
engendré des réflexions sur la nature de I’écriture et de la création, au point de penser
I’action de Bartleby dans cette fiction, selon Agamben, comme une possibilité de

décréation. Les extensions philosophiques et méme politiques de Bartleby sont porteuses.

Dans les chapitres précédents, nous observons par simple juxtaposition différents éléments
soit marqués d’insistance dans le texte, soit reliés a la nature du travail du notaire. Dans ces
derniers cas, nous avons complété par des explications ce qui était par trop implicite dans le
texte. Cette mise au jour reste ancrée dans les mots du texte avec cette volonté d’expliquer
en relevant et en agencant les éléments du texte seulement de mani¢re immanente, donc.
Plusieurs pistes d’interprétation sont lancées, mais sans étre toutes reliées. Dans la présente
partie, nous relions en un mouvement les pistes de lecture les plus importantes. Ici
commence la partie impossible... mais inévitable : 'interprétation. Unaccountable était
décomposé, nous recomposons le mot pour en saisir la portée et explorer I’inexplicable,
I’énigmatique, 1’étrange de ce texte. Ainsi, d'un univers a l'autre, et de maniere similaire,

Bartleby se montre marginal. Fort bien. Mais dans I'univers du langage et des lettres, au
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point de l'inexplicable, la différence de Bartleby culmine et il y révele sa nature textuelle,
sa nature d’objet textuel. Comme si Melville faisait du Nouveau Roman avant la lettre.
L'analyse, puis la syntheése, dans cette partie, suivront des champs lexicaux li€s a
l'inexplicable comme a Bartleby. En cela, ils sont d'une grande cohérence et d'appréhension
facile, évidents et donnés dans le texte. L'inexplicable est rendu par des champs lexicaux
qui sont autant de champs magnétiques pour approcher Bartleby, pour l'approcher sans
pourtant le toucher, en parler sans vraiment le décrire; s'accolant a lui, ces champs ne font
que continuer notre méthode de comparaison et d'équivalences pour arriver a le décrire.
L'inexplicable se transpose alors sous les auspices de la figure du fantdome, des langues et
lettres mortes, de la pierre et des civilisations antiques, et, enfin, dans ce que nous appelons

le réel du texte, la matérialité du texte, qui s'explique moins qu'elle se constate.

Encore ici, il s'agit dans notre approche de ne pas chercher une grille de lecture appartenant
a un domaine autre que celui des mots pour tenter de trouver une réponse a 1'énigme que
pose Bartleby. Ni de le classer ensuite dans une catégorie quelconque. Nous avons bien sir,
au fil de nos analyses, fait appel a la psychanalyse, et c'est bien parce que, justement, elle se
met a I'écoute des mots et de leur organisation entre eux dans un discours donné, et que le
sens et le savoir qui se dégagent de cette « écoute » sont immanents au discours méme.
Nous ne voulons pas, comme le notaire présuppose dans ces propres conjectures, présumer
d'une raison supérieure pour expliquer les agissements de Bartleby, ni de visées
impénétrables de la Providence («paramount consideration» [B, 22], «all-wise
Providence » [B, 37]). Nous avons regardé du c6té du sens ancien des mots qui définissent
les gens et leurs taches dans cette histoire; nous avons constaté qu'en Bartleby s'amortissent
les sens anciens en méme temps qu'il cotoie les sens modernes; Bartleby en tant que
personnage, en tant qu'humain et scribe, en tant que monnaie tout comme en paradigme de
pensée, est a la fois méme et différent. Il est une pierre de touche, ou se gravent des sens
anciens et nouveaux. Continuons donc, suivons la circulation des signifiants, mais aussi la

ou ils s'arrétent...
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Si Bartleby ne s'explique pas pour ses agissements étranges, c'est qu'on ne peut lui

114
. Clest

demander d'explication: il préfere, c'est tout, et ne justifie pas (ou si peu) ses choix
un homme de peu de mots, d'une formule (contagieuse de surcroit), ce qui accentue I'effet
de provenance étrangere, cette langue absolument singuliere, 1'outlandish, selon Deleuze.
Bartleby parle une langue incompréhensible, et en cela il se relie aux textes cryptiques des
civilisations disparues. L'étrange (unaccountable), chez cette créature étrange (« strange

creature » [B, 38]) se lie directement aux tombes pharaoniques, aux murs des pyramides

égyptiennes:

The heart of the eternal pyramids, it seemed, wherein, by some strange magic, through
the clefts, grass-seed, dropped by birds, had sprung.

Strangely huddled at the base of the wall, his knees drawn up, and lying on his side, his
head touching the cold stones, I saw the wasted Bartleby. [B, 44; nous soulignons]

Des références a des lieux antiques (Petra, ancienne Egypte des pharaons, mais aussi la
Rome de Cicéron) apparaissent dans le texte, et semblent poser Bartleby comme un homme
qui appartient a ces époques et ces civilisations, et aux langues mortes qui y sont associées.
De méme, comme lorsqu'on formule une demande a Bartleby, elle reste lettre morte
(expression qui, du moins en frangais des le XII° siecle, était d'abord liée au monde
juridique, comme quoi une lettre morte n'a plus de valeur juridique), on voit le parallele
avec son présumé travail au Dead Letter Office, selon cette rumeur «of a strange
suggestive interest ». Dans cet arrét de la circulation de signifiants, on retrouve aussi un

inexplicable, une impossible solution a une question.

"' Sauf en un endroit ol il fait mention de ses raisons, ce qui met en évidence 'humour absurde de Melville
ainsi qu’une touche biographique de l'auteur dans ce texte (Melville a déja travaillé dans un magasin de
denrées seches tout comme il a largement fait du travail clérical dans sa vie): Bartleby explique pourquoi il
n'aimerait pas étre clerc :

“Would you like a clerkship in a dry-goods store?”

“There is too much confinement about that. No, I would not like a clerkship; but I am
not particular.”

“Too much confinement,” I cried, “why you keep yourself confined all the time!”

“I would prefer not to take a clerkship,” he rejoined, as if to settle that little item at
once.
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Vieilles pierres

Ainsi, la notion de déchiffrement liée a 1'écriture et les sociétés anciennes, voire archaiques,
revient au cceur de cette fiction melvillienne. De maniere plus large, déchiffrer la nature du
signe, déchiffrer le monde et ses mysteres est un théme récurrent dans l'ceuvre de Melville.
Qui plus est, cette notion s'accole souvent a I'élément eau, la mer infinie, qui a
I'implacabilité d'un mur aveugle et offre une unité impénétrable; la notion de déchiffrement
s'accole aussi a la figure de la construction, rappelant une présence humaine et I'ceuvre
d'une civilisation: « Say what some poets will, Nature is not so much her own ever-sweet
interpreter, as the mere supplier of that cunning alphabet, whereby selecting and
combining as he pleases, each man reads his own peculiar lesson according to his own
peculiar mind and mood'"” ». En cela, la mer et le mur se ressemblent: deux masses
homogenes dont on ne connait que la surface (du moins du point de vue du bateau en ce qui
concerne la mer) qui fait écran. Herman Melville a accompli en 1856 (apres la premiere
parution de « Bartleby ») un voyage a destination de villes antiques importantes et en Terre
sainte. Petra ne fut pas du nombre, bien qu'il la mentionne dans sa nouvelle pour lui
comparer la City new-yorkaise par un dimanche tranquille. L'importance du déchiffrement,
de ces civilisations anciennes aux mysteres persistants a certes pu fasciner 1'opinion

publique au XIX" siecle.

Rappelons que lors des campagnes napoléoniennes en Egypte (de 1798 a 1801), le petit
empereur a convoqué une foule d'experts en diverses matieéres pour observer, prendre des
notes et écrire un rapport sur les fouilles et les actions de 'armée francaise, ce qui se trouve
consigné dans de volumineux ouvrages. Jean-Fran¢ois Champollion, du nombre des experts
invités, a percé le mystere de la pierre de Rosette. Sa méthode de déchiffrement a partir du
copte (langue éteinte qu'il avait apprise en compagnie de son €pouse et qu'il parlait avec
elle) et du grec démotique lui avait ouvert l'univers des hiéroglyphes. Ainsi, au milieu du

XIX®, la culture populaire avait déja retenu certains caracteres de la civilisation égyptienne,

"5 MELVILLE, Herman, Pierre, or The Ambiguities, livre XXV, chapitre iv, New York, Penguin Books,
coll. « Penguin Classics », 1996 (1852), 384 p., p. 342.
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car lorsque Jean-Francois Champollion déchiffra la pierre de Rosette en 1822, un nouvel
élément de compréhension s'offrait a la portée du monde. Du coté de la civilisation
égyptienne, tout un pan de connaissance, et donc de mémoire, trouvait tout a coup a se
perpétuer dans I'esprit humain, car la connaissance consignée par le travail des scribes —
qui étaient dans ces civilisations des lettrés de rang social élevé, et non des tacherons

16 devenait accessible, transmissible. Il est

comme ils le sont devenus au XIX® siécle
aussi resté dans 1'imagerie populaire cette statue du scribe assis, confiné pendant des siecles
a l'intérieur d'une tombe pharaonique, figé dans 1'éternité de son geste et de sa fonction, les
yeux fixés sur un mur de pierre, puisqu’il a passé des siecles dans les pyramides ou les
constructions égyptiennes. Melville était enfant lors des dernieres années de vie de
Champollion, dont l'exploit a certes traversé le XIX" siecle pour se rendre a la connaissance
de Melville, homme au savoir encyclopédique, nageur de fond des bibliothéques, pour

paraphraser Moby-Dick (et ainsi s'ajoute a 1'équivalence mur et mer un autre terme: le

livre).

Avec cette percée dans le langage hiéroglyphique, les pharaons accédaient de fait non pas a
une immortalité dans un au-dela des dieux, mais a celle de la mémoire humaine, restant
ainsi vivants. En effet, la transmission d’une partie de leur culture et de leur vie les fait
revivre, par la simple circulation du savoir de leur existence, et ainsi les fait se relier aux
étres qui s’intéressent a eux des siecles plus tard. C'est une immortalité toute terrestre, celle
de la mémoire qui se transmet, mais qui est du reste un au-dela temporel a leur propre
civilisation. Ils ne pouvaient méme pas I’envisager a leur époque. C'est un type

d'immortalité tout immanente, en rien miraculeuse, qui tient la mort en respect.

Les paralleles entre 1'architecture et I'état d'esprit, I'« ame » des personnages sont effectifs
ici aussi, tout comme la comparaison purement stylistique entre les immeubles a colonnes

de Wall Street et les facades de Petra. Ici se pose de fait une adéquation entre des lieux

16 B fait, méme encore au XIX° siécle, les connaissances des scribes surpassaient celles de leur concitoyens
(généralement moins lettrés, les premiéres lois sur I’instruction obligatoire ayant été votées aux Etats-Unis en
1871, puis ultérieurement, jusqu’en 1929), et plus encore avec les connaissances juridiques et autres requises
par leur métier.
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abandonnés et un district commercial: Wall Street, Petra, mais aussi Bartleby. Cette
comparaison repose essentiellement sur la désolation des lieux, accentuée par le mot
forlorn, récurrent dans la nouvelle, qui est appliqué a décrire jusqu'a l'essence méme de

Bartleby (incurably forlorn), si 1'on se fie a I'univers du notaire.

Of a Sunday, Wall-street is deserted as Petra; and every night of every day it is an
emptiness. This building too, which of week-days hums with industry and life, at
nightfall echoes with sheer vacancy, and all through Sunday is forlorn. And here
Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which he has seen all populous—a
sort of innocent and transorfmed Marius brooding among the ruins of Carthage'"’! [B,

27,28]
Les lieux, les batiments de Wall Street, la situation des personnages dans ces lieux, chez
Melville, ont une valeur métaphorique, ou le batiment se compare a l'étre, au sens que
Gaston Bachelard propose dans La poétique de l'espace. L'histoire de Bartleby se déroule
dans un haut immeuble de Wall Street. Bachelard assimile les hauteurs du batiment a
l'esprit. Un extrait du texte illustre la pensée du notaire par rapport a son scribe, quand,
apres s'étre épuisé en suppositions sur les raisons du mutisme de Bartleby, arrive a la seule
extrémité qui pourrait, selon lui, expliquer son excentricité: il souffre d'une maladie
mentale. « Ah! Happiness courts the light, so we deem the world is gay, but misery hides
aloof, so we deem that misery there is none » [B, 28]. D'autre part, si les ruines de
batiments de civilisations anciennes, avec leur dignité et leur secret impénétrable, se
comparent a Bartleby, Bartleby leur ressemble dans sa persistance silencieuse. Plus, loin, il
est est décrit comme « the last column of some ruined temple » [B, 33]: Bartleby est pierre,

objet; en tant qu'objet, il est aussi amortissable.

Il est a signaler qu'une autre nouvelle de Melville comporte des points de touche étonnants
avec celle qui nous intéresse. Dans « I and my Chimney », nouvelle humoristique écrite
vers 1855, un homme recoit les pressions continuelles de sa femme et de ses filles pour

faire démolir sa maison et la faire reconstruire d'une autre maniere, en démolissant la

""" Le Marius en question était un général romain, réformateur des armées, consul et homme d’état. D’origine
plébéienne (157-86 av. J.-C.), il fut défait par les forces patriciennes dans le cadre de conflits militaires et
sociaux dans Rome; il a fui vers Carthage et a son arrivée, les ruines de la ville, selon ses dires, lui
renvoyaient 1’image de sa condition déchue. Voir Bartleby’s Blank Wall, note n° 32,
http://web .ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, consulté le 25 juillet 2011.
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cheminée, que tous trouvent trop grande et trop grosse, sauf le narrateur, qui y tient
résolument, imperturbable et placide. Ce texte met en forme, comme ailleurs chez Melville,
le changement de paradigme qui a lieu en Amérique par rapport a la fonction paternelle,
une critique de la modernité et de 1'influence des femmes, ici éprises de modernité jusqu'a
la sottise (présentées ainsi sur un mode plutdt phallocrate, mais toutefois 1'épouse du
narrateur a le crédit d'étre tres active et moteur de changement) et ou le personnage
principal se fait le gardien de la cheminée de sa maison comme de la fonction paternelle,
old-fashion. La cheminée est assimilée symboliquement au systéme politique de la royauté
et de l'aristocratie; 'architecture se fait la métaphore du systéme politique, tout comme dans

« Bartleby the Scrivener » elle se fait la métaphore de I'intériorité de 1'étre’ 18

Le narrateur recoit, en gardant son quant-a-soi, la visite d'un maitre macon dénommé Mr.
Scribe, de New Petra, qui est censé lui donner des indications pour la reconstruction,
instructions dont il ne fera pas cas. Quand le magon énonce la possibilité d’une armoire
cachée dans la cheminée, étant donné ses grandes dimensions, il instille chez 1'épouse du
narrateur un désir plus fervent de faire détruire la cheminée pour en avoir le cceur net; le
narrateur déboute les suppositions du magon, en montrant que ses calculs sont erronés, et
lui fait signer un certificat comme quoi il n'y a pas de compartiment ou de piece secrete
dans la cheminée, mais la chose revient perpétuellement comme sujet de litige dans le
couple. New Petra se pose comme le symbole de la pression du progres et du changement,
voire de la bureaucratie, et avec lui se ligue la femme du narrateur, agée mais de caractere
juvénile, alors que 'homme assume ses positions vieux jeu et n'en déroge pas. Quand nous
disons que Petra est le futur antérieur de New York, c'est que Melville propose un parallele
non seulement architectural avec les batisses garnies de frontons et aux colonnes de style
ancien, mais aussi dans la nature des deux villes: d'importantes villes de commerce et

d'échange. Par ailleurs, une cheminée n'est jamais que quatre murs refermés sur eux-

"8 « Though I always say, 1 and My Chimney, as Cardinal Wolsey used to say, “I and My King,” yet this
egotistic way of speaking, wherein I take precedence of my chimney, is hereby borne out by the facts; in
everything, except the above phrase, my chimney taking precedence of me ». MELVILLE, Herman, « I and
My Chimney », dans HAYFORD, Harrison, MacDOUGALL, Alma A., TANSELLE, G. Thomas, et al. (éds.),
op. cit.,352-377, p. 352.
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mémes, semblables a l'espace que Bartleby peut voir de sa fenétre: une sorte de grande

citerne dont la seule ouverture se situe en haut''"”

. On suppose qu'il y a quelque chose dans
la cheminée, mais les calculs et I'étude des lieux disent le contraire; on suppose a Bartleby

un secret, mais la lecture dit autre chose...

Petra était, rappelons-le, une ville nabatéenne, située en plein désert'? dans l'actuelle
Jordanie, « révélée » a l'occident en 1812 par Jean-Louis Burkhardt. Creusée a méme le
roc, elle a pu asseoir son importance grace a la déviation d'eaux jusque dans ses murs, ce
qui en faisait une étape obligée pour les voyageurs. Par sa topographie en creux,
« invaginée », elle se rapporte aisément a un monde féminin. New Petra, c'est aussi la
grande ville, la jeune Amérique, New York en essor, qui, elle aussi, s'usera et périra, doit-
on comprendre... Le progres, venant de la ville de New Petra avec Mr. Scribe, se fait sous
le signe d'une « nouvelle administration ». De nombreux points de comparaison se posent
entre «I and my Chimney » et « Bartleby the Scrivener » que ce soit du coté des
considérations économiques d'amortissement de la propriété ou des changements
administratifs qui s'opposent au systeme du narrateur, ou encore la supposition d'un secret
(les fondements de la raison de Bartleby; qui possede la quatrieme clé du bureau du notaire;
la prétendue armoire secrete dans la cheminée; et une autre référence aux pyramides

égyptiennes...) le tout accentué par les choix lexicaux qui créent des ponts évidents entre

"% Pour tout horizon, des surfaces qui laissent beaucoup supposer sur ce qui se trouve au dela d’elles:

My chambers were up stairs at No. -- Wall-street. At one end they looked upon the white
wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the building from top to
bottom. This view might have been considered rather tame than otherwise, deficient in
what landscape painters call “life.” But if so, the view from the other end of my
chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that direction my windows
commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age and everlasting
shade; which wall required no spy-glass to bring out its lurking beauties, but for the
benefit of all near-sighted spectators, was pushed up to within ten feet of my window
panes. Owing to the great height of the surrounding buildings, and my chambers being
on the second floor, the interval between this wall and mine not a little resembled a huge
square cistern. [B, 14]

120 Au passage, signalons qu'au plus loin que I'on recule pour trouver le sens lié 2 au mot ermite, qui a donné
ermitage (hermitage, espace ou Bartleby se retire), on trouve, en grec, le sens «du désert », et aussi
« désert »; la racine, en sanscrit, signifie rien de moins que « fragment, ruine ».
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les deux nouvelles'*'. Une histoire a lire avec Gaston Bachelard, Jacques Lacan et Ann

Douglas.

Le narrateur et personnage principal de l'histoire « I and My Chimney » se rapproche, par
son attitude, de Bartleby, a cette différence que I'hnomme s’y révele davantage au détour des
phrases, mais il garde le méme calme silencieux que le scribe au cceur de l'agitation qui
I'entoure et, somme toute, il émane de 1'histoire du propriétaire un peu plus de bonhomie
que dans celle de Wall Street. Comme si le déclin de la fonction paternelle n'y était pas
présenté ou percu au méme moment, ou présenté avec moins de mélancolie et de gravité,
moins d'alarme. Encore ici, la cheminée et la pierre se posent comme des signifiants
phalliques. Elles se posent comme dernier rempart avant qu'un autre style de construction,
ou la solidité ne semble pas la priorité, les supplante, ce qui ne se fera pas aisément, étant
donnée la persistance de la pierre. Mais dans ce changement de paradigme, de régime, le
protagoniste ne se sent pas l'obligation d'argumenter et de faire valoir sa position, il sait
qu'il ne « parle pas le méme langage » que ses interlocuteurs et se contente de maintenir sa
position sans se justifier (sinon en opposant des calculs a Mr. Scribe, dans un jeu de
logique), et ce, jusqu'a ce que mort s'ensuive, mort constatée dans le cas de Bartleby. En
cela, le narrateur de « I and my Chimney » tient la méme position que Bartleby. Le lien
avec cet autre texte qui met en scene un homme lié de maniere singulicre a une
construction de pierre (la cheminée) est d'autant plus fort que le personnage qu'il fait venir

pour évaluer sa demeure s'appelle Mr. Scribe.

Bartleby, en tant que recondite text, appartient a une civilisation ancienne; et autour de lui,
pour condenser l'inexplicable, il y a la pierre. Ce qui nous renverra, plus tard, au mur. Les
langues mortes et les civilisations disparues se rattachent donc intimement au réseau lexical
autour de la pierre, qui évoque si bien, par sa persistance, les ruines des villes antiques et
I'immuabilité de Bartleby. Il se présente d'ailleurs explicitement par le nom de la ville Petra

ierre, en latin). La réalité parcellaire des ruines permet d'entrer dans certains aspects d'une
p p p p

2l Les éléments de champs lexicaux et d'adéquation entre couches textuelles condensent de manidre
étonnante, dans ces textes de Melville, certains domaines d'expression de cette fonction paternelle.
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vie autre, mais jamais completement, car il subsiste toujours des éléments
incompréhensibles, qu'on a du mal a relier avec le reste de l'ensemble. Ces éléments
disjoints, peut-on croire, ont auparavant formé un tout relativement cohérent, et il faut faire
un effort d'interprétation, d'imagination et de supposition pour combler les vides et
reconstruire la cohérence. C'est encore cette impression que laisse Bartleby: il semble
impénétrable, compréhensible seulement par bribes, et encore. Le notaire use de
suppositions pour tenter d'entrer dans son monde. Or, il s'agit de regarder le mur, jusqu'a ce
qu'on y distingue quelque chose. Le mur était impénétrable et les ruines, plutot que d'ouvrir
une voie a la compréhension, rendent le travail encore plus ardu. La « lumiere » n'est pas
derriere le mur, le sens est dans le mur, mais il faut le trouver, et les ruines compliquent le
tout. Dans les ruines, d'aventure, on peut rencontrer des fantdmes, qui sait... pour révéler le
sens de ces subsistances, dans une langue morte, bien siir... Les ruines ne sont que le futur
des murs. Bartleby a tout son temps. Il peut regarder le paysage s'éroder, les murs s'user. Il

est atemporel, ou il vit a une échelle de temps géologique.

Peut-&tre Bartleby appartient-il a une autre civilisation, celle de la fonction paternelle, qui
résiste et persiste, bien que cette résistance doive le mener a la marginalisation, la réclusion
et la mort. Cesare Casarino mentionne que 1'écriture de Melville (qu’il aborde par Moby-

Dick) est une résistance a la modernité et au capital :

I read Moby-Dick and the Grundrisse as works that attempt to come to terms with the
outside of the history of modernity—that is, with the particular ways in which the
outside erupts into history as we still know it—and hence as works of resistance to
modernity. If the history of modernity is above all the history of capitalism, any thought
of resistance to such a history is above all thought of resistance to capital'*.

En référence a I’affirmation faite 4 Hawthorne, dans la lettre « Dollars Damn Me », comme
quoi ses livres ne seront jamais que des ébauches, des livres jamais finis, plein de défauts,

Cesare Casarino indique que

Moby-Dick is such a botch, that is, a generic and structural mess whose immanent logic
derives from the double-edged desire not to surrender to the writing dictated by the
logic of capital at its own game. And if the desire that produces Moby-Dick is double
edged, that is precisely because such a desire demands that writing also become that

122 CASARINO, Cesare, Modernity At Sea, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, 271 p., p. Xxi.
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which it must not surrender to. At this point the writing of crisis needs to be undestood
as a writing of resistance to capital within capital'>.

Ajoutons que de fait, par sa manifestation, elle s'y rend en résistant, en (tré)passant: comme
un gréviste de la faim qui meurt dans sa résistance, sans nécessairement savoir quelle a été
I’issue du combat. Par contre, chose siire, Melville (a partir de Moby-Dick, alors qu’il dit
lui-méme que ses textes sont maintenant de la fiction, a 1’opposé des « faits » qui
constituent les écrits des mers du Sud (South Seas narratives) n’a pas écrit ses textes par
golt du lucre. S’il a pu «vendre », il n’a pas profité de son vivant de ces textes de
« fiction ». C'est dire que 1'écriture (littéraire) offre une résistance, parce qu'un auteur pose
son texte ailleurs que dans le lot des écrits strictement utilitaires (textes de loi, de journal,
recettes, communiqués, par exemple). Ainsi, par cette résistance, elle commande une
lecture autre, ¢’est de cette maniére que ’interprétation est acceptée, voire désirée. A plus
forte raison, créer une ceuvre qui résiste a l'interprétation impliquerait que cette ceuvre porte
un aveu d'échec de 1'écriture en son sein, échec a trouver son public, car elle ne sera peut-
étre pas lue, pas transmise, puisque nombre de lecteurs ne dépasseront pas cette résistance.
Ainsi, d'une part, toute résistance est futile, et d'autre part, comme disait Napoléon, « la

garde meurt, mais ne se rend pas »...

Chez Melville, par cette fiction ou l'absurde est présent sous les auspices d'un humour
pince-sans-rire, ce rapport a la mort de 1'écriture est posé plus directement dans le texte
comme un rapport a la mort méme, ot devant la mort, une résistance obstinée ne permet
pourtant pas d'illusion sur le destin; et ce rapport ne se montre pas comme une évidence,
mais davantage sur un mode intuitif. L'intuition en est percue par l'addition des éléments
relevés dans notre analyse (loi, chiffre, lettre) qui, de maniere parallele comme autant de
lignes de force, pointent vers des situations similaires ou il semble que la portée de
I'écriture soit perpétuellement en sursis. Bartleby est hors du monde, Bartleby est associé a
la mort. Bartleby, toutefois, releve d'une forme de vie et d'un monde qui n'obéit pas a la
méme temporalité ni a la méme logique que celle des échanges « utilitaires ». Dans son

univers, les éléments qui doivent circuler (les signifiants) le font sur un autre mode, celui

2 Ibid., p. 67.



190
des préférences et de fait selon un tracé imprévisible qui doit aussi beaucoup au hasard des
rencontres. Toutefois, la mort d'un texte n'est pas définitive; ainsi, le déchiffrement des
hiéroglyphes égyptiens donne a réfléchir a ce titre: une lettre morte ne l'est pas toujours
définitivement. Grace au travail des lecteurs, elle peut trouver destinataire. Etonnamment,
la mort, en tant que signifi€é de l'univers de Bartleby, est toujours présente, mais elle peut
momentanément étre déjouée tant que le texte est reconduit. Takashi Tsuchinaga a, en ce
sens, écrit un article aux nombreuses observations judicieuses. Nous rejoignons la majorité
de ses positions comme nous partageons des affinités méthodologiques (en ce qu’il étudie
la nouvelle par la nouvelle, sans recours a d’autres fictions de Melville ou bien a sa
biographie) et, bien que nous ayons découvert son article sur le tard dans notre rédaction,
longtemps apres avoir formulé nos propres vues sur la nature de Bartleby, constater qu’un
autre auteur considere que la nouvelle de Melville se pose comme une allégorie de la

relation entre lecteur et texte nous conforte dans notre approche :

We argue that Bartleby is both an author and a text, that Bartleby the scrivener is
allegorically Bartleby the author/text, oscillating between these two aspects. Moreover,
the story tells or foretells something about the reading and interpreting of “Bartleby”
itself and of texts in general, about the reader's situation, and about the Bartleby
Industry'*.

La portée du livre ou du texte littéraire ne se limite pas au moment de la lecture, elle s'étend
bien apres, dans la mémoire du lecteur. Souvent, le texte reste agissant sans que le lecteur
identifie les restes qui influent encore sur sa pensée, ses opinions, ses réves et ses
fantasmes, ses actes aussi. L'efficace du texte littéraire est dans le fait d'avoir été lu. Elle
commence avec l'ouverture du livre et se poursuit aprés avoir terminé ou abandonné le
texte. Les préférences, c'est aussi qu'on aime ou qu'on n'aime pas un livre; ce qui fait qu'on
peut, arbitrairement, abandonner un texte, comme Bartleby abandonne la copie. Le livre qui
se copie de maniere non matérielle est celui qui s'imprime dans la mémoire du lecteur;
«arréter la copie » revient alors a cesser de lire un texte en cours de route. (Les

personnages en seraient tout étonnés d'étre abandonnés. Sauf Bartleby.) Enfin, considérant

124 TSUCHINAGA, Takashi, « Bartleby the Author/Text», consulté en référence électronique. Article
d’abord publié dans le Journal of Rakuno Gakuen University, 1991, vol. 16, p. 1-13. Source:
http://icarus.imc.hokudai.ac.jp/Bartleby.E.html, consulté le 6 avril 2011.
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que l'univers de Bartleby se rapporte a l'écriture, on peut amplement faire des paralleles ici
entre notaire et lecteur, notaire et écrivain, Bartleby et lecteur, Bartleby et écrivain, mais

surtout Bartleby et livre.

La persistance du texte (on peut inclure dans cette persistance celle de la fonction
paternelle), tout comme la persistance de la mémoire est symbolisée par la pierre, support
durable de I’écriture s’il est est. La présence de pierre dans les textes melvilliens est si
prégnante qu'elle a, a notre sens, force de signifiant organisateur, de signifiant phallique,
tellement qu'on pourrait 1'écrire « *pierre », avec l'astérisque, comme le fait la convention
linguistique, pour en indiquer le caractere archaique. On retrouve autour de ce signifiant,
dans l'ensemble des textes de Melville, une organisation telle, qu’il prend une consistance
qui le démarque, au point d'y trouver une force performative. Cette organisation,
notamment, amene a un usage de la lettre qui lui donne encore plus qu'une force
performative, mais une force de chose, de réalité. En effet, autour de ce signifiant, nous
voyons une organisation qui amene a lire les ambiguités dans 1'ceuvre de Melville sous un
nouvel angle. Néanmoins, la *pierre s'exprime dans cette histoire, évidemment, par la
figure du mur, fait de pierre ou de brique, un succédané de la pierre, mais qui est aussi objet
de maconnerie. Le mur aveugle, qui coupe de la vue, qui bloque toute perspective, sert
aussi d'écran: Bartleby s'y perd dans ses blind wall reveries. L'immobilité est également
support d'errance, de vagabondage. Dans cette histoire, le réel, la pierre et le mur
s'assimilent a la mort; de fait, le mot wall est plusieurs fois 1i€ au mot dead: «[...] for long
periods he would stand looking out, at his pale window behind the screen, upon the dead
brick wall » [B, 28]; « behind his screen he must be standing in one of those dead-wall
reveries of his » [B, 29]; « The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his
window in his dead-wall revery » [B, 32]; « Half-past twelve o'clock came; Turkey began
to glow in the face, overturn his inkstand, and become generally obstreperous,; Nippers
abated down into quietude and courtesy, Ginger Nut munched his noon apple; and
Bartleby remained standing at his window in one of his profoundest dead-wall reveries »

[B, 36, 37].
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Et si a I'évidence on croit qu'un mur ne peut étre mort, on peut toutefois y mettre un mort:
« Rather would I let him live and die here, and then mason up his remains in the wall ».
Dans le reste de la nouvelle, a chaque endroit o le mot mur revient, la mort n'est jamais
loin dans la phrase: « And so I found him there, standing all alone in the quietest of the
vards, his face towards a high wall, while all around, from the narrow slits of the jail
windows, I thought I saw peering out upon him the eyes of murderers and thieves » [B, 43].
Il est ici question du refus de nourriture qui meénera Bartleby a la mort: « “I prefer not to

)

dine to-day,” said Bartleby, turning away. “It would disagree with me; I am unused to
dinners.” So saying he slowly moved to the other side of the inclosure, and took up a

position fronting the dead-wall » [B, 44].

Dans la phrase suivante, la mort se percoit dans les signifiés d'obscurité et d'isolement
oppressants qui évoquent le tombeau: « The yard was entirely quiet. It was not accessible
to the common prisoners. The surrounding walls, of amazing thickness, kept off all sounds
behind them. The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom » [B,
441]. On note le traitement particulier que regoit Bartleby: la cour n'est pas accessible aux
prisonniers communs; encore une fois, Bartleby est hors du commun (le notaire s’est
auparavant fait la remarque « What! surely you will not have him collared by a constable,
and commit his innocent pallor to the common jail? »). De fagon implicite, le mot cour,
court, autre mot pour yard, équivoque avec les cours des rois et des conseillers — les
hommes de loi. L'« homme de la bouffe » et le notaire, bien que posant leurs pieds au
méme endroit, ne sont pas dans la méme cour: l'un est avec les thieves and murderers,

I'autre avec les kings and counsellors.

Finalement, c'est au pied d'un mur que le notaire trouve son scribe mort: « Strangely
huddled at the base of the wall, his knees drawn up, and lying on his side, his head

touching the cold stones, I saw the wasted Bartleby ».

Dans cette perspective du mur (!), «A Story of Wall-Street » ne concerne donc pas
seulement la célebre rue de New York; wall et street deviennent les deux termes d'un

oxymore qui unit la vie et la mort, ce qui circule et ce qui cesse de circuler, la rue étant lieu
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de circulation, le mur empéchant (ou détournant) la circulation. L'arrét devant la surface
permet de réfléchir, de lire; la circulation permet de créer un entendement qui soit partagé.
Cet oxymore est le point de bascule d'un chiasme entre le monde de Bartleby et celui du
notaire. C'est-a-dire que la circulation des sens anciens et modernes se fait par la frontiere,
l'interface du signifiant méme; tout dépend alors de la maniere dont le mot est employé,
selon le sens « Bartleby » ou le sens « notaire ». Alors, le notaire est un agent de mort dans
le monde de Bartleby (conveyancer y veut dire destructeur, « agent de suppression »,
comme dit Susan Weiner), les suppositions empéchent de porter attention aux préférences;
tout comme Bartleby est agent de mort dans celui du notaire: il est fantome, il est atteint
d'une maladie incurable, les préférences troublent le monde bien assis des suppositions.
Autrement dit, ces mondes vivent toutefois assez bien de maniere indépendante, les sens
modernes ont une facette positive (ol un conveyancer transmet, par exemple), mais
l'irruption de Bartleby, qui se «comporte » comme ou plutdt qui représente les sens
anciens, brise 'homogénéité univoque de 1'univers du notaire. En revanche, pour Bartleby,
porteur des sens anciens et gardien de la lettre, voire du caractere littéral, le notaire éteint la
richesse du sens avec sa manie de plaquer des suppositions sur l'imperturbable pierre qui se
donne a lire. Et tout cela se lit, tout est donné dans les mots du texte, nous n'avons pas
vraiment a extrapoler, ou si peu. Si la modernité tue le monde de Bartleby, inversement,
Bartleby insuffle une certaine grandeur passée, un caractere royal, voire hiératique. Avec
ses préférences indépassables, il oppose au notaire la volonté divine qui passe a travers le
roi, comme chez les pharaons ou dans la monarchie de droit divin. Le notaire, au moment
de sa mort, déclare que Bartleby repose les rois et les conseillers (« with kings and
counsellors »). Bartleby « vit » les significations selon leur sens passé, d'ou cette apparence
mélancolique ou cette allure de grandeur perdue que lui trouve le notaire (« And more than
all, I remembered a certain unconscious air of pallid—how shall I call it? —of pallid
haughtiness, say, or rather an austere reserve about him, which had positively awed me

into my tame compliance with his eccentricities [...] » [B, 28, 29]).

En somme, en tant que fellow conveyancers, le notaire et Bartleby travaillent a la fois sur le

versant ancien et le sens moderne des mots. Alors que Bartleby reconduit le sens ancien des
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mots, le notaire accompagne le scribe jusqu'a sa mort. Bartleby, par sa copie, reconduit les
titres de propriété transigés par le notaire (il prolonge ainsi le travail du notaire); en outre,
ce dernier, en écrivant l'histoire de Bartleby, la reconduit, mais il reconduit aussi un
document, I’histoire d’'un homme a travers ses documents légaux. C'est ainsi que circule ce
titre: « Bartleby. A Story of Wall-Street ». Plus largement, ce « Wall-Street », entendu
comme l'oxymore posé plus haut, est le grand marché des textes, le grand trésor de la
littérature qui regroupe tous les textes de toutes les langues, méme mortes, toutes devises
confondues. Ces textes circulent grace aux préférences des lecteurs, qui les reconduisent et
les recommandent a d'autres, et c'est ainsi qu'ils survivent, qu'ils restent dans la mémoire
humaine. Le personnage de Bartleby subsume cet univers littéraire des mots qui se perdent
s'ils ne sont pas réveillés, utilisés, lus, employés. C'est pourquoi il est a la frontiere de la vie
et de la mort des textes, humain apparemment mort, et a la fois mort-vivant, fantome.
Takashi Tsuchinaga, en reconduisant les vues de Noriaki Nakai, signale avec une grande
justesse que nulle part dans le texte ne lit-on que Bartleby est effectivement mort: il « dort
avec les rois et les conseillers » et « vit sans manger »; ces formules euphémiques veulent
dire que I'homme est mort, a 1’évidence, mais le texte ne le dit pas ainsi, on accole a
Bartleby des verbes réservés aux vivants, méme si le notaire a frissonné au contact du
scribe immobile et lui a ensuite fermé les yeux. Il n'est pas vraiment mort, en quelque
sorte : « Expressions directly denoting Bartleby's death are carefully avoided here. Instead
he is said to live without dining, to be asleep with the dead. That is to say, he is dead but

potentially alive'® ».

Dans notre lecture, nous devons ainsi nous faire cambiste et changer de devise, non
seulement quitter le monde des suppositions, mais passer d'un monde a un autre pour
comprendre le monde des échanges autour de Bartleby, et ensuite comprendre dans quelle
série d'échanges il s'inscrit. Changer de type de raison, passer d’un paradigme a 1’autre,
changer de maniere de lire, s’il le faut, pour ne pas se complaire dans nos suppositions et se
faire reprocher par Bartleby « Do you not see the reason for yourself »... Le mot brick

s'accole dans I'histoire au mot wall, et c'est alors pour parler de courte vue, tant celle qui

125 1bid.
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s'offre de la fenétre des bureaux du notaire, que pour filer cette relation entre le mur et le
livre, ou il est pertinent de se demander s'il n'est pas préférable de ne pas lire du tout s'il
faut lire en ne gardant que ses présupposés, sans se laisser démonter un tant soit peu par le
texte... et pourtant, lisez, lisez, il restera bien quelque chose: « In that direction my windows
commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age and everlasting shade;
which wall required no spy-glass to bring out its lurking beauties, but for the benefit of all
near-sighted spectators, was pushed up to within ten feet of my window panes » [B, 14]. La
construction d'immeubles voisins, effet de la modernité et des nécessités de la ville, a coupé
le peu qu'il y avait en fait d'ouverture sur le « paysage ». Il reste a peine un peu de lumiere
qui parvient aux fenétres. On signale ici aussi une perte : celle d’un état ancien que la
modernité a radicalement modifi€. Davantage, le notaire lui-méme rapetisse la portée de
son regard en assoyant Bartleby derriere un paravent; heureusement, la frontiere est

poreuse et permet encore des échanges. Tout n'est pas perdu pour le notaire.

I placed his desk close up to a small side-window in that part of the room, a window
which originally had afforded a lateral view of certain grimy back-yards and bricks, but
which, owing to subsequent erections, commanded at present no view at all, though it
gave some light. Within three feet of the panes was a wall, and the light came down from
far above, between two lofty buildings, as from a very small opening in a dome. Still
further to a satisfactory arrangement, I procured a high green folding screen, which
might entirely isolate Bartleby from my sight, though not remove him from my voice.
And thus, in a manner, privacy and society were conjoined. [B, 19]

En compagnie du notaire, Bartleby ne lira jamais autre texte que ceux qu'il doit copier.
Ainsi, Bartleby choisit de ne se lancer dans aucune interprétation. Le notaire, en revanche,
devant son scribe immobile, pense, par une curieuse association, qu'il ne lit pas, activité

qu'un étre aussi silencieux et statique pourrait pourtant apprécier:

I remembered that he never spoke but to answer; that though at intervals he had
considerable time to himself, yet I had never seen him reading—no, not even a
newspaper; that for long periods he would stand looking out, at his pale window behind
the screen, upon the dead brick wall [...]. [B, 28]

Mais I'immobilité de Bartleby devant le mur pourrait s'expliquer avec le rapprochement
entre mur et livre. « Il n'est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir »; il n'est pire lecteur
que celui qui ne lit pas le texte, mais qui détourne les mots des a peine effleurés par ses
yeux? Bien que l'expression blindwall (mur aveugle, mur orbe), synonyme de dead wall,

pourrait s'utiliser dans le contexte de la nouvelle, blind n'est cependant utilisé seul qu'une
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fois: dans l'expression blind inveteracy, alors que le notaire s'entéte, en lui demandant
d'accomplir des taches relevant du métier de scribe (ce qui est légitime!) a vouloir que
Bartleby agisse comme n'importe quel autre scribe, ce qui lui retirerait tout caractere
unique, a lui, I'excentrique parmi les excentriques. La « vue » qui porte, métaphoriquement
celle du reader of nice perceptions, est comiquement favorisée par la proximité du mur :
c’est pour encourager les « dead wall reveries », pour faire comme Bartleby, soit scruter le
mur jusqu’a y découvrir quelque chose, jusqu’a y découvrir I’aptitude a «lire ». Les

lecteurs ont déja le nez collé sur ce qu’ils doivent scruter : le texte.

The Tombs

Pierre, mur, mort, réel: évidemment, les pierres des Tombs forment une autre hyperbole de
la *pierre, la pierre tombale qui a les dimensions d'une prison enti¢re, mais aussi d'un lieu
slir, qui traverse le temps, telles les chambres royales des pyramides, ou le récit de la vie
des pharaons et de leur passage dans l'au-dela est gardé. La pierre tombale consigne
métonymiquement 1'étre, la vie du mortel enterré, qui plus est 1'épitaphe, formule ramassée
qui serait emblématique de 1'étre qu'elle signale. Bartleby ne pouvait finir en un lieu plus
idoine que les Tombs de New York (édifice maintenant détruit). L'importance des murs de
pierre, la présence de murs devant lesquels méditer, les renvois évidents aux tombeaux
pharaoniques, dans le style méme du batiment (Egyptian Revival) de méme que dans les
images que le notaire évoque, ainsi que le fait que 1'édifice soit une prison, tout cela fait
converger de nombreux aspects associés a la mort que nous avons relevés au cours de notre
lecture. Ici se condensent les aspects évoquant la mort par arrét de circulation, aspects
relevés dans les chapitres précédents, car quelqu’un mis aux arréts ne fait évidemment plus
partie des échanges « normaux » des humains. Les prisonniers sont alors des faux joueurs,
des faux jetons, indignes de la confiance générale, celle qui fonde la circulation d'argent :
ils sont comme des pieces d'une fausse monnaie (« not only useless as a necklace... »). Le
prisonnier participe d'une économie parallele, plus difficile a aborder, dans une relation qui
ressemble fort a celle du texte littéraire en marge du texte de pure communication ou texte

« utilitaire » (tel le texte de loi). Dans cette économie parallele, la prison sert plus ou moins
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de «lieu de conservation », puisque le texte, le mot, est « mis de coté » pour retourner,
éventuellement, a la circulation (tout comme il peut y mourir ou y étre oublié, entre autres
possibilités). Egalement, les Tombs, par leur nom annonciateur — Melville donne ses
pistes de lecture en toutes lettres —, se rapportent a la mort réelle: Bartleby fera
effectivement de ce lieu son tombeau, lui qui s'était trouvé chez le notaire un lieu ou son
secret serait préservé comme dans un coffre-fort. En effet, dans le bureau du notaire,
Bartleby n'est que conservation de lui-méme. Chez le notaire, eminently safe man (ici
encore, si on prend l'expression a la lettre, le notaire est un « homme coffre-fort »), il est
préservé comme dans une antichambre. Alors, le notaire aurait le temps de le connaitre, de
se laisser imprégner par l'excentricité du scribe au point de songer a retransmettre, de fagon
posthume, mais de cela Bartleby ne s'en occupe pas, le mystere de Bartleby. Il est passé du
coffre-fort du bureau du notaire a celui de la prison. Réifié, Bartleby est devenu objet de
conveyance moderne par le notaire qui mene le métier de conveyancer au présent et au
futur, et objet de conveyance ancienne par la mort qu'il aura eue. Dans ce cabinet de
notaire, les sens anciens que Bartleby charriait ont été préservés un peu plus longtemps par
l'action du notaire, par qui Melville fait passer de nombreux anciens usages de maniere
détournée (euphémisme), voilée (litote et doubles négations) ou ambigué (double sens). Et
comme l'homme disparait, le signifiant lui survit. L'expression « prefer » est ainsi reprise
par son entourage, qui se trouve en quelque sorte contaminé par Bartleby, « et le lecteur
amoureux la répete a son tour », comme le souligne Deleuze. Le notaire n'y échappe pas:
« Somehow, of late I had got into the way of involuntarily using this word “prefer” upon
all sorts of not exactly suitable occasions. And I trembled to think that my contact with the
scrivener had already and seriously affected me in a mental way » [B, 31]; Turkey reprend
I’expression, et le patron s'exclame « “So you have got the word too,” said I, slightly
excited » [B, 31]. On apprend apres cet épisode ou le notaire remarque la contamination du
mot prefer que Bartleby abandonne la copie de textes. Son ceuvre est faite: il a transmis

« sa » formule, qui pourrait bien &tre son épitaphe.

Et comme relevé dans le chapitre précédent, une autre forme de pierre sert a décrire

Bartleby: la pierre des noyés, un poids autour du cou qui entraine dans la mort. « In plain



198
fact, he had now become a millstone to me, not only useless as a necklace, but afflictive to
bear ». 1l a le poids de la pierre, il en a 1'immobilité, mais aussi la persistance, la durabilité
et la fiabilité. Une fois que le notaire lui a enfin donné congé, Bartleby restera de marbre,
comme pétrifié: « But he answered not a word, like the last column of some ruined temple,
he remained standing mute and solitary in the middle of the otherwise deserted room »
[B, 33], ce qui s'assimile aussi a sa position finale, lors de sa mort, « his head touching the
cold stones » [B, 45]. 11 fait un avec la pierre, et tous les termes qui s'y rapportent parlent de

lui.

Du c6té des lettres, Bartleby est comme une murale d'hiéroglyphes, comme une lettre d’une
langue en cours de disparition que peu de gens peuvent encore déchiffrer. Le patron de
Bartleby, le notaire, fait partie de ces gens-1a, il se désigne lui-méme comme drawer-up of
recondite texts, rédacteur de textes obscurs (recondite renvoie aussi au sens ancien des

mots obscurs pour la majorité des gens).

Modele de cohérence'”®, Bartleby échappe aux catégorisations, ne peut se faire englober
par un moyen de connaissance et d'organisation du réel, que ce soit le chiffre, la lettre ou la
loi. Ces trois termes, lettre, chiffre et loi, sont ici employés comme généralisations
d’éléments permettant la perpétuation matérielle d'une information, puis d'un savoir (en
fait, la mise en forme et la transmission d'un savoir par I'écriture). Ces catégories prennent
ici un sens plutdt général, presque iconique, tout comme Bartleby peut personnifier, pour
l'avocat narrateur, le Réel a I'état pur, inaccessible, ce réel qu'on ne peut pas toujours
expliquer, mais dont on peut juger des effets. L'impossibilité de déchiffrer les outils de
'écriture signale une fin imminente ou un remplacement de ces éléments a l'intérieur d'un

contexte social qui voit ses codes changer au point que les anciens deviennent obsolétes.

Dans cette nouvelle, tout comme dans d’autres écrits de Melville, on assiste a la fin d’un
monde qui laisse place a une autre réalité qui se construit selon des codes différents, mais

connexes, ce qui fait que la transition se fait avec bonheur pour certains, de facon funeste

12 Ttalo Calvino entendait d'ailleurs consacrer une lecon américaine a Bartleby, celle de la cohérence
(consistency), mais il est mort avant de I'écrire.
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pour d’autres. Bartleby n'a pas survécu aux « changements administratifs », mais le notaire,
oui, tout juste, car il a toujours joué de prudence et de méthode; d'autres auront prospéré.

Les extensions touchées par cette lecture se constatent dans un rapport perceptible a la loi.

Bartleby, en tant que recondite text, répete une formule obscure en réponse aux demandes:
«I would prefer not to»; il réitere également « I am not particular ». Dans une de ses rares
affirmations qui ne soient pas des réponses, c'est-a-dire un commentaire €mis sans qu'une
demande soit adressée (puisque, comme le notaire le souligne, « he never spoke but to
answer »), Bartleby, dans le tumulte des scribes et du notaire s'interpellant a coups de
« prefer », laisse échapper « I would prefer to be left alone here » [B, 31]. Etre laissé seul.
Rester seul. Il confirme ainsi la distance qu'il instaure par rapport a ses pairs. Et ce n'est pas
lui qui s'éloigne dans I'expression de sa préférence: le tour passif demande aux autres qu'on
I'abandonne. Abandonner 1'écriture. Abandonner la lecture, qui se joint a I'abandon de la
copie. Se retirer des échanges courants. Devenir lettre morte. Laisser sa parole disparaitre,

mais il s’en remet alors aux préférences des autres.

Entre préférence et référence, c'est bien encore un changement administratif qui force
Bartleby a modifier ses « activités ». A moins que, comme mentionné dans un chapitre
précédent, changer de métier, de tache, le décentre et de fait, crée toute l'excentricité du
personnage. Comme s'il transportait sa « déformation professionnelle » acquise au bureau
des lettres mortes (si jamais une telle chose efit lieu) dans le bureau du notaire. Supposons
cet emploi au Dead Letter Office comme factuel : 1'aurait-il quitté comme il a cessé de
travailler pour l'avocat? On suppose que non, car Bartleby se déplacait encore, ma par
quelque intérét, pour assurer sa subsistance. Par contre, une fois remercié de ses services
par le notaire, il était bien dans le processus de se laisser mourir. Il avait donc abandonné,
au Dead Letter Office, le travail de conveyancer qui synthétisait les sens de « suppression »
et de « reconduction » dans son rapport aux lettres. Chez le notaire, il a abandonné l'aspect
«reconduction » en abandonnant la copie, pour ne se consacrer qu'a la suppression. Le

notaire le percoit sourdement : « Dead letters! Doesn't is sound like dead men? »
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Ce rapprochement fort subjectif de la part du narrateur se base sur une impression qu'il
exprime par l'expression « sonner comme ». Il n'y a pas ici de véritable assonance, c'est un
artifice rhétorique (une parataxe, qui rapproche deux €léments sans qu'un mot indique la
nature de leur relation): faute d'étre en présence d'une réelle assonance qui rendrait ambigu
de savoir si on parle réellement d'hommes ou de lettres, comme on le trouve dans les
procédés melvilliens relevés au cours de nos lectures, I’expression « sonne comme » établit
une adéquation entre hommes et lettres. En plus d’un vaste parallele entre, d’une part, la
culture et les arts et d’autre part, les humains, la civilisation. Il s'agit aussi ici d'un raccourci
des rapports entre l'individu et sa personne sociale, son implication et sa place parmi ses
pairs. Que faire d'une lettre qui n'a plus de destinataire? « Le bureau des lettres mortes »,
c'est la poste restante des €tres ou personne ne réclame jamais rien. Bartleby y était alors
conveyancer. C'est le dépotoir des restes des étres morts. Le style emphatique, légérement
élégiaque, employé par le notaire pour relever cette anecdote comporte une influence

certaine soulignée, comme on I’a vu au premier chapitre, par George Monteiro'*’.

Puisque chez Melville, I'nomophonie et 'assonance s'offrent comme supports privilégiés de
I'ambiguité, considérons ici avec d'autant plus d'intérét le lien fondamental entre la lettre et

l'inconscient, ou effectivement la lettre a force performative:

L'unité fonctionnelle dans l'organisation de l'inconscient n'est pas le phoneme — il n'y a
pas de voix dans l'inconscient — mais la lettre, qui par sa nature localisable et
différentielle, s'offre comme le meurtre de l'objet par le symbole. Cependant, sa
matérialité incite le sujet a la considérer comme signe de l'objet perdu, voire comme
l'objet lui-méme.

Ainsi les mots sont traités comme des choses, c'est-a-dire comme valant par leurs
tissages et leurs connexions littérales a 1'instar de la poésie. Ils se prétent a la dislocation
et a la césure selon le jeu de « lalangue », ou le sujet de l'inconscient trouve a se faire
entendre et le symptdme a s'écrire.

Ainsi les éléments de la chaine inconsciente, lettre ou séquence signifiante, en eux-
mémes sans signification ni césure, prennent leur valeur de ce qu'ils peuvent faire
irruption dans la langue parlée en tant que signes d'un désir interdit, par le biais
préférentiel de la lettre'*®. [Nous soulignons]

2" MONTEIRO, George, op. cit.
128 CHEMAMA, Roland et Bernard VANDERMERSCH, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse,
coll. « In extenso », 2003 (1995), 462 p.; paragraphe « la lettre », dans 1'article « inconscient », p. 191.
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Et Bartleby recopie pendant un certain temps. C'est un scribe. Il vient remplir ses dernieres
fonctions de reconduction d'un langage obscur régissant des échanges économiques, par le
transfert de titres de propriété. Lorsqu'il aura terminé de reproduire ces papiers d'un autre
temps, peut-€tre s’arrétera-t-il, toutes taches accomplies (il a été engagé pour pallier le
surplus de travail amené par le poste de Master of Chancery de l'avocat). Au moment ou
Bartleby est embauché, il vient traiter ce qu'il connait: les textes anciens, pour ensuite se

laisser mourir.

Lettre morte: Dead Letter Office, rumeurs, restes et ruines

Bartleby est lettre morte; que ce soit lettre, chiffre ou loi, il est le morceau résiduel qui ne
trouve pas sa place dans le grand ensemble, mais qui pourtant arrive a se nicher dans le
milieu idoine; il est le grain de sable dans I'engrenage, 1'obstacle passif, le résistant passif,
le désobéissant civil, I'Autre irréductible, celui qu'on ne peut percer a jour, qu'on ne peut
nier non plus, qu'on ne peut refouler, qui vit jusque dans sa mort (« lives without dining »).
Bartleby est lettre morte, il ne peut mourir au Dead Letter Office, car celui-ci fonctionne en
permanence. Les arrivages de courrier au destinataire manquant y arriveront
perpétuellement; la mort ceuvre perpétuellement, coupant continuellement les dialogues.
Bartleby doit arriver a une fin et ainsi va vers ce qui se termine, vers le bureau du notaire en
fin de carriere, accomplir du travail qui repose sur une institution vouée a la disparition.
Les signifi€s de ruines, de dead letters, de rumeurs, bref, de restes, s'organisent autour de
Bartleby, auquel survivra sa formule, mais aussi un texte, et les lettres s'y retrouvent
comme devant un tribunal permanent, a juger de ce qui sera reconduit et ce qui restera

lettre morte. Et c'est le lecteur du texte qui est juge a ce tribunal.

Que doit-on comprendre d'un personnage qui regroupe a la fois la dimension de la mort et
celle de I'écriture? Associer 1'écriture a la mort comporte certes une dimension pessimiste,
celle qui nous vint a la premiere lecture de la nouvelle, et qui nous fait présumer de sa fin.
Mais aussi, un aspect optimiste est présent, alors qu'on peut se consoler en se disant que si
I'écriture meurt, au moins elle produit des fantdmes, des avatars a reconnaitre, a interroger,

voire a invoquer. Pour qui s'intéresse aux vieilles lettres, aux vieilles traces.
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Le probleme réside en ce que Bartleby est fantdme vivant d'abord, et qu'ensuite seulement
il meurt et disparait... Il meurt aussi entre nos mains, avec le récit du notaire. Et on ne sait
ce qu'il advient de lui — il meurt, c'est tout. Au moins, entre-temps, la littérature s'est
enrichie d'un texte mémorable, et on peut parfois espérer que ce texte de Melville, y
compris les autres textes littéraires, une fois retransmis, ne meurent pas tout a fait, que leur

circulation nous les garde en mémoire vive et active.

Au bout du sens

La ou l'on se trouve dans l'impossibilité d'expliquer quelque chose, il y a arrét de
circulation des signifiants, au point de l'indicible, méme lorsqu'on aimerait bien aller au-
dela des mots, mais que, de structure, on ne peut pas. Pour dépasser ce point statique, la
tentation est forte de faire appel a l'irrationnel, a une forme de transcendance, tout comme il
est courant pour toute société de mettre en forme l'inconnu et 1’inconnaissable par un récit
qui deviendra un mythe. Dans cette nouvelle toutefois, sous apparence d'une raison
transcendantale a découvrir pour expliquer les comportements de Bartleby, l'inconnu et
l'inexplicable sont mis sous la forme d'un récit provenant de l'extérieur: la rumeur, selon
laquelle Bartleby aurait travaillé au Dead Letter Office. Ceci n'a aucune autre valeur que ce
que le notaire désigne comme «a certain suggestive interest », une valeur de suggestion
seulement, une matiere a réfléchir a coups de métaphores, comme il se doit dans les récits
mythiques, et assurément, nous nous sommes aussi servie de cette rumeur, genese en apres-
coup, « post-mortem », amenée en fin de texte pour stimuler notre réflexion sur Bartleby.
Nous en retenons les notions de reste, de lettre, de mort, de lettres s'équivalant aux étres. Ce
récit « mythique » a l'intérét, encore une fois, de placer l'inconnaissable et l'incertitude
quant a l'origine dans le langage méme, encore une fois, dans un domaine immanent. Le

langage renait de ses cendres.

Melville met en sceéne l'inexplicable, mais il s'agit d'une transcendance d'un « ordre
inférieur », lui qui pourtant truffe ses écrits de références religieuses: il parseme sa nouvelle
de nombreux éléments appartenant a un champ lexical faisant appel aux esprits et aux

fantomes. Le XIX® siecle abonde en figures de ce genre, en récits de fantdmes, la mode du
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spiritisme ajoutant a l'attrait de la chose'*’. L'inexplicable qu'il met en scéne, s'il n'est pas
explicable, est « illustrable ». Melville illustre donc avec des topoi de l'inexplicable, soit les
fantdmes et les langages cryptiques, des problématiques de lecture et d'interprétation du
texte littéraire. Ainsi 1'« inexplicable » dans ce texte n'a pas besoin d'une raison extérieure
pour s'éclairer, mais, étonnamment, d'une logique immanente au texte, qui se découvre, en
suivant jusqu'au bout la méthode employée depuis le début de nos analyses, au fil des
signifiants qui se répeétent et qui attirent l'attention. Poussant plus loin ces images, on trouve
dans la matiere méme des mots choisis pour décrire l'aspect fantomatique du scribe des
renvois au matériel de 1'écriture. Ainsi, unaccountable réfere a un impossible, qui n'est pas
tant impossible a penser qu'impossible a définir de maniere exhaustive, étant donné I'infini
des possibles qui découlent de la relation lecteur-livre et les voies de l'interprétation qui s'y
rattachent, relevant forcément d'un trajet subjectif et de perceptions personnelles, d'une
époque et de la disponibilité des sens des mots, c'est-a-dire comment ils sont généralement

compris en un temps donné.

Avec 1'évolution d'une langue, les mots changent de sens, de graphies, puis deviennent de
plus en plus difficiles a comprendre, jusqu'a l'incompréhension, et alors le texte semble issu
d'une langue étrangere. On n'a qu'a lire un texte d'ancien francais pour constater comment
en peu de siecles un texte devient obscur (recondite). Montaigne et Rabelais se
comprennent beaucoup mieux avec de nombreuses notes explicatives. Assurément,
Melville s'est interrogé sur les questions d'interprétations et de réception de l'ceuvre
littéraire, et dans cette nouvelle, méme l'inexplicable nous renvoie au texte méme. Il est ici
question de la mémoire du texte et de l'auteur, de l'aspiration a l'immortalité, a la
reconnaissance que porte chaque auteur, mais qui est impossible & mesurer ou a déterminer
a l'avance. Herman Melville parle en connaissance de cause: il a connu la notoriété, la

disgrace et I'oubli de son vivant. « Bartleby the Scrivener. A Story of Wall-Street » contient

"% Dans 1'Etat de New York, dés 1848, les sceurs Fox ont créé un véritable engouement pour le spiritisme, en
prétendant communiquer avec des esprits grace a des « tables tournantes ». Melville fait méme allusion aux
« Fox girls » dans la nouvelle « The Apple-Tree Table », et il ne semble préter aucun crédit aux histoires de
spiritisme. Le retentissement des sceurs Fox étant assez fort et dans une zone géographique rapprochée, 1'effet
de mode a slirement dii Iui parvenir pour qu'il en fasse référence dans ses écrits, notamment, dans
« Bartleby », avec 1'expression « agreeably to the laws of magical invocation ».
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la réflexion d'une vie sur 1'écriture, la fiction, la littérature, sur la lecture et l'interprétation
et sur l'avenir de la littérature dans un monde en changement politique, social et
technologique. On retrouve des allusions a la vie de Melville, qui y sublime son propre
drame envers I'écriture : il se traduit dans le personnage de Bartleby, dans le notaire, dans
les lieux de travail, dans le ton mélancolique de la nouvelle, mais aussi dans 1'humour
autodérisoire ou pointe une certaine confiance en son talent, conjuguée a I’expression de la
nécessité subjective d’écrire et a I’abandon de tout espoir de reconnaissance. On y percoit
dans la figure du scribe la vie de 1'écrivain dans tout ce qu'elle a de plus terne et de moins
glamour quand il doit se faire pousse-crayon ou gratte-papier a I'emploi d'un autre. Herman
Melville n'était toutefois pas homme a qui le glamour importait. La littérature vient bien
avant, et il a réussi a écrire malgré les événements contraires de sa vie, malgré une
réception qui n’était pas au rendez-vous. Il est pertinent de se tourner ici vers la vie et la
mort de Herman Melville. Un an avant sa mort, et a la suite de son déces, des articles
notent que méme de nombreux littéraires informés des actualités de leur milieu ignoraient

méme que Melville n'était pas mort depuis plusieurs années:

Forty-four years ago, when his most famous tale, Typee, appeared, there was not a
better known author than he, and he commanded his own prices. Publishers sought him,
and editors considered themselves fortunate to secure his name as a literary star. And
to-day? Busy New York has no idea he is even alive, and one of the best-informed
literary men in this country laughed recently at my statement that Herman Melville was
his neighbor by only two city blocks. “Nonsense,” said he. “Why, Melville is dead these
many years!” Talk about literary fame? There's a sample of it"*°!

La semaine de son déces parait ce texte:

There has died and been buried in this city, during the current week, at an advanced
age, a man who is so little known, even by name, to the generation now in the vigor of
life that only one newspaper contained an obituary account of him, and this was but of
three or four lines. Yet forty years ago the appearance of a new book by Herman
Melville was esteemed a literary event, not only throughout his own country, but so far
as the English-speaking race extended. To the ponderous and quarterly British reviews
of that time, the author of Typee was about the most interesting of literary Americans,
and men who made few exceptions to the British rule of not reading an American book
not only made Melville one of them, but paid him the further compliment of discussing
him as an unquestionable literary force. Yet when a visiting British writer a few years
ago inquired at a gathering in New-York of distinctly literary Americans what had

19 Texte de BOK, Edward William, publié le 15 novembre 1890 dans le Weekly Publisher de New York.
Article complet dans BRANCH, Watson G., Herman Melville, London & Boston, Routledge, coll. « The
Critical Heritage », 1997 (1974),464 p., p. 417.
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become of Herman Melville, not only was there not one among them who was able to
tell him, but there was scarcely one among them who had ever heard of the man
concerning whom he inquired, albeit that man was then living within a half mile of the
place of the conversation. Years ago the books by which Melville's reputation had been
made had long been out of print and out of demand. |...]

In its kind this speedy oblivion by which a once famous man so long survived his fame is
almost unique, and it is not easily explicable. Of course, there are writings that attain a
great vogue and then fall entirely out of regard or notice. But this is almost always
because either the interest of the subject matter is temporary, and the writings are in the
nature of journalism, or else the workmanship to which they owe their temporary
success is itself the produce or the product of a passing fashion. This was not the case
with Herman Melville. Whoever, arrested for a moment by the tidings of the author's
death, turns back now to the books that were so much read and so much talked about
forty years ago has no difficulty in determining why they were then read and talked
about. His difficulty will be rather to discover why they are read and talked about no
longer. The total eclipse now of what was then a literary luminary seems like a wanton
caprice of fame. At all events, it conveys a moral that is both bitter and wholesome to
the popular novelists of our own day"".

Nathaniel Hawthorne regarde ainsi I’attitude de Melville envers la création littéraire, envers
la reconnaissance et envers la vie, d’apreés leurs nombreuses conversations entre amis

littéraires :

Melville, as he always does, began to reason of Providence and futurity, and of
everything that lies beyond human ken, and informed me that he “pretty much made up
his mind to be annihilated;” but still he does not seem to rest in that anticipation; and, |
think, will never rest until he gets hold of a definite belief. It is strange how he persists—
and has persisted ever since I knew him, and probably long before—in wandering to-
and-fro over these deserts, as dismal and monotonous as the sand hills amid which we
were sitting. He can neither believe, nor be comfortable in his unbelief; and he is too
honest and courageous not to try to do one or the other. If he were a religious man, he
would be one of the most truly religious and reverential; he has a very high and noble
nature, and better worth immortality than most of us">.

Pour clore cette parenthese biographique, revenons a notre analyse avec cet extrait
Monsieur Melville, de Victor-Lévy Beaulieu, fin lecteur qui intrique dans cette somme la
vie et 'ceuvre de Melville (tout comme les siennes propres). Il y montre a quel point
I’écriture de Melville et sa vie doivent se comprendre 1’une par rapport a 1’autre, approche

qui sied effectivement trés bien a I’ceuvre melvillienne, et offre sa «traduction » de

! Eloge funebre non signé, paru dans le New York Times du 2 octobre 1891, relatant la vie et I’ceuvre de
Melville, dans BRANCH, Watson G., Herman Melville, London & Boston, Routledge, coll. « The Critical
Heritage », 1997 (1974),464 p., p. 418-419.

32 HAWTHORNE, Nathaniel, The English Notebooks, 1856-1860, dans WOODSON, Thomas et Bill ELLIS
(éds.), The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, vol. XXII, entrée du 20 novembre 1856,
Columbus, Ohio State University Press, 1997, 866 p., p. 163.
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Bartleby. Le rapport au succes et a la postérité est ici aussi abordé, mais surtout a la
création d’un livre qui porte une vérité subjective qui se partage.

Ce que Melville dit dans ce texte, ce pourrait étre ceci :

«Ecoutez. Je sais ce qu’est un livre. Je sais méme ce qu’est un grand livre. Je pense
méme que ce livre, que ce grand livre je I’ai écrit. Mais qu’y ai-je trouvé, moi qui 1’ai
écrit? Rien de plus que ma vie, mais toute ma vie. Rien de plus que cette fureur de
connaissance, de toute la connaissance. Mais ce n’est pas a la fureur que j’aspire : c’est a
ce qui est au-dela de la fureur. Et a cela, je n’y suis pas parvenu. J’ai eu beau écrire
Mardi, Moby Dick et Pierre, de méme que tout ce qui n’est pas venu d’eux, de ce qui est
mort dans I’espace de ces livres; j’ai eu beau me colletailler désespérément avec tous les
mots, je ne suis pas arrivé a me rendre pacifique, je ne suis pas arrivé a résoudre le
probléme des contraires, je ne suis pas arrivé a résoudre le probleme des contraires qu’il
y a en moi. Et maintenant que je possede mon métier et que je pourrais montrer au
monde quel ingénieux fabricant de livre je peux étre, je m’y refuse. La n’est pas ma
vérité. Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme. Je ne suis pas un homme
de lettres. Je suis un homme tourmenté qui cherche la paix, qui la désire, qui ’appelle,
qui la supplie et I’'invoque. Ce qui a dire vrai, ne peut que me rendre étranger a toute
histoire, aux ficelles que toute histoire exige. Ce que je dois écrire, ce que j’ai toujours
voulu écrire, ce n’est pas une romance. Ce que je dois inventer, ce que j’ai toujours
voulu inventer, ce n’est pas une histoire qui fasse le bonheur des lecteurs, mais le mien.
Je me suis questionné et j’ai poussé mon questionnement a I’extréme limite, et c’est de
cela qu’est venu Bartleby — cette musique, celle lancinante musique, ce simple et
presque dérisoire « I would prefer not to ». Car tout le reste de ma vie, je pourrais faire
comme si. Comme si je pouvais rester éternellement 1’homme qui a vécu chez les
cannibales. Comme si je pouvais fabriquer sans relache les contes de bonne femme de
Fenimore Cooper. Par Bartléby, je dis non. Par Bartléby, je dis non a ce genre de
langage. Maintenant, dépouillé de tout, il me faudra en chercher un autre. Maintenant, il
me faudra me recréer absolument. »

C’est ce que, par Bartléby 1’écrivain, me dit Melville'*.

Il y a une limite a l'explication de texte, a celle de cette nouvelle, du moins, et nous tentons
obstinément de la mettre en évidence: celle du silence de Bartleby, du secret de sa logique
intrinseque. En revanche, de maniere extrinseéque, on peut accoler au texte une logique
poétique et textuelle pour en comprendre les ressorts, sans ne jamais pourtant percer le
mystere de Bartleby. Dans la nouvelle de Melville, ce qui est inexplicable, soit Bartleby
méme, 1'étre énigmatique, mais aussi la mémoire de I'ceuvre et de son auteur projetée dans
le futur, est illustré comme un mort-vivant, comme un fantome. On pourrait plutét dire que
cet €tre pourtant vivant dans le texte est enveloppé d'une chape de mort. Dans un texte, le

ressort narratif du fantobme vient révéler quelque chose ou accomplir une tache qui le lie

133 BEAULIEU, Victor-Lévy, Monsieur Melville, lecture-fiction, dans (Euvres complétes, tomes 15, 16 et 17,
Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 1997 (1977), 572 p., p. 409-410.
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aux vivants. Cependant, il fait ici défaut, il ne signifie rien. En fait, ce fantdme
métaphorique ne donne aucun indice de quoi que ce soit, si ce n'est qu'il est signe de sa
propre vacuité, signe de sa propre absence de signification transcendante. On ne peut
accéder a 1'état de mort, I'expliquer de l'intérieur; ainsi, il n'y a pas non plus d'au-dela de la
mort qui se raconte. Que tant d'images de 1'au-dela et de la mort lui collent pourtant dessus
nous amene a faire d'autres équivalences: Bartleby est un mort vivant, mais mieux encore,
il est vivant et fantdme a la fois; c'est donc que, vivant, il porte le souvenir de quelque vie
passée, qui est celle d'un autre monde. La fiction présente, avec ce personnage a la présence
fantomatique, le fait que bien qu'on s'adresse a l'au-dela, la réponse qui nous parvient reste
énigmatique: « Silence is at once the most harmless and the most awful thing in all nature.
It speaks of the Reserved Forces of Fate. Silence is the only Voice of our God"™*. ». Cette
idée qu'un personnage figurerait I'au-dela, sans pourtant expliquer grand-chose, fait bien
partie du comique de la situation de cette histoire. Si on veut s'adresser a Bartleby, il faut
donc lui poser d'autres questions que celles qui concernent l'au-dela. Il faut lui poser les

questions qui le concernent immédiatement.

Bartleby est source de plusieurs réactions a l'affect envahissant, et le notaire controle les
siennes a renfort de suppositions, voire de textes déterministes lorsque sa raison défaille. Le
vocabulaire pour faire état du caractere insolite de Bartleby, cette drole d'entité qui se
nourrit de texte, renvoie donc a l'inhumain (Bartleby en tant que machine, un automate a

remonter, mais aussi en tant qu'esprit, qu'entité surnaturelle):

At first Bartleby did an extraordinary quantity of writing. As if long famishing for
something to copy, he seemed to gorge himself on my documents. There was no pause
for digestion. He ran a day and night line, copying by sun-light and by candle-light. I
should have been quite delighted with his application, had he been cheerfully
industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically. [B, 19, 20]

Et pour ajouter a I’étonnement du notaire:

I looked at him steadfastly. His face was leanly composed; his gray eye dimly calm. Not
a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least uneasiness, anger,
impatience or impertinence in his manner; in other words, had there been any thing

134 MELVILLE, Herman, Pierre, or The Ambiguities, livre XIV, chapitre i, New York, Penguin Books, coll.
« Penguin Classics », 1996 (1852),384 p., p. 204.
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ordinarily human about him, doubtless I should have violently dismissed him from the
premises. [B,21]

S'il avait porté la marque de quelque chose d'ordinairement humain, le notaire l'aurait
congédi€. Il le garde parce qu'il est un peu inhumain. Au contraire, ce qui arrive, c'est que
le notaire est « congédié », mis hors de lui-méme et de ses lieux, ses premises, par 1'étrange
scribe. Plus loin, lorsque le notaire évoque a quel point la résistance passive est pénible
pour n’importe qui de normalement constitué, il reprend a son compte et par contraste cette
idée de I’inhumain :

Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance. If the individual so

resisted be of a not inhumane temper, and the resisting one perfectly harmless in his

passivity; then, in the better moods of the former, he will endeavor charitably to
construe to his imagination what proves impossible to be solved by his judgment. [B, 24]

Mais voila, malgré toute 1’imagination déployée par le notaire, Bartleby est unaccountable:
les mots manquent pour le comprendre, pour I’expliquer. On pourrait dire, comme
mentionné plus haut, qu'au plan psychanalytique, Bartleby personnifie le Réel, la
castration, pour l'avocat. S’il fait penser au Réel lacanien, c’est par son caractere opaque,
impensable, inexplicable, cause de castration. Il ne peut entrer dans aucune catégorie de la
pensée'>. La premiére occurrence du mot unaccountable se lie 2 une curieuse affirmation
de l'avocat, explicitée de facon que le terme décrivant I'état provoqué par Bartleby soit
répété dans la phrase suivante. Cette premiere occurrence nous intéresse étant données les

réactions qu'elle déclenche:

Now, the utterly unsurmised appearance of Bartleby, tenanting my law-chambers of a
Sunday morning, with his cadaverously gentlemantly nonchalance, yet withal firm and
self-possessed, had such a strange effect upon me, than incontinently I slunk away from
my own door, and did as desired. Both not without sundry twinges of impotent rebelling
against the mild effrontery of this unaccountable scrivener. Indeed, it was his wonderful
mildness chiefly, which not only disarmed me, but unmanned me, as it were. For I

"3 Jacques Lacan a repris la logique modale telle que présentée par Aristote dans De l'interprétation (ceci est
assurément a mettre en regard de la réflexion d'’Agamben sur le contingent et le possible qui s'ouvrent avec
l'arrét de l'écriture de Bartleby, sa décréation). Ainsi, chez Lacan, les modalités logiques du possible, de
I'impossible, du nécessaire et du contingent ont été mises en forme en lien avec 1'écriture, la symbolisation,
qui est l'aboutissement du travail de la cure: 1'impossible (le Réel) est «ce qui ne cesse pas de ne pas
s'écrire »; le possible, « ce qui cesse de s'écrire »; le nécessaire, « ce qui ne cesse pas de s'écrire » et le
contingent, «ce qui cesse de ne pas s’écrire ». CHEMAMA, Roland et Bernard VANDERMERSCH,
Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, coll. « In extenso », 2003 (1995), 462 p., article « logique »,
p. 233 2a235.
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consider that one, for the time, is a sort of unmanned when he tranquilly permits his
hired clerk to dictate to him, and order him away from his own premises. [B, 26, 27]

Unmanned: le mot est laché, deux fois, qui convoque a la fois la perte de moyens, mais
aussi montre le caracteére déshumanisant que la surprise provoque. Le mot s'emploie, au
sens propre, pour désigner une embarcation sans gouvernail (sans homme a la barre) et,
dans un sens tres littéral, dé-sexué, émasculé, castré. L'avocat se voit perdre ses moyens
apres une découverte qui le désarconne: Bartleby dort, mange, se lave, bref, vit dans son
bureau. Il découvre ce fait quand Bartleby lui demande d'attendre un moment avant d'entrer
dans le bureau. S'ensuivra une série parfois étonnante de comportements pour le moins
irrationnels de la part d'un homme qui dit se distinguer par ses deux grandes qualités de
prudence et de méthode. Le patron perd (de) sa gouverne comme le bateau dérive sans
homme a la barre. C’est alors ’employé qui dirige le patron, I’écrit qui a raison du lecteur,
de I’écrivain, méme. Unmanned signifie aussi inhabité: ainsi, Bartleby a laissé son patron
inhabité, vidé de toute substance, si I'on peut dire. Anticipation de la désertion des lieux par
l'avocat, alors que Bartleby persistera a occuper les lieux physiques, mais aussi,
anticipation de la perte que ressentira le notaire a la mort de son scribe. Contraint a rester
hors du bureau, Bartleby s'installera a demeure dans les corridors, intrus pour tous les
autres occupants de 1'édifice. Le malaise du notaire grandit avec cette persistance de
Bartleby dans le silence et I'immobilité. Les images convoquées pour décrire l'état
psychologique de l'avocat brillent par leur éloquence: le meurtre dans l'affaire Colt et
Adams; I'histoire de I'hnomme frappé par la foudre qui est resté immobile, semblant vivant
jusqu'a ce que quelqu'un le touche et ainsi découvre qu'il était bien mort... et cette image de
Marius en posture mélancolique. Histoires de mort et de mélancolie, de parole impossible,

d’illusion de vie, de mort cachée, de mort qui se découvre apres-coup.

En un sens, Bartleby est impénétrable, comme la mort, comme s'il était un morceau de mort
laché dans le monde des vivants, €tre inanimé arborant le masque de la vie pour on ne sait
quelle raison, puisqu'on ne sait rien de Bartleby a part ce qu'en dit son patron. Le scribe
semble déroger aux comportements humains; que cet aspect soit souligné par du
vocabulaire qui renvoie a l'inhumain, a I'impensable et a 1'inconnu semble logique. Le

champ lexical du « fantdme » remplit parfaitement ce role.
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Bartleby se déplace toujours sans bruit, avec une extréme discrétion, lorsqu'il ne reste pas
immobile. Parfois, il parait si pale et éthéré qu'on peut le croire déja mort. Mais, comme un
fantdbme, il apparait et disparait; le seul entre-deux qui existe est un « glissement
silencieux » qui le caractérise et que nous tous aurions beaucoup de mal a effectuer en tout
temps. Le champ lexical du monde surnaturel est constitué de nombreuses occurrences qui
concourent a dépeindre Bartleby en étre fantomatique. Son visage, ses déplacements, son
attitude générale, son silence, sa tenue rappellent les caractéristiques des fantomes. La
répétition du mot forlorn, abandonné, sans recours, indique aussi cet aspect inatteignable
qui est propre aux ames dans le domaine des défunts, ces dmes errantes. Dans la nouvelle,
les mots d’« apparition » répondent aux gestes d’invocation, « summoning ». Le XIX®
siecle comporte son lot de fascination pour ces €tres surnaturels; dans les commentaires
existant sur les « comportements » des fantdmes, leur description, on souligne leur extréme
économie de mouvement et de parole. Voici donc la premicre apparition de Bartleby,
présent comme s'il avait toujours été la — on ne l'a pas vu arriver : «In answer to my
advertisement, a motionless young man one morning, stood upon my office threshold, the
door being open, for it was summer. I can see the figure now—pallidly neat, pitiably
respectable, incurably forlorn! It was Bartleby » [B, 19]. Parfois, un bruit précede son
apparition: « I heard a slow scrape of his chair legs on the uncarpeted floor, and soon he
appeared standing at the entrance of his hermitage » [B, 21]; «Like a very ghost,
agreeably to the laws of magical invocation, at the third summon, he appeared at the
entrance of his hermitage. [...] “I prefer not to,” he respectfully and slowly said, and mildly

disappeared » [B, 25]; parfois, aucun bruit: « [...] he noiselessly slid into view » [B, 30].

Son attitude porte également des signes mortuaires « “At present I would prefer to not be a
little reasonable,” was his mildly cadaverous reply» [B, 30]. On trouve aussi
« cadaverous triumph » [B, 35]. En découvrant Bartleby seul dans les bureaux par un
dimanche avant-midi, le notaire constate a quel point le vétement du scribe est
« étrangement loqueteux » (a strangely tattered dishabille). On pense au suaire qui a subi
les affres du temps. Et comme s'il était maintenant entendu que Bartleby appartient a un

autre monde, Melville met dans la bouche du notaire un mot a la résonance étrange : « [...] 1
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thought that, having nothing earthly to do, Bartleby would surely be less inflexible than
usual, and carry these letters to the post-office. But he blankly declined » [B, 32].
L’équivoque sur le mot earthly, qui évoque des occupations ordinaires, mais aussi
terrestres, en opposition a de possibles taches surnaturelles, entretient I’image de fantome
qui s’organise autour du personnage. Idem pour la question envoyée a Bartleby par le
notaire : « What earthly right have you to stay here? Do you pay any rent? Do you pay my
taxes? Or is this property yours? » [B, 36]. Evidemment, cette description permet
d’accentuer le caractere exceptionnel du scribe et ajoute a 1’insolite de ses comportements,

de ses réponses et de ses silences.

Bartleby a la clé du bureau, semble-t-il, par on ne sait quel moyen (plus simplement, il a
peut-étre profité du fait qu'elle était placée dans une serrure de l'intérieur); le notaire ne le
sait pas lui-méme, car il avait perdu toute trace de la clé surnuméraire du bureau. Si on ne
cherche pas a savoir qui a la clé et qu'on reste dans 1'irrationnel, Bartleby peut aussi bien

traverser les murs!

Pour décrire le scribe, tout est d'ailleurs contenu dans l'expression « incurably forlorn »,
puisque le notaire pense Bartleby atteint d'une maladie qui coupe Bartleby du reste du
monde; et rien ne pourra soigner cette solitude qui lui semble un lot d'abord humain, puis
une tare, ensuite une situation inhumaine, pour reconnaitre enfin la « fraternelle
mélancolie », la profonde solitude métaphysique et I'abandon qui rendent Bartleby, son
semblable, tout ce qu'il y a de plus humain. Pourtant, I'image du fantdme colle a Bartleby:
« What shall I do? what ought I to do? what does conscience say I should do with this man,

or rather ghost » [B, 38].

On peut méme aller jusqu’a invoquer le Saint-Esprit, le Holy Ghost, par cette phrase qui
sonne la rédemption (notons les expressions arisen et third day) de Bartleby qui cesse de
copier, qui est délivré, par lui-méme, d’une terrestre obligation, ce moment ou, pour la
premiere fois, Bartleby énonce sa grande phrase « I would prefer not to » : « It was on the

third day, I think, of his being with me, and before any necessity had arisen for having his
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own writing examined, that, being much hurried to complete a small affair I had in hand, 1

abruptly called to Bartleby » [B, 20].

Bartleby ne hante pas seulement le bureau : « He now persists in haunting the building
generally » [B, 40]. Imaginons d'ailleurs la surprise de tout visiteur, qui, arrivant a 1'étage
ou se trouvait I'étude de notaire, trouve alors Bartleby assis sur la balustrade; cette posture
ou les pieds sont détachés du sol, vaguement suspendue, suggere également l'allure du

fantdme qui ne touche pas terre dans ses déplacements.

A un certain moment, un frisson de pessimisme court sur 1'échine du notaire, qui le renvoie
encore a la mort, et ou il se représente clairement Bartleby sous 1'aspect d'un fantome, a la
suite de cette réflexion sur une fraternelle mélancolie: « The scrivener's pale form appeared
to me laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet » [B, 28]; tout un
pan de la nouvelle porte sur les mouvements d'affect du notaire, et dans ces épanchements
il éprouve notamment envers Bartleby d'inexplicables états qu'il ne peut que qualifier de
superstition: « Mortified as I was at his behavior, and resolved as I had been to dismiss him
when I entered my office, nevertheless I strangely felt something superstitious knocking at
my heart, and forbidding me to carry out my purpose [..]» [B, 31]; ou encore

« Presentiments of strange discoveries hovered round me » [B, 28].

Sur un mode plus badin, le notaire emploie ce terme pour qualifier ses anciens bureaux, ou
I'on retrouve, justement, un « habitant » incrusté qui se comporte comme un fantdome:
« Going up stairs to my old haunt, there was Bartleby silently sitting upon the banister at

the landing » [B, 40; nous soulignons].

Enfin, le mot pour désigner I'insupportable au dela de toute expression confine aussi a
I’inexplicable: « [...] and my friends continually intruded their relentless remarks upon the
apparition in my room; a great change was wrought in me. I resolved to gather all my

faculties together, and for ever rid me of this intolerable incubus » [B, 38; nous soulignons]

L'usage est ici équivoque, mais le mot incubus désigne bel et bien un fantéme:
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1. An evil spirit supposed to descend upon and have sexual intercourse with women as
they sleep.

2. A nightmare.

3. An oppressive or nightmarish burden'.

Le fait que le notaire se déclare unmanned en se faisant dicter sa conduite par Bartleby en
fait-il pour autant une femme? Non, évidemment. Mais peut-&tre est-ce alors que le malaise
participe du monde «inhumain » de Bartleby (en effet, en regard des genres féminin et
masculin, il semble que le malaise ou la fascination survienne immédiatement lorsqu’il est
difficile d’identifier le genre de quelqu’un, androgyne, apparemment asexué ou autre : ces
étres ont quelque chose de vaguement irréel. Mais ici, il n’est pas question de Bartleby,
c’est le notaire qui est affecté). Sinon, serait-ce encore un aveu alors « cauchemardesque »
d'homosexualité latente? On sait l'attachement qu'il éprouve envers son scribe, mélange
d'affection et de répulsion, mais aussi cette fraternelle mélancolie qu'il exprime. Bartleby
est bien sir un cauchemar pour son employeur, tout comme un poids intolérable. Dans
I'univers narratif autour des fantdmes, emmurer quelqu'un (vivant, ce qui est pire) est une
pratique qui avait tout pour attirer le fantdbme de cet &étre, qui n'aurait ainsi pas eu de
sépulture décente et dont le corps allait dorénavant se fondre avec le batiment, ou il allait se
manifester par divers bruits et passages a travers les murs. Au plan métaphorique, 1'idée
d'emmurer le cadavre du scribe est une maniere de le rendre équivalent au lieu, de sorte
qu'il ne ferait plus qu'un avec la pierre, ce qui redouble le parallele décelé dans le texte

entre les batiments et les étres, en général, et entre Bartleby et la pierre, en particulier:

Rid myself of him, I must; go, he shall. But how? You will not thrust him, the poor, pale,
passive mortal,—you will not thrust such a helpless creature out of your door? you will
not dishonor yourself by such cruelty? No, I will not, I cannot do that. Rather would I let
him live and die here, and then mason up his remains in the wall. What then will you
do? For all your coaxing, he will not budge. Bribes he leaves under your own
paperweight on your table; in short, it is quite plain that he prefers to cling to you. [B,
38]

Pallid, cet étre entre sans bruit, reste pendant longtemps sans bouger, se trouve dans un lieu
sans qu'on sache comment il a fait pour s'y trouver (comme s'il traversait les murs, comme

un fantdome!), il apparait et disparait sans bruit; il r*épond méme au bruit a la maniere d'un

136 Source : http://www.thefreedictionary.com/incubus, consulté le 15 mai 2011.
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fantome: « I was fumbling under the door mat for the key, which Bartleby was to have left
there for me, when accidentally my knee knocked against a panel, producing a summoning
sound, and in response a voice came to me from within— “Not yet; I am occupied.” » [B,
34]. Dans l'extrait suivant, de nombreux éléments soulignent l'aspect fantomatique, ou a

tout le moins, peu humain de Bartleby:

I now recalled all the quiet mysteries which I had noted in the man. I remembered that
he never spoke but to answer, that though at intervals he had considerable time to
himself, yet I had never seen him reading—no, not even a newspaper, that for long
periods he would stand looking out, at his pale window behind the screen, upon the dead
brick wall; I was quite sure he never visited any refectory or eating house; while his pale
face clearly indicated that he never drank beer like Turkey, or tea and coffee even, like
other men; that he never went any where in particular that I could learn; never went out
for a walk, unless indeed that was the case at present; that he had declined telling who
he was, or whence he came, or whether he had any relatives in the world; that though so
thin and pale, he never complained of ill health. And more than all, I remembered a
certain unconscious air of pallid—how shall I call it?—of pallid haughtiness, say, or
rather an austere reserve about him, which had positively awed me into my tame
compliance with his eccentricities, when 1 had feared to ask him to do the slightest
incidental thing for me, even though I might know, from his long-continued
motionlessness, that behind his screen he must be standing in one of those dead-wall
reveries of his. [B, 28, 29; nous soulignons]

Le phénomene Bartleby est inexplicable par les lois de la nature, semble-t-il. Mais voyons

comment ce sentiment se traduit chez le notaire, en relation avec Bartleby:

-But there was something about Bartleby that not only strangely disarmed me, but in a
wonderful manner touched and disconcerted me. [B, 21]

-It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some unprecedented and
violently unreasonable way, he begins to stagger in his own plainest faith. He begins, as
it were, vaguely to surmise that, wonderful as it may be, all the justice and all the reason
is on the other side. [B, 22; nous soulignons]

-Indeed, it was his wonderful mildness chiefly, which not only disarmed me, but
unmanned me, as it were. [B, 27]

-At last I was made aware that all through the circle of my professional acquaintance, a
whisper of wonder was running round, having reference to the strange creature I kept at
my office. [B, 38]

Wonder: le verbe exprime bien sir la réflexion, l'interrogation, mais le nom avec les
adjectif et adverbe associés, comme « merveille » le signifiait en francais au sens fort, fait
état d'une chose extraordinaire, pas nécessairement positive, mais a coup sir hors du

commun, pouvant aussi confiner a 1'étrange.

Selon le Free Online Dictionary, wonder exprime:
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l.a. One that arouses awe, astonishment, surprise, or admiration; a marvel: "The
decision of one age or country is a wonder to another" (John Stuart Mill).

b. The emotion aroused by something awe-inspiring, astounding, or marvelous: gazed
with wonder at the northern lights.

2. An event inexplicable by the laws of nature; a miracle.
3. A feeling of puzzlement or doubt.

4. often Wonder A monumental human creation regarded with awe, especially one of
seven monuments of the ancient world that appeared on various lists of late antiquity"’.

Bartleby est inexplicable; en ce sens, il est fantdme, immatériel, comme le souligne un
champ lexical fourni. Bartleby est donc un étrange « locataire ». Pour désigner un lieu
hanté, on utilise souvent lI'euphémisme « habité »; et ces drdles d'habitants que sont les
fantdmes ne s'en vont pas selon les usages terrestres; il faut répondre aux impératifs de leur
monde pour s'en « débarrasser » ou plus simplement, vider les lieux de leur présence; ils
doivent eux-mémes accepter de quitter les lieux. Préférer, dirions-nous. Les fantomes
offrent, quel avantage, un entre-deux intéressant qui touche a la fois les vivants et les
disparus: ils font parler les morts (comme les notaires, on 1'a dit plus haut, lorsqu'il est
question de testament, de will). Qui plus est, pour certains types de fantdme, comme les
écrits et la littérature, ils sont un prolongement de 1’« &me humaine », ils sont aussi des
sortes de messagers. Les récits habituels leur supposent un temps de manifestation variable,
qui n'est pourtant pas illimité. Si on consideére 1'ame éternelle, la « vie » du fantdome lui-
méme varie néanmoins, généralement le temps qu'il signifie aux vivants un message ou
encore qu’il complete une action laissée en plan, rétablisse des faits ou répare des torts.
L'aspect fantomatique de Bartleby comporte quelques paradoxes en plus, et nous
aborderons cet aspect de Bartleby un peu plus tard. On peut reprocher a Bartleby de rompre
le lien social, mais s'il le fait, c'est au nom de préférences inexpliquées, non étayées, sans
opposer de refus catégorique. Il obéit a des principes dont on ne peut que constater les

applications et les effets. La cause, cette «paramount consideration », une raison

137 Source : http://www .thefreedictionary.com/wonder, consulté le 25 mars 2011. Wonder est encore ici une
manifestation de l'inexpliqué, de '« incroyable », mais aussi de la prouesse architecturale. Notons, au passage,
que la pyramide de Kheops figure parmi les sept merveilles du monde, depuis I'Antiquité; elle est la seule qui
subsiste du sélect ensemble, qui est de plus issue de la civilisation égyptienne. Cette ramification relie encore
Bartleby et l'univers inexpliqué des civilisations anciennes. Par ailleurs, Melville ne pouvait le prévoir, mais
Petra a été votée en 2007 parmi les « Sept nouvelles merveilles du monde »!
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supérieure, reste cachée, inexprimée. Comme une raison d'un autre monde (« the other

side »).

Comme il a été discuté dans les chapitres précédents, Bartleby tient d'une économie du
reste, perceptible parmi trois spheres (chiffres, loi, lettres). Il est ici question du langage en
général, mais surtout de I'écriture en particulier. Ainsi, les éléments du texte qui mettent en
évidence ce reste du coté de 1’écriture apparaissent prépondérants. La présentation de
Bartleby comme un étre inhumain, fantomatique, les renvois aux civilisations antiques et le
solide champ lexical qui associe la pierre et la mort, ainsi que le phénomene de 1’arrét de
I’écriture, pointent vers la fin de I’écriture, son extinction, comme celle d'une langue qui
devient progressivement morte. « Devenir progressivement mort » renvoie également a

I'amortissement, ce processus d'extinction lente.

En fait, le champ lexical faisant de Bartleby un fantdme est bien stir une métaphore, mais
aussi a la fois un leurre et une piste de compréhension, créant un rapprochement entre ce
qui n'existe pas, mais qui a une réalité peut-€tre inventée, et ce qui appartient a un autre
monde (le surnaturel; the other side), sinon la pure invention (selon la croyance...). Le
fantdme a les attributs de I'hnumain sans en avoir la matérialité, sans mener la méme vie.
Lives without dining. Il n'obéit pas a la méme temporalité, et persiste en son existence bien
au-dela de la mort. Ce champ lexical partage des signifiants avec celui de 1'écriture, de la
matérialité de 1'écriture, et ainsi, Bartleby se présente comme un fantdme, mais cette

perception cache I'étre qu'il est vraiment, soit un étre de fiction.

Le fantome de 1'écriture

Parmi ces manifestations dans le texte, un certain champ lexical, plus discret, moins
manifeste que ceux du fantdme et des ruines de civilisations antiques se fait jour et ouvre
sur une lecture de Bartleby peut-étre plus moderne (le fantdme de la tradition errerait dans
la littérature moderne!), mais qui ne céde rien a I’humour incisif que Melville déploie
parfois. En gardant ouverte la polysémie, un léger glissement de sens s'opere du champ

lexical du fantdome vers celui de la page ainsi que de l'univers (physique) de I'écriture. De la
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paleur extréme de Bartleby jointe a la voix blanche qu’il peut prendre pour répondre (« he
blankly declined » [B, 39], le fait qu’il ne répond que lorsqu’on lui adresse la parole permet
de le ramener a l’activité méme de la lecture et a celle de 1’écriture. On ne peut
qu’interroger un livre, mais il ne répond que « par ce qu’on peut y voir par soi-méme » :
« Do you not see the reason for yourself ». L’aspect fantomatique de Bartleby est avéré tel
que le suggere la vision qui assaille le notaire « The scrivener's pale form appeared to me
laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet » [B, 28]. Cette vision de
Bartleby comme fantdme est une exagération de ce qu’il percoit chez son employé, mais
elle souligne bien que le scribe autorise une comparaison, largement appuyée par le
vocabulaire du texte, avec un fantdme. Ainsi, in his shivering winding sheet, c’est le drap,
mais ce peut aussi étre 1’in-folio, la feuille, la feuille de papier, support de 1’écriture, objet
de travail coutumier, qu'on trouve en permanence dans son bureau. De plus, si on lui ajoute
I’adjectif blank, qui se rapporte aussi a I’imprimerie, pour dire une espace, un blanc
typographique (« he would refuse point-blank » [B, 25]), on a non seulement les éléments
pour réunir la page blanche (blank sheet) mais aussi les caracteres typographiques. Le
terme character méme évoque le personnage (« the chief character about to be presented »
[B, 13]), et bien siir le caractere d’imprimerie. Le texte offre ainsi de nombreux points de

touche entre les fantomes et 1'écriture.

L'avocat suppose que la quatrieme clé du bureau est en possession de Bartleby, alors que
rien ne l'indique; s'il ne quitte jamais le bureau, il n'a en fait pas besoin d'une clé. A moins
qu'il ne soit un passe-murailles comme Harry Houdini (mais il y a toujours un truc derriere
I’illusion!). Ou un véritable fantobme. Un fantome vient d'un autre monde, comme Bartleby
qui n'appartient a aucun paradigme usuel en circulation dans 1'univers du notaire; il provient
d'un autre monde, parallele a celui des vivants, qui comporte des points de touche, mais qui
en differe; same difference avec la fausse monnaie par rapport a la monnaie reconnue, les
préférences par rapport aux suppositions, la lecture par rapport a l'interprétation, la fiction

par rapport a la « réalité » (qui n’est pas moins basée sur des récits)...

Parmi les éléments qui font de Bartleby un étre fantomatique, le plus important qui met sur

la piste de la matérialit¢ de 1'écriture est le mot sheet, créant alors un champ lexical qui
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s'augmente pour sa part d'autres termes, et qui de fait apparente la nouvelle a du Nouveau

Roman avant la lettre.

Les mots blank, pallid, lean, forlorn (et dérivés) reviennent a plusieurs reprises pour
caractériser le scribe; le rappel a 1'image du fantome est largement appuyé. Mais de ces
descriptions physiques on retient que sheet revient deux fois, une fois comme « feuille de
papier » : « “[...] I want you to help me compare this sheet here—take it,” and I thrust it
towards him.) » [B, 20], et une autre comme « suaire » : « The scrivener's pale form
appeared to me laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet »;
associer blank a sheet, qui donne blank as a sheet ou blank sheet est une intuition qui nous
a menée loin, surtout en suivant celle du notaire, qui associe les lettres et les hommes

(« Dead letters! Doesn't it sound like dead men? »).

Bartleby, aussi énigmatique soit-il, présente, avec son silence relatif, des similitudes entre
le monde des fantdmes et 1'univers de 1'écriture, plus précisément de la matiere de 1'écrit,
soit la lettre, le papier; il est support de la lettre. « Laid out in his shivering winding sheet »

sonne maintenant autrement.

On en parle comme d'un personnage principal, a chief character, et le mot ne s’entend plus
seulement du coté du déroulement du récit, mais aussi du c6té de I’atelier d’écriture.
Turkey, le champion des taches d'encre, suggere un jour de lui noircir les yeux (« to black
his eyes for good » B, 24]; il est prét a faire deux taches d'encre « pour de bon » — de
I'encre qui reste, indélébile — sur la page blanche qu'est Bartleby; on voit aussi dans les
yeux noircis une évocation des orbites creuses de la téte de mort, suggérant une visée
homicidaire a la menace de Turkey. Comme toute ligne écrite, comme toute pensée,
Bartleby se situe, comme le notaire, dans une prémisse (premises, locaux et proposition,
voir chapitre « L’esprit et la lettre »). Il existe grace a ces premises qui permettent de le
situer; Bartleby est envoyé par une Providence insondable (« Bartleby was billeted upon me
for some mysterious purpose of an all-wise Providence » B, 37]), au sens ou to billet

implique que la Providence elle-méme a assigné Bartleby au travail de scribe chez le
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notaire; un billet est également, sous forme archaique, en anglais, une courte lettre, une

missive, qui passe ici de nom a verbe.

Bartleby amene avec lui l'idée de la mort, mais aussi de 1’existence in absentia, car, comme
pour un fantdome, il trouve sa consistance par la négation. Son non-étre (ce fantome) reste
fortement présent et se fait sentir dans différentes conséquences (jusqu'au déménagement
des bureaux) et méme, une fois mort, il semble toujours immuable, vivant, car il « vit sans

manger » (« lives without dining »).

D'autres renvois ajoutent a l'univers matériel de 1'écriture. Au début du texte, un mot fait
appel, de maniere légerement pédante, a l'attention du lecteur. Ce « Imprimis: » est un
adverbe latin courant dans les textes juridiques et qui signifie « avant tout, premierement,
surtout'® », mais dont la forme évoque le radical latin imprimo, appliquer une pression sur,
appuyer sur, qui ménera 2 « impression'>’ ». Avec employee, comme indiqué dans la partie
« L’esprit et la lettre », il est question du lien entre employé et impliquer, ainsi que plier, le
pli, la lettre. Enfin, comment ne pas entendre 1’équivoque dans la phrase « [/ like to be
stationary » [B, 41], donnée en réponse aux multiples suggestions du notaire pour que
Bartleby trouve un emploi, n’importe lequel, pourvu qu’il fasse quelque chose et qu’il
quitte ses locaux? On entend bien sir le fait de rester au méme endroit, mais aussi, et on
rejoint ainsi 1’idée de blanc, de vide, de rien et... d'écriture (voire d’un écrit possible
puisqu’il n’y a une page blanche). Stationery, homophone du mot employé par Bartleby,
évoque le matériel de bureau, d'écriture, ainsi que le papier a lettres. Bartleby se réifie lui-
méme : il se confond avec les meubles, les objets du bureau, il en a I’inertie et la
permanence dans I’espace; il s’offre comme univers de possibles pour écrire, pour
comprendre et, ici particulierement, la lecture de Giorgio Agamben de cette nouvelle se

trouve corroborée.

18 « Imprimis » renvoie aussi 2 une maxime juridique latine courante : « Et quidem imprimis illud observare

debet judex ne aliter judicet quam quod legibus, aut constitutionibus moribus proditum est ». Traduction :
« Et avant tout le juge doit s'observer a ne pas juger autrement que suivant ce qui est prescrit par les lois, ou
par les constitutions ou par les coutumes »; le notaire doit s’en tenir a ses prérogatives, rien de plus, et
pourtant il déborde de son mandat avec ses suppositions. Source :
http://www.locutio.net/modules.php’name=Encyclopedia&kop=content&tid=2892, consulté le 3 aotit 2011.

139 Source: http://www lexilogos.com/latin/gaffiot.php?p=785, consulté le 25 mars 2011.
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Le refus de Bartleby peut aussi étre « blank »: « He blankly declined ». Les occurrences du

mot blank peuvent ainsi renvoyer a la page blanche:

The conclusion of this whole business was, that it soon became a fixed fact of my
chambers, that a pale young scrivener, by the name of Bartleby, had a desk there; that
he copied for me at the usual rate of four cents a folio (one hundred words); |[...]
Bartleby was never on any account to be dispatched on the most trivial errand of any
sort; and that even if entreated to take upon him such a matter, it was generally
understood that he would prefer not to—in other words, that he would refuse point-
blank. [B, 26]

L'expression point-blank réfere a Dartillerie, selon le dictionnaire Oxford, désignant cette
maniere de tirer qui n’oblige pas a lever légerement ’extrémité du canon de I’arme en
prévision de l’inclinaison vers le sol que prend la trajectoire d’un projectile en longue
course. Lorsqu’on peut tirer « tout droit », on implique une courte distance entre la cible et
le tireur, donc 1’idée de réponse directe et rapide. L’expression équivalente « de but en
blanc » renvoie proprement aux mémes réalités d’artillerie. De méme pour «a brile-
pourpoint ». Dans le texte de Melville, elle transmet également 1’idée d’un jugement
définitif, en plus d’une réponse du tac au tac, qui pourrait se traduire par « point a la ligne »
ou « point barre », locutions qui renvoient toutes deux au monde de I’imprimerie. Point-
blank suggere le point (le point cicéro!) suivi d’un blanc typographique, ou encore, comme
la calligraphie de Melville le montre en de nombreux exemples dans ses manuscrits, par un

long trait qui a force de point, d'espace et de division du texte'*.

Michael Clark a également noté cette présence de 'univers de 1'écriture et du papier dans la
perception qu’a le grub-man de Bartleby. Sa perception est bien différente de celle du
notaire. Il interpréte la blancheur, la paleur de Bartleby, signe pour I'nomme de la bouffe

que le scribe est un contrefacteur:

The grub-man's perception of Bartleby as a forger is a telling example of this more
“useful” perspective. For Bartleby fits into the world of Wall Street as—and only as—a
forgery. Everyone “signs” him (i.e. makes him significant) in their own terms; he is a
link in various deterministic chains, a slackard, a trespasser, or, mistaking the mark for
the man, a forger. Once signed in like this, Bartleby presents no problem because no one
except the narrator cares where words come from, only how they work. [..] For the

1 Pour continuer sur cette lancée au sujet du point, on peut avancer que la réflexion amenée par Melville
avec cette nouvelle aborde 1'arrét de 1'écriture, la fin du texte, mais aussi le temps qu'il faut pour écrire et la
durée de vie du texte, le tout relié en sous-texte par un mot charniere qui est synonyme de point: period.
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narrator, Bartleby's blank pallor is a window to a world beyond Wall Street; for
everyone else in the story, the blank that is Bartleby is only the white space at the bottom
of a page signed by a passing hand that has gone about its business""'

Cette derniere formulation fait vaguement écho a Mallarmé, a ces pieces effacées qu'on se
passe de main a main en silence que sont les signifiants de 1'écriture. Nous retenons chez
Clark l'espace blanc au bas d'une page, qui recoupe notre perception. Le narrateur cherche
toujours un au-dela du signe, une signification derriere les mots, alors que Bartleby est du
coté du déja-1a, du donné, de l'appréhension sans médiation; et méme si la surface qu'il

offre semble vide, c'est la sa grande qualité:

Just as the word “prefer” seems to have no distinguishable characteristics at all—it
stands out only within the invisible world the narrator tries to find—Bartleby's
demeanor lacks any mark which might indicate something beyond it. What confounds
the narrator here is that nothing in Bartleby's face signifies some hidden humanity. Like
the bust of Cicero, Bartleby is all surface, and that surface is a smooth blank with no
deep significance beyond its simple visibility'*.

Cette surface-écran que présente Bartleby l'assimile, sur le plan de l'interprétation, a une
forme vide qu'on peut remplir de ce qu'on veut bien y mettre, ce qui explique pourquoi le
texte a pu engendrer et «absorber » autant d'interprétations qui, bien qu'extrémement
variées, peuvent se tenir. On se rapproche ici d'un prototype général et ouvert de ce que

peut étre un texte, une ceuvre d'art, un objet qui demande interprétation.

Comme dit plus haut, parmi les renvois a l'univers de 1'écriture, une homophonie
(assonance parfaite) crée une équivoque accentuant le caractére matériel de Bartleby: « 1
like to be stationary ». Entendre: « [ like to be stationery » : il aime €tre ce qui sert a
I'écriture, papeterie et autres fournitures. Une lettre de différence. Mais dans les deux cas,
les écrits restent, et bien en place. Plus encore, il fait image de la présence immatérielle
d'un auteur a travers ses écrits. Cette antinomie d'une « présence immatérielle » regroupe
bien les deux champs lexicaux principaux (fantdme et écriture) qui se dégagent des
descriptions de Bartleby, ainsi que de ses comportements, dans cette nouvelle sur laquelle
tant d'auteurs ont tenté d'extraire le sens de ce taciturne personnage. Etonnamment,

plusieurs de ces analyses ont fait ressortir en partie ces aspects, mais sans les lier et sans en

I CLARK, Michael, op. cit., p. 145.
2 Ibid., p. 142-143.
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tirer les conséquences. C'est ce que nous tentons de faire en relevant les « spheres »

d'appartenance de Bartleby.

« Unfinished business »: cette expression consacrée, absente de la nouvelle, mais présente
en sous-texte, sous-tend les raisons pour lesquelles les trépassés reviennent visiter les
vivants (c'est aussi l'expression qui regroupe les histoires de réglements de comptes) et
décrit bien le travail littéraire: méme si le texte est bouclé par l'auteur, le travail du texte est
infini, car la dynamique de l'interprétation se refait a chaque lecture et donc la lecture du
texte est un travail infini, d'autant plus qu'il se projette dans un futur indéterminé, aussi
indéterminé que sera le nombre de lecteurs. Comme le fantdme qui disparait lorsque sa
tache est accomplie, le texte disparait ou meurt lorsqu'il n'est plus retransmis. C'est aussi
pourquoi les langues mortes (le langage des Egyptiens, transmis par les scribes, mais aussi
le latin, l'art oratoire romain et la rhétorique, présents sous les auspices du buste de
Cicéron) sont une métaphore importante, en filigrane dans le texte de Melville. C'est aussi
I'histoire de Bartleby et de sa vie professionnelle: il a abandonné la copie. Le mot business
résonne avec les lieux, le quartier des affaires de New York. En contrepartie, ce qui serait
finished business serait une ville commercante abandonnée, comme Petra, ancienne ville
commercante, ou encore New York, par un dimanche, quand Bartleby ne travaille plus, ou
pas. Ne plus pouvoir écrire, s'arréter d'écrire, c'est regarder la page blanche, comme
Bartleby devant son mur (de maniere similaire, l'espace physique du personnage est
l'espace réel de I'écriture, un peu comme le libraire de Gérard Bessette qui vit dans une
piecce de 8, 5 x 11 pieds, évoquant les dimensions d'une feuille de format «lettre »,
dimensions régulieres en Amérique du Nord, mais exprimées en pieds plutdt qu'en pouces).
Bartleby le fantdme avait un travail a finir, il est apparu au notaire comme un texte a lire; il
a travaillé pour lui jusqu'a ce qu'il ait accompli sa tache, et ainsi il a cessé de copier. Ce
faisant, le travail fini de Bartleby devient travail infini pour le notaire: un travail

d'interprétation, et a son tour, le patron passe le flambeau de l'interprétation aux lecteurs, en
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nombre potentiellement infini mais totalement imprévisible. Ainsi, le travail

d'interprétation se perpétue143 .

Dans la division de I’espace, qui correspond a la division du travail et au déséquilibre
qu’amene la présence de Bartleby, un paravent (screen) a été€ placé pour réserver une
alvéole a Bartleby. Il ne partage pas les mémes lieux que les autres scribes, méme s’il peut
avoir un contact visuel avec eux (« At about eleven o’clock though, in the morning, I
noticed that Ginger Nut would advance towards the opening in Bartleby’s screen, as if
silently beckoned thither by a gesture invisible to me where I sat » [B, 23]), et il partage la
méme picce que son employeur qui lui réserve toutefois le privilege d’€tre tout pres de lui,
mais sans contact visuel. Le contact visuel est absent, mais la voix n’est pas empéchée:
« Still further to a satisfactory arrangement, I procured a high green folding screen, which
might entirely isolate Bartleby from my sight, though not remove him from my voice. And

thus, in a manner, privacy and society were conjoined » [B, 19].

Cette étrange frontiere qu’offre le paravent montre ainsi l’aspect surnuméraire du
silencieux clerc: il n’y avait pas de place pour lui dans la piece des scribes. Il n'est pas tout
a fait dans le bureau du patron, encore une fois il ne se réduit a aucun ensemble; il est
encore odd, encore une fois a part. Mais la séparation d'avec le reste des personnages est
aussi particuliere. C’est un espace qui, pour le notaire, joint ’intimité a la «société »,
comme le fait la lecture. Ce paravent devient un « folio » au moment du déménagement:
«[...] throughout, the scrivener remained standing behind the screen, which I directed to
be removed the last thing. It was withdrawn; and being folded up like a huge folio, left him
the motionless occupant of a naked room » [B, 39]. C’est ainsi que se comprend 1’idée
lancée dans notre introduction voulant que les mécanismes de distanciation soient visibles,
mais qu’ils fassent du « camouflage », cachés derriere ’illusion du fantome et dans les
équivoques sur les mots de 1’écriture. Un peu en détective, nous avons observé et accumulé

ces éléments pour ensuite les joindre et enfin reconnaitre la qualité d'homme de papier de

3 Dans ce travail non fini, infini, au lieu de dire travail non accompli, on pense au travail d'interprétation de

la psychanalyse, qui pourrait continuer sans fin; il faut parfois s'arréter non pas arbitrairement, mais selon un
moment ol le sens se ramasse suffisamment, a un point d'acheévement.
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Bartleby. Comme la nouvelle « The Purloined Letter » de Poe le suggere, nous avons pris
soin de regarder ce qui pouvait étre évident, donné directement sous notre regard, pour
arriver a reconnaitre Bartleby en tant que chose textuelle. Comme nous l'indique le texte,
les clés sont déja dans les serrures, a l'intérieur du bureau, et méme, le trésor de Bartleby,
déposé dans son tiroir; les données sont facilement accessibles, prétes a I'emploi. Une mise
en scene distanciée des caracteres de la fiction se cristallise alors dans le texte, qui montre
Bartleby comme support de 1'écriture, papier, caracteres, livre, en somme. Lorsque le livre
est ouvert, le personnage est en société du lecteur; le livre refermé, il est seul, comme dans

une ville désertée, la City, Petra, ou Carthage détruite.

En effet, I’expérience de la lecture coupe du monde, mais pour en rejoindre un autre; la
frontiere est extrémement poreuse, car un simple mouvement des yeux ou de la téte fait
émerger du texte lu, avec une distraction occasionnée par n'importe quel stimulus.
L'écriture aussi, dans ce qu'elle a d'immersif dans la création de lieux, de personnages et
d'événements permet a 1'écrivain de se retrouver en société, bien que seul avec lui-méme; il
s'extrait du monde pour en créer un autre a coté. La frontiere poreuse que décrit Melville,

qui s'ouvre et qui se ferme, devient alors la jaquette du livre, sa couverture.

Le personnage, hors du livre, n’est rien, ne peut rien; et quand on referme le livre, il
redevient I’immobile occupant d’une piece nue. Dépourvu de sens hors de son contexte, s’il
était possible de 1’imaginer ainsi. Le mot folio se rapporte autant a I’imprimerie qu’a la
comptabilité, ici, le paravent séparant le notaire et le scribe, un paravent vert, est métaphore
d’un billet de banque selon certains commentateurs. La chose n’est pas sans intérét; ce qui
sépare le scribe et le notaire est alors l'argent, et il est vrai que le notaire modifie son
attitude envers Bartleby seulement quand son univers professionnel souligne a quel point la
situation qu'il vit est inhabituelle. Ceci suggere, d'une autre maniere, que Bartleby se
rapporte au domaine de l'argent dans cette nouvelle. L’interprétation que nous proposons
toutefois a propos du paravent se rapporte au mot employé par I’auteur méme, au moment
du déménagement du notaire, comme terme de comparaison, puisque la piste
d'interprétation donnée par Melville est directe. En comptabilité, le mot folio désigne une

référence (un type de document lié a 1’activité du bureau). En imprimerie, il s’agit d’un
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format de feuille ainsi que la maniere dont elle doit étre pliée (en deux). Ce paravent, c’était
sa derniere couverture, qui se compare a la jaquette du livre qu’on referme une fois
I’histoire terminée. Ici, on I’en débarrasse, puisque désormais il sera en exil de 1’endroit ot
ses compétences de travailleur 1’avaient mené et que maintenant qu'il est lu, Bartleby a une
vie hors du livre, ne serait-ce que dans la mémoire des lecteurs. Bartleby, homme sans
reference, est aussi en exil du livre, il est homme sans page, vivant a ’extérieur du livre,

pris dans ce bureau qu’il ne peut quitter de lui-méme.

Considérant que Melville donne en toutes lettres des pistes de lecture avec les mots qui
touchent l'univers de 1'écriture, la phrase suivante a retenu notre attention: « Bribes he
leaves under your own paperweight on your table; in short, it is quite plain that he prefers
to cling to you » [B, 38]. Ici, paperweight est un objet de bureau; leaves, le verbe laisser,
assone avec leafs, feuilleter, et le nom leaves, I'ensemble des pages d'un livre. Ces bribes,
c'est I'argent du congé que Bartleby a laissé glisser de sa main sans méme le prendre;
comme cet argent est déja donné, le notaire considere que son scribe le lui a laissé, ou
encore qu'il le lui rend pour acheter une « faveur »; quel retournement pour attribuer une
intention a Bartleby et le faire entrer dans son systtme de suppositions! Your own
paperweight... Son propre pesant de papier (celui du notaire)? Un peu d'argent, quelques
billets, donc quelques feuilles de papier supplémentaires qui s'ajoutent a la valeur de sa vie
en fiction, en narration, en paperasse administrative? Sous le poids de sa vie, la terre, le
tombeau... Bartleby a laissé au notaire (safe man) 'argent qu'il emportera dans sa tombe. Le
notaire, tout comme Bartleby, serait un étre de papier, a cette différence prés que Bartleby
ne « cherche » pas a étre un personnage vraisemblable. Il serait comme un degré zéro du
personnage. Pas de dialogue, presque pas de ligne d'action, et encore, action qui rétrécit
comme peau de chagrin pour laisser entrevoir son vide; il a seulement un nom, évidemment
inventé, un lieu, pas d'origines, peu de relations avec les autres, sinon pour se dérober a

toute demande et ainsi court-circuiter toute tentative de relation.

Peu importe le lieu ou Bartleby se retrouve, il se poste devant un mur. Quand ce n'est pas
dans le bureau du notaire, c'est dans la cage d'escalier, lorsqu'il s'assoit sur la balustrade (en

général, un escalier n'est pas bien loin d'un mur); et quand il se retrouve en prison, c'est
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aussi devant le mur qu'il passera beaucoup de temps, dans la cour intérieure de la prison ou
pousse un peu de gazon. Il regarde le mur de la couverture du livre qui l'enclot. Il se tient
constamment en relation avec la couverture du livre, du début a la fin, c'est son histoire.
Pour le notaire qui aime la prévisibilité, c'est un point d'appui. « I never feel so private as
when I know you are here » [B, 37]. Cet espace intermédiaire qui joint 1'intimité a la société
et ou le notaire finit par se sentir entierement en privé est celui de la lecture, non seulement
parce que Bartleby est a peine matériel, mais parce qu'il est immatériel en tant que

personnage de fiction, et que ceux-la, on peut en faire des fréquentations intimes.

Le Réel du texte

Ce champ lexical de la matérialité de 1'écriture devient une composante du Réel du texte. Il
met en évidence l'atelier de 1'écriture et souligne la matiere méme qui compose Bartleby, et
tout autre étre de fiction littéraire, d'ailleurs: du papier, de l'encre. Seulement, et c'est 1a la
grande différence de Bartleby par rapport aux autres personnages de fiction, il ne participe
pas, ou le moins possible en fait, aux artifices de la vraisemblance et de la mimésis. Ce qui
étonne, c’est que Bartleby est un personnage de fiction parmi d’autres personnages de
fiction, mais qui « vivent leur vie » sans remettre en question leur cadre d’existence, dirait-
on. On ne peut supposer a Bartleby une conscience de son état de créature littéraire (quelle
est I’étendue de ce « I know where I am », par exemple, ou s’il est vraiment étranger a
toutes ces considérations sur I’écriture). C'est aussi pourquoi en toute chose il semble

ressortir d'un tout autre univers que les autres personnages.

Le texte amene alors une réflexion sur la matiere de 1’écriture, a partir de ces termes qui
associent Bartleby au domaine matériel de 1’écriture (voire des objets de 1’écritoire).
Bartleby est alors « allégorique de lui-méme'** », le texte se fait autotélique, prenant 1’objet
littéraire au sens large comme objet de réflexion. Les descriptions qui s’appliquent a

Bartleby permettent aussi une hypothese ou il se pose comme le parangon du personnage

'“ En référence au sonnet « Ses purs ongles trés haut... », aussi appelé « Sonnet en X » de Stéphane
Mallarmé, dont une premicre version composée en 1868 portait le titre « Sonnet allégorique de lui-méme ».
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littéraire, mais dans sa forme la plus minimale, le degré zéro du personnage, disions-nous.
Une sorte de forme vide du personnage, un « gabarit », une structure, sans ligne d'action,
sans dialogue, sans péripéties. Presque aucun dialogue, sinon une réplique qui devient
I'embléme de son discours, qui le subsume et le caractérise a jamais (comme le What’s up
Doc? de Bugs Bunny); presque aucune action, sinon un désistement de I’action qui devient
aussi emblématique et qui le place tout disponible a la volonté de l'auteur, comme si le
texte était en train de se faire, mais c'est une illusion, bien siir. L'auteur a fermé le texte,
posant Bartleby comme prét a étre investi des artifices du vraisemblable pour la mise en
place d'une structure narrative cohérente. Mais non. C'est une coquille vide qui peut donc
se faire le miroir et le réceptacle de n'importe quelle supposition un tant soit peu liée a ce
qu'il est ou a ce qu'il fait. Bartleby peut préférer toutes sortes de choses, il ne pourra les
faire, il est pris dans son « vide », alors « préférer ne pas » est la réponse élégante pour qui
ne peut participer a la vie fictive autour de lui, donnant ainsi I’illusion de son libre arbitre.
Il est le personnage indépendant de ce qui se passe hors de son monde inventé. Toutefois,
Bartleby tranche par rapport aux autres personnages qui, eux, rassemblent toutes les
caractérisations auxquelles on peut s’attendre lorsqu’on entame la lecture d’un récit, ils
vaquent d’occupation en occupation et parfois sont passés sous silence, sont poliment mis
de coté, ce qui ne leur fait pas perdre leur consistance pour autant. Pour ce type de
personnage, la fiction est copie de la réalité; pour un personnage comme Bartleby, la fiction
est un objet, une maticre en soi. Ici, fantaisie comique, un personnage parmi les autres ne
répond pas aux mémes caractéristiques, ne correspond pas au méme traitement descriptif
— normal, dirait-on, puisque c’est le narrateur qui parle, et il ne peut que rapporter le peu
d’information qu’il détient sur son mystérieux scribe. Il ne connait que des bribes de la vie
du scribe, comme on ne connait que des parties de la vie d'un personnage de fiction (un
récit de chaque moment de la vie d'un personnage semble impensable). En fait, pour faire
image, c’est comme si un personnage de bande dessinée faisait irruption dans un monde
« vrai », tellement le niveau de représentation du personnage de Bartleby détonne par
rapport aux autres personnages. Il se présente comme un personnage fictionnel alors que le
narrateur a tout pour étre un homme ancré dans une réalité qui correspond a celle de sa ville

et de son époque, bien qu’il ne soit lui aussi, en définitive, qu’un €tre d’imagination, un étre
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de papier, comme tout personnage de fiction. Que Bartleby soit copiste concorde aussi avec
cette idée qu'un personnage de fiction ne peut que copier la réalité. Seulement, Bartleby
serait celui, quand il cesse de copier, qui n’est rien d’autre qu’un personnage de fiction, qui
ne remplit aucune autre fonction que de se trouver entre les pages. Il devient une chose,
comme l'est un livre, une chose qui se possede: « you are responsible for the man you left
there » [B, 39]. 1l est ainsi encore le degré zéro du personnage: comme un personnage de
fiction, toujours en cours d’action dans une temporalité qui lui propre et continue, mais
dans un temps figé dans le livre, bien qu'actif pour le personnage méme. Lorsqu’on ouvre
les pages du livre, Bartleby est toujours a son bureau, confiné dans I’espace qui lui est
déterminé par la volonté de I’auteur. Et comme Bartleby se fait objet, le notaire accepte
— momentanément — d’étre celui qui le logera, qui mettra une couverture autour de ses

pages, qui lui offrira un rayon pour se déposer :

Yes, Bartleby, stay there behind your screen, thought I; I shall persecute you no more;
you are harmless and noiseless as any of these old chairs; in short, I never feel so
private as when I know you are here. At last I see it, I feel it; I penetrate to the
predestinated purpose of my life. I am content. Others may have loftier parts to enact;
but my mission in this world, Bartleby, is to furnish you with office-room for such period
as you may see fit to remain. [B, 37]

Bartleby est caché derriere un paravent : « Throughout, the scrivener remained standing
behind the screen, which I directed to be removed the last thing. It was withdrawn; and
being folded up like a huge folio, left him the motionless occupant of a naked room. »
[B, 39]. Huge folio: 1a référence est assez claire au format d'impression de livre pour ce qui
était le lieu dédié a Bartleby (le terme employee, mis en italiques, se lit mieux maintenant
comme « mis sous pli », on sait qu'un pli est également une lettre). Le personnage de
fiction est toujours disponible sous la jaquette du livre, toujours prét a 1'emploi du lecteur,
mais il ne peut faire exactement ce que veut le lecteur, il est d'un autre monde, celui de la
fiction. Bartleby offre la méme disponibilité au notaire: a portée de voix, mais caché
derriere son paravent, de maniere a conjoindre intimité et société. C'est maintenant un lieu
commun de comparer la lecture a un dialogue, ou justement le silence, la solitude et la

fréquentation de personnages comme membres d'une société se conjoignent.
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Melville met ainsi en scéne un homme-livre, un homme-fiction. Il est copiste puisqu'un
personnage de fiction ne peut qu'imiter la vie, et il était employé au Dead Letter Office
pour s'occuper des lettres qui ne trouvent plus leur destinataire, des mots sans adresse;
comme selon Melville, les personnages de fiction ne parlent pas a moins que 1'on ne leur
adresse la parole, Bartleby fait de méme (« he never spoke but to answer »), ce qui est,
encore une fois, logique pour cet homme. Les lettres, pour leur « adresser la parole », il faut
les ouvrir, les sortir du pli — les déployer, les désemployer! Bartleby passe inapercu
comme personnage de fiction, on ne lui adresse pas directement la parole, il lit les lettres
qui ne lui sont pas adressé€es, alors il n'y répond pas directement, mais il les redirige au
besoin. En cela, la littérature incarne une fonction de circulation des signifiants et
d'entretien du lien social par les réseaux d’affinités qu’elle soutient (ou a tout le moins,
permet de ne pas couper la chaine des interactions entre humains). Bartleby, comme tout

texte, peut dire des choses a qui le lit.

Le mystere des pyramides a été percé, ce qui nous indique aussi que Bartleby a un secret
qui peut étre découvert. Comme ce fut le cas avec la pierre de Rosette, un déchiffrement a
été rendu possible par un texte autre, qui est venu créer une équivalence inattendue. Nous
pensons avoir trouvé ici la pierre de Rosette du texte de Melville, et cela, grace a un extrait
d'un autre texte de Melville lui-méme, et nous considérons nécessaire que cette « clé de
lecture » provienne de la plume de Herman Melville seulement, et pas d’un commentateur,
pour garder la cohérence dans notre interprétation et ainsi atteindre a une forme de
traduction de son écriture personnelle et fictionnelle. Ce texte d'Herman Melville en
question est un commentaire critique, dont une citation apparait dans une monographie de
Michael Paul Rogin ou elle est utilisée, sans lien aucun avec la nouvelle « Bartleby the
Scrivener », malgré une formulation diablement ressemblante avec les derniers paragraphes

qui font péroraison dans l'histoire du scribe.

En préface de son ouvrage Subversive Genealogy, analyse fascinante, du reste, Michael
Paul Rogin commente un compte rendu critique rédigé par Melville a propos du roman The
Red Rover, un récit de pirates de James Fenimore Cooper. Rogin explore les extensions

politiques et sociales de ce roman ainsi que son influence sur les auteurs de 1'€poque, dont
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Melville, qui de plus en a fait revue. Cependant, de maniere qui semble étonnamment
superficielle, Melville commente davantage la jaquette du livre, proposant qu'un maroquin
rouge flammé siéerait davantage au propos du livre que la couverture qu'il revét alors...
plutdt que de critiquer ce livre qu'il avait déja lu a un plus jeune age, age qu'il définit
comme « my uncritical days ». Rogin propose que cette étrange lecture de Melville, peu
critique en fait, s'explique par un souci de ne pas se mouiller et de ménager des membres de
sa famille qui ont partie liée avec des univers opposés du pouvoir. En effet, d'une part, on
trouve son cousin Guert Gansevoort, second officier sur un bateau qui a connu une
mutinerie, le cousin qui était davantage du c6té du pouvoir €tabli, et d'autre part, son frere
Gansevoort qui vit dans une relation plus romantique et « piratique » au pouvoir (on
pourrait méme relier ces types a Turkey et Nippers!). En épigraphe de la partie IV du
chapitre d'introduction « The Red Rover » de Subversive Genealogy, une citation de « A

Thought on Book-Binding », Rogin donne cette citation de Melville:

Books, gentlemen, are a species of men, and introduced to them you circulate in the
"very best society" that this world can furnish, without the intolerable infliction of
"dressing'' to go into it. In your shabbyest coat and easiest slippers, you may socially
chat, even with the fastidious Earl of Chesterfield"® .

Voici encore l'intimité et la société réunies, comme dans le bureau du notaire. Pour la petite
histoire, il semble que Melville ait eu I'habitude de porter les mémes vétements plusieurs
jours d'affilée (dont son vieux manteau de marin), et que sa mise laissait souvent a désirer.
Ici se resserrent différents rapports avec Bartleby: le scribe, surpris en un moment
d'intimité, porte un strangely tattered dishabille (ce qui se rapporte au « shabbyest coat and
easiest slippers »). On se souvient également de la bascule du récit lorsque le notaire
découvre, en l'absence de Bartleby, les économies et la nourriture qu'il dissimule dans son
bureau. Le notaire éprouve une subversion de sa propre perception de lui-méme, de
Bartleby, de 1'humanité, une sorte de renvoi de son propre discours vers lui-méme. Des

lors, Bartleby ne lui répond plus, ne donne aucune explication et le notaire est forcé de se

145 ROGIN, Michael Paul, « The Red Rover », dans Subversive Genealogy. The Politics and Arts of Herman
Melville, Berkeley, University of California Press, 1985, 370 p., p. 11. Le texte « A Thought on Book-
Binding » entier se retrouve dans HAYFORD, Harrison, MacDOUGALL, Alma A., TANSELLE, G. Thomas,
et al. (éds.), The Piazza Tales and Other Prose Pieces 1839-1860, « Bartleby The Scrivener; A Story of Wall-
Street », Evanston (I11.), Northwestern University Press et Newberry Library, 1987, p. 237-238.
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fier a son interprétation des faits et gestes de Bartleby, a sa seule lecture des événements.
Bartleby laisse le notaire a sa lecture des événements (« Do you not see the reason for
yourself »). Peut-€tre que, deeply engaged, Bartleby, dans son intimité lorsqu'il est seul
dans le bureau, €tait lui-méme en train de lire, quand le notaire 1'y a surpris? Si on peut lire
vétu de ses propres guenilles, pourquoi le personnage de fiction ne pourrait-il pas se
présenter ainsi et lire a son tour? C'est comme si une fois qu'il avait découvert vraiment
Bartleby, hors de leurs propres habitudes de notaire et de scribe (encore un tour
humoristique de l'auteur), il avait cessé de voir en Bartleby ce qu'il voulait bien y voir. En
commengant a interroger cet étre pour ce qu'il est, il se rend compte qu'il n'en comprend
pas grand-chose, et les réponses « I would prefer not to » — « but I am not particular », le
placent dans la méme situation que tous les personnages de fiction. Sauf que Bartleby, a la
différence des autres, semble savoir qu’il est dans une fiction et ne se pose pas de questions
kantiennes sur le libre arbitre ou la nécessité, ni ne se demande si son existence est

déterminée : « I know where I am » complete ses grandes phrases.

Mais retournons aux propos de Rogin: « By demanding that the Red Rover's jacket
“correspond” with its interior, Melville is questioning the correspondence between art and
normal society intercourse. “Living without vulgarly breathing-never speaking unless
spoken to,” books are men outside society ». Ici, M. P. Rogin inclut une autre citation de
Melville, tirée de « A Thought on Book-Binding ». L'expression de Melville dans cet extrait
est presque identique a ces expressions concernant Bartleby: « Lives without dining »
s’accole a « Living without vulgarly breathing », et « he never spoke but to answer », a
« never speaking unless spoken to », ce qui consolide l'intuition énoncée dans ce chapitre
comme quoi Bartleby serait matiere littéraire méme. Grace a cette citation, on peut méme
avancer que Bartleby serait un livre, ou encore un personnage de fiction; plus largement, il
est livre, homme-livre, a book-man'*®. Clest en suivant l'intuition du mot unaccountable
que nous avons constaté a quel point Bartleby se démarque dans ses agissements au point

d'appartenir a un autre univers, tel que le suggerent les champs lexicaux relevés et les

1 On serait tenté d'en faire 1'égal de la fonte du méme nom, mais sa création date d'a peine quelques années
apres la publication de Bartleby.
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logiques inhérentes de ces mots. Ainsi, Melville se cite, se prend au pied de la lettre et
pousse plus avant cette idée d'« homme hors de la société ». Et s'il en est, Bartleby en est
bien un. Cette découverte de la phrase de Melville a bouleversé notre compréhension de
cette nouvelle, nous donnant toute la 1égitimité de nos intuitions, faisant saisir la modernité
de Melville, qui dans ce cas comporte un travail formel subtil ouvrant sur une nouvelle
dimension du texte, et qui en éclaire certains aspects. Mais la seule histoire et la force du
personnage, du reste, suffisent en soi pour I'élever au rang de chef-d'ceuvre littéraire. Si
Melville a repiqué des phrases provenant d'une infinité de textes pour les remanier a sa
maniere, ici, il se cite, reprend la propre matiere d'un autre de ses écrits; cette idée de
« books are men outside society » semble bien la sienne (mais peut-on en €tre sir? A ce
stade, peu importe : Melville I’a exprimée, c’est suffisant). Il n'était pas nécessaire de
chercher la «clé » dans d'autres textes qui auraient pu inspirer la nouvelle. Elle est a
l'intérieur du corpus melvillien, dans la porte, de I'intérieur. Enfin, le concept est ici, méme

si d'autres textes, comme celui écrit « by a Member of the Bar », auront pu servir.

On percoit Bartleby en oubliant 1'illusion réaliste jusqu'a ce que 1'on se rappelle qu'il est
fictionnel, ce qui brise l'identification, le miroir de la fiction, le vraisemblable, la
verisimilitude, pour le dire comme les anglophones. Il en serait autrement si on lisait la
nouvelle selon des conventions d'histoire fantastique, ou Bartleby serait un fantome, ou
dans une convention autre ou il serait de nature indéterminée: mécanique? humaine?
fantomatique? onirique? extra-terrestre? (permettons-nous un peu d'extrapolation cocasse.)
Et la découverte du notaire par ce fameux dimanche est comme ce rappel que le lecteur se
fait occasionnellement, comme quoi le personnage dont il lit les aventures est fiction.
Expérience sans vérité: I'ensemble des étres de la nouvelle se présente comme une galerie
de personnages composés avec un souci de réalisme, sauf Bartleby, qui lui serait comme un
personnage de dessin animé dans un film «en vrai », un bonhomme allumette portant une
étiquette indiquant « Bartleby — personnage inventé » parmi une galerie de caractéres beaux
comme des photographies dont le nom apparaitrait sous le portrait... Cependant, si Bartleby
est personnage de fiction parmi des personnages censément réels, 1'ensemble de I'histoire de

fait est fiction.
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Une ambiguité se glisse dans cette possibilité que Bartleby soit le paradigme du personnage
de fiction : par nature, il serait différent des autres personnages qu’il cotoie, bien que ceux-
la partagent le méme espace imaginaire; ainsi, le notaire, les autres clercs, Ginger Nut, le
concierge et I’homme de la bouffe, tous seraient des personnages au propre et Bartleby un
personnage au figuré (!). Le mot méme s’ouvre en compréhensions diverses, mais qui
ramenent encore le foss€ qui campe le narrateur et Bartleby dans leurs positions
épistémologiques respectives: homme de suppositions et homme de préférences. Bartleby
repose sur les préférences, tant que continue la lecture pour le lecteur, il est « actif », aussi
actif que peut ’€tre un dossier. Bartleby, c’est le monde contemplatif de la lecture, qui
repose sur le libre arbitre du lecteur, sa volonté de poursuivre la lecture ou non, alors que
les autres personnages sont dans 1’illusion d’action (dans les suppositions — comme des
enfants placent la convention d’un jeu de rdles : « mettons que je suis ceci, admettons que
tu es cela »). Bartleby représente la disponibilité au libre arbitre du lecteur, la méme
disponibilité que tout personnage de fiction comporte forcément pour son lecteur. Il
représente aussi I’impossible contact entre le lecteur et le personnage, bien qu'une sorte de

« dialogue » soit possible.

Mais les autres personnages, le notaire et les autres scribes, et tous les autres de la
littérature, ne sont pas moins des €tres de fiction, comment distinguer entre leur fiction et
celle de Bartleby? C'est bien un niveau de lecture, un niveau d'interprétation qui entre en
jeu, car ces espaces ne sont pas délimités dans le texte, sinon par la radicale différence que
Bartleby entretient par rapport aux autres personnages. Ici, la double négation redevient
utile: posons que Bartleby est, pour aller dans le sens de Giorgio Agamben et de Arne De
Boever, un non-non-personnage, a non-non-character; ce n'est pas qu'il n'entre pas dans
I'ensemble des personnages, mais plutot qu'il est dénué de détails qui normalement étoffent
un personnage pour le rendre crédible dans l'illusion réaliste. Il est un personnage, mais
dont le traitement différe des autres en ce qui concerne sa relation aux codes de la
narration. Il se présente comme un personnage générique, structural, qui absorbe les
interprétations, jusqu’a la réflexion sur I’interprétation. Cette double négation permet

encore ainsi de penser la fiction comme une expérience sans vérité, une possibilité
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d’accepter une chose et son contraire (inclusivité du « non-non- »), et de donner a la fiction
un statut logique, comme une catégorie a part, en soi, une non-non-réalité, ou Bartleby est

I’étre de fiction par excellence.

His steadiness, his freedom from all dissipation, his incessant industry (except when he
chose to throw himself into a standing revery behind his screen), his great stillness, his
unalterableness of demeanor under all circumstances, made him a valuable acquisition.
One prime thing was this,—he was always there;—first in the morning, continually
through the day, and the last at night. [B, 25, 26]

Cette constatation a l'effet que le personnel ne voit jamais Bartleby entrer ou sortir du
bureau va dans le sens de cette interprétation de Bartleby comme personnage « au figuré »
par rapport aux autres protagonistes; Bartleby est un livre, un personnage de livre parmi
d'autres personnages. La jaquette qui enclot les pages du livre devient ce mur aveugle qui
ceint l'existence des personnages de fiction, et donc celle de Bartleby, parangon des
personnages de fiction. Comme ceux-ci, il reste immobile devant les couverts du livre
jusqu'a ce qu'un lecteur ouvre le livre et leur « adresse la parole », pour garder cette
comparaison du dialogue instauré entre lecteur et personnages qu'emploie Melville.
Bartleby fixe son mur, il ne fait pas semblant d'avoir des aventures a vivre. Un personnage
de fiction ne quitte jamais son livre. Et si Bartleby ne fait rien, c'est qu'il n'a rien de plus a
faire que d'étre dans l'histoire dans un rdle assigné par son auteur; il n'a pas vraiment de
marge de manceuvre pour modifier le cours des événements, bien qu'avec sa singuliere
maniere de préférer ne pas (quelque chose), il paraisse comme tout personnage de fiction,
soit doté de libre arbitre. Sa retenue dans l'action, sa suspension de toute activité lui confere
effectivement une forme de libre arbitre qui ne se traduit pas par un choix d'action, mais par

une inaction qui lui donne un caractére humain.

La nouvelle que Melville a produite tient du chef-d'ceuvre en ce qu'elle est, a notre sens,
une création forte et insondable dans tous les renversements de sens qu'elle met en action,
pour l'intrication du tragique et du comique, pour l'effet de fascination durable qu'exerce la
grande singularité du personnage principal et la puissance de résonance de l'ceuvre dans la
mémoire du lecteur, qui ne peut s'empécher de chercher a percer le mystere de Bartleby et,
dans une pure intuition que nous ne pouvons fonder sur rien d'autre que notre

compréhension du texte, sur la maestria dont fait preuve Melville dans son travail de la
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langue, créant une ceuvre qui semble accessible de prime abord, qui I'est, mais qui déploie
ses couches de sens et qui se comprend dans la durée, confirmant ainsi la grandeur de
I’ceuvre. Le dialogue avec Bartleby, plus largement, permet de réfléchir sur le dialogue
avec l'ceuvre d'art, quelle qu'elle soit, nous amenant a trouver un équilibre entre lecture et
interprétation. La durée, c'est aussi la vie percue d'une ceuvre, sinon elle retourne au néant
dont elle est issue. La nouvelle qui nous intéresse, « intrinsequement », serait méme préte a
tomber dans 1'oubli, car cette ceuvre porte la réflexion sur la chose, méme si l'envisager ne
laisse pas d'éveiller mélancolie et désespoir, méme si elle porte en elle un « c'est comme ¢a,
c'est tout ». Comme si par le biais de cette ceuvre, Herman Melville répétait a propos du
texte ce qu'il disait de lui-méme a Nathaniel Hawthorne: « I shall at last wear out and
perish ». Dans un commentaire émis au méme Hawthorne a propos de sa production
littéraire, dans la fameuse lettre dite « Dollars Damn Me », il avoue qu'il devrait se
conformer aux gouts littéraires de ses contemporains pour €tre reconnu et avoir du succes,
mais qu’il lui est impossible de le faire. Accusant le fossé€ entre ses contemporains et lui,
Melville a ainsi créé un personnage et un texte porteurs d'une réflexion sur l'adresse du et
au texte littéraire. Il a sans doute écrit, mais sans pouvoir en étre slir a sa parution, une
grande ceuvre populaire comme il ne croyait peut-étre pas lui-méme en engendrer, mais il
l'a adressée a la postérité, a 1'au-dela du temps imaginable, au lecteur a venir, comme les

anciens Egyptiens avec leurs hiéroglyphes.

L'idée de répondre seulement lorsque quelqu'un nous adresse la parole trouve écho avec les
adresses qui ne trouvent pas de destinataire. Dans son ancien travail — supposé —
Bartleby répondait de facon détournée, il redirigeait les discours pour les renvoyer a bonne
adresse. Les textes littéraires sont comme les lettres du Dead Letter Office: ils doivent étre
redirigés par l'action d'humains qui les font circuler, qui entretiennent 1'intérét qu'ils portent.
La courroie de transmission peut aussi €tre un hasard ou un élément d'une institution
(lecture obligatoire a 1'école, etc.). Dans le cas qui nous occupe, l'action est faite par un
personnage qui est lui-méme livre, qui, comme dans une sollicitation au hasard, peut
amener le texte vers un lecteur, sans intermédiaire, pour peu que le lecteur s'intéresse aux

livres, c'est-a-dire qu'il s'adresse aux livres et aux personnages qu'ils contiennent. Par
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ailleurs, lorsqu'un lecteur interroge un texte, évidemment le texte ne lui renvoie que ce que
le lecteur veut et peut bien y voir. « On recoit de 1'Autre son propre discours inversé »,
comme le dit Jacques Lacan. Et dans ces hasards de lecture, il y a quand méme un appel de

la subjectivité et, en conséquence, des communautés, des affinités qui se lient.



Conclusion : le Réel dans le texte

Bartleby has left the building. Revenons en fin de parcours sur ce sens de unaccountable

qui qualifie le scribe: inénarrable Bartleby.

Nous tombons d'accord avec Victor-Lévy Beaulieu, auteur du magistral et sensible
Monsieur Melville: 1'ceuvre de Melville est imbibée de sa biographie et s'avere
incroyablement riche lorsqu'on l'aborde ainsi. Si nous ajoutions tous les ancrages du texte
dans la vie de l'auteur, les correspondances que nous avons pu mettre en évidence dans
notre analyse en seraient décuplées. Nous avons néanmoins choisi d'éviter la
psychocritique ou l'explication du texte par la biographie de l'auteur, sauf pour quelques
points pertinents qui ajoutent a la critique proposée, car nous considérons que l'objet
littéraire se tient seul. Obstinément, nous avons suivi les mots qui menent a d'autres circuits
de sens, toujours en considérant le sens comme immanent au texte, pour que toute
l'interprétation provienne de la matiecre méme de la nouvelle, a quelques renforts
historiques pres pour des fins explicatives. En réponse a la taiche impossible du notaire, soit
de raconter la vie de Bartleby, nous avons fourni une lecture qui traine sa part d'impossible,
c'est-a-dire qu'elle accepte de mettre en évidence les suppositions et les interprétations sans
pour autant les prendre comme véridiques. L'absence d'interprétation est impossible. Nous

avons donc fourni notre contribution.

A ce stade de I’étude de la nouvelle « Bartleby The Scrivener. A Story of Wall-Street »,
nous sommes tous des fellow conveyancers, plus encore si on est versé dans les lettres. On
pourra se rapporter a Bartleby et au notaire selon des paralleles qui nous rendent créateurs
et destructeurs a la fois. On peut ainsi faire des paralleles entre notaire et lecteur, notaire et
écrivain, Bartleby et lecteur, Bartleby et écrivain, mais surtout Bartleby et livre, par

l'espace d'intimité et de société qu'il ouvre.

Le notaire est en tension constante pour déchiffrer Bartleby, accumulant les hypotheses et
les suppositions de toutes sortes, et parfois de natures opposées. Il est dans la méme
position que le lecteur devant un texte. Les mémes écueils se présentent a lui comme au

lecteur, soit de se méprendre et de passer a coté du texte en restant trop dans ses propres
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suppositions, étouffant de fait la matiere langagiere du texte, en étouffant ce que le texte

propose, peut-étre méme a en créer des contresens.

Le travail du notaire se rapporte aussi a celui de 1'écrivain en ce qu'il déploie sa rhétorique
pour créer un texte adressé a un lecteur indéterminé, pour faire état d'un étre, d'une
rencontre, d'un extraordinaire, sans savoir si le texte sera retenu, lu ou retransmis. Et sans
savoir s'll aura une postérité, plutdt que de manquer a cette nécessité de parler de cette
chose indéfinissable qu'est Bartleby, ce qui serait, on le sait, une perte irréparable pour la
littérature, il écrit sans certitude, sans autre but que de témoigner de l'inexplicable scribe,

mais on peut lui supposer I'ambition cachée d'étre lu.

Bartleby est un caractere, un caractere qui cesse d'€tre écrit, qui cesse d'écrire, qui cesse de
s'écrire. C'est en quelque sorte pour un écrivain l'incarnation de quelque chose qui peut étre
terrible : le renoncement a la littérature, sinon a 1'écriture, car ultimement Bartleby cessera
en effet d'écrire selon une raison qui lui est propre, mais non explicite. Bartleby, également,
peut incarner ce refus, fantasmé ou réel, d'écrire autre chose que ses propres créations. Pour
Bartleby, une fois résigné a ne plus écrire, demeure 1'image de la page qui reste a jamais
blanche, le choix délibéré de l'auteur de ne plus écrire et la possible morbidité autour de
cette décision, suivie de la mort. Et ce, méme si le travail Bartleby se restreignait a de la
simple copie, car tout de méme, il vivait néanmoins de sa plume. Dans Bartleby s'incarne
aussi cette opposition entre nécessité et possibilité: « je préférerais ne pas écrire — mais je le
fais quand méme »: il met en scéne ce fantasme de ne pas écrire, et ainsi laisser dans 1'infini
des possibles toutes les pertes irréparables a la littérature, tous les livres jamais écrits qui ne

s'écriront jamais, en pleine décréation.

Le parallele entre Bartleby est le lecteur se situe davantage du coté de la rumeur que
Bartleby a pu travailler au Dead Letter Office et qu’ainsi il ait pu étre un lecteur d'une foule
de textes d'auteurs différents, de qualités différentes, qu'il a pu lire par-dessus I'épaule de
nombre de correspondants comme autant de personnages de fiction dans la vie desquels il
s’immisce, qui entretenaient des relations de toutes natures et qu'il a pu, par les possibilités

de reconnaissance de l'adresse du texte, faire en sorte que chaque texte trouve sa portée. En
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ce travail ou dans celui de scribe, le lecteur et Bartleby se ressemblent en tant qu'ils sont
agents de reconduction du texte. Au Dead Letter Office, Bartleby n'aurait pu laisser une
lettre ne pas se rendre au destinataire s'il avait la possibilité de le trouver; en tant que

scribe, il s'est donné la liberté d'arréter de copier (et ainsi de lire).

Les comparaisons de Bartleby a un fantdme abondent dans ce texte, évidentes et textuelles.
Mais si l'auteur accole a Bartleby cette image, c'est pour propulser la compréhension plus
loin. En effet, les mots qui le représentent comme fantome permettent de penser le texte de
fiction et sa portée. Les images d'immatérialité de I’étre se conjuguent aux mots de la
matérialité de l'écriture; grace aux objets de 1'écrivain se font les points de contact entre
I'immatériel de la fiction et le matériel du texte. Character (personnage et caractere), blank
sheet (page blanche et drap blanc, « costume traditionnel » des fantomes di au suaire),
I'équivoque avec stationary et stationery pour Bartleby qui aime rester stationnaire et
stationery pour l'ensemble des objets relatifs a 1'écriture ressortent de ces univers (encre,
encrier, plume, papier, sceaux, presse-papiers, paravent du bureau comparé a un grand in-
folio, etc.). C'est en suivant cette piste, appuyée par des citations de Herman Melville
méme, tirées de « A Thought on Book-Binding », qu'on en vient a constater I'adéquation
entre Bartleby et le texte, le livre méme, dans toute sa matérialité, ou l'on entend la
matérialité de 1'écriture, mais aussi, métaphoriquement, le texte littéraire au sens large. Ces
mots de I'écriture, qui se rapportent directement a Bartleby, a sa personne, font passer
Bartleby pour autre chose qu'un étre humain, méme s'il représente aussi ce qui est
insondable dans 1'étre humain. A la fois immatériel puisqu'il n'a pas d'existence en chair et

a la fois matériel par sa peau de papier, il devient le personnage de fiction par excellence.

De part et d’autre, les champs lexicaux de 1’écriture et du surnaturel (de I’au-dela de la
mort, et donc de la mort), ainsi que de celui des civilisations disparues pointent vers une
lecture ou se constate autant la fin de I'écriture que son prolongement temporel, mais selon
une temporalité indéterminée et surtout, avec l'espoir d'une renaissance si elle finit par
s'éteindre. Si I’écriture survit a la mort et peut perdurer pour une certaine période, en sursis,

elle risque néanmoins toujours de s'éteindre irrémédiablement.
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Bartleby, en tant que recondite text, est la matérialité de 1'écriture, il est lettre morte, et la
nouvelle en fournit le champ lexical associé. Comme la logique des mots conveyancer et
avocation le montre (voir partie « L’esprit et la lettre »), Bartleby est conduit a 1'écart du
monde pour disparaitre, éloigné du sens commun. Les mondes auxquels il appartient
(chiffres, loi, lettres) sont ceux de la consignation du savoir, des usages, de la pensée, de la
logique, des mots. Chez les scribes égyptiens, les hiéroglyphes transféraient autant de
notions quotidiennes et triviales que les récits a la grandeur du pharaon ainsi que les récits
assurant son passage dans l'au-dela. Et c'est bien une question de circulation des mots, du
savoir i€ aux mots qui est au cceur de notre lecture du texte (le texte contient bien d'autres

questions, mais nous avons préféré nous attarder sur celle-ci).

Par le champ lexical des civilisations éteintes, Petra et l'ancienne Egypte se superposent
aux lieux new-yorkais. On garde de ces civilisations des restes, écrits, architecturaux ou
autres, en partie par le travail des scribes, mais ces restes sont devenus lettre morte, désuets,
obsoletes. Par ailleurs, le domaine juridique emploie lui-méme beaucoup de termes
empruntés au latin qui seraient autrement tombés dans 1'oubli sans cet usage qui assure une
certaine continuité dans une civilisation, bien que les lois soient écrites en réaction aux
faits, dans 1'apres-coup, voire le retard. Le contexte 1égal offrait peut-tre au personnage de
Bartleby le seul univers ou il pouvait logiquement cadrer, lui, anachronisme vivant.
Evidemment, le dernier paragraphe de la nouvelle vient sceller 1'étrangeté du personnage
alors que le narrateur annonce, sur un mode peu affirmatif, comme par une réminiscence
incertaine, que Bartleby était a I'emploi des postes, au bureau de la poste restante (qui est
sous la plume de Melville le bien nommé Dead Letter Office a Washington; en traduction
frangaise on trouve aussi « Lettres au rebut », dans la version de Pierre Leyris, par
exemple). Washington est une capitale... le jeu sur les lettres mortes touche le champ
lexical du monde de 1'écriture, pour Bartleby qui avait été engagé sans lettre de référence
(personne pour en faire la conveyance), et chez qui toute demande demeure lettre morte.

Tous ces vecteurs a l'intérieur du texte pointent vers l'obsolescence, la caducité, la
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forclusion."* Ce terme de pratique 1égale, « forclusion » sera employé par Jacques Lacan
pour décrire ce qu'il advient du nom du pere dans la psychose. Ainsi, Bartleby donne
l'image d'un objet a pétrifié, dont la dynamique du désir, instaurée par l'action de la
fonction paternelle, est invalide, le confinant a la non-circulation signifiante. Le lieu de sa
mort, aux Tombs, est toutefois éminemment signifiant: cet édifice flanqué de colonnes de
style égyptien le renvoie a une Antiquité, symbolique, qui pourrait renaitre, qui lui semble
familiere et a laquelle il semble appartenir, méme si le lieu lui est contemporain et proche
dans la ville de New York. Bartleby avait trouvé, chez l'avocat, l'endroit idéal pour
terminer sa carriere et s'éteindre, mais s'il a trouvé la mort en prison, c'était par I'(in)action

de conveyance du notaire, qui se reprend en écrivant son compte rendu.

Ainsi, les réseaux de sens touchant I'univers des disparus, de 1’écriture et celui des
civilisations anciennes, mis ensemble, nous menent vers cette lecture ou Bartleby se percoit
comme un reste d’une écriture maintenant a peine déchiffrable, qu’un homme tel que le
notaire aurait pu comprendre, par sa formation de conveyancer of recondite texts, mais dont
les capacités se trouvent dépassées par 1’étrangeté de Bartleby. Il se montre ainsi sensible a
la possibilité d’un secret a percer, contrairement a 1’ensemble des autres personnages, préts
d’emblée a taxer Bartleby, par moments, de folie. Le plus jeune, le plus éloigné des usages
anciens, Ginger Nut, désinvolte, le disqualifie radicalement du monde sensé: « I think he's
a little luny » (luny, terme atténuatif de lunatic, fou), alors que les autres ont tendance a se
facher contre Bartleby, signe qu'ils croient a un entendement possible. Cependant, le
notaire éprouve une insuffisance a percer le secret du scribe, conscient de sa propre
impuissance, comme tous les lecteurs peuvent arriver a cette conscience (et nous ne faisons
assurément pas exception), puisque de structure, Bartleby ne dévoile jamais son secret. On
ne peut que reconstruire du sens par accumulation de maigres éléments factuels pour le
décrire, et s’échiner en interprétations interminables, comme en font foi les nombreux

efforts des commentateurs de Melville. Mais si, malgré ces nombreuses gloses toutes plus

"7 Ce terme choisi dans l'univers 1égal par Jacques Lacan implique en psychanalyse, 2 la différence de la
notion allemande de Verwerfung amenée par Freud, une impossibilité de retour du signifiant dans le
symbolique. L'« évacuation » est définitive. Mais dans la psychose, le signifiant revient dans le réel sous
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savantes les unes que les autres, ce personnage venu de I’imagination de Melville porte un
secret, qu’est-ce a dire? Peut-on honnétement le percer a jour sans prétendre a une
interprétation complete qui aurait le fin mot de cette histoire? Jacques Derrida commente
sur le secret des personnages dans son analyse de «La fausse monnaie » de Charles

Baudelaire:

Mais que disons-nous quand nous disons que le personnage d’une fiction emporte a
jamais un secret avec lui? Et que la possibilité de ce secret est lisible sans que le secret
puisse jamais étre accessible? Que la lisibilité du texte est structurée par I’illisibilité du
secret, c’est-a-dire I’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel ou d’un vouloir-dire
dans la conscience des personnages et a fortiori dans celle de I’auteur qui reste, a cet
égard, dans une situation analogue a celle du lecteur? Baudelaire ne sait pas, ne peut pas
savoir et n’a pas a savoir, pas plus que nous, ce qui peut se passer « dans la téte » de
I’ami, et si celui-ci a finalement voulu donner de la vraie ou de la fausse monnaie, ni
méme voulu donner quoi que ce fiit. A supposer qu’il le sache lui-méme, — et on ne
peut que le supposer.

L’intérét de La fausse monnaie, comme de tout texte analogue en général, tient a
I’énigme construite de cette crypte qui donne a lire ce qui restera éternellement illisible,
absolument indéchiffrable, se refusant méme a aucune promesse de déchiffrement ou
d’herméneutique. A supposer qu’il I’ait su lui-méme, de facon décidable et qu’il y ait 1a
quelque vérité cachée (et ceci est encore un autre ordre de question), il n’y a aucun sens
a attendre ou a espérer savoir un jour ce que I’ami a fait, voulu faire, voulu dire en
vérité, s’il a voulu ou non donner, au sens « authentique » de ces termes'*®.

On ne peut savoir si le notaire était sensible aux sens anciens convoyés par les mots que
nous avons relevés; on ne peut savoir s'il éprouve réellement une culpabilité liée a la mort
de son scribe (ne serait-ce que celle de sa propre ignorance, de sa propre omission); on ne
peut méme savoir s'il avait une intention littéraire en écrivant ce texte sans adresse précise,
qui mime une confession écrite, mais qui agit comme un texte littéraire... on ne saura

jamais non plus pourquoi Bartleby a cessé de copier les textes du notaire...

Bartleby, homme hors de la société, est un livre; dans sa matérialit¢ méme, il donne
l'essentiel du contenant et du contenu du livre. Etre de papier, monnaie de papier, il crée un
événement chez le lecteur comme il en crée chez ses collegues, et évidemment, dans la

littérature, qu'il subvertit avec ses propres moyens, par sa nature de non-non-personnage.

forme de délire. Est-ce le signe du travail délirant de la pensée du notaire? Ou encore, Bartleby serait-il le
délire halluciné du notaire, si on en croit les indications ou il se présente de maniere quasi immatérielle?

148 DERRIDA, Jacques, Donner le temps, 1. La fausse monnaie, Paris, éd. Galilée, coll. « La philosophie en
effet », 1991, 230 p., p. 193-194.
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Enfin, nous remarquons que la méme structure en chiasme entre notaire et scribe,
remarquée dans l'usage des mots anciens en opposition aux sens récents (autour du mot
conveyancer), se dégage, mais avec les termes lecteur et écrivain. On peut ainsi tracer des
paralleles entre le notaire et le lecteur, le notaire et 1'écrivain, Bartleby et le lecteur,
Bartleby et I'écrivain. Ces paralleles s'étendent de la littérature a I'ceuvre d'art en général: la
relation interprétative et le dialogue avec l'ccuvre d'art trouvent des pistes de réflexions sur
le continuum entre la lecture et l'interprétation, la premicre étant le repérage et la mise en
rapport des éléments de I'ceuvre et la seconde la liaison des éléments entre eux, 1'adjonction
de sens a ses éléments. Nous avons été gagnée par le démon de 1'analogie, puisque notre
lecture fonctionne essentiellement sur ce principe qui juxtapose des éléments et crée des
correspondances, qu'elles soient structurales, phonétiques ou thématiques. Mais en fin de
parcours, l'analogie cesse d'€tre un simple rapport, elle prend consistance en Bartleby, ce
non-non-personnage. Tout compte fait, le sens qui se transmet, la persistance du texte a
travers le temps, la vie du texte sont mis en question par l'agent de transmission, le
lecteur. Le texte l'interpelle par le biais du notaire, mais pour se pencher sur un étre a lire et
comprendre, qui est livre en soi. Dans cette nouvelle, Melville renvoie a la lecture et
I'écriture, certes, mais aussi au texte méme, au texte comme chose, comme matiére.
Bartleby, comme étre de fiction, est perpétuellement mort et vif; son sort, comme celui de
tout texte littéraire, dépend de la lecture qu'on en fera, pour qui relévera les mots qui le
constituent. Cette fiction est matiere. Elle est un objet qui existe, qui a une consistance,
avant méme d'étre interprété. Pour reprendre les paroles de Pessoa cité plus haut, « étre une
chose est n’étre pas susceptible d’interprétation ». Or, c’est la le paradoxe, le texte
littéraire, le livre, et plus largement, 1’ceuvre d’art, sont des choses, mais des choses
d’interprétation. Les questions posées a la littérature portent ainsi sur la pérennité du texte
et sur les agents de sa transmission: lecteur, mais aussi écrivain, et tous ont recours aux

mots, dont le sens varie avec le temps, jusqu'a parfois s'éteindre.

Bartleby est a la fois un reste d'une ancienne civilisation et un représentant unique d'un
systeme de langage qui n'a plus cours; en cela il est unaccountable, tels les hiéroglyphes

vers lesquels son langage tend. Comme la pierre, il ne répond pas aux questions; en fait, les
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suppositions ne l'atteignent pas, mais lorsqu'on se penche sur les mots qu'il émet, seulement
lorsqu'on interroge ses paroles, on peut comprendre quelque chose. Toujours disponible, il
se laisse déchiffrer et s'impose par son inaltérable persistance, telle la pierre. Il meurt, face
contre le mur de la prison, endroit déja comparé aux tombes pharaoniques. Lui, le scribe,
trouve le lieu idoine pour s'éteindre, et devenir le scribe comme on pouvait le concevoir au
XIX® siecle d'apres les statues rapportées par les égyptologues et les dessins faits des
pyramides pour les porter a la connaissance du grand public: un homme en pierre, assis, qui
était voué a regarder un mur pour l'éternité, scribe du pharaon pour toujours, portant par
son travail d'écriture la gloire du pharaon dans l'au-dela, et plus pragmatiquement, jusqu'a
notre époque, ce qui est une forme d'immortalité a I'échelle de la mémoire humaine. Mais
aussi, plus la nouvelle avance, plus il se matérialise en personnage de fiction, c'est-a-dire
qu'il ne sort pas du cadre du déroulement de I'histoire, n'ajoute aucune ligne d'action a ce
que le titre de I'histoire lui dispense (scribe: écriture et non lecture; travail de bureau et non
commissionnaire en tous genres). Bref, par l'invention de Melville, il devient un
personnage de fiction grace au récit du notaire, qui aura ainsi réparé une perte a la
littérature et lui restituant un personnage qui autrement serait disparu sans histoire. Merci
Monsieur Melville. On se souviendra de ce personnage comme du scribe immobile, assis,
fixant le mur pour toujours. En allant mourir dans un lieu en retrait des échanges sociaux,
un lieu de pierres qui forment littéralement son tombeau, pétrifié dans sa mort, il paracheve

sa destinée de scribe. Tombeau de Bartleby: tel qu'en lui-méme enfin l'éternité le change.

Le « scribe accroupi »

4° ou 5° dynastie,

2600 - 2350 avant J.-C.
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