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Résumé 

La nouvelle « Bartleby The Scrivener. A Story of Wall-Street » pose des questions de 

lecture et d’interprétation littéraire. Grâce à des approches ayant le discours pour objet ou 

moyen de connaissance (rhétorique, étymologie, psychanalyse, pragmatique) de même 

qu’aux écrits de Herman Melville, il s’agit de cerner ce que représente Bartleby, qualifié 

d’unaccountable (inexplicable). Ce mot organise l’étude. Entier ou décomposé en 

morphèmes, dans une première partie, il met en évidence des univers de sens où Bartleby se 

montre marginal et court-circuite les systèmes : l’univers du langage (unaccountable : 

inénarrable), celui de la loi (count : chef d’accusation) et celui des chiffres (account, count : 

compte, compter).  

Une seconde partie rattache les pistes de lecture implicites ainsi dégagées aux thématiques 

de l’« inexplicable », explicites dans le texte, permettant une interprétation touchant 

l’univers des lettres, leur pérennité et leur circulation par le biais de la lecture et de 

l’interprétation. 

Mots-clés : Bartleby, lecture, interprétation, adresse du texte, négation, texte comme objet, 

circulation des signifiants, unaccountable. 
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Abstract 

The short story “Bartleby The Scrivener. A Story of Wall Street” raises questions about 

reading and literary interpretation. Using approaches where language is the object or means 

of knowledge (rhetoric, etymology, psychoanalysis, pragmatics) along with writings from 

Herman Melville, we aim to consider what is represented by Bartleby, who is often 

described as unaccountable. This very word structures the study. The first part of the thesis 

examines this word, taken as a whole or broken down into morphemes, as conveying 

universes of meaning in which Bartleby appears as marginal, short-circuiting diverse 

systems: the universe of language (unaccountable), the universe of the law (count) and the 

universe of the numbers (account, count). 

The second part links the implicit threads of meaning thus revealed to the theme of the 

strange and unexplainable (unaccountable), explicit in the text, allowing for interpretations 

bearing on the world of literary texts, their conveyance and circulation through reading and 

interpretation. 

Keywords : Bartleby, reading, interpretation, text addressee, negation, text as object, 

circulation of the signifiers, unaccountable. 
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Introduction : « I Am a Rock, I Am an Island » 

Le texte « Bartleby the Scrivener; A Story of Wall-Street », de Herman Melville, résiste 

particulièrement bien à l'interprétation et de fait a engendré une foison de gloses et de 

lectures en tous genres et selon toutes sortes de théories littéraires. L'histoire du scribe 

silencieux, immobile devant son mur aveugle, qui cesse d'écrire et qui restera immobile 

jusqu'à la mort dans la prison de New York continue de fasciner et de faire noircir des 

pages qu'il n'a pas écrites. Mais peut-être est-ce là l'exploit du scribe, égal à son arrêt 

d'écriture, une de ses plus grandes forces (et celle de Melville évidemment) qui traverse le 

temps, c'est-à-dire que la suspension de sa plume aura provoqué l'écriture des autres, et 

aura perpétué la relecture du texte même. De ce personnage qui ne peut exister qu'en 

fiction, les critiques en ont fait le portrait d'un anarchiste, d'un anticapitaliste, d'un as de la 

désobéissance civile (résistance passive); un mélancolique, un autiste, un schizophrène, un 

psychotique, un anorexique, un ascète, une figure christique, un double du notaire 

narrateur, une figure de l'écrivain en général, une incarnation de Melville en particulier, et 

tant d'autres attributs fondés sur de nombreux appels au texte qui légitiment ces 

hypothèses1. Lui qui se décrit comme « not particular », reste à jamais sans pareil. Sa 

singularité même se lie à d'autres topographies melvilliennes, faisant des lieux ou des 

personnages des isolats, des îles, des Originaux absolus. Avec Bartleby, Melville, de 

manière « savamment négligée », crée un roc littéraire, une pierre réfractaire, un texte 

inépuisable aux multiples négations de la littérature qui pense la littérature où on ne l'attend 

pas, sauf par cet extrait: « I believe that no materials exist for a full and satisfactory 

biography of this man. It is an irreparable loss to literature », point de capiton qui relie le 

travail de l'auteur et le récit du narrateur, qui institue le texte du notaire avec une audace 

auto-ironique comme texte littéraire. En fait de perte, c'est raté. Bartleby offre plutôt une 

occasion pour créer un texte littéraire, et ce pour Melville, en fait. Pour le notaire, c'est un 

texte où il tente de remettre en place les morceaux d'un casse-tête qui le trouble encore et ce 

                                                 
1 William B. DILLINGHAM relève en une liste assez exhaustive un bon ensemble des hypothèses émises par 
les commentateurs au fil du temps. Voir DILLINGHAM, William B., « Unconscious Duplicity », dans 
Melville’s Short Fiction, 1853-1856, Athens, University of Georgia Press, 1977, 400 p., p. 49 et sq. 
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récit, véritable confession, ne possède censément pas de qualités littéraires... du moins ne 

semble pas prévu en ce sens.  

La nouvelle, à notre sens, suggère moins une réflexion sur la vie de Melville que sur le 

travail d'auteur en littérature, sur le destin d'un texte ainsi que sur les relations sous-tendues 

par l'émission d'un texte pour une publication « littéraire ». La tension entre lecture et 

écriture, entre lecture et interprétation est mise en scène. La relation au lectorat est 

complexe; un auteur peut toujours d'emblée se demander à propos de son texte: « qui le 

lira? » Pour qui écrire un texte? Pour soi, pour les autres? Et quand le texte tombera entre 

les mains d'un lecteur ou d'une lectrice, qu'est-ce qui en sera compris, a fortiori avec un 

grand laps de temps écoulé entre l'émission du texte et sa lecture? Comment et pourquoi 

écrire pour après soi, pour la postérité? Qu'est-ce qui en restera? L'adresse peut bien être 

très précise, il n'empêche qu'avant l'arrivée du texte au destinataire, une foule 

d'impondérables peut survenir et interférer dans la chaîne de transmission. Dans cette 

histoire, la rumeur du Dead Letter Office, en fin de nouvelle, devient une allégorie du texte 

et de ses derniers lecteurs avant sa destruction; l'allégorie touche même les lectures qui 

« tuent » le texte en l'étouffant de suppositions et de « surinterprétation ». En réalité, les 

employés du Dead Letter Office cherchaient à rediriger les lettres pour qu'elles parviennent 

à leur destinataire prévu, dans la mesure du possible. Ils devaient reconduire ou détruire les 

lettres qui leur échouaient. Mais certaines restaient indéchiffrables, comme pour d'autres le 

destinataire était à jamais introuvable. Bartleby, d'abord censément du côté de la lecture et 

de la destruction de textes personnels lorsqu'il ne pouvait reconduire les lettres, est passé du 

côté de la reproduction (la copie) de textes officiels d'immobilier — de bâtiments, de lieu 

où l'on peut envoyer du courrier, comme pour fixer les adresses de manière plus sûre — 

pour finalement cesser d'écrire. Un chiasme se crée entre son ancienne situation où il 

s'occupait de textes personnels et intimes sous la coupe d'une institution publique, et une 

nouvelle situation où il transporte son intimité dans un bureau (puisqu'il y vit et dort), qui 

plus est un bureau où les textes qu'il recopie touchent les titres de propriété, qui s'adressent 

donc aussi au domaine public, bien qu'il s'agisse de transferts de titres entre particuliers et 

personnes morales. Une écriture qui ne laisse pas de place à l'intime, mais qui doit faire 
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vivre le domaine public, Melville a connu cela, en tant que fonctionnaire pour les douanes à 

New York, après ses échecs en tant qu'auteur. Bartleby a lui aussi connu les deux côtés, la 

lecture et l'écriture, le personnel et le public, l'épistolaire et l'économique. Et lorsque 

Melville affirme, dans une célèbre lettre à Nathaniel Hawthorne, que ce qu'il voudrait écrire 

lui est interdit puisque ce n'est pas vendable et qu'écrire de l'autre manière, celle qui 

rapporterait de l'argent, il ne le peut pas (« Yet, altogether, write the other way I cannot »), 

ce « ne pas pouvoir » écrire répond à un impératif personnel qu'il n'explique pas, comme 

Bartleby n'explique pas sa non-écriture. Melville ne peut pas écrire comme les autres, bien 

sûr, il ne peut pas copier (bien que de grands pans de ses créations transforment à peine des 

sources textuelles variées). Son refus des conventions s'exprime dans « Bartleby » sur un 

mode poli, mais pourtant dérangeant. Ce n'est plus un non tonitruant (« saying no in 

thunder »), c'est préférer ne pas écrire. 

Le renversement lisible dans ce chiasme entre les « situations » de Bartleby (lecteur de 

l'intime, puis copiste pour des textes d'intérêt public) est à l'œuvre dans la manière 

d'aborder le texte, notamment dans la reconnaissance de sens anciens portés par des mots 

employés par le notaire. Tout au long de notre analyse, ces sens révèlent des avenues 

insoupçonnées, sinon par un examen attentif de chaque mot, que nous ferons dans la partie 

sur la loi. Il s'ensuit, par accumulation et liaison entre ces sens, une organisation d'une 

cohérence étonnante qui jette un nouvel éclairage sur le texte, révélant une profondeur 

fascinante; c'est l'effet d'une perspective temporelle. En même temps, la radicalité du 

changement de sens, de la transformation de la lecture se compare au changement 

d'appréhension du texte opéré par le passage de l'Ancien au Nouveau Testament: un 

changement de loi, un changement de lecture. Cette double lecture se lie à l'univers 

économique, abordé ensuite, où la circulation des mots et du sens des mots se compare à 

celle des devises et des titres légaux. Enfin, la reprise du mot unaccountable, en entier, une 

fois ces éléments analysés, nous permettra à notre tour de remettre les sens en circulation et 

d'expliquer un peu l'inexplicable, en abordant le langage et le travail de la fiction.  

« Bartleby the Scrivener » a été l'inspiration de nombreux essais, et parmi ceux-là, nous 

retirons beaucoup des contributions de l'ensemble de la critique. Trois textes en particulier: 
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Bartleby ou la création, de Giorgio Agamben, « Bartleby ou la formule », dans Critique et 

clinique, de Gilles Deleuze, ainsi que de The Silence of Bartleby, de Dan McCall, jalonnent 

notre réflexion sur Bartleby. Dans un texte fouillé aux nombreuses références 

philosophiques et théologiques, Agamben fait de l'arrêt d'écriture chez Bartleby une 

potentialité, une puissance de création, plutôt qu'une mort ou une disparition. Or, cette 

création, qui se rapporte à l'acte créateur au sens large et qui à l'évidence se ramène à la 

question de la création littéraire, nous retiendra ici, mais dans l'ensemble de notre analyse, 

nous aimerions davantage toucher la lecture en tant que création, que reconduction de texte, 

par l'interprétation. La question de la reconduction et de la circulation du texte, donc des 

mots, est au cœur de notre travail. Après tout, nous ne connaissons Bartleby que par le 

truchement du notaire, l'auteur du texte derrière lequel se cache Herman Melville. Et pour 

notre part, nous n'irons pas plus loin que Giorgio Agamben en ce qui concerne l'aspect 

« écriture » convoqué par le scribe, car il nous semble que l'aspect de décréation et de 

puissance de création qu'il explique restitue à Bartleby une force et une plénitude de 

l'interprétation qui le laisse dans le mystère de sa logique de préférences, qui reste au fond 

insondable, et comme ce dont on ne peut parler...  

Nous verrons comment le langage du notaire guide l'interprétation, mais aussi comment ses 

expressions agissent, parfois à son insu, et comment lui-même laisse des informations dans 

l'incertitude, bien qu'il fasse preuve d'exactitude pour aborder la vie de son scribe. En 

réponse à son langage et aux réalités qu'il sous-tend, la formule de Bartleby contre toute 

possibilité d'insérer le scribe dans une réalité construite et ainsi contrecarre ses tentatives 

d'explication et de compréhension. C'est pourquoi selon Gilles Deleuze la formule « I 

would prefer not to » de Bartleby fonctionne comme une phrase agrammaticale: elle fait 

trembler les bases du langage et force le notaire à reprendre de zéro sa tentative de 

compréhension du phénomène Bartleby.  

Mais, en général, les approches d'auteurs qui se sont inspirés de Bartleby en en faisant la 

caution et le prétexte de réflexions philosophiques, souvent fort bien tournées du reste, 

relèguent le texte à un second plan, pour davantage s'arrêter sur le personnage et ce qu'il 

représente, et en faire le représentant d'un concept. Pour notre part, nous tentons de rester 
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davantage du côté du texte même, pour le suivre, et à la lettre, puisque la nouvelle même le 

commande, en quelque sorte. Nous tenterons autant que possible d'aller dans le texte. Si le 

scribe pétrifié fait figure de Réel (au sens lacanien), c'est une chance qu'il soit être de 

langage, et que du moins il livre sa formule, aussi ravageuse soit-elle, car comme nous 

sommes dans l'univers de la littérature, on peut alors entrer dans la matière langagière et 

tenter de la penser, bien qu'on y trouve finalement une partie indicible, insoluble, 

impensable. C'est une chance, car autrement, une pierre ne parle pas. Et quand Bartleby 

parle, il subvertit la réalité et met à mal l'univers de sens de son interlocuteur. Ce ravage du 

langage est un véritable brûlis qui laisse place à la repousse, celle, perpétuelle, des 

interprétations des lecteurs subséquents.  

En empruntant le vocabulaire lacanien, il serait aisé de comparer Bartleby, par son 

caractère impénétrable, au Réel, dont on ne peut rien dire, qui est un indicible, un 

impensable. Il reste que devant un tel isolat du sens, il faut accepter d'être à notre tour 

castrés par Bartleby, d'être déshumanisés et ainsi stopper la mécanique interprétative à son 

sujet puisqu'il n'en sortirait que des hypothèses, des constructions, adroites peut-être et qui 

donnent assurément du plaisir à échafauder, mais qui auraient tendance à étouffer le texte 

même. De la création et de l'écriture liées à l'histoire de Bartleby, nous croyons que tout n'a 

pas été dit, mais qu'il en a été assez dit, et que bien sûr tout ne peut pas être dit. De cette 

tension entre lecture et écriture mise en scène dans la nouvelle de Melville, nous tentons 

plutôt une approche du texte par son pendant qui touche la lecture et la parole de l'autre 

comme objet de transmission de l'intérêt envers un texte, cette lecture garante de la survie 

et de la pérennité d'un texte. Des questions de mémoire, de lecture, de relecture, 

d'interprétation, d'impact et de perception de la littérature orienteront notre approche. Le 

recours au discours psychanalytique se fonde aussi dans le souci de rester dans le langage, 

et justement la théorie psychanalytique prend pour objet le langage et l'aborde dans ses 

aspects phonétiques, sémantiques, symboliques, et nous tenterons d'« écouter » de la sorte 

le texte de Melville. Pour ce faire, notre travail comporte deux mouvements: le premier est 

analyse, le second synthèse, rien d'étonnant. Mais comme au cœur du texte de Melville la 

problématique de l'interprétation est en cause, nous avons cru bon fouiller davantage la 
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manière du texte avant de nous lancer dans l'interprétation, croyant que le texte même se 

tient seul et qu'il comporte amplement de matière à réflexion. Nous essayons donc de 

réduire les suppositions qui ne se ramèneraient pas à l'usage des mots du texte, et donc du 

langage, ce qui veut dire mettre entre parenthèses la possible intention de l'auteur dans 

l'écriture, pour ne pas supposer une « essence » du texte, mais plutôt suivre les mots 

employés pour voir le sens émerger (nous avons tout de même, de façon accessoire, recours 

à des considérations sur la vie de l'auteur pour ce qu'elles suggèrent « en plus » — « a 

certain suggestive interest »!). Il reste que nous supposons à l'auteur un savoir-faire dans le 

choix et l'agencement des mots. La chose semble triviale: nous supposons à Herman 

Melville un talent d'écriture, mais surtout, pour cette « lecture », nous lui supposons l'art du 

mot juste et du maniement rhétorique, prémisse nécessaire pour se plonger dans l'analyse 

de son texte. Autrement dit, cette supposition nous fait croire que nous sommes en présence 

d'un texte prégnant, et, peut-être justement parce qu'il crée des résistances à l'interprétation 

par différents jeux de placements et déplacements des mots par rapport aux attentes de 

lecture, un texte littéraire. Nous nous appuyons aussi sur le fait que le langage renferme un 

« savoir », c'est-à-dire qu'il comporte implicitement du sens. Pour le mettre en évidence, 

nous avons recours à l'étymologie. Elle a l’heur de faire entrer une dimension temporelle 

dans la lecture du texte, et avec elle nous portons attention à la succession des acceptions 

des mots relevés pour observer ce que les sens anciens, éloignés du sens actuel d'un mot, 

peuvent révéler dans notre travail.  

En fait, nous voulons notre analyse une lecture en action, immanente au texte, qui place les 

éléments signifiants ensemble jusqu'à ce que de leur organisation émerge le sens. Nous 

avons intitulé « Lire, to grub » le premier mouvement de notre travail, où to grub exprime 

autant la décortication que l'extraction du sens implicite dans le texte pour le mettre au jour, 

ce qui implique un recours à l'étymologie et parfois à des données explicatives à l'extérieur 

du texte pour compléter le sens là où le lecteur actuel n'a plus les mêmes référents que les 

contemporains de Melville. C'est le sens qu'il faut chercher, déterrer. Le 

mot unaccountable est alors découpé en morphèmes. La seconde partie, « Interpréter, to 

construe » s'attache à lier les éléments ensemble, à reconstruire le sens, qui se rapporte aux 
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champs lexicaux déjà donnés, explicites, dans le texte. Nous lançons dans la première 

partie beaucoup de pistes d'interprétation mais sans toutes les suivre, car nous nous gardons 

de faire tout de suite le « saut » interprétatif. Nous étalons les détails de l'analyse car ils 

constituent les étapes de notre propre lecture, et nous progressons à travers ces découvertes, 

nous faisant le cicérone pour nos lecteurs à travers les restes étymologiques des mots, à 

travers les décompositions count, account, et autres mots qui désignent les personnes et les 

tâches. Nous filons ainsi jusqu'à la recomposition du sens en seconde partie, qui aboutit à 

une plus vaste interprétation autour du mot unaccountable, pris cette fois en entier. 

Espérons que cette circulation dans le texte de Melville donnera le goût de retourner encore 

et toujours à cette nouvelle, toujours surprenante par sa modernité et son achèvement. 

Ainsi, les termes porteurs sont relevés puis analysés un à un, pour que se déposent les sens 

en strates. À la fin de notre analyse, au deuxième mouvement, ils pourront être saisis dans 

leur ensemble, pour que les approches de chaque univers de sens où Bartleby se démarque 

s'éclairent entre elles.  

Il y a aussi de la démonstration dans ce travail, c'est-à-dire que nous nous posons comme 

une « reader of nice perceptions » à qui s'adresse le notaire et donc nous exposons ce que 

nous y entendons là. Nous sollicitons ici la patience de notre lecteur ou de notre lectrice: le 

chemin est sinueux, les détours nombreux, mais le paysage fascinant. Nous sommes aussi, 

comme le notaire, « convoyeuse » du texte de Melville, conveyancer: à la fois passeuse et 

destructrice du texte par notre interprétation. Dans la mesure où tenter de faire dire quelque 

chose au texte ne le laisse pas parler de lui-même, c'est comme si en parlant à sa place on le 

faisait taire; idée romantique certes, mais qui peut coïncider avec ce que Melville implique 

avec son adéquation « lettres = hommes » dans sa phrase « Dead letters! Doesn't it sound 

like dead men? ». Demander au texte, comme à Bartleby, de faire quelque chose pour soi 

équivaut à une question qui reste lettre morte. L'interroger sur ce qu'il est, sur ce qu'il fait, 

s'avère généralement plus fructueux.  

En définitive, nous considérons aussi Bartleby comme une figure de la création, mais de la 

création littéraire, en tant que figuration de personnage de fiction même, du réel du texte. 

Pour nous, il n'est pas tant un créateur qu'une créature de laquelle semble émerger du sens, 
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de façon d'autant plus remarquable qu'il tend à ne rien faire, ne rien dire, rester activement 

passif. Rien n'y paraît toutefois: Bartleby est placé dans une mise en scène du personnage 

de fiction qui passe inaperçue, tellement subjugués que nous sommes, notaire et lecteur, 

devant l'excentricité du scribe, que nous oublions les alentours et le contexte de son 

histoire. Pourtant, les éléments de distanciation sont présents, mais se fondent au décor 

comme s'ils faisaient du camouflage (!). De fait, le travail littéraire de Melville se fait 

transparent, entre le lecteur et le témoignage de l'homme de loi, qui semble l'instance de 

parole, le porteur de vérité. Et le destin de Bartleby est si extraordinaire qu'il attire toute 

l'attention. En effet, essayez de ne pas écrire lorsque c'est votre travail (pour plusieurs, la 

difficulté est d'écrire quand c'est leur travail!), et vous verrez la mesure des réactions 

encourues.  

À notre sens, la lecture et l'interprétation que nous proposons permettent de lever un voile 

sur l'énigme de Bartleby, tout en laissant intact son mystère fondamental. Comme Deleuze, 

nous pensons que ce mystère relève d'une logique propre au personnage, celle qui motive 

ses actions et non-actions, une logique qui ne serait pas arbitraire, mais qui nous échappe 

pourtant. Laisser la place à ce mystère garde une porte ouverte pour l'interprétation et 

retourne à Melville le génie de cette œuvre inépuisable. C'est dire que nous distinguons 

entre mystère et énigme: celle-ci trouve une solution alors que celui-là reste impénétrable, 

un secret qui s'emporte dans la mort, et peut-être, le saura-t-on jamais, pure insignifiance à 

laquelle on a accordé une grande importance; oui, c'est une possibilité, peut-être Melville a-

t-il voulu Bartleby insignifiant, pure idiosyncrasie, un idiot (du grec idiotês, simple 

particulier), « qui ne se traduit pas », mais on en doute. Le cas échéant, une telle volonté de 

l'auteur ne pourrait arriver à dessein puisque dans le domaine de l'art en général, 

l'insignifiance ne peut jamais rester telle quelle; elle devient toujours, par la force de la 

représentation et de l'interprétation, un élément porteur de sens. D'un autre côté, elle ferait 

mouche, car Melville aurait réussi à montrer qu'un élément insignifiant ne peut rester tel 

dans une œuvre d'art, tant la mécanique interprétative humaine est englobante. 

Évidemment, grâce à l'interprétation, Bartleby est plusieurs choses à la fois, et nous lançons 

régulièrement des possibilités d'interprétations pour les laisser ouvertes, en s'arrêtant 
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cependant sur quelques incarnations seulement, pour nous faire réfléchir sur la nature et la 

portée du texte de Melville selon les catégories que nous mettons en évidence avec le 

découpage du mot unaccountable. C'est dans la partie « Interprétation » du texte que tout se 

reliera davantage.  

Ainsi, l'énigme de Bartleby sera approchée par le truchement d'un signifiant, 

unaccountable, qui nous a ouvert à toute la dimension autoréflexive du texte et à sa 

profonde réflexion sur la littérature, l'écriture, la lecture, la relecture, et enfin la 

reconduction du texte (littéraire). Sa présence et sa répétition dans la nouvelle (sous forme 

adverbiale ou adjectivale) ont attiré notre attention, tout comme le fait que le notaire 

raconte sa lutte constante avec sa tentative d'expliquer Bartleby pour en arriver, en 

conclusion, à la rédaction de ce texte où il ne peut que qualifier son scribe d'inexplicable. 

Ce signifiant qui nous a permis d'entrer dans la mécanique du texte nous a semblé 

particulièrement prégnant pour traduire et condenser le mystère de Bartleby. Le mot 

unaccountable, c'est-à-dire inexplicable, ouvre sur des univers de sens correspondant à 

ceux où Bartleby s’avère insaisissable. Dans ces univers, Bartleby est l'Original dont parle 

Deleuze, d'après un commentaire fait par Melville sur ses propres personnages:  

Mais une seconde remarque de Melville […] introduit une distinction essentielle entre 
les personnages de roman. Melville dit qu'il ne faut surtout pas confondre les véritables 
Originaux avec les personnages simplement remarquables ou singuliers, particuliers. 
C'est que les particuliers, qui peuvent être très nombreux dans un roman, ont des 
caractères qui déterminent leur forme, des propriétés qui composent leur image; ils 
reçoivent l'influence de leur milieu, et les uns des autres, si bien que leurs actions et 
réactions obéissent à des lois générales, tout en gardant chaque fois une valeur 
particulière. De même les phrases qu'ils prononcent leur sont propres, mais n'obéissent 
pas moins aux lois générales de la langue. L'Original au contraire, on ne sait même pas 
s'il en existe absolument, mis à part le Dieu primordial, et c'est déjà beau quand on en 
rencontre un. On ne voit pas comment un roman pourrait en comporter plusieurs, déclare 
Melville. Chaque original et une puissante Figure solitaire qui déborde toute forme 
explicable: il lance des traits d'expression flamboyants, qui marquent l'entêtement d'une 
pensée sans image, d'une question sans réponse, d'une logique extrême et sans 
rationalité. Figures de vie et de savoir, ils savent quelque chose d'inexprimable, ils 
vivent quelque chose d'insondable. Ils n'ont rien de général, et ne sont pas particuliers: 
ils échappent à la connaissance, ils défient la psychologie. Même les mots qu'ils 
prononcent débordent les lois générales de la langue (les « présupposés »), autant que les 
simples particularités de la parole, puisqu'ils sont comme les vestiges ou projections 
d'une langue originale unique, première, et portent tout le langage à la limite du silence 
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et de la musique. Bartleby n'a rien de particulier, rien de général non plus, c'est un 
Original2. 

Ainsi, il existe une typologie des personnages melvilliens, mais nous ne chercherons pas en 

expliquer les fondements; cette classification nous est utile pour montrer à quel point les 

personnages de la nouvelle appartiennent à des mondes différents, et ce sont ces mondes 

que nous explorons dans notre analyse. Mais pour se faire une idée générale qui introduit 

bien les êtres que nous côtoierons dans cette histoire, continuons avec le commentaire de 

Deleuze: 

La psychiatrie melvillienne invoque constamment deux pôles: les monomaniaques et les 
hypocondres, les démons et les anges, les bourreaux et les victimes, les Rapides et les 
Ralentis, les Foudroyants et les Pétrifiés, les Impunissables (au-delà de toute punition) et 
les Irresponsables (en deçà de toute responsabilité)3. 

Les mots irresponsable et impunissable conviennent parfaitement à Bartleby, qualifié 

d'unaccountable par Melville, où l'on entend « que l'on ne peut tenir responsable de rien ». 

Alors nous sommes en mesure de classer les grands personnages de Melville. À un pôle, 
ces monomaniaques ou ces démons, qui dressent une préférence monstrueuse, menés par 
la volonté de néant: Achab, Claggart, Babo... Mais à l'autre pôle il y a ces anges ou ces 
saints hypocondres, presque stupides, créatures d'innocence et de pureté, frappés d'une 
faiblesse constitutive, mais aussi d'une étrange beauté, pétrifiés par nature, et qui 
préfèrent... pas de volonté du tout, un néant de volonté plutôt qu'une volonté de néant (le 
« négativisme » hypocondriaque). Ils ne peuvent survivre qu'en devenant pierre, en niant 
la volonté, et se sanctifient dans cette suspension. C'est Cereno, Billy Budd et par-dessus 
tout Bartleby4.  

Ces personnages situés en des pôles opposés appartiennent à un univers qu'on ne peut 

qu'appréhender partiellement, nous, les natures ordinaires. Ce sont eux, les Originaux.  

Le décalage de Bartleby par rapport à son milieu de travail (puisque ce n'est que par ce 

moyen qu'on a connaissance de l'homme, par le biais du témoignage de son ancien 

employeur) le pose comme un personnage incompréhensible, aux comportements 

inexplicables, qui appartient, semble-t-il, à un autre éthos. Ainsi, nous posons comme 

construction que Bartleby est le représentant d'un monde en extinction, révolu, comme le 

dernier locuteur d'une langue qui s'éteindrait avec la mort dudit locuteur. Toutefois, il peut 

                                                 
2 DELEUZE, Gilles, « Bartleby, ou la formule », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 106. 
3 Ibid., p. 101. 
4 Ibid., p. 102-103.  
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en partie être compris par quelqu'un qui a la connaissance de textes ou langues anciens en 

voie de disparaître, en l'occurrence, le notaire, narrateur de cette histoire. Le narrateur 

appartient à une autre classe de personnages melvilliens: 

Chez Melville, il y a enfin un troisième type de personnage, celui-là du côté de la loi, 
gardien des lois divines et humaines de la nature seconde: c'est le prophète. [...] Ismaël 
dans Moby Dick, le capitaine Vere de Billy Budd, l'avoué de Bartleby ont cette puissance 
de « Voir »: ils sont aptes à saisir et à comprendre, autant qu'on peut le faire, les êtres de 
la Nature première, les grands démons monomaniaques ou les saints innocents, et 
parfois les deux. Ils ne manquent pourtant pas d'ambiguïté, à leur tour. Aptes à deviner 
la Nature première qui les fascine, ils n'en sont pas moins les représentants de la nature 
seconde et de ses lois. Ils portent l'image paternelle: ils semblent de bons pères, des 
pères bienveillants (ou du moins des grands frères protecteurs comme Ismaël vis-à-vis 
de Queequeg). Mais ils n'arrivent pas à empêcher les démons parce ceux-ci sont trop 
rapides pour la loi, trop surprenants. Et ils ne sauvent pas l'innocent, l'Irresponsable: ils 
l'immolent, au nom de la loi, ils font le sacrifice d'Abraham. Sous leur masque paternel, 
ils ont comme une double identification: avec l'innocent, pour qui ils éprouvent un 
véritable amour, amis aussi avec le démon, puisqu'ils rompent à leur manière le pacte 
avec l'innocent qu'ils aiment. [...] Ils continuent à chérir l'innocent qu'ils ont condamné: 
le capitaine Vere mourra en murmurant le nom de Billy Budd, et les derniers mots de 
l'avoué pour clore son récit seront: « Ah, Bartleby! Ah, humanité! » marquant ainsi non 
pas une connexion mais au contraire une alternative où il a dû choisir contre Bartleby la 
loi trop humaine. Déchirés dans leurs contradictions entre les deux Natures, de tels 
personnages sont très importants, mais n'ont pas la stature des deux autres. Ce sont 
plutôt des Témoins, des récitants, des interprétants. Il y a un problème qui échappe à ce 
troisième type de personnages, un plus haut problème qui se règle entre les deux autres5.  

En fait, qui peut lire peut comprendre. Qui veut comprendre peut lire, car un langage peut 

s'apprendre, on peut apprendre à traduire et comparer les sens des mots. Le choix du 

signifiant unaccountable se fonde d'abord sur sa répétition, puis du fait qu'il se rapporte 

directement à Bartleby pour le décrire: unaccountably eccentric; unaccountable scrivener. 

Déjà nous percevions intuitivement un paradoxe qui cherche à rendre compte d'un être 

inexplicable et l'entreprise même du texte, et aussi ce mot nous a-t-il intriguée par ses 

possibilités poétiques, car les univers de sens où Bartleby se montre réfractaire nous sont 

apparus présents dans ce mot qui, en soi, enclôt le paradoxe de ce texte. D'autres mots 

présents en plusieurs occurrences (et parfois plus nombreuses que celle de unaccountable) 

seront relevés aussi, car toute répétition, toute insistance est un appel à une plus grande 

attention dans notre lecture.  

                                                 
5 Ibid., p. 103-104.  
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La méthode pour appréhender le mot unaccountable restera au ras du texte, collée aux 

signifiants. Nous procéderons en décomposant ce mot, même de manière fantaisiste, en 

isolant le sens de ses affixes et de sa racine, selon la conviction que, comme dans l'analyse 

d'un rêve, tous les sens d'un mot doivent être pris en considération. Nous avons préféré 

travailler directement dans le texte anglais afin d'accéder à toute la richesse des polysémies 

et des ambiguïtés présentes dans la version originale et ainsi rester au plus près de l'œuvre 

de l'auteur (déjà que le texte a connu de menues variations de la première édition dans le 

Putnam’s Monthly Magazine à celle des Piazza Tales). Ces éléments mis en évidence 

ouvrent à trois mondes où Bartleby s'avère marginal, sans toutefois être en rupture totale 

avec son entourage. Ces trois mondes sont celui de la loi (count), celui des chiffres et de 

l'économie (account) et celui des lettres, du langage (unaccountable). Mais, aussi, dans 

unaccountable, on trouve le mot account, qui signifie compte rendu, la forme même de ce 

texte de fiction, ce qui vaudra une mise en contexte en premier lieu pour mieux comprendre 

le terrain où nous nous aventurons. Notons qu'en sous-titre, il est mentionné qu'il s'agit 

d'une histoire qui se déroule sur Wall Street (A Story of Wall-Street), qui déjà au XIXe 

siècle s'imposait comme le haut lieu de l'économie en Occident. Count, chef d'accusation, 

introduit le monde juridique, auquel appartient le narrateur et évidemment son employé, 

Bartleby. N'oublions pas qu'il y a mort d'homme dans cette histoire; on peut chercher qui 

est coupable. La culpabilité diffuse ressentie par le notaire nous incite à fouiller et chercher 

quel serait d'abord le crime en cause. Nous nous attardons finalement sur le mot 

unaccountable en son entier pour aborder le monde du langage, dont la première partie 

révélera les nombreux usages de la négation dans le discours du notaire. Bartleby se 

présente alors comme un être qu'on ne peut accuser, puisqu'il tombe dans un vide juridique, 

comme une fausse monnaie dans une économie, comme une coquille vide, un parangon, un 

gabarit « par défaut » de personnage fictif pour ainsi dire structural et générique (ce qui 

expliquerait la phrase « I am not particular »), parmi d'autres personnages censément réels. 

Et dans ce personnage fictif générique, on peut mettre toute la signification qu'on veut. 

Cependant, sa phrase lapidaire I would prefer not to empêche une récupération 

interprétative complète du scribe, car cette phrase est une réponse à ce que l'on essaie de lui 

faire dire ou accomplir, et sa réponse nous force, interloqués que nous sommes, à chercher 
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davantage chez lui des indices de ce qu'il peut bien vouloir dire ou faire. Mais il ne répond 

que si l'on s'adresse à lui, il faut donc entamer un dialogue. S'il n'y a pas de demande à son 

endroit, il ne répond pas. Et s'il y a demande, sa réponse est qu'il préfère ne pas, mais qu'il 

n'est pas un cas particulier, qu'il n'est pas « difficile ». Il se donne à lire, se laisse approcher 

et interroger, mais ne répond qu'à certaines questions qui lui laissent place à répondre ce 

qu'il veut. Deleuze a bien raison d'explorer sa formule, car c'est elle qui dit tout sur lui, soit 

très peu. Le reste nous provient du notaire. 

Notre lecture de Melville prendra ainsi un tour très littéral, très près du texte et de la 

matière linguistique, du signifiant — et nous ne sommes pas à court de surprises. Notre 

travail en est un de déchiffrement, ajoutant des données historiques ou sociocritiques 

lorsque les lettres deviennent illisibles ou effacées par le temps. Anciennement, le scribe 

était un lettré, un savant, garant de la pérennité des textes et du savoir, reconduisant le texte 

pour sa civilisation. Il n'est pas étonnant que parmi les textes les plus anciens qui nous 

soient parvenus, on retrouve des textes de loi, des textes sur l'organisation en société, tel le 

Code d'Hammurabi, et le cadre de cette histoire envoie peut-être un clin d'œil à ce fait, 

comme si Melville se permettait d'accéder à la même « immortalité », mais avec l'histoire 

singulière d'un scribe racontée par un notable, autre retournement du texte. Le copiste écrit, 

mais il lit aussi, et il reconduit les textes, il les reproduit, assure leur pérennité. Nous 

accomplissons aussi, ici, un travail de scribe, pour approcher celui qui, parmi les isolats de 

la topographie melvillienne, les personnages les plus réfractaires à la vie comme à leurs 

semblables, porte sa différence à un point d'achèvement avec sa mort, comme pétrifié, dans 

les Tombs de New York, sanctuaire de son mystère. 





 

Première partie : lire, to grub  

Lettre ouverte — account, compte rendu : 
mise en contexte 

Des écrits importants de Herman Melville se déroulent en des époques limites, des époques 

de changement d'administration, de régime politique ou économique. Moby Dick, par 

exemple, se déroule à la fin de la grande économie maritime supplantée par le chemin de 

fer. Dans « Bartleby the Scrivener, A Story of Wall-Street », un tel changement est présent, 

implicitement, et se fait signifiant de manière souterraine dans l'organisation, de même que 

différents éléments qui demandent une attention particulière. Pour bien mettre en contexte 

la nouvelle de Melville, nous nous arrêterons aux caractéristiques particulièrement 

éloquentes du texte ainsi qu’à d'autres, plus implicites, afin de mieux en saisir la portée 

dans ce texte qui offre une réflexion sur l'écriture, la lecture et l'interprétation. Ces 

caractéristiques jouent de paradoxes et d'ambiguïtés qui de fait participent d'une poétique 

melvillienne. En ce sens, « Bartleby the Scrivener », nouvelle qui résiste à l'interprétation, 

garde une certaine opacité, mais offre, de quelque côté qu'on le prenne, un sens obvie 

pointant vers une mort métaphysique, obscurément ressentie par le personnage narrateur, 

qui est homme de loi, notaire. Pour la petite histoire, notons qu'avant l'écriture de Bartleby, 

Melville s'est frotté, très jeune, au travail de clerc dans une banque de New York et à celui 

de fonctionnaire à la Custom House de New York, après le revers de succès causé par son 

roman Pierre; or, the Ambiguities (1852), contraste à la faveur populaire attirée par Moby-

Dick (1851). La première parution de la nouvelle « Bartleby the Scrivener » date de 

novembre et de décembre 1853, dans le Putnam's Monthly, avant qu'elle ne figure dans le 

recueil The Piazza Tales, paru en 1856. Il a été fonctionnaire de l'État comme il a été 

écrivain, et a ressenti les tensions entre le pôle inventif et le pôle technique du travail 

d'écriture. Sa nouvelle relève d'expériences personnelles, certes, mais aussi de nombreux 

apports textuels autres. Dans cette partie du travail, nous abordons le mot account, compte 

rendu, inclus dans le fameux mot unaccountable, ce mot décrivant Bartleby qui guidera 

toute notre lecture de la nouvelle. Il semble à-propos de bien comprendre la mécanique de 

la nouvelle, du lieu, des interactions et des relations entre les personnages, afin d'en mieux 
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goûter les ambiguïtés qui engendrent humour et absurde en dose exquise. Nous nous 

attarderons en premier lieu sur le compte rendu en observant sa forme, ses formulations et 

ses figures de style prépondérantes et la posture énonciative du narrateur. Nous nous 

demandons: qui parle? et à qui? en nous interrogeant sur le destinataire « prévu » du texte. 

En deuxième lieu, nous intégrons aussi quelques éléments historiques pour situer le texte 

dans son époque et le mettre en contexte. 

Un compte rendu à crédit 

C'est après la mort de son ex-employé Bartleby, bien qu'on ne sache quand exactement, 

qu'un notaire établit cette narration rapportant tout ce qu'il sait sur celui qui fut pour un 

temps son scribe. La nouvelle se présente sous forme de compte rendu méthodique, puisque 

la méthode figure parmi les grandes qualités du notaire narrateur. Dans le mot 

unaccountable, utilisé pour décrire Bartleby, il y a account, qui se traduit par compte 

rendu. C'est par ce type de récit même, d'usage courant dans le cadre de son travail, que le 

notaire fait état de Bartleby, bien qu'il se trouve devant un impossible: rendre compte de ce 

dont il ne peut rendre compte. Le premier paradoxe du texte est de proposer une description 

de cet homme, bien qu'il n'existe pas jusque-là de documents à son propos, outre 

l'expérience du notaire à côtoyer son employé. Or, pour fournir un document solide, 

factuel, satisfaisant, il lui faudrait idéalement ce genre de traces écrites ou matérielles. Il ne 

peut que se faire témoin, mémorialiste, et se rabat presque à regret sur cette solution, 

puisqu'il ne dispose d'aucun document qui lui soit extérieur, ce qui lui apparaît comme un 

rapport incomplet (« I believe that no materials exist for a full and satisfactory biography 

of this man »). Dans un compte rendu, l'aspect factuel importe, puisqu'on est dans l'ordre de 

la consignation de faits réels. S'il manque de sources, le notaire ne peut que se tourner vers 

sa propre expérience, ce qui fait de son écrit un témoignage, et qui change le statut du texte, 

au moins comme on l'entend dans le sens juridique, puisqu'alors il faut un minimum 

d'apports extrinsèques à une situation pour en juger adéquatement. Ainsi en va-t-il du 

nombre de voix qui peuvent rendre compte d'une situation, comme l'indique l'ancienne 

formule de jurisprudence, alors que le nombre de témoins était plus important que la qualité 
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du témoignage. Un seul témoin est insuffisant: testis unus, testis nullus (un témoin, pas de 

témoin; un témoin équivaut à aucun témoin). Ce récit à la première personne devient donc 

un témoignage personnel, qui ne serait pas nécessairement retenu en cour. Le notaire a le 

souci de bien présenter les collègues de Bartleby, en tant que témoins supplémentaires qui 

pourraient être appelés pour rapporter leur expérience de travail avec le fameux scribe. 

Mais à qui s’adresse ce témoignage? On ne peut exactement statuer sur le destinataire de ce 

récit à la première personne, bien qu'on puisse en inférer quelques éléments qui aident à 

mieux comprendre le narrateur.  

Le notaire est poussé par une motivation irrépressible à raconter l'histoire du scribe, malgré 

que, dans son acception du compte rendu, son texte soit d'emblée déficient par manque de 

sources factuelles extérieures. Ne pas faire état de cet étrange scribe serait « une perte 

irréparable pour la littérature ». Bartleby est unaccountable, inracontable, par manque de 

sources, mais aussi intrinsèquement insaisissable, inexplicable. En écartant l'aspect 

juridique du mot unaccountable, au sens irrecevable comme récit sérieux, Melville a créé 

un effet de réel qui rend la narration du notaire crédible, recevable, en incluant les 

descriptions de l'univers du notaire (« Ere introducing the scrivener, as he first appeared to 

me, it is fit I make some mention of myself, my employés, my business, my chambers, and 

general surroundings; because some such description is indispensable to an adequate 

understanding of the chief character about to be presented6 »). La crédibilité semble chose 

d'importance pour le notaire, et sa posture énonciative le gêne: il ne peut donner un compte 

rendu dans les règles de son art. Il ne peut que s'appuyer sur sa personne, son expérience, et 

ne peut se cacher derrière des textes professionnels dont il tire ses profits; il livre ainsi le 

plus de détails possible sur Bartleby, et en même temps il se livre dans toutes ses 

contradictions, avec ses luttes intérieures, exposant à quel point Bartleby a pu le 

décontenancer. En revanche, ce narrateur qui atteste de la vie et de la mort de Bartleby est 

issu du domaine juridique, donc censément capable — même spécialiste — quand il en 

                                                 
6 MELVILLE, Herman, The Piazza Tales and Other Prose Pieces 1839-1860, « Bartleby The Scrivener; A 
Story of Wall-Street », HAYFORD, Harrison, MacDOUGALL, Alma A., TANSELLE, G. Thomas et al. 
(éds.), Evanston (Ill.), Northwestern University Press et Newberry Library, 1987, p. 13 à 45, p. 13. 
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vient à se baser sur une série de faits pour interpréter un comportement. Ceci lui confère du 

crédit, soulignant ainsi davantage le caractère exceptionnel de Bartleby le scribe, de même 

que la difficulté de cette entreprise de description. Le témoignage ainsi présenté apparaît 

alors, étant donnée cette « autorité », des plus crédibles. La composition du personnage 

laisse déduire chez lui une sincérité et une certaine manière de montrer ses défauts qui 

exclut tout calcul et mauvaise foi. Dans l'excusatio du premier paragraphe de la nouvelle, 

l'avocat affiche une modestie de bon ton pour l'époque et le style, racontant des faits 

personnels, ce qui donne une touche d'humanité à son récit et attire la sympathie, bien qu'il 

garde la forme du compte rendu. En effet, comme l'écrit Dan McCall dans « The Reliable 

Narrator », un chapitre de The Silence of Bartleby, l'excusatio du narrateur, sa modestie, sa 

probité, en font une source fiable, bien qu'il ait souvent été objet de suspicion de la part des 

critiques. McCall indique par ailleurs que son autodénigrement et le fait qu'il ne cache pas 

ses défauts laissent présumer de sa sincérité: 

Two passages are usually quoted by those who denigrate the Lawyer. The first begins 
with the dire words: ''Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been 
filled with a profound conviction that the easiest way of life is the best [...] All who know 
me consider me an eminently safe man.'' I am always amazed to see how modern 
readers use these words to ''prove'' the narrator's shortcomings. He never addresses a 
jury, he is unambitious, doing ''a snug business'' and says that ''I do not speak in vanity'' 
about things nobody in his right mind could speak about in vanity. Why would anyone 
brag about such cold small potatoes? Even if they were true—especially if they were 
true. [...] He invokes John Jacob Astor—with that sly charaterization for Astor as ''a 
personage little given to poetic enthusiasm,'' a man who endows the New York Public 
Library for ''useful knowledge.'' It is Astor's Will, and Melville had plenty of fun with it 
in Mardi. John Jacob Astor was a man known to everybody in 1853 as ''the landlord of 
New York,'' ''Old Skinflint,'' ''Moneybags,'' ''Scrooge.'' The narrator says John Jacob 
Astor is ''a name which, I admit, I love to repeat, for it hath a rounded and orbicular 
sound to it, and rings like unto bullion.'' Melville lays it on with a trowel: ''I admit,'' ''I 
love,'' ''hath,'' ''rounded and orbicular,'' ''rings like unto''—you cannot avoid seeing the 
narrator sitting there savoring the words ''John Jacob Astor'' like marbles in his mouth. 
It is comedy. ''Not unemployed,'' ''I will freely add,'' ''not insensible''—this is not the 
narrator's love of money; neither is it professional vanity or insensitivity to virtue. It is 
elaborate self-deflation, not puny self-love7. 

McCall a produit un livre densément documenté, qui résume et synthétise de nombreuses 

lectures de la nouvelle pour n’en retenir que quelques-unes, des plus marquantes, pour 

                                                                                                                                                    
Dorénavant, les renvois à cette version de la nouvelle seront signalés par la lettre B, suivie de la page, entre 
crochets. 
7 McCALL, Dan, The Silence of Bartleby, Ithaca, Cornell University Press, 1989, p. 124-125. 
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aborder quelques questions, notamment celle des textes à l'origine de la nouvelle de 

Melville. McCall recense et commente la mise en évidence par lui-même ainsi que par 

d'autres auteurs de quelques sources importantes: The Lawyer's Story; Or, The Wrongs of 

the Orphans, by a Member of the Bar (texte écrit par le romancier James A. Maitland); The 

Moral, Social, and Professional Duties of Attorneys and Solicitors, de Samuel Warren, 

L'évangile selon Matthieu, chapitre 25; Bleak House, de Charles Dickens; et possiblement 

le texte Indian Antiquities de Sir Thomas Maurice, décrivant les pratiques d'ascètes indiens 

qui auraient pu inspirer l'évolution de Bartleby vers l'immobilité et le silence puis la mort. 

Tous ces textes ont circulé assez largement à l'époque de Melville. Dan McCall explore, 

pour expliquer le silence de Bartleby, la possibilité de « maladie mentale »; « an innate and 

incurable disorder », comme le suggère le narrateur [B, 32]. McCall regroupe sous 

l'expression « Bartleby Industry » l'ensemble des textes issus des commentaires de la 

nouvelle et, un peu péjorativement, on peut y entendre une désignation pour les lectures 

laborieuses, parfois tirées par les cheveux, victimes de modes intellectuelles, pour toutes 

sortes d'interprétations plaquées sur des éléments du texte qui perdent la vue d'ensemble sur 

la nouvelle ou qui semblent tordre le texte pour servir les fins du commentateur, les 

lectures qui ne tiennent pas compte du fait que le texte est tragique et comique, bref, toutes 

les interprétations qui ne passeront pas à l'histoire. Dans « The Reliable Narrator », un 

chapitre qui a retenu notre attention alors que nous nous demandons à qui s'adresse la 

nouvelle et qui est cet homme qui nous parle de Bartleby, McCall relève que la grande 

majorité des commentateurs perçoivent le narrateur comme un homme qui ne voit pas ses 

propres défauts, qui fait dans l'angélisme et la mauvaise foi, ou encore, un vil et mesquin 

exploiteur (puisque Wall Street et droiture sont inconciliables); on lui reproche aussi de 

manquer d'auto-analyse. McCall souligne qu'au contraire, le narrateur ne cesse de mettre en 

regard les pensées contradictoires qui le déchirent et comment ses bonnes intentions, ses 

convictions, sa bienveillance sont battues en brèche et s'effondrent devant l'impassible 

Bartleby.  

[...] the critics who follow his [H. Bruce Franklin’s] lead, write as they were outside or 
above the narrator. But they are just telling us how the narrator decribes himself. They 
make much of the Lawyer's reference to “mere self-interest” as if he had not himself 
said one would invoke it only “if no better motive can be enlisted,” and that in doing so, 
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“I strove to drown my exasperated feelings towards the scrivener.” The Lawyer 
constantly scoffs at his own feelings and talks to himself: “Poor fellow, poor fellow! 
thought I, he don't mean any thing; and besides, he has seen hard times, and ought to be 
indulged.” The critics hear him saying aloud and insultingly what he says silently: an 
example of how capitalism turns people into objects occurs when the Lawyer says to 
Bartleby that he is like “any of these old chairs.” But the Lawyer is not talking to 
Bartleby, he is talking to himself: “Yes, Bartleby, stay there behind your screen, thought 
I, I shall persecute you no more; you are harmless and noiseless as any of these old 
chairs.” (italics mine). And the Lawyer ends the sentence with the marveloulsy comic 
“in short, I never feel so private as when I know you are here.” To believe the Bartleby 
Industry, the Lawyer has no feelings for his clerks; he trivializes and demeans them8.  

L'indulgence du notaire envers les « excentricités » de ses scribes ne cache ni l'attachement 

qu'il éprouve envers ses employés, ni l'intérêt qu'il a à les garder à son service, contrant 

ainsi les images d'exploiteur, de calculateur mesquin, d'homme qui traite les employés avec 

condescendance que certains critiques ont voulu lui accoler. Il fait davantage figure de 

« bon père de famille », comportant ses propres défauts, exerçant une mansuétude 

résiduelle (selon ses moyens) aux gens de sa domus. Il ne craint pas non plus de se 

commettre en exprimant avec effusion les effets de Bartleby dans sa vie. Par ailleurs, 

comme il en a pour Bartleby, le notaire montre aussi de l'indulgence, voire de la faiblesse et 

de la complaisance envers ses copistes Turkey et Nippers, malgré le caractère sanguin, un 

peu passif agressif, du premier, et l'aspect colérique du second. Il faut bien un peu d'excès 

de la part des deux scribes pour faire sentir le caractère radicalement « excentrique » de 

Bartleby, nous accoutumant d'abord aux curiosités de ses premiers scribes. Cet aspect est 

sans doute nécessaire, car autrement, aurait-il enduré Bartleby dans ses locaux? Les 

« symptômes » et les habitudes des deux autres scribes sont ainsi passés en revue. Nippers 

est victime de deux forces maléfiques: l'ambition et l'indigestion. Mais au moins il n'est pas 

porté sur la bouteille (« he was, at least, a temperate young man » [B, 24]). Bien qu'il ait 

des allures de « pirate », que ses relations avec ses « clients » à la prison de New York 

soient douteuses et qu’elles créent du souci à son employeur, sa mise soignée amène du 

crédit à la maison de l'avocat. La mise de Turkey, au contraire, est parfois négligée. La 

sensibilité du notaire envers la rumeur et l'opinion qui circule à propos de ses bureaux se 

révèle également à ce propos. Donner un de ses anciens manteaux à Turkey, au lieu de le 

payer plus cher pour qu'il se vête un peu mieux, montre qu’il se soucie de son apparence, 

                                                 
8 Ibid., p. 123-124. 
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mais se méfie des choix de dépenses que fera Turkey de cet argent (on apprend son 

penchant pour l’alcool). À moins que réellement il ne puisse lui donner plus.  

Nous abondons ainsi dans le sens de Dan McCall qui montre à quel point le narrateur se 

montre sous un jour désavantageux, exposant ses défauts et ceux de son étude légale afin 

de rendre avec exactitude le portrait de Bartleby qui semble en tous points étranger au 

monde du notaire. Nous lui accordons tout le crédit possible dans le récit de 

l'invraisemblable histoire de Bartleby. Impossible toutefois de sonder les convictions du 

scribe. Le notaire pourrait écrire la vie entière de certains scribes, mais ne pourrait faire de 

même avec celle de Bartleby; pourtant, il s'y risque.  

But I waive the biographies of all other scriveners for a few passages in the life of 
Bartleby, who was a scrivener the strangest I ever saw or heard of. While of other law-
copyists I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done. I 
believe that no materials exist for a full and satisfactory biography of this man. It is an 
irreparable loss to literature. [B, 25]  

Dans le troisième paragraphe, le notaire se présente, après avoir soumis qu'il serait 

profitable, pour mieux comprendre l'ensemble de l'histoire, de connaître qui il est, avec qui 

il travaille et dans quel environnement il effectue ses tâches: 

Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been filled with a profound 
conviction that the easiest way of life is the best. Hence, though I belong to a profession 
proverbially energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort 
have I ever suffered to invade my peace. I am one of those unambitious lawyers who 
never addresses a jury, or in any way draws down public applause; but in the cool 
tranquillity of a snug retreat, do a snug business among rich men's bonds and 
mortgages and title-deeds. All who know me consider me an eminently safe man. The 
late John Jacob Astor, a personage little given to poetic enthusiasm, had no hesitation 
in pronouncing my first grand point to be prudence; my next, method. I do not speak it 
in vanity, but simply record the fact, that I was not unemployed in my profession by the 
late John Jacob Astor; a name which, I admit, I love to repeat, for it hath a rounded and 
orbicular sound to it, and rings like unto bullion. I will freely add, that I was not 
insensible to the late John Jacob Astor's good opinion. [B, 36] 

Lorsque le notaire parle de son attitude envers la reconnaissance, ce n'est pas « draws down 

public attention », qui serait plus neutre, mais bien public applause, plus hyperbolique, 

avec une tonalité péjorative portée sur cette recherche de reconnaissance. En ce qu'elle 

suppose de contentement de soi et d'assurance, la reconnaissance est présentée comme 

vanité, faisant ainsi écho à irreparable loss to literature, en ce qu'elle touche la diffusion 

publique, voire la postérité. Il faut effectivement supposer que la contribution du notaire à 
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la littérature, bien que modeste, remédie à cette perte (un peu de grandiloquence pointe ici 

entre les lignes) mais la formulation ne met pas l'accent sur la valeur de son effort descriptif 

des scribes et de Bartleby, ni ne met l'accent sur sa personne qui accomplit une tâche 

importante pour la littérature.  

Questions rhétoriques 

Pourquoi lui, si soucieux de la belle apparence, si précautionneux et circonspect (dirait-on 

cauteleux?), se lance-t-il dans ce récit forcément parcellaire? À qui s'adressent ces quelques 

passages sur la vie de Bartleby? Est-ce écrit bona fide? Il s'agit d'un témoignage 

impersonnel, pour des fins de consultation ultérieure, et le notaire se soucie de sa clarté: for 

an adequate understanding (mais de quoi?).  

Le narrateur sera surtout désigné ici homme de loi, ou notaire, davantage qu'avocat, ou 

encore avoué, bien qu'en anglais lawyer soit plus générique. Ce compte rendu est marqué 

de tours juridiques, comme si, par habitude de sa méthode ou encore par déformation 

professionnelle, le notaire avait élaboré cette narration comme un texte juridique. Il jette 

ainsi un œil rétrospectif sur le passage dans ses bureaux (et dans sa vie) du scribe Bartleby. 

D'abord, il se présente; allant du général au particulier, il décrit les scribes comme un 

groupe de personnes plutôt singulier, puis présente les scribes de son bureau avec leurs 

particularités respectives et, enfin, Bartleby, comme l'employé le plus excentrique qu'il ait 

connu. Le notaire fait état de l'organisation du temps et du travail dans son bureau (d'un 

aspect plus ou moins ouvertement économique) et relate comment la tranche de vie en 

présence de Bartleby a modifié le cours des jours — au moment de le côtoyer, du moins, 

car des effets après la mort de Bartleby, il n'en est pas question. Il évoque comment il en est 

venu à le fuir, expose son « délire de suppositions » au sujet du scribe, pour s'acheminer 

vers la description de la mort de Bartleby et achever son récit sur une rumeur (« one vague 

report », report étant synonyme de compte rendu tout comme il signifie rumeur) à propos 

de son scribe. Pris avec une difficulté qu'il avoue, le notaire veut raconter 

l'« inracontable »; ce paradoxe devrait créer une impossibilité de mise en forme. Aussi 

Melville, en choisissant le compte rendu comme forme de récit la plus évidente pour son 
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personnage de notaire, crée-t-il un premier paradoxe de structure, faisant de ce texte même 

une prétérition. Ce mot, du latin praeteritio, « omission », vient du verbe praeterire, 

« laisser en arrière, passer ». Cette figure permet d’attirer « l’attention sur une chose en 

déclarant n’en pas parler », selon Le Nouveau Petit Robert I (2007). Une prétérition est une 

sorte de paradoxe (comme aussi l'antinomie et l'oxymore, entre autres), qui donne une 

forme, une possibilité d'expression à ce qui touche les limites de l'expression, voire 

l'impossible à dire. C'est ce qu'il faut pour parler de Bartleby. Le paradoxe est à l'œuvre 

dans le texte, tout comme les jeux d'équivoque le sont, dont les différents courants de sens 

nous mèneront à des interprétations que nous relierons en fin d'analyse.  

Il y a divers moyens de dire une chose et son contraire, et Melville utilise des figures de 

style qui jouent de manières distinctes de la négation. Tentons ici de rendre sensible la 

logique de négation et d’inversion qui traverse le texte, en commençant par quelques 

exemples du caractère oxymorique de la nouvelle de Melville. L'expression to be 

accounted for signifie ne pas être oublié, être tenu en compte; tout le contraire de Bartleby 

qui mourrait dans l'oubli, n'eût été de l'intervention et du témoignage de son patron, qui de 

fait assure la mémoire du scribe. C'est dans la description du personnage de Bartleby, et 

dans le fait qu'il ait une relation, aussi minimale soit-elle, avec cet homme de loi, que le 

texte prend toute sa saveur. Qui plus est, la suavité de l'expression « irreparable loss to 

literature » se rapporte de manière d'autant plus cohérente avec le sujet de sa description 

que tout le texte n'est qu'une monumentale prétérition (comme si le notaire disait « nous ne 

pouvons parler de Bartleby » et pourtant le fait quand même), qui se conjugue à la litote, 

forme d'expression préférée du narrateur (qui passe souvent par la négation, par exemple: 

« not insensible to the late John Jacob Astor's opinion » [B, 14]; Nippers « not unkown on 

the steps of the Tombs », « I speak less than truth when I say that [...] » [B, 17], etc.).  

En remontant la filière du mot count, on découvre qu'il est également lié avec le verbe 

conter, narrer: cet unaccountable Bartleby deviendrait alors inénarrable Bartleby, ce qui 

reste tout à fait juste et redouble le paradoxe de ce texte, qui raconte l'inracontable, qui rend 

compte de ce dont on ne peut faire état. Le substantif count, en anglais, signifie aussi 

compte, ainsi que chef d'accusation, et le verbe to count (avec de nombreux sens en jouant 



 

 

24 

des prépositions), compter, estimer, et, si l'on remonte aux usages anciens, raconter, selon 

l'usage français9. En français, compte au sens de « narrer » ne subsiste que dans les 

expressions « rendre compte » et « compte rendu », où survit la notion de narration (et non 

celle de s'acquitter d'une dette), alors que les graphies conte et compte (d'après le latin 

computare, calculer) se sont finalement différenciées au XVIIe siècle après une période de 

flottement, afin de distinguer les notions de narration et de calcul, souvent confondues dans 

la mentalité médiévale10. Il reste que les rapprochements entre ces graphies, et donc leurs 

acceptions, sont nombreux, tant du fonctionnement de la narration que dans l'organisation 

inconsciente des signifiants. 

Le compte rendu, qui dans cette histoire passe pour un texte juridique incomplet ou encore 

un texte personnel prévu pour un destinataire inconnu, met en place un cadre rhétorique 

pour aborder un sujet: Bartleby. De fait, parler de Bartleby comme d'un être inexplicable 

dans un texte qui a pour projet de rendre compte de cet être phénoménal permet déjà la 

mise en forme d'un discours sur ce scribe, où il n'est possible que de rendre compte 

« platement » des événements, sans pouvoir toucher avec certitude la raison qui les motive, 

bien que souvent, dans ce « genre » qu’est le compte rendu, une interprétation de la 

situation suive la description des faits. Bartleby est inénarrable, car il manque des éléments 

pour mettre en forme son histoire. Les motifs mystérieux de ses agissements ne trouveront 

jamais d'explication finale et la rumeur venue d'on ne sait où, qui clôt le texte, comme quoi 

Bartleby aurait travaillé au Dead Letters Office avant qu'il n'arrive chez le notaire, se pose 

comme un fait qu'on juxtapose à sa vie et à sa mort en cherchant un lien de causalité. Du 

moins, le notaire donne à cette « information » un statut particulier, car comme il s'agit 

d'une rumeur, on ne peut considérer la chose comme un fait, toutefois, il est difficile de ne 

pas chercher de causalité dans une telle succession d'événements. De manière intuitive, le 

notaire fait un saut de pensée et lance « Dead letters! Doesn't it sound like dead men? ». 

Cette supposition reste à explorer, nous le ferons plus tard. C'est bien de cet impossible à 

                                                 
9 « Count, v., mid-14c., from O. Fr. conter “add up,” but also “tell a story,” from L. computare (see 
compute) ». Source: http://www.etymonline.com/index.php?term=count, consulté le 3 mai 2011. 
10 Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, entrée « conter », tome I, Paris, Le Robert, 1998, 
p. 871.  
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dire à la base du projet d'écriture — celui du notaire — que résulte un « ruissellement de 

lettres »; et ceci campe l'intérêt du texte: la mise en forme d'un impossible, pour rendre 

compte de Bartleby.  

Ainsi donc, dans cette prétérition fort comique, Melville fait déclarer au notaire qu'il 

n'existe pas de document faisant état de Bartleby. Ne pas parler de cet énigmatique 

personnage serait perpétuer cette « perte irréparable pour la littérature » qu'il perçoit. 

Pourtant, le notaire, lui, tente d'établir un récit de sa vie, bien qu'il avoue d'avance faillir à 

la tâche. Du côté de l’auteur, cette posture énonciative (c'est-à-dire que le texte est le 

contraire d'une perte pour la littérature...) crée une ambiguïté supplémentaire, jetée en clin 

d’œil et en commentaire sur son travail littéraire: une fausse modestie ironique, voire une 

mégalomanie, et une bonne dose d'autodérision, pour Melville qui a été porté rapidement 

au pinacle du succès pour ensuite perdre la faveur du public. Pouvait-il pressentir la légion 

de commentateurs de cette nouvelle? À en croire l'insistance sur le terme unaccountable (et 

formes dérivées), Bartleby est voué à tomber dans l'oubli: si l'on en croit le notaire, en 

suivant son usage de négations additionnées, il ne serait pas possible de ne pas l'oublier, 

donc Bartleby est forcément « oubliable », ce qui met le notaire au désespoir, exprimé en 

son exclamation finale « Ah! Bartleby, Ah! humanity! ». Comme quoi rien ni personne n'est 

à l'abri de la disparition et de l'oubli, et l'humanité oublie, malgré les nombreux moyens 

pris pour garder trace du passé, l'écriture y compris. À l'époque de Melville, l'écriture est 

assurément le moyen prédominant, bien que d’autres moyens de représentation du réel 

s’implantent, la photo, venue avec le daguerréotype, n’étant pas le moindre. Écrire un tel 

compte rendu pour garder une trace mémorielle de Bartleby s'avère, à long terme, inutile; 

écrire pour préserver la mémoire finit par être un autre impossible, ou un échec. Bartleby 

tombera forcément dans l'oubli, sauf par l'action du notaire, pour un certain temps, à jamais 

indéterminé. Pour un certain temps: entendre tant qu'il y aura des gens pour lire le notaire; 

la question sur la portée et la durée du texte posée ici par Melville reste ouverte jusque bien 

longtemps après la mort de l'auteur. Les évocations de civilisations anciennes, 

particulièrement la civilisation égyptienne, donnent l’exemple d’un possible destin d'une 

écriture — fleurir, devenir obscure, disparaître, puis être redécouverte, décryptée, comme 
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par le travail de Champollion sur la pierre de Rosette. Restés impénétrables pendant des 

siècles, les textes des tombes pharaoniques ont été décryptés, trouvant ainsi un au-delà 

temporel, à tout le moins, si ce n'est l'au-delà spirituel pour lequel ils étaient prévus 

(heureusement, le support choisi de l’écriture, la pierre, allait durer; l’écriture devient alors 

garante de la mémoire de la civilisation). Le travail des scribes de l'Égypte ancienne a porté 

fruit, et l'évocation des Tombs, cette prison new-yorkaise au style « Egyptian Revival » 

accentue le parallèle avec la possible mort d'une écriture, mais aussi avec sa renaissance. 

Les destins possibles d’une écriture sont multiples. L'oubli, l'obsolescence, la mort font 

partie des scénarios envisageables. La juxtaposition des signifiants Tombs et Revival, de 

même que ce passage décrivant la cour intérieure de la prison comparée aux tombes 

pharaoniques, où de la végétation a pu croître de manière étonnante pour un tel lieu de mort 

coupé du soleil, laissent planer un indécidable quant au destin du texte du notaire, comme 

quoi il pourrait survivre longtemps à son écriture, tout comme il pourrait tomber dans 

l'oubli. Mais puisqu'on a pu déchiffrer les hiéroglyphes qui ornent les murs des pyramides... 

vie et mort s'entrelacent dans ce texte où le notaire devient exécuteur d'une tâche qui 

dépasse son travail prosaïque, et devient ainsi le messager vers l'au-delà, vers l'avenir et 

l'inconnu. Il devient celui qui fait parler les morts, car en sa qualité de juriste, il maintient 

un savoir et une compréhension de textes, de mots, d'usages anciens. Il relie l'ancien et le 

nouveau. Cette évocation de « mondes anciens » est reconduite dans le texte par les rappels 

de civilisations antiques, nommément celle de l'Égypte, la ville de Petra, Rome, voire au 

monde des disparus par la figure du fantôme, entité provenant d'un autre monde, un artifice 

courant dans les textes du XIXe siècle. La Rome antique est suggérée par la présence dans 

le bureau du notaire d’un buste de Cicéron11, emblème de l’éloquence et de la grande 

                                                 
11 Cette présence de Cicéron comporte une autre information historique moins évidente, soit que les textes de 
l'orateur même nous sont parvenus car ils ont été transcrits par son « scribe personnel »:  

Cicéron est considéré comme le plus grand auteur latin classique, tant par son style que 
par la hauteur morale de ses vues.  

Il faut aussi rendre hommage à son esclave et secrétaire Tiron, dont la compétence 
comme sténographe n'est pas étrangère à la quantité d'ouvrages qui nous sont parvenus. 
Cicéron l'affranchit en 53 av. J.-C., et Tiron devenu Marcus Tullius Tiro resta son 
collaborateur. 

Source: http://fr.wikipedia.org/wiki/Cicéron, consulté le 3 mai 2011. 
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rhétorique. Il semble un modèle pour l’avocat, à moins que cette effigie ne soit que lieu 

commun dans un bureau d’avocat, un accessoire « qui fait sérieux ». Le notaire est ainsi par 

son métier sensible à la rhétorique, à l’art de convaincre. Mais il y a aussi la rhétorique 

comme art d’écrire, et le notaire s’essaie à l’écriture (peut-être, secrètement, souhaite-t-il 

passer à l’histoire par l’entremise de son scribe, comme Cicéron). Toutefois, « il sait où il 

est » : il n’a jamais été un plaideur, il ne cherche pas la gloire. S’il a quelque ambition, ses 

moyens sont modestes : son buste de Cicéron n’est pas sculpté dans le matériau noble 

qu’est le marbre, c’est un moulage en plâtre de Paris12. Et sa rhétorique est négative. 

Cependant, celle-ci ajoute au récit : il semble qu’elle soit le meilleur moyen pour aborder 

Bartleby, puisqu’elle agit comme un moule, qui circonscrit par la négative. Elle trace les 

contours du personnage mais sans le remplir; ce qui est à l’intérieur est une masse 

organisée mais informe qui s’est figée à un moment donné selon les contours où elle s’est 

coulée. L’image du Cicéron moulé plutôt que sculpté, finalement, est porteuse. 

Le rapport du notaire contre finalement l'absence de « matière » à propos de son clerc, et 

constitue dès lors ce dont s'enrichit la littérature, là est le clin d'œil de Melville. En fait de 

sources, le notaire ne peut s'appuyer que sur la rumeur, et il garde une anecdote pour la fin, 

après son témoignage, ce qui donne d'ailleurs une dimension nouvelle au personnage du 

scribe. Il jette alors une autre lumière sur son passé, lui créant un nouvel avenir. Il est 

intéressant de noter que le terme literature est équivoque: il désigne d’une part l'ensemble 

de la documentation disponible pour une discipline et, d’autre part, le corpus des textes, 

pour une langue donnée, créés avec des préoccupations esthétiques, bref, le travail des 

poètes. Et comme son texte s'engage en une description presque naturaliste du monde des 

scribes, l'illusion est totale, comme une fiction qui se fait passer pour un texte 

documentaire. Bartleby, ce caractère, vaut bien une monographie! Avec cet usage du mot 

littérature dans le contexte de cette histoire, l'humour sarcastique de Melville conjoint le 

monde de la littérature, le monde économique et le monde juridique, renvoyant la question 

                                                 
12 On peut lire dans cette image, dans la nature des matériaux du buste, un commentaire sur la 
« dégénérescence » du langage dans l’univers financier de Wall Street, comme le propose Cecelia Tichi. Voir 
p. 100-101. 
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au lecteur: de quelle littérature parle-t-on? Et davantage, qu’est-ce que la littérature, si 

Melville écrit, fait de la littérature, pourtant persuadé que ce qu’il écrit (ne pouvant écrire 

autrement), ne paiera pas, c’est-à-dire ne se vendra pas? Ce qui est littéraire pour ses 

contemporains ne semble pas correspondre aux mêmes critères chez lui.  

D'une autre manière, le mécanisme de la prétérition s'applique au texte entier, incarné par 

Bartleby, au sens où l'extrême discrétion du copiste, eu égard à son inscription parmi ses 

pairs, le confine presque à l’anonymat, puisqu'il ne cherche pas à être remarqué. Lorsque 

cette discrétion se mue en silence, en immobilité, en absence d'action et à l'évitement de 

toute participation à la vie du bureau, en revanche, l'étonnement qu'il suscite partout autour 

de lui ne fait que souligner sa présence et attirer l'attention sur lui alors qu'il s'inscrit dans 

l'effacement le plus total. Une présence affirmée négativement qui ne fait qu'accuser cette 

présence. En psychanalyse, la dénégation donne le même effet d'affirmation par la 

négative. La formule « I would prefer not to » du scribe se pose également comme un 

exemple condensé de prétérition, où préférer ne pas tel ou tel état de fait ne souligne que 

davantage l'absence de suites portées audit état de fait. Ce faisant, Bartleby se dérobe 

simplement aux interactions humaines, sans créer de liens; on pourrait presque dire qu'il 

cherche à se faire oublier, mais ce serait trop dire, puisqu'il n'aurait sans doute pas cette 

préférence. Ce qui accentue davantage son individualité, affirme sa présence parmi ses 

pairs. Antihéros, il n'accomplit aucune ligne d'action, ne s'engage dans aucun antagonisme. 

Tout ceci procède de ses préférences, qui ne sont pas des refus, puisqu'il ne crée pas 

d'opposition à une demande.  

Toujours dans le registre des figures de style, il est remarquable que le notaire s'exprime 

volontiers par litote et par euphémisme (pour suggérer plus et pour atténuer une réalité), ce 

qui illustre son tempérament prudent, puisque la litote dit moins pour faire entendre plus; il 

se donne ainsi une marge de manœuvre pour réorienter le sens de ce qu'il souhaite 

exprimer, au besoin. L'usage de la litote peut même contourner la supposée recherche 

univoque de l'expression dans le domaine des textes de loi, car cette figure permet des 

formulations exactes, mais pas toujours précises, et en cela, qui peuvent également ouvrir à 

l'interprétation. Par exemple, si le notaire dit Turkey « not far from sixty », c'est un 
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euphémisme par litote: comme l'avocat est sensiblement du même âge que Turkey, il évite 

cependant de donner son âge et le sien. Cette sorte de coquetterie rapproche les deux 

hommes et les éloigne à la fois: elle met de l'avant l’expérience de vie du notaire (et de 

Turkey) mais inscrit une distance envers le scribe qui montre des signes de déchéance par 

sa tendance alcoolique. Ici, la formulation est exacte, c'est-à-dire conforme à la réalité, mais 

imprécise: plus ou moins de soixante ans? Lequel des deux est le plus vieux? Il n'en est pas 

question (on aurait tendance à croire que c'est Turkey, puisque le notaire lui suggère 

subtilement de diminuer ses heures de travail en prévision d'une retraite prochaine). Avec 

une phrase de Turkey, plus direct à ses heures, la réalité rattrape le notaire : « with 

submission sir, we both are getting old ». Si le notaire mentionne que Nippers was not 

unknown on the steps of the Tombs, la litote permet de croire qu'il a des contacts louches, 

possiblement autant devant que derrière les barreaux (à la limite, il y aurait peut-être déjà 

séjourné, on n’en sait rien); on peut aussi croire qu’il a assez souvent affaire aux Tombs 

pour qu’on l’y reconnaisse, la formulation jette même un doute sur la légalité de ses actions 

et la nature de ses liens avec ses « clients », tout comme elle peut s'appliquer à décrire, de 

façon plus neutre, que le travail d'avocat de Nippers pour des malfaiteurs l'a rendu connu 

aux Tombs. Là aussi, la réalité est plus crue que l'expression, car on apprend comment se 

présente un collecteur de dettes venu le rencontrer au bureau: (« I have good reason to 

believe, however, that one individual who called upon him at my chambers, and who, with 

a grand air, he insisted was his client, was no other than a dun, and the alleged title-deed, 

a bill ») [B, 39]. 

Les utilisations argotiques, comme l'euphémisme et la litote, ont également la même 

fonction de domestication du réel, quand ce n'est celle de créer une sorte de « mot de 

code », de cryptage, pour désigner une réalité qu'on ne veut pas partager aisément et qui de 

fait discrimine les destinataires. Reprise de son autre scribe, la phrase « As Nippers once 

observed, Turkey's money went chiefly for red ink », d'une manière ou d'une autre, à la fois 

par encodage et euphémisme, accuse l'alcoolisme de Turkey. Red ink, en argot new-

yorkais, désignait le vin, ce qui indique ainsi qu’une partie du salaire de Turkey doit passer 

en dépenses pour l'employeur afin de corriger les erreurs commises, censément sous l'effet 
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de l'alcool, car les fameux blots, les bavures d'encre, surviennent l'après-midi, une fois 

qu’un Turkey imbibé et désinhibé, brouillon, revient des cantines; on comprend dans quel 

état. Le paragraphe indique aussi, d’ailleurs, des traits de caractère de Turkey qui 

pourraient se lier à sa propension à la bouteille. Bref, il s’achète de l’alcool; il commet des 

erreurs et salit ses copies, il achète en conséquence de l’encre rouge pour corriger ces 

erreurs dues à l'alcool! 

Paradoxalement, l'avocat est calculateur — une extension de sa prudence —, se révélant 

aussi plutôt bienveillant, benevolent, voire bien-pensant, ce qui délimite ses bonnes actions. 

Il est candide, même, dans ses confidences, ne cherchant alors pas à dissimuler le fait que 

ses employés ne soient pas des plus rémunérés. Il veut le bien de Bartleby et se montre 

effectivement indulgent devant ses « excentricités », l'excusant et cherchant activement des 

raisons aux agissements étranges comme il ne le ferait pour aucun autre être, jusqu'à ce 

qu'il s'avoue dépassé par ce qu'il croit être la maladie de son scribe, à bout d'hypothèses et 

d'excuses. Il tente alors de le fuir et le fait en déménageant ses locaux. Ironique, encore une 

fois, pour un title-hunter, censé reconnaître et sanctionner à qui revient une propriété; il 

abandonnera la sienne à Bartleby, sans autre forme de procès.  

D’un effacement et d’une discrétion exceptionnels dans les faits, Bartleby prend, de façon 

inversement proportionnelle, beaucoup de place dans l’univers du bureau. Plus encore, il 

induit chez le notaire des réactions d’affect considérables qui se répercutent dans l’exercice 

de ses fonctions de patron et de notaire, tout comme elles influent sur l'homme en dehors 

du travail. Cet effet — l'effet prétérition, l'effet dénégation — constitue le moteur de la 

nouvelle, dicte les nuances psychologiques vécues par le narrateur et provoque de multiples 

remises en question chez lui. Les actions de Bartleby, ses paroles, se résument à peu de 

choses dans le texte, mais leurs effets, décuplés, se répercutent dans le domaine de l'affect, 

chez le notaire et les autres scribes, voire à la confrérie des notaires et des scribes par les 

répercussions de la rumeur. L'épanchement de l'affect se traduit en ruissellement d'écriture, 

lequel constitue le récit du notaire, offert à son tour en interprétation... heureux concept de 

la part de Melville. Les réactions du notaire et leur évolution sont consignées et on voit 

ainsi se développer le rapport qu'il entretient avec ce clerc, pour lequel il est pris d'une 
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empathie, voire d'une passion qui le dépasse. L’influence de Bartleby sur son patron 

s’amenuise (momentanément) lorsque sous les regards de ses collègues notaires, lors d'une 

affaire pressante, le notaire, gêné, se formalise soudainement de l'excentricité de cette 

situation où il permet à un employé parfaitement inactif de demeurer ainsi dans ses 

bureaux, sans justification, dans une logique franchement contre-productive. Bien que cet 

apport extérieur — celui de ses pairs, sinon de l'opinion publique, de la rumeur à laquelle 

est sensible le notaire — le force à adopter des comportements plus conventionnels et 

contraigne ses actions (la perception extérieure traçant pour lui les limites de 

l’excentricité), il reste que Bartleby obsède le notaire. Son ambivalence et son impossibilité 

à se débarrasser de Bartleby — il désire chasser Bartleby et à la fois s’occuper du pauvre 

hère, par fascination — au point de le fuir en se sauvant de ses propres locaux plutôt que de 

le jeter dehors, se résolvent aussi par la sanction d'un apport extérieur. Le concierge de 

l'immeuble fait alors coffrer Bartleby, et soudain la tension qui animait le notaire tombe, 

non sans soubresaut émotif. Il est à noter que l'affect se range du côté des réactions de 

l'âme, donc des passions, voire de la Passion13. Ce mot, passion, rejoint étymologiquement 

le pathos grec, ce même mouvement qui touche le public d'une situation, d'une œuvre ou 

d'un discours.  

Par ailleurs, ce texte étant une histoire liée au monde de Wall Street, celui des cambistes, 

des banquiers, des hommes d'affaires (dont le narrateur atteste les transactions dans son 

quotidien), bref, de l'économie, il en porte aussi les traces dans le choix des mots. Le 

narrateur en adopte le langage: celui de la litote, de l'understatement, et en ce langage se 

rejoignent suppositions et spéculations. La litote, en affaires, est un outil de négociation, 

une manière de ne pas montrer toutes ses cartes d'un seul coup, mais de laisser supposer 

des possibilités. Entendre aussi: faire miroiter, spéculer. Une manière de « mi-dire la 

vérité ». Cette figure de style, dans des rapports avec des inconnus avec lesquels on ne peut 

                                                 
13 La mort de Bartleby, vécue en silence et en résignation a certes un connoté de passion religieuse, tel que le 
démontre avec force références bibliques Howard Bruce Franklin dans The Wake of the Gods. Il voit une 
figure christique dans Bartleby et dans le notaire la figure de Pierre l'apôtre, notamment dans le triple 
reniement de son scribe avant d'aller le voir dans sa prison. Voir FRANKLIN, H. Bruce, The Wake of the 
Gods, Melville’s Mythology, Stanford University Press, 1963, 248 p., p. 126-136. 
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toujours jauger l'étendue d'un savoir sur tel sujet ou sur telle transaction, permet de dire le 

moins (« le moins qu'on puisse dire ») et ainsi trouver une base sur laquelle échafauder 

l'interaction. Ainsi, au moment d’une transaction ou d’une négociation, il s'agit de la 

manière la plus prudente (safe) de s'exprimer, en révélant les bénéfices possibles, mais en 

omettant les pertes ou les aspects négatifs qui peuvent être encourus. C'est ici que cette 

partie du savoir qui est omise se lie avec le sens méconnu ou perdu, ou encore passé sous 

silence, d'un mot ou d'une expression. Cette partie omise — refoulée — comment fera-t-

elle retour14? L'understatement permet aussi, par exemple en situation de négociation, de 

laisser supposer l'étendue d'une somme, ou toute autre chose, mais en restant indéfini. C'est 

l'expression d'une certaine prudence, mais c’est aussi un éthos de la conversation, tant dans 

un contexte de retenue et de modestie que dans une époque où parler d'argent était réservé 

aux hommes. On ne parlait pas affaires en compagnie des dames. Aucune femme, pourtant, 

n’est présente dans cette histoire (elles sont seulement évoquées: Mrs. Cutlets, la concierge, 

et c’est tout), et donc aucune raison de toujours porter les gants blancs. Le style 

d'expression du notaire, peu importe le destinataire, souligne la haute tenue et la constance 

de son langage, en effet prudent et poli, en toute conformité au personnage. Mais à 

l'époque, la majeure partie du lectorat des romans et des œuvres de fiction était constitué de 

femmes: 

Melville was never unaware that the American reading public consisted largely of 
middle-class women whose domesticated and at times insidious piety was buttressed and 
catered to by large segments of the clerical and literary establishement. In Pierre 
(1852), Melville presents a savage study of the conspirational interactions between 
genteel religion, feminine morality, and polite literature against the interests of genuine 
masculinity15.  

                                                 
14 Dans une omission, il y a ambiguïté à savoir si la chose passée sous silence l'est fait délibérément ou 
inconsciemment: oubli ou négligence? La prétérition permet de souligner ainsi qu’on n’oublie pas mais qu’on 
néglige à dessein. Elle mentionne sans expliquer. La notion d'oubli se lie à la narration en tant que l'écrit et la 
narration préviennent pour un temps l'oubli d'une chose, et davantage quand on rédige un compte rendu, 
censé consigner des faits importants, saillants, si ce n'est le menu détail des événements. C'est pourquoi il y 
un aspect ironique à ce que Melville fait désigner par le notaire « une perte irréparable à la littérature » 
l'absence d'une biographie de Bartleby. 
15 DOUGLAS, Ann, The Feminization of American Culture, New York, Avon Books (New York, Alfred A. 
Knopf, 1977), p. 355. 
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Dans « Bartleby the Scrivener », on nous ouvre les portes de Wall Street, mais sans 

bouleverser la bienséance. Ann Douglas ajoute que les fictions de Melville où les femmes 

sont absentes touchent davantage les aspects social, économique et politique de la société 

américaine, soit la lutte des classes, et que l'ensemble de ses fictions a pour objet, pour 

question, l'Amérique dans son ensemble.  

This is a difficult problem, but it seems to me Melville was perhaps the first major 
American author to sense that the essential question for the American writer and 
intellectual was whether he was going to subscribe to what would be the Freudian or 
what would be the Marxist analysis of his culture—whether he would focus on 
personality or on societal structures as casual agent. It is worth noting that in all the 
narratives from which (American) women are excluded—Typee, Omoo, Redburn, White-
Jacket, Moby Dick, ''Bartleby the Scrivener,'' ''Benito Cereno,'' Israel Potter, and Billy 
Budd—Melville was interested primarily in question of class: the clash between 
employer and employed, master and slave, government and soldier16.  

Dans la nouvelle qui nous intéresse, l'aspect économique du texte est évident par le lieu où 

elle est campée. Cet aspect devient ressort narratif, fondement de l'interaction patron-

employés. Un autre ressort narratif, souterrain, touche la personne même de Bartleby. 

L’aspect économique est ainsi omniprésent, sans pourtant être nommé, souligné. Ne pas 

parler d'argent, car les femmes sont nombreuses à lire, cela ressemble encore à de la 

prétérition, portée à l'échelle du texte entier. 

Bien que le notaire veuille dire le plus à propos du scribe, malgré lui, il ne pourra 

néanmoins n'en dire... que le moins. Cet abîme d'inconnu participe de la force du texte de 

Melville. Et ce choix de l'auteur a un usage dans le texte, car l'économie de paroles de 

Bartleby permet de supposer beaucoup et s'arrime à une réflexion sur l'interprétation, qui en 

soi repose sur la supposition. L'expression par la litote, la prétérition, l’euphémisme donne 

d’autant plus de ressort au texte du fait que les paradoxes, l’incommunicable, les limites du 

pensable sont bordées, touchées, à peine nommées, mais sans être approfondies, investies. 

Ces limites reposent au cœur de la situation où un ensemble de paramètres s’intriquent. Le 

notaire les aborde, par ses réflexions, par les différentes postures de pensée qu’il adopte, 

mais sans plonger à fond dans le gouffre Bartleby, bien qu'il soit pris de vertige à son bord.  

                                                 
16 Ibid., p. 360. 
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La bonne adresse? 

Le narrateur écrit pour un destinataire indéterminé, un peu comme lorsqu'un professionnel 

de la loi prépare un exposé pour un tribunal ou pour un collègue de la cour. Certaines 

marques d'oralité font aussi penser à une déposition, une confession, un témoignage, qui 

laisserait même sous-entendre une possible culpabilité, une responsabilité que le notaire 

ressentirait obscurément par rapport à la mort de Bartleby (n’est-il pas tenu responsable de 

son ex-employé, répondant pour cet étrange personnage qui se tient immobile dans les 

anciens bureaux du cabinet juridique?). Et de là, concevrait-il une obligation de s'acquitter 

d'une dette symbolique à son égard, en tentant de prolonger la mémoire du scribe et se 

dédouaner du poids de l'inexplicable, de la vie et de la mort de cet homme? Les marques 

d'oralité apparaissent aux moments où l'émotion se fait plus vive pour le notaire, suggérant 

que l’ensemble du texte du notaire serait une retranscription d'après témoignage. Quelques 

bégaiements confèrent ce caractère: « I re-entered, my hand in my pocket -and-and my 

heart in my mouth.» [B, 39]; « Indeed I am bound -to-to-to quit the premises myself! ». [B, 

53] 

En rétrospective, lorsqu'on connaît le sort de Bartleby, le texte fait une déposition assez 

vraisemblable (est-ce pour un constat de décès?); à moins qu'il ne s'agisse simplement d'un 

mémoire? Est-ce une narration, un témoignage fait en cour? Pour quel procès, quelle 

accusation? La sténographie existait à l'époque à laquelle ce récit se rapporte, un 

témoignage pris en dictée sténographiée serait également vraisemblable. Les marques 

d'oralité font croire au témoignage retranscrit et donnent l'effet d'une confession; 

cependant, « le jupon dépasse » et on sent davantage le travail de l'auteur qui veut faire 

croire à un récit oral du narrateur, contredit par l'expression « The reader of nice 

perceptions will here perceive » [B, 22], qui se redouble, à la fermeture du texte, par 

l'expression « But ere parting with the reader, let me say [...] » [B, 52]. Plus précisément, 

cette note au lecteur attentif confirme que ce texte s’appréhende comme un texte prévu 

pour lecture, rédigé par le narrateur, qui, pourrait-on croire, rend jusqu’aux bégaiements 

dans son témoignage, par souci d’exactitude. Le destinataire idéal de ce texte serait ce 
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lecteur attentif, qui analyse, qui lit entre les lignes, qui cherche à comprendre le texte. Il 

importe de savoir, toutefois, que l'adresse au lecteur est un topos de la prose au XIXe siècle: 

To ask a Victorian author, American or British, not to address his readers was a bit like 
asking a modern-day telecaster to ignore his viewers. Literature then, like television 
now, was in the early phase of intense self-consciousness characteristic of a new mass 
medium: the transactions between cultural buyer and seller, producer and consumer 
shaped both the content and the form17.  

Plus encore, dans « Bartleby the Scrivener », le travail du texte au plan de l'adresse, du 

destinataire, se fait au vu et au su du lecteur, alors que Melville inclut le lecteur ou la 

lectrice dans la narration. Un peu à la manière de « The Purloined Letter », le lecteur se 

met à chercher avec le narrateur des indices pour comprendre la logique de Bartleby, alors 

que les indices sont « dans la pièce », mieux encore, ils sont dans une position si évidente 

qu'on oublie de la considérer, soit dans le texte même, ce qui rejoint le propos de Ann 

Douglas concernant cette période de « conscience de soi-même » où le texte parle du texte.  

Mais davantage, Ann Douglas indique la tendance évidente de Melville à jouer avec les 

formes du récit et les thèmes littéraires pour déjouer les perceptions et les attentes de ses 

lecteurs, notamment dans un contexte où les textes empreints de sentimentalisme 

abondaient et formaient la majorité des livres en circulation, tant du côté des fictions que 

des textes à valeur biographique. Ces textes étaient fréquemment écrits par des hommes du 

clergé et des dames usant de la littérature pour en faire de la propagande moraliste : 

They [ecclésiastiques et dames] wrote not just to win adherent to their views, but to 
make converts to literature, to sustain and encourage the habit of reading itself. 
Inevitably more serious writers like Melville attempted alternately to re-educate, defy, 
and ignore a public addicted to the absorption of sentimental fare18.   

Les « bégaiements » textuels mentionnés plus haut mettent en évidence le travail de l'auteur 

à travers le récit du narrateur, bien qu'on suppose ces marques d'oralité mises à dessein 

pour souligner les moments d'émotion ou pour montrer une grande rigueur du notaire qui 

rapporte l'histoire. Ce compte rendu pourrait aussi être le journal de bord du notaire, voire 

ses mémoires, dans lequel on sentirait la déformation professionnelle du juriste, et qu’il 

                                                 
17 Ibid., p. 9. 
18 Ibid., p. 9. 
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écrirait avec la possibilité d'être lu. L'avenue du journal intime est moins probable, étant 

donné l'adresse au lecteur, un peu trop directe pour un journal intime. Somme toute, on ne 

peut savoir exactement qui est le destinataire prévu de ce compte rendu, bien qu'on 

souhaite que parmi les lecteurs il y en ait de très attentifs. C'est ce que nous tentons d'être. 

Il semble assez plausible, si l'on ne veut pas taxer Melville d'incohérence, que le récit soit 

une déposition, une histoire narrée qu'une personne autre que le narrateur prend en dictée, 

comme on le voit dans les cours de justice, ce qui « naturaliserait » ces marques d'oralité 

qui autrement créent une apparente contradiction entre l'oral et l'écrit. Ou encore, le notaire 

s'essaie à un texte « littéraire ». Quoi qu'il en soit, il est pertinent de se poser la question de 

l'adresse du texte, puisqu'elle se pose dans l’histoire avec le Dead Letter Office, avec des 

lettres envoyées qui ne trouvent pas leur destinataire. Nous qui lisons cette nouvelle, nous 

est-elle bien adressée? Oui, puisqu'il s'agit d'une nouvelle d'un auteur de fiction, qui écrit 

pour le grand public. Mais encore, saurons-nous reconduire ce texte s'il ne trouve pas écho 

en nous? Si à cette nouvelle nous préférons d'autres types de textes? Chose sûre, la 

nouvelle comporte une réflexion sur l'écriture, sur sa portée, sur la vie et la mort qu'elle 

comprend, mais aussi sur sa fonction de consignation, de rempart contre l'oubli. Elle 

présente une réflexion chiffrée sur la fiction et sur l'« avenir » de la littérature, sur les 

limites de la transmission. Cette réflexion n'est pas nécessairement une déclaration sans 

réplique, mais une voie possible de l'écriture; cette réflexin justement semble sonner le glas 

du monde de l'écriture, avec le ton désenchanté de l'exclamation finale. Cette possibilité 

d’extinction de l’écrit côtoie un optimisme fragile, lucide, car il y a tout de même place à la 

reconduction de l’écrit.  

... « he had declined telling who he was, or whence he came »... 

Le style « documentaire » que Melville prête à l’homme de loi narrateur a tout pour créer 

des situations incongrues et comiques. Ce texte s'annonce comme un exposé méthodique et 

détaillé de l'écosystème d'un bureau de notaire avec la faune des scribes qui s'affairent, 

chacun selon ses manies et ses habitudes. Le notaire, qui affirme bien connaître les 

copistes, les considère comme une engeance particulière, « a singular set of men » [B, 13]. 
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À la lumière d'une connaissance approfondie de ce singulier groupe d'hommes, Bartleby est 

le plus singulier de tous, le plus odd, qui n'a pas son pareil, un véritable singleton. S'il 

fallait accoler une épithète aux scribes, ce serait excentrique, et effectivement tous trois se 

caractérisent par de singuliers comportements. Évidemment, Bartleby se démarque encore 

plus à ce titre. Il semble étrange que des copistes démontrent autant d'originalité, eux qui 

accomplissent un travail qui exclut pratiquement toute créativité, puisque leur travail 

consiste à reconduire les mots émis par d'autres; il faut croire que leur originalité doit 

ressurgir et s'exprimer d’une manière ou d’une autre, par des comportements particuliers et 

par d'autres moyens que ceux de l'écriture.  

Cet aspect de « description naturaliste » est documenté: Dan McCall, dans le premier 

chapitre de son livre The Silence of Bartleby, fournit les bases de la génétique textuelle de 

Bartleby en mentionnant des sources et des textes comportant des phrases aux 

constructions fort similaires. Un de ces textes était un article paru dans le New York Times 

et dans le New York Tribune : “The Lawyer’s Story; Or, the Wrongs of the Orphans”, By a 

Member of the Bar ». Il s’agit d’un homme de loi qui raconte l’histoire de son scribe, et ce 

texte comporte de nombreuses ressemblances avec Bartleby que relève McCall. Le texte 

commence avec « In the summer of 1843, having an extraordinary quantity of deeds to 

copy, I engaged, temporarily, an extra copying clerk, who interested me considerably, in 

consequence of his modest, quiet, gentlemanly demeanor, and his intense application to his 

duties ». Parmi les caractéristiques de ce copiste: « singularly sedate an aspect »; « he 

copied with “incessant industry” »; « […] We are told that “the young man’s countenance 

was shaded with constitutional or habitual melancholy,” and “he ‘declined telling who he 

was, or whence he came, or whether he had any relatives in the world19’” ». Dan McCall 

fait également référence, d'après des tournures fort semblables, à un texte de Samuel 

Warren, sur les tâches qu'accomplit un homme de loi. Le critique George Monteiro, pour sa 

part, relève un autre texte passablement diffusé du vivant de Melville, paru sous la plume 

                                                 
19 McCALL, Dan, op. cit., p. 2.  
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de Timothy Quicksand: « Dead Letters ». Ici, Monteiro en compare la finale à celle de 

«Bartleby» :  

Melville's source, Timothy Quicksand's “Dead-Letters,” works toward a somewhat 
different effect: 

It is well known to most of our readers—or perhaps not so—that the Postmaster-
General of the United States, by act of Congress (...) opens all dead or unclaimed 
letters, (...) that he has them inspected, and all the valuable contents returned to the 
writer of the ill-starred letters or deposited, if the latter cannot be found out (...) The 
empty ones, that is to say, such as contain words only, are destroyed (...) What feelings 
agitated my heart, when I beheld these variegated collections of slips for a book of 
humanity (...) What love and hatred, advice and entreaties, prayers, deceit and cunning; 
what malice, pride, avarice and hypocrisy; what charity and friendship, what grief, and 
pangs, and humiliation, annoyance and trouble; what parental anxiety, and alluring 
persuasion, what fraud and folly, fears and hopes, ambition and corruption; slander and 
meanness; soundness and insipidity, speculations and castles in the air; what 
disappointments, vanity, lies and flattery, arrogance and foppery; what kindness, true 
religion, and rank zeal and persecution; what villainy and virtue, knowledge and 
nonsense, was concentrated here, within a few bags from all the quarters of the globe—
all to be cancelled within a short time! 

Buried in a preface to three comic-satiric letters, this litany of human vanities, 
calamities, and dashed hopes is reworked by Melville into the far more powerful 
statement on the effect that the Dead-Letter Office had upon the young Bartleby. 
Whereas Timothy Quicksand offers us an unrelieved sequence of generalities and 
abstractions, Melville weaves a pattern of concrete images which, following the 
narrator's dramatic whipping-up of emotion, build to a set of generalized speculations. 
Quicksand's abstractions come in balanced phrases. He talks orderly, and in general 
terms, of charity, fear, hopes, kindness, villainy. But Melville's lawyer-narrator begins 
by imagining the concreteness of the situation. He sees Bartleby as he removes a ring 
from a folded paper, and for the moment becomes indistinguishable from Bartleby. The 
ring suggests the finger it was meant for and that image in turn evokes the idea of the 
individual's death. Still another concrete image flows rapidly into view: “a bank-note 
sent in swiftest charity.” Then comes quickly a set of generalizations: messages sent in 
“pardon,” “hope,” and “good tidings.” And while Quicksand's account leads to a 
statement on the destruction of the letters—“all to be cancelled within a short time”—
Melville's lawyer-narrator builds to the far more effective conclusions: first, “on 
errands of life, these letters speed to death;” and second, to the last words of the tale, 
“Ah, Bartleby! Ah, humanity!” While Melville gives us flashes of the “pale clerk” at his 
sorrowful task, Timothy Quicksand gives us only his statement of proper, generalized 
sentiment. Quicksand's early nineteenth-century peroration gives way in Melville to the 
voice of his lawyer-narrator in the act of discovering a great emotional truth20. 

Quels que soient les textes qui aient inspiré Melville pour créer sa nouvelle, et ils semblent 

nombreux, il ne s'agit pas de trouver le texte qui ait préséance sur les autres, ni trouver le 

                                                 
20 MONTEIRO, George, « Melville, “Timothy Quicksand,” and the Dead-Letter Office », la référence 
Internet que nous avons utilisée est non paginée : http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/monteiro.html), consulté 
le 5 mai 2011. Le texte se trouve aussi dans Studies in Short Fiction, no 9, 1972, p. 198-201. 
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personnage qui aurait inspiré Bartleby ou le notaire (ici, encore, les hypothèses abondent), 

ils n'aideront pas nécessairement à comprendre parfaitement le texte, ni à en donner une 

interprétation définitive en croyant avoir trouvé la clé du texte. En fait, toutes ces 

références éclairantes sur la génétique du texte n’ont à nos yeux qu’une valeur anecdotique. 

Dan McCall pose un regard détaché sur les différentes lectures de la « Bartleby Industry »: 

There is no key. If we have to use a metaphor, perhaps we should think of a jigsaw 
puzzle rather than a key. Intent on finding the true “source,” we fail to show the extent 
of Melville's wide-ranging indebtedness; we fail to show how he released himself from 
his reading and went beyond it to make of it something utterly his own. [...] Books are 
the air he breathes, the oxygen in his blood; he would not be who he is without them. 
What he writes is not “about” something he read; his work is fueled by all his readings, 
in large ways and small, intensely empowered by it21. 

Il nous semble plus pertinent de noter que dans l’atelier d’écriture de Melville, les renvois à 

d’autres écrits sont constants et fondateurs, peu importe les textes convoqués. Il les 

reconduit en les modifiant, les remanie, et sa matière reste langagière, elle renvoie aux 

mots, comme nous tentons de faire dans notre analyse « melvillienne ».  

Changements administratifs 

On sait à propos du notaire, d'après les différentes informations incluses dans le texte, qu'il 

travaille depuis quelque trente ans en compagnie de scribes et de clercs, en a connu 

personnellement et professionnellement. Il a été nommé Master of Chancery, à la Courts of 

Chancery, en tant qu'arbitre pour trancher selon l'esprit de la loi dans des litiges qui s'étirent 

en procédures. Cette même nomination lui avait fourni une charge supplémentaire de 

travail, entraînant le recrutement de Bartleby, en plus des deux autres scribes déjà à son 

service. Dans la foulée de la confession que constitue ce texte, l'avocat révèle candidement 

son côté calculateur et matérialiste avec son commentaire sur l'abolition des Courts of 

Chancery, une sinécure (« not a very arduous office, but pleasantly remunerative » [B, 

14]). La constitution américaine instaurée en 1846 et entrée en vigueur en 1848 contrecarre 

la pérennité de ce poste dont il croyait tirer une retraite dorée. Le notaire fait mentir, par un 

changement impondérable du politique, ses proverbiales qualités de prudence et de 

                                                 
21 McCALL, Dan, op. cit., p. 28-29. 
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méthode, ce qui se révèle dans un mouvement d'humeur (« all who know me consider me 

an eminently safe man » [B, 14] contrasté par « but I must be permitted to be rash here » 

[B, 14]). Selon le site Bartleby’s Blank Wall, l'instance des Courts of Chancery était censée 

contrer les effets pervers de la stricte interprétation des textes, contrer l'interprétation trop 

littérale et le légalisme dans le jugement d’attribution de titres de propriété: 

Courts of Chancery were set up to protect natural rights against strict adherence to the 
written law. The so-called Master was to decide each case expediently, and he collected 
fees regardless of the outcome. In many cases, however, lengthy litigation kept property 
from being transferred to its rightful heirs. The position was abolished in New York 
under the “new Constitution” of 184622.  

La disparition de cette instance juridique est aussi signe d'un contexte où le légalisme 

prédomine. Son abolition, d'un autre côté, empêche les effets pervers qu'elle pouvait 

entraîner, par des procédures trop longues qui contredisaient son mandat. Pour le notaire, il 

s'agit d'une sinécure, mais pour les scribes, c'est du boulot!  

À propos de l’abolition de ce poste, le notaire se permet exceptionnellement un 

commentaire réprobateur dans un aparté sur ses fonctions (« I seldom lose my temper » 

[B, 14], etc.), et le tiret devant le mot premature rend le caractère oral et émotivement 

chargé de cette déclaration du juriste23. Mais encore, pour cet adepte de l'euphémisme, rash 

ne devrait pas être si violent que ça, ou encore, pour une fois, il serait vraiment franc, ce 

qui, d'autre part, détonnerait par rapport à son habituelle équanimité: 

Some time prior to the period at which this little history begins, my avocations had been 
largely increased. The good old office, now extinct in the State of New York, of a Master 
in Chancery, had been conferred upon me. It was not a very arduous office, but very 
pleasantly remunerative. I seldom lose my temper, much more seldom indulge in 

                                                 
22 GUILLEN, Matthew, « Bartleby’s Preferences: Res Ipsa Loquitur », dans Journal of the Short Story in 
English, no 37, automne 2001, p. 33. Cet extrait est également cité dans le site Bartleby's Blank Wall, fait par 
Haskell SPRINGER, note no 4 de la partie hypertexte, http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, consulté 
le 5 mai 2011, qui  reprend également à Guillen des notes sur l’affaire Colt & Adams, p. 39.  
23 Dans la première version imprimée du texte parue dans la revue Putnam's Monthly Magazine, en 1853, le 
tiret devant le mot premature est plus long qu'un tiret long (emdash) et n'apparaît qu'en cet endroit du texte; 
cet étrange tiret fait l'équivalent de quatre ou cinq traits d'union collés l'un à l'autre. On peut même penser 
qu'il s'agit d'une censure du mot à valeur adverbiale qui aurait pu paraître avant premature (serait-ce, par 
exemple, a damn premature act?). Dans la version de l'édition Northwestern Newberry, nous ne trouvons 
qu'un tiret court, qui donne seulement un effet d'accentuation orale du mot premature; étrange accentuation, 
d'ailleurs, où, à la limite, on sent que le notaire se contient pour ne pas être brutal, bien qu'il l'ait annoncé. 
Cette accentuation, à cet endroit, atténue la colère du notaire — ou le fait passer pour extrêmement 
flegmatique, puisqu'il annonçait qu'il allait être un peu rude — rash.  
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dangerous indignation at wrongs and outrages; but I must be permitted to be rash here 
and declare, that I consider the sudden and violent abrogation of the office of Master in 
Chancery, by the new Constitution, as a -premature act; inasmuch as I had counted 
upon a life-lease of the profits, whereas I only received those of a few short years. But 
this is by the way. [B, 14] 

Ironie du sort, c'est par une augmentation de travail causée par cette sinécure (du latin sine 

cura, abréviation de beneficium sine cura, bénéfice ecclésiastique sans travail) que 

Bartleby fait irruption dans la vie du notaire. Par une étrange logique étymologique, 

Bartleby répondra à sa manière à la cause de son embauche (la sinécure) par... une absence 

de travail. Un clerc de gagné qui ne travaille pas24! La sinécure et Bartleby sont des surplus 

qui se répondent. Bartleby, homme de la situation, affiche le comportement idoine pour le 

poste qu'il occupe. Une manière d'incarner ce poste et de lui donner vie...  

Bartleby est donc engagé pour s'occuper d'un surplus de travail, qui se transforme bientôt 

en reste, étant donné l'abolition des Courts of Chancery. Le notaire pouvait donc se 

permettre, au moment de l'existence de cette entité, un employé de plus pour effectuer le 

travail et ainsi faire du profit qui a dû se perdre avec les dépenses (au moins en énergie) 

causées par l'événement Bartleby. On peut poser que, dans la logique de Bartleby, une fois 

liquidé le reste de cette institution, il n'y a plus de raison de chercher quelque nouveau 

travail issu d’autres institutions, nouvelles ou appelées à perdurer. Néanmoins, nous ne 

saurons jamais s'il a cessé ses activités de copiste en abattant le travail des textes en lien 

avec les Courts of Chancery, ou s'il a procédé à la copie de textes pour d'autres fins au 

compte de son employeur. C'est une incertitude temporelle dans le texte de Melville. Quoi 

qu'il en soit, elle n'obscurcit pas tellement le rôle que tient Bartleby. Il est celui qui 

s'occupe des restes, de l'excédent, de ce qui n'a plus de raison d'être, comme c'était le cas 

pour les lettres mortes. Il se fait le fossoyeur des textes de cette cour de Chancellerie, 

                                                 
24 Le notaire se montrera impuissant, tout au long de l’histoire, à influencer Bartleby en quelque manière. 
William B. DILLINGHAM, qui étudie justement cet aspect impuissant, voire pusillanime du notaire (que le 
notaire lui-même décrit comme de la prudence et de la méthode), indique une particularité sous-entendue 
dans l’expression « in chancery »: « The title of the lawyer’s new acquired position, Master in Chancery, 
suggests his timidity, his helplessness in embarrassing situations, for the phrase “in chancery” has (and  did 
have in Melville’s time) the slang meaning of being “powerless in an awkward fix or predicament” (OED) ». 
Voir DILLINGHAM, William B., op. cit., p. 19. 
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conveyancer25 à son tour, puisque le notaire offre au scribe une dernière possibilité de 

travail relevant d'un univers socio-économique donné, ce que le notaire ne pouvait même 

supposer puisqu'il a été lui-même pris de court par l'abolition des Courts of Chancery. Au 

sens moderne, un conveyancer émet les documents légaux attestant le transfert de propriété 

d'une personne à une autre; le sens ancien était lié à la suppression plutôt qu'à la 

reconduction: « The early meaning of conveyance had to do with suppression rather than 

transmission. It meant “to steal, purloin, to take away secretly [...]” ». Cette remarque de 

Susan Weiner sur le mot conveyancer a d’abord attiré notre attention, mais lorsque s’est 

ajoutée l’observation sur « l’étrange logique étymologique » mentionnée plus haut, en 

considérant le mot sinécure, nous avons eu l’idée de retourner à l’étymologie et aux sens 

anciens de certains mots. Ce fut un déclencheur d’une démarche qui s’est systématisée : 

nous retournons ainsi à l’étymologie des mots qui définissent les êtres et les tâches dans 

cette histoire. Nous parsemons les apprentissages que nous en tirons dans les chapitres 

suivants. Cette approche dans notre lecture s'est imposée comme une évidence (entre autres 

parce que nous aimons nous informer sur l'étymologie des mots, particulièrement en 

situation de traduction en vue d'une compréhension approfondie, comme dans le cas de 

cette nouvelle). Elle est commandée par la présence du vocabulaire juridique, dont les 

latinismes ont ce caractère de préservation, de momification, même; le sens encapsulé ne 

doit pas être modifié afin de ne pas débouter l'ensemble de l'édifice légal. Mais tout édifice 

n'est pas éternel. C'est peut-être une marque de l'impermanence des choses, car même les 

mots liés au monde juridique, qui censément « encourage » la stabilité, peuvent changer, et 

radicalement. Pourtant, les sens cohabitent, comme les couches successives de sol révélées 

en archéologie par une coupe stratigraphique. Mais une comparaison encore plus proche de 

notre démarche serait une déambulation parmi des ruines, celles-ci représentant le sens des 

mots. Alors que dans la stratigraphie les sens sont présents, mais cachés, lorsqu’on marche 

parmi des ruines, les éléments à déchiffrer sont là, donnés, mais parfois difficiles à 

comprendre et à raccorder à leur origine. Pensons à Rome, où des édifices de différentes 

époques sont visibles en marchant dans la ville, parfois ruines pures et simples (aménagées 

                                                 
25 WEINER, Susan, Law in Art: Melville's Major Fiction and Nineteenth-Century American Law, New York, 
P. Lang, 1992, p. 101. 
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pour les touristes, souvent!), parfois investis de fonctions différentes que celles qui ont 

prévalu lors de leur construction, parfois pérennes dans leur mission. Bien que les ruines ne 

soient pas nécessairement « utilisées » selon l'usage qui leur était prévu, elles peuvent être 

abandonnées; on n'y pense plus, on ne les voit plus, ignorées par des va-et-vient quotidiens 

qui les font oublier, elles n'en sont pas moins là, présentes, refusant d'abdiquer leur raison 

d'être. Parfois, lorsque l'attention se porte sur les bâtiments mêmes (les mots), comme on le 

fait dans une visite touristique ou un pèlerinage façon XIXe, peut-on enfin mesurer, 

comparer le passé et le présent26. Cicéron, cicérone…  

Ainsi, avant que l'abolition de l’instance des Courts of Chancery ne soit édictée, survient 

Bartleby, dont on ne peut supposer aucune connaissance de l'éventuelle suppression. 

Néanmoins, voici que le scribe s’amène pour exécuter le travail supplémentaire à un poste 

dont la mort est annoncée (dans la mécanique du texte, s'entend, car dans la temporalité des 

personnages, on n'a aucune preuve d'une connaissance, au moment de l’embauche de 

Bartleby, de l’abolition des Courts of Chancery). On ne sait pas non plus combien de temps 

Bartleby travaille avant de s'arrêter, ni combien de temps il reste dans le bureau après cet 

arrêt. Il est voué, dans cette histoire, à des endroits de mort, de fin de course des signifiants 

(« on errands of life, these letters speed to death » [B, 52]). Bartleby se voue lui-même à la 

mort, comme quoi la stricte observance du sens littéral est aride, voire, elle tue. Mais 

Bartleby est un être littéral, il est littéralement littéral: c’est un character [B, 13], un 

caractère, il est lettre. Il vient d'un monde où la vie est dans les lettres, il ne vit que par la 

littérature créée autour de lui, et lui ne la crée pas. Il lit ou copie, il n'écrit pas. Le notaire, 

homme de suppositions, aborde la vie en interprétant, au sens large; il s'attache aux faits, 

certes, mais sa manière de comprendre repose sur l'utilisation de prémisses desquelles 

découlent ses vues sur une situation (vues d'ailleurs assez subjectives). L'engagement de 

Bartleby remonte, selon la date de la nouvelle Constitution, à avant 1846 et donc, passé la 

mise en acte de cette nouvelle constitution, le notaire ne lui a plus soumis de tâches à 

                                                 
26 Cicéron se lie ici derechef avec le langage et à la rhétorique, mais à partir d’une méprise : on lui attribue, 
erronément, l’ouvrage Art de mémoire, qui développe une mnémotechnique faisant associer, mentalement, les 
parties du discours à des lieux de déplacements courants afin de bien mémoriser une liste d’éléments. Le nom 
du véritable auteur, inconnu, n'aura pas été retenu, ironie du sort! 
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accomplir (de textes à recopier) relevant des Courts of Chancery. La lettre tue, mais l'esprit 

vivifie, c'est bien connu27. Lettre qui tue, lettre morte... « Dead letters! does it not sound 

like dead men? [B, 52] »: dans cette phrase une relation d'égalité est posée entre les êtres 

humains et les lettres, et faire ce rapprochement n'est pas une évidence; toutefois, il semble 

sauter aux yeux du notaire28. Cette impression qu'il transmet, grâce à cette curieuse 

formulation qui paraît comme un saut de pensée, signale une intuition que le notaire n'a pas 

suivie et qu'il vaut la peine de pousser jusqu'en ses extrémités. C'est ce que nous ferons plus 

loin dans notre analyse, en abordant le monde du langage. C'est en suivant cette logique 

étymologique et en prenant les mots au pied de la lettre que nous aborderons l'interprétation 

du texte. Nous ferons à l'inverse du travail du notaire, qui devait par son travail aux Courts 

of Chancery interpréter selon l'esprit de la loi, car la lettre tue. Comme c'est le cas dans la 

nouvelle par le changement de constitution (abolition des Courts of Chancery avec la 

Nouvelle Constitution), ce temps est révolu: interprétons maintenant selon la lettre. Pour 

une fois, la lettre vivifie, car elle ouvre sur un éventail de sens très riche, voire donne une 

clé de lecture de la nouvelle. La lecture littérale crée une subversion et un renversement du 

mode de lecture attendu, dans ce projet littéraire de Herman Melville qui comporte une 

profonde réflexion sur la littérature, son appréhension, ainsi que sur la lecture, et même la 

relecture. Est-ce astuce et chiffrement du texte de la part de l’auteur? Simple esprit de 

contradiction? Juxtaposer « lettres mortes » et « hommes morts » à « Ah Bartleby! Ah 

humanity! » renforce le parallèle. Tentons l'adéquation entre hommes et lettres et voyons ce 

qui en est. Qui meurt dans ce texte? Bartleby. Commençons de là: Bartleby est lettre. Est-

ce la lettre qui tue l'homme, ou l'homme qui tue la lettre et le texte en l'interprétant trop 

subjectivement, en lui conférant les sens qu'il veut bien y ajouter et de fait en ne voyant pas 

les faits du texte?  

Au fond, peut-on se demander, pourquoi Bartleby n'a-t-il pas fini ses jours au Dead Letters 

Office? Cette occupation semble si congruente au personnage!  

                                                 
27 Voir les épîtres de saint Paul, chap. III, verset 6. 
28 La tournure de phrase interronégative appelle une réponse positive (yes, it does, comme le «n'est-ce pas?»), 
implicitement, appelle un acquiescement, bien qu'il soit toujours possible d'infirmer l'information. C’est une 
autre modalité  de l'usage de suppositions de la part du notaire.  
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Un article sur le Dead Letters Office explique le type de travail accompli par les clercs de 

ce bureau, qui est un véritable travail de détective pour identifier le destinataire voulu des 

lettres. Ce n'est que lorsque le travail d'analyse se révèle infructueux qu'elles sont 

considérées comme impossibles à délivrer. Dans la nouvelle de Melville, elles sont alors 

détruites, mais en fait on les vendait comme papier usagé. Les employés du Dead Letter 

Office, retenus pour leur probité (d’où, peut-être, la confiance que le notaire accordait à 

Bartleby), ne devaient lire dans les missives que ce qui suffisait pour accomplir leur travail, 

puis passer à une autre:  

This wasn't the letter morgue you might imagine. Here, the misguided missives were not 
simply forgotten. Instead, a group of skilled dead letter detectives set about to discover 
the correct destinations so that the mail might get delivered. Basically, dead letter clerks 
handled three types of mystery mail: Misdirected letters, which were those which had all 
of the right information necessary to get them delivered, but for some reason were 
sidetracked, largely either because they weren't handled correctly by postal employees 
or had been abandoned at the designated post office; “Blind Readings,” so called 
because to the average postal worker the address would appear as though it was read 
blindfolded; and prank mail29. 

À titre anecdotique, il est intéressant de trouver dans ce contexte des lettres le terme 

technique de « blind reading » en lien avec « blind wall » et « blind wall reveries » qu'on 

trouve dans la nouvelle, des termes qu'on peut rapporter aux problématiques de lecture et 

d'interprétation. Comme pour le notaire avec l'abolition des Courts of Chancery, dans le cas 

de Bartleby, c'est bien encore un changement administratif qui le force à modifier ses 

« activités ». Il semble que changer de métier le décentre et, de fait, crée toute l'excentricité 

du personnage dans le bureau du notaire. Comme si le fait de se frotter aux « lettres 

mortes », par « déformation professionnelle », le « tuait » à son tour, le rendant inerte, ou 

figé, en l'occurrence, dans une posture de lecture plutôt que d'écriture. Toutefois, cette 

suspension de l'activité (après la période de copie) en fait est la même si on s'arrête de lire 

ou d'écrire pour réfléchir. C'est le moment de dialogue et de travail avec le texte où on se 

pose des questions sur le sujet abordé, où on laisse flotter l'esprit à ce propos ou à n'importe 

                                                 
29 BRUNS, James H., « Remembering The Dead (Letters) », site du National Postal Museum, Smithsonian 
Institution, Washington D.C., http://www.postalmuseum.si.edu/resources/6a2c_deadletters.html, consulté le 9 
juin 2009.  
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quel détail qui survient à la conscience, où l'on pèse le choix des mots, etc. Entre l'écriture 

et la lecture, Bartleby est en suspens.  

Dead letters! does it not sound like dead men? Étrange rapprochement, fort subjectif et 

intuitif, fait par le notaire ici, un raccourci des rapports entre l'individu et sa personne 

sociale, son implication et sa place parmi ses pairs, mais aussi un rapprochement entre les 

hommes et les lettres. Que faire d'une lettre qui n'a plus de destinataire? « Le bureau des 

lettres mortes », c'est l'endroit où sont redirigées les lettres dont on peut difficilement ou ne 

pas du tout identifier le destinataire, mais aussi celles dont le destinataire n'existe plus. 

Bartleby était alors conveyancer (on y brûle des lettres par pleins chariots, « For by the 

cart-load they are annually burned » [B, 52]). C'est le dépotoir des lettres, là où se 

retrouvent les restes des échanges interrompus, comme autant d'être morts, pour une lettre 

qui devient métonymiquement à la fois l'être qui l'a écrite et l'être qui la reçoit, comme si le 

lien entre les êtres s'incarnait par les lettres. Le style du notaire dans le dernier paragraphe, 

qui reprend en les modifiant certains termes du texte « Dead Letters » de Timothy 

Quicksand (voir plus haut), fait ressortir l'aspect humain du texte enclos dans la feuille de 

papier et rend sensibles les existences sous-tendues par ces moyens d'échange grâce à une 

mise en scène aux accents dramatiques, ce qui n'apparaissait pas autant dans le texte de 

référence. Que faire d'un être qui ne trouve pas de destinataire poru faire entendre sa 

parole? Qui n'engage aucun échange de paroles? Il se confine à une forme de mort sociale. 

Les changements administratifs vécus en leur temps par les deux personnages et qui de fait 

modifient leur vie professionnelle ont force de changement de paradigme, puisqu'un cadre 

gouvernemental et un cadre administratif reposent sur des présupposés idéologiques érigés 

en système. Sur le plan de l'organisation du cours des jours et de l'appréhension du travail, 

c'est un changement de régime, ce qui implique généralement une modification des tâches, 

des tenants et des aboutissants de ces actions, impliquant aussi des abolitions et des 

créations de postes. En ce qui concerne les deux personnages, les instances desquelles ils 

répondaient relevaient de deux gouvernements différents, donc répondant à des vues 

différentes, bien que coexistantes. Les Courts of Chancery se rapportaient à l'État de New 

York, et le Dead Letters Office (United States Postal Service, fondé en 1775 par Benjamin 
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Franklin) au gouvernement fédéral, reflétant les idéologies en cours. Bartleby est remercié 

de son travail par changement administratif, apprend-on, rejeté par un réaménagement du 

contexte, alors que le service prévaut pour la population entière, puisque le Dead Letters 

Office continue de fonctionner longtemps après le congédiement de Bartleby. En ce qui 

concerne le notaire, c'est une instance complète de l'État de New York qui a été abolie, 

soulignant ainsi le changement structurel profond auquel le notaire fait face, à l'image de la 

profonde différence de vues qu'il rencontre chez son scribe, à un tel point qu'il ne peut 

concevoir comment l'autre raisonne. Le notaire nomme d'ailleurs cette différence: il est 

homme de suppositions (assumptions) et Bartleby homme de préférences (preferences). Il 

doit entrer dans un nouveau régime alors que Bartleby continue à évoluer dans celui qu'il 

connaissait, mais en changeant de lieu de vie.  

Ces deux endroits, les Courts of Chancery et le Dead Letters Office, en les considérant du 

côté du traitement qu'ils font des textes, reprennent en charge des textes porteurs du destin 

de certaines personnes — les lettres personnelles comme les textes juridiques — et dont le 

sort semblait avoir été scellé, mais qui sont réchappés, portés en appel, en quelque sorte: les 

lettres mortes semblaient impossibles à diriger vers leur destinataire, mais sont souvent 

réacheminées; les Courts of Chancery réétudient des jugements. Ce sont là deux lieux où 

l'on relit les textes pour les détourner d'un destin annihilant.  

Conclusion: relire, encore 

Dans cette partie, le texte de Melville est lu comme un impossible compte rendu: Bartleby 

unaccountable est inénarrable, on ne peut en rendre compte, c'est-à-dire qu'on ne peut le 

raconter, en faire le récit; compte et conte ayant des origines communes, rendre compte, 

donc faire un compte rendu signifie raconter quelque chose (et non régler des comptes). Or, 

pour raconter Bartleby, la tâche n'est en rien aisée pour le notaire narrateur, qui témoigne 

dans ce texte du temps à côtoyer le scribe. Il déplore l'absence de faits pour en raconter 

l'histoire, et pour lui, ne pas parler de Bartleby serait « une perte irréparable pour la 

littérature ». Au final, le récit parle davantage de ce que le scribe a provoqué comme 

réflexions, sentiments, désagréments, etc., au notaire qui accompagnera son employé 
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jusqu'au lieu de sa mort, sans pourtant trouver de rédemption possible à cette histoire d'une 

poignante mélancolie, racontée souvent sur un ton paterne, comportant de nombreux 

éléments et situations franchement comiques. Cependant, les « faits », les situations 

directement rapportées montrant le type d'interactions vécues avec Bartleby montrent à 

répétition le court-circuit de la bête communication qui a cours entre les êtres. Bartleby 

demande une autre approche, un autre discours, une autre appréhension, une autre manière 

de dialoguer. C'est ainsi que pour approcher l'objet de son texte, le notaire emploie 

abondamment des figures rhétoriques qui emploient la négation: prétérition, litote, 

euphémisme; il utilise abondamment la double négation, ce qui permettra, plus tard dans le 

texte, une approche de Bartleby qui recoupe des textes de Giorgio Agamben et d'Arne de 

Boever. Tous ces détours servent à approcher Bartleby qui est hors du sens commun, sous 

le sens; il faut donc aller le chercher. Au plan littéraire, la nature du texte du notaire nous 

amène à poser des questions sur l'adresse, le destinataire du texte (littéraire). Qu'écrire, et 

pour qui, si on vise la postérité littéraire? À qui s’adresse ce texte? Il peut s'adresser à des 

littéraires à des gens qui vivent du langage et des textes (comme le notaire de l'histoire), 

mais les littéraires (et d'autres!) peuvent avoir la fâcheuse tendance à faire dire au texte ce 

qu'ils veulent bien lui faire dire. Les gens aptes à opérer une lecture approfondie, voire 

érudite, les lecteurs attentifs (readers of nice perceptions) d'un texte ne sont pas 

obligatoirement des littéraires; on peut avoir un esprit littéraire et faire n'importe quel autre 

métier, comme la concierge de l'édifice abritant les bureaux du notaire. En outre, cette 

nouvelle pose la question de la valeur d’un texte littéraire : comment en juger? Et même : 

qu’est-ce qui est littérature? 

Nous sommes, tout autant que le notaire narrateur, dans l'inconnu quant à comprendre les 

motivations de Bartleby derrière ses faits et gestes (ou leur absence). Pour un homme qui 

par son être entier est à l'opposé de faire circuler paroles, argent, titres légaux, nourriture, 

pourquoi donc aboutir dans un cabinet de notaire? Parce qu'il trouvera en la personne du 

narrateur, l'avocat, une compétence qui n'est pas rencontrée chez n’importe qui: l'aptitude à 

lire et à comprendre des textes dont le style n'est pas accessible au commun des citoyens. 

Bartleby va se faire voir, se faire lire, trouver en la personne du notaire le scribe qui 
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reconduira sa propre histoire, même s'il ne le souhaite pas nécessairement (en effet, 

comment pourrions-nous savoir?). Par la force des choses, le notaire devient le secrétaire, 

le mémorialiste de Bartleby. Melville ne s'encombre pas de donner les causes et les effets 

des mouvements de Bartleby et son cheminement aboutissant au bureau du notaire; ce 

serait trahir le caractère taciturne et réservé de son personnage. Tout ce qui importe, c'est 

que Bartleby se trouve à l'endroit idoine. Et pourtant, l'inconnu et les énigmes que Melville 

parsème dans son texte persistent. 

Toutes ces composantes du compte rendu du notaire, soit sa forme, le langage du narrateur, 

les effets de réel du texte comme les caractéristiques mises de l'avant par le notaire pour 

s'attirer du crédit, en regard de l'impénétrabilité du scribe, concourent à cerner l’infrangible 

mystère de Bartleby et à laisser supposer une logique du personnage sans pourtant qu'on ait 

accès à une causalité quelconque pour l'expliquer. Toutefois, cette logique est perceptible, 

et ce n'est pas celle qu'emploie le notaire, puisqu'il échoue à comprendre le scribe, bien 

qu'il ait toutes les possibilités de le faire de par ses aptitudes professionnelles. Seulement, 

ses habitudes de lecture ne le lui permettent pas, ou bien il n'a pas saisi à quel niveau il 

devait lire Bartleby. Le notaire s'attache, jusqu'à la limite de la raison, à expliquer et 

supposer des causes pour les comportements bizarres de Bartleby (par exemple, les 

prétendus problèmes de vision). Nous tenterons de ne pas (ou de ne pas trop) trouver de 

raisons supplémentaires aux comportements de Bartleby; nous nous intéresserons à la 

mécanique du texte et au sens des mots, les seuls outils à notre disposition en tant que 

lectrice attentive pour en voir les intrications et ce qui en fait, à notre sens, un texte achevé, 

malgré tous les débats des commentateurs, notamment suscités par le recours à la rumeur 

du Dead Letters Office à la fin du texte, considéré par plusieurs auteurs comme une scorie 

dans la nouvelle. Plusieurs critiques auraient aimé que le texte se termine sur la mort de 

Bartleby et non sur une rumeur provoquant le soupir du notaire avec son « Ah, Bartleby! 

Ah, humanity! ». En fait, cette rumeur et l'impression qu'elle provoque chez le notaire 

revêtent une importance capitale pour la compréhension du texte, notamment du fait 

qu'elles mettent le doigt sur la problématique de l'adresse, de la destination d'un texte, voire 

son destin. De plus, cette rumeur amène autant d’incertitude que de suggestion, et cette 
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information dont le notaire ne sait trop quoi faire ressemble à une lettre échouée sans 

destinataire.  

Pour contrer l'oubli auquel Bartleby est voué, l'avocat tente de modifier ce destin en 

racontant l'histoire du scribe. Il semble que Bartleby cumule les expériences de dead end, 

de non-retour, où fin rime avec absence de création et de transmission, fin de la 

reproduction, aussi — la copie manuscrite, à l'époque de Bartleby, pour certains types de 

documents, était la seule forme de reproduction possible. Une fin qui survient avec 

l’extinction des locuteurs d'une langue, ou comme pour un dernier spécimen d’une espèce 

vivante mis dans l’impossibilité de trouver son ou sa congénère. Cet arrêt de l’échange 

s’étend jusque dans les manifestations consensuelles de convivialité, la nourriture et le 

commensalisme. Le copiste contrecarre de fait sa propre conservation, sa propre survie, ce 

qui l’achemine inévitablement vers la mort. Il s’éteint, tout simplement. Évidemment, 

Bartleby est mort au moment de la narration, il n'est pas là pour expliquer son mystère, bien 

qu'il ne l'aurait pas fait davantage de son vivant. Le notariat a ceci d'intéressant comme 

métier qu'il fait parler les morts en révélant leurs volontés de façon posthume (comme on 

peut le voir dans les pièces de Wajdi Mouawad: médecin légiste, paléontologue, notaire 

font « parler » les disparus, voire, servent en quelque sorte d'oracles modernes en 

annonçant à d'autres personnages les vérités inconnues qui les concernent. De la même 

manière, le notaire, un conveyancer, se fait le psychopompe du scribe). Toutefois, le 

notaire n'arrive pas à cerner le mystère de Bartleby, il est inexplicable. Il n'est que le 

messager pour que le lecteur y arrive, en mettant en place des éléments de compréhension 

qu'il n'a pas su tous relier lui-même.  

Devant le mystère Bartleby, c'est donc un travail de décryptage, de relecture, qui 

commence ici, à partir de ce qui est censément inexplicable, mais trop cohérent pour être 

illogique ou inintelligible. Nous cherchons notre pierre de Rosette pour résoudre l'énigme 

du scribe.  



 

L’esprit et la lettre — count, chef d’accusation : univers de la loi 

Si l’on décompose en morphèmes le mot unaccountable, on arrive au mot account, compte 

rendu, comme on l’a vu précédemment, qui veut également dire un compte, au sens 

mathématique et économique; une somme, en fait. On arrive aussi au radical, count. En 

plus de se traduire par compter30, ce qui se rapporte également au monde des chiffres et de 

l'économie, ainsi que par le verbe conter, narrer, count se traduit par « chef d'accusation » 

et de fait renvoie au monde juridique. Sur Wall Street, l'économie et la loi se lient avec le 

concept de propriété, dans un contexte où l'économie trouve un essor phénoménal et où 

cette rue devient, par métonymie, synonyme d'affaires et d'économie. Le travail du notaire 

consiste à rédiger des textes officiels faisant état des transferts de propriété, il est donc à la 

charnière de l’économique et du juridique, et c’est pourquoi il vaut de se pencher sur ce qui 

se fait dans ce cabinet, en quoi consiste le travail du notaire et des scribes. De plus, dans ce 

compte rendu qui a des allures de déposition, quelques accents de culpabilité pointent: mais 

qui serait coupable, et de quoi? 

Les interprétations assimilant Bartleby à un exemple par excellence de désobéissance civile 

et de résistance passive s’avèrent assez convaincantes. À l'évidence, ce personnage fait face 

à la loi et ne peut l'ignorer, mais il y fait obstacle, apparemment sans raison, sans cause 

exprimée ou compréhensible, sinon celle de ses « préférences ». Cependant, dans les faits, 

s'il s'agit d'une situation de désobéissance civile, on ne sait pas clairement à quoi il 

s'oppose. La seule opposition qui se dégage, c'est qu'il refuse de participer à la « doctrine 

des suppositions » (doctrine of assumptions [B, 35]) qui guide le notaire dans ses 

considérations et ses élucubrations pour expliquer un monde qui se trouve profondément 

bouleversé depuis l'arrivée de Bartleby. Et encore, le dire ainsi, c’est employer les termes 

du notaire, pas ceux de Bartleby, qui ne revendique pas. Il préférerait, rappelons-le.  

Le terme unaccountable veut bien sûr dire « inexplicable », mais dans ce contexte, il a trait 

à la loi, en ce qu'il se traduit par « qu'on ne peut accuser de rien », « à qui on ne peut 

demander d'explication » autant qu'« inexplicable » (count = chef d'accusation, avec les 

                                                 
30 On peut aborder le substantif ou le verbe, ce sera ici le verbe, pour faire plus court. 
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affixes un = non, ad = ac = vers, able = qui peut être). On peut aussi prendre le sens du mot 

du côté de la responsabilité, au sens d'imputabilité, qui « désigne en fait la possibilité de 

considérer une faute ou une infraction comme attribuable, du point de vue matériel et 

moral, à une personne donnée31 ». Unaccountable désigne ici l’impossibilité d’imputer une 

faute. 

Bartleby, simple citoyen, s'offrant pour un emploi, est lié aux autres êtres humains par son 

travail, sauf qu'il se dérobe aux usages attendus dans le monde du travail, jusqu’à ceux de 

la conversation, usages ayant valeur de loi tacite (la pragmatique met ces lois en évidence). 

En cela, son attitude serait répréhensible, pourrait à la limite lui attirer des sanctions, mais 

ce n'est pas le cas, étant donné sa manière de ne pas répondre du même lieu, du même 

univers, du même régime de signes que les autres personnages. Il est homme de préférences 

dans un monde de suppositions; il faut tirer les conclusions de cet état de fait et tenter de 

comprendre où Bartleby et le notaire se situent respectivement. Le bureau de notaire où se 

déroule l'histoire campe l'univers de la loi, dont les personnages sont des gens de loi 

comme on dirait des gens de lettres. Pour mieux comprendre le notaire même et les 

implications (pour ne pas dire les emplois!) de son discours, voyons quelle est la nature du 

travail qu'il effectue dans ce bureau et à quel type d'interventions légales le notaire, et ses 

scribes avec lui, participent.   

Pour ce faire, à l'instar de Susan Weiner dans Law in Art, posons notre regard sur différents 

termes utilisés dans la nouvelle qui ont une portée particulière par leur étymologie (le plus 

souvent latine). Nous avons retenu ceux décrivant les gens et leurs tâches qui appartiennent 

spécifiquement au monde juridique. Leur caractère recherché faisant doublet d’un mot de 

sens « naturel » leur donne une allure savante ou tout simplement « voyante », mais dans le 

                                                 
31 Le terme imputabilité est parfois employé au Canada comme traduction de accountability au sens 
d'« obligation de rendre compte ». En français, seules des choses comme une action blâmable ou une dépense 
budgétaire sont imputables. Le terme imputabilité désigne en fait la possibilité de considérer une faute ou une 
infraction comme attribuable, du point de vue matériel et moral, à une personne donnée. On parle donc 
d'imputabilité d'un délit à une personne, mais non d'imputabilité de la personne. Source:   
http://www.granddictionnaire.com/BTML/FRA/r_Motclef/index800_1.asp, consulté le 13 mai 2011.  
 



 

 

53 

cadre de ce compte rendu d’une réalité liée au monde juridique, dans un style plutôt 

soutenu, ils sont appropriés. Dans la même logique étymologique où Bartleby répond au 

travail de la sinécure par une absence de travail, on constate, en relevant certains mots qui 

attirent l'attention, que leur sens premier subvertit leur sens moderne. Ainsi la présence de 

Bartleby, provenant d'un monde censément ancien (comme le suggèrent les mots associés à 

différentes Antiquités qui s’accolent à Bartleby), nous incite-t-elle à creuser du côté du sens 

ancien ou vieilli des mots afin de reconstruire le sens du texte. De fait, cette approche aide 

à comprendre Bartleby, celui que le notaire aurait pu comprendre, mais qu'il n'a pas abordé 

de cette manière. Il avait pourtant tous les moyens de le faire. Quand il s'agit de 

comprendre le mystère de Bartleby, dans cette histoire, comme dit Giorgio Agamben, 

« l'homme de loi nous met sur la voie; il fournit l'indication juste, mais l'explication qu'il en 

tire ne fait pas mouche32 ». Comme le disait Gilles Deleuze, il n’est qu’un interprétant, sa 

nature ne lui permet pas de comprendre Bartleby, et il s’enferme lui-même dans ses 

interprétations. Ces mots qui déploient différents pans de sens (qui parfois s’opposent), 

dans notre analyse, relèvent en premier lieu du choix lexical adéquat pour le sujet de la 

nouvelle, soit du vocabulaire légal, et celui-ci comporte certaines particularités. On y 

retrouve notamment des latinismes, le plus souvent des doublets d'éléments de racine 

anglo-saxonne. Dans « Bartleby the Scrivener », ces mots latinisants se rapportent au 

vocabulaire juridique ou économique et l’ensemble de ce champ lexical pointe vers une 

disparition, une mort, que nous aurons à préciser, qui peut être celle d'un mot et de la réalité 

qu'il décrit. On trouve aussi dans la nouvelle des sens peu connus ou répandus dans le 

vocabulaire courant, des migrations ou glissements du sens des mots en question. À cet 

égard, conveyancer et recondite s’avèrent particulièrement révélateurs.  

Melville, derrière le personnage du notaire, a bien rédigé un texte au sens profond, voire 

cryptique, où la circulation des mots et de leurs sens joue un rôle crucial... nous réinjections 

donc du sens ancien dans les usages modernes. C'est une question de circulation de mots et 

de textes qui fondamentalement guide notre lecture de cette nouvelle; car si Bartleby cesse 

                                                 
32 AGAMBEN, Giorgio, Bartleby ou la création, Belval, Circé, 1995, p. 78. 
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d'écrire, la circulation des mots est coupée; de plus, il arriverait d'un travail où il devait 

traiter des lettres qui ont mal circulé. Plus encore : sa formule fait tourner court les 

conversations et Bartleby s’emmure progressivement dans le silence. La circulation des 

titres immobiliers, des « lieux habitables » pour vivre comme pour penser (en tant que les 

paradigmes de pensée se posent comme des espaces de pensée) est court-circuitée; c'est 

peut-être là le crime de Bartleby qui est mis aux arrêts et ainsi meurt dans une prison! Lui-

même recondite text, il est reconduit loin des yeux, soit dans une prison. Toutefois, le 

notaire a son lot de culpabilité. Il n'arrive pas, du vivant de Bartleby, à faire perdurer le 

sens des mots tel que le scribe les entend et les vit, soit sous une acception ancienne que 

lui-même, le notaire, pourrait les comprendre. Pourtant, de son travail même, conveyancer, 

il s'occupe de transferts de titres, par le biais de mots. Il ne peut que faire perdurer le sens 

de ces mots de manière posthume, en faisant circuler l'histoire de Bartleby, sans 

comprendre tout à fait à quel univers de sens son scribe appartenait. Bien sûr, la formule de 

Bartleby a quelque chose de péremptoire qui coupe court à toute conversation malgré toute 

sa politesse. En fait, Bartleby se montre disponible pour répondre lorsqu’on s’adresse à lui, 

si l’interlocuteur s’enquiert de sujets qui concernent ses préférences de manière ouverte. 

Mais lorsque Bartleby refuse de parler à son ex-employeur (« I know who you are, and I 

want nothing to say to you » [B, 49]), qui sait s'il s'agit de bouderie ou d'économie de 

paroles pour Bartleby qui sent peut-être sa fin proche, qui sait tout échange inutile, ou quoi 

d'autre encore. Bartleby peut très bien ne pas vouloir mettre d’énergie en explications. 

Chose sûre, sa formule borde un autre arrêt de circulation : celui des mots, de la parole. Les 

deux hommes appartiennent à des mondes de plus en plus éloignés, à des manières de 

penser alors inconciliables : les suppositions contre les préférences. Une manière 

l’emportera sur l’autre, et Bartleby laisse son monde secret disparaître à jamais, laissant de 

fait le notaire et ses mots modernes prendre le dessus, mais ce faisant il prend à témoin un 

des rares qui peut encore comprendre l’univers ancien auquel il appartient. Cette voie était 

tracée dès le départ, lorsqu'il échoua, dans une sorte de sursis, chez le notaire, justement 

parce que celui-ci est un juriste, « drawer-up of recondite texts » [B, 19]. Bartleby 

appartient à un ancien régime de signes en disparition. Pour disparaître, il est allé s'éteindre 



 

 

55 

auprès de quelqu'un qui pourrait partiellement comprendre sa nature. Être littéral, il est allé 

se « faire lire » chez le notaire. Mais nous ne pouvons présumer de quelque raisonnement 

que ce soit pour le scribe, trop impénétrable. Nous ne pouvons que « lire » ses gestes 

décrits par les termes du notaire. 

Pour mieux comprendre l'univers auquel appartient Bartleby, nous nous pencherons sur la 

définition de certains mots de la nouvelle. Nous avons relevé des termes en lien avec le 

vocabulaire juridique qui décrivent le travail des personnages, mais aussi ceux qui, par une 

insistante répétition, reviennent en différents endroits. Il appert que l'étymologie de ces 

mots ouvre sur un pan de signification insoupçonné mais extrêmement cohérent dans cette 

histoire, permettant une lecture qui subvertit les propos mêmes du notaire narrateur, malgré 

toute la bonne foi qu'il démontre. Ainsi, pour mieux le comprendre, arrêtons-nous, encore 

une fois, aux termes qu'il emploie pour décrire les gens, les lieux et les tâches.  

« The nature of my avocations: conveyancer and drawer-up of recondite 

documents » 

L'univers légal repose sur l'observation des faits et l'accumulation des expériences 

ponctuelles afin d'en extraire une généralité applicable à tous. Par conséquent, bien qu'il 

faille parfois anticiper des réalités déduites ou induites d'observations faites en un temps 

donné et ainsi formuler des lois, il reste malgré tout que pour les mettre en forme, le délai 

encouru fait en sorte que l'émission de lois advient pratiquement toujours à la suite des 

événements, en réaction, et rarement avant qu'une réalité soit advenue. « Toute loi écrite est 

déjà périmée. Car la main du scribe est lente. », dit Anatole France. Également, les textes 

de loi comportent des termes anciens et des textes fondés sur de vieux usages, parfois 

désuets, conservés même si leur observance n’est plus d’intérêt vital. Ce décalage même se 

trouve encore plus accusé par le lexique de l'univers légal, comportant, pour des mots de 

racine anglo-saxonne en usage dans le langage courant, des synonymes de racine latine. En 

conséquence, ce double lexique crée une sorte de monde parallèle à celui des échanges 

courants. Cette idée de monde parallèle, de doublet du monde sera reprise dans les 
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chapitres suivants, comme quoi là où se trouve Bartleby, dans la marge, il se crée un monde 

à part.  

Les mots d'étymologie latine sont souvent réservés pour des usages spécialisés ou savants, 

ce qui en restreint et préserve à la fois le sens. Cependant, bien que plus circonscrit dans ce 

contexte juridique, ce sens n'est pas moins sujet aux glissements. Certains mots que nous 

relevons dans la nouvelle de Melville sont exemplaires de ce phénomène, d'autant plus que 

la plupart d'entre eux, liés au monde juridique, prennent une importance décisive dans la 

lecture de la nouvelle. Lus dans le sens moderne, ils donnent une certaine information, 

mais, lorsqu'on fait appel à leur sens premier (et même les sens vieillis, presque obsolètes), 

une étymologie particulièrement révélatrice, dont l'usage ne garde que peu de traces, ouvre 

alors sur un champ lexical souterrain extrêmement cohérent et qui jette un éclairage 

saisissant sur la nouvelle. Voilà un bel exemple d'une poétique de l'ambiguïté développée 

par Melville. On sait que l'évolution de la langue française est marquée par l'importance de 

la norme posée par l'Académie française et, par extension, par les dictionnaires. La langue 

anglaise est plus souple dans son acceptation de nouveaux mots, mais la grammaire et les 

dictionnaires n'y existent pas moins pour sanctionner le sens et l’écrit. Comme on peut 

retrouver le sens des mots anciens par les dictionnaires, ces sens, bien que peu usités, actifs 

mais presque passifs, gardent quand même toujours une portée, et ramener ces sens en 

circulation leur redonne une efficace.  

Maîtriser le sens des mots, c'est conséquemment maîtriser une partie d'une réalité donnée. 

De là, la possibilité d’orienter le sens des mots implique un pouvoir sur les gens et sur la 

réalité. Il en va ainsi des usages juridiques et on admet généralement une légitimité aux 

gens de loi pour faire usage d'un vocabulaire spécialisé, voire de fixer le sens de mots (vers 

un sens plus large ou plus strict). Cette tâche de formuler des lois revient au « législateur », 

cette entité qui a autant de corps que le « gouvernement ». En revanche, l'interprétation de 

ce « langage » revient aux gens de loi. Se faire supposer la compétence à interpréter le sens 

des mots de documents officiels permet aux spécialistes intéressés de faire circuler le 

pouvoir dans des groupes circonscrits et à la limite permet l'entretien de secrets de toutes 
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sortes (sur un versant paranoïde), mais facilite aussi la possibilité de diffuser des 

informations spécifiques (sur un versant plus généreux). Ainsi en va-t-il pour ceux et celles 

qui peuvent déchiffrer d'anciennes écritures dont le sens est devenu obscur avec le temps, 

tels les médiévistes, hellénistes, latinistes, égyptologues, et tutti quanti. Le petit nombre de 

ces lecteurs se compare aux derniers locuteurs d'une langue en voie de disparition qui en 

maintiennent l'usage. Qui possède certaines clés du langage, la rhétorique, notamment, 

oriente les jugements, voire la loi. C'est le principe de la cour. Mais le notaire de l’histoire 

n'a jamais été un plaideur, il préfère, selon ses dires, la tranquillité d'un travail à l'abri des 

agitations, comme il l'avoue (« I am one of those unambitious lawyers who never addresses 

a jury, or in any way draws down public applause; but in the cool tranquillity of a snug 

retreat, do a snug business among rich men's bonds and mortgages and title-deeds » [B, 

19]). Grâce aux titres de propriété des hommes riches, il s’est construit une carrière 

confortable. Il rédige bien des documents, et son expertise du lexique juridique en tant 

qu'interprétant lui sert évidemment dans sa sélection des mots dans cette histoire traitant de 

Bartleby. Nous avons observé son style dans la première partie du travail; non seulement 

son texte comporte-t-il des mots équivoques, mais ses tournures aussi le sont (peut-être est-

il apprécié justement parce qu'il laisse une latitude interprétative aux autres avocats dans un 

domaine qui cherche l'univocité). 

Mais que fait-il comme travail, au juste? Toujours selon ses dires, la nature de son métier 

est celle d'un « rédacteur d'actes de transfert de propriété » et de « rédacteur de toutes sortes 

de documents obscurs » (« the nature of my avocations » [B, 13] [...] « that of a 

conveyancer and title hunter, and drawer-up of recondite documents of all sorts » [B, 19], 

« in the cool tranquillity of a snug retreat, [doing] a snug business among rich men's bonds 

and mortgages and title-deeds » [B, 14]). Le mot recondite sonne comme une plaisanterie, 

lâché par l'avocat lui-même pour décrire ses tâches, amenant la sympathie de son ou de ses 

interlocuteurs, comme pour montrer son innocuité dans toute cette histoire, lui, penché 

quotidiennement sur un travail n'ayant rien de bien glamour, qui n'intéresserait personne 

d'autre que lui (et les personnes directement impliquées dans les transferts de titres, y 

compris ses scribes) et qu'il accomplit étant donné son peu d'ambition. Son travail l'a 
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néanmoins amené, avec un coefficient de désintéressement indéterminé, à une expertise lui 

assurant un certain pouvoir en un poste enviable à la Courts of Chancery. Il se plaint de 

l'abolition de cette instance, faisant encore appel à la sympathie du lecteur. En utilisant le 

mot recondite, mot du reste exact, il minimise l'importance de son travail. Pour décrire ses 

tâches, il recourt d’ailleurs à un mot savant qui a aussi connu un glissement de sens depuis 

sa création. Jugeons d'après son évolution:   

Recondite: 1649, “removed or hidden from view,” from L. reconditus, pp. of recondere 
“store away,” from re- “away, back” + condere “to store, hide, put together,” from 
con- “together” + -dere “to put, place.” Meaning “removed from ordinary 
understanding, profound” is from 1652; of writers or sources, “obscure,” it is recorded 
from 181733. 

Le mot signifiait au sens propre et physique « éloigné de la vue » (« reconduit » au loin) 

pour passer au sens figuré d'« éloigné de la compréhension, difficile à comprendre », 

jusqu'à l'obscurité. Autant les textes du notaire, une fois signés et validés, sont susceptibles 

d'être entreposés en lieu sûr, d'accès limité, autant ils peuvent, étant donné le vocabulaire 

savant, souvent latinisant, s'avérer un défi à la lecture et la compréhension générale. Chose 

étonnante: dès leur rédaction, les documents émis par le notaire sont obscurs — recondite, 

parce qu'ils s'adressent à des spécialistes et utilisent un lexique spécifique, mais le mot qui 

les qualifie d'obscurs les inclut dans une catégorie de textes qui auraient subi le passage du 

temps. Comme si dès leur écriture ils étaient déjà anciens, toujours déjà anciens, car 

illisibles dans leurs vieux sens et vieilles formulations. 

Les mots relevés dans cette approche étymologique tout au long de notre lecture se 

rapportent aux êtres et à leurs tâches. Ouvrons ici une parenthèse sur notre choix des 

désignations : le terme notaire semble le plus précis pour circonscrire les tâches 

(avocations) de cet homme de loi. Avocat, en fait, serait inexact: pour lui, pas de plaidoyers 

tapageurs et portant à controverse. Gilles Deleuze emploie le mot « avoué », ce qui 

fonctionne aussi, et l'étymologie d'avoué est fort pertinente dans le contexte. Rappelons 

qu'il est un homme « éminemment safe », c'est-à-dire qu'il joue de circonspection et de 

                                                 
33 Source: http://www.etymonline.com/index.php, consulté le 13 mai 2011.  
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prudence. Le mot safe, tel qu'il est employé couramment au Québec, emprunté à l'anglais, 

rend très bien la perception externe qu'on a de lui comme étant un homme sûr, mais aussi, 

celle qu'il a de lui-même. Cet homme ne prend pas de risque inutile, voire pas de risque du 

tout. Il est donc notaire, la moins risquée des professions juridiques, bien qu'elle demande 

souvent de travailler sous pression (« Hence, though I belong to a profession proverbially 

energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort have I ever 

suffered to invade my peace » [B, 14]). Il vit dans un coffre-fort (safe), lui aussi recondite.  

Essentiellement, le notaire reconduit des textes servant à attester des translations, des 

ventes, de biens et de propriétés, et c'est bien ce qui correspond à la description du métier 

en anglais (« A conveyancer writes legal documents that transfer property from one person 

to another. A title-hunter checks legal records to determine who has a claim to the 

property34 »). Le notariat est la mémoire de l’économie, du matériel, en quelque sorte, et 

les immeubles passent de main en main à travers le temps, jusqu'à leur possible destruction, 

et alors le terrain laisse place à une nouvelle construction (ou rien du tout). Les actes 

notariés ont toujours été très importants pour la reconstruction historique, y compris les 

chaînes de titres, pour retracer les propriétaires de biens immeubles. L'acte notarié constitue 

une authentification de la circulation des biens entre particuliers; la spécialité de l’étude du 

notaire narrateur est de traiter de titres de propriété, une forme de passation de biens. Au 

sens moderne, ce travail est effectivement une reconduction, comme on l'entend avec le 

mot conveyancer. Cependant, le sens ancien, plus près de la suppression, voire de la mort, 

fait écho à celui de mortgage bonds (obligations hypothécaires), qui touche l'amortissement 

dans le titre des propriétés. Bartleby, dans cette histoire, se laisse « amortir », au sens 

économique, telle une dette qui s'éteint progressivement pour l'obtention définitive du titre 

de propriété. Nous reviendrons sur cette notion d’amortissement dans le chapitre suivant, 

mais l'on peut ici remarquer le sens premier de mortgage, qui a lien avec la mort, 

l'élimination progressive:  

                                                 
34 Tiré du site Bartleby's Blank Wall, Explanatory Notes, no 20, http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, 
consulté le 5 mai 2011. 
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Etymologically speaking, mortgage literally means, “dead pledge” or a “pledge of 
death.” It comes to us from Latin: mort (“death”) + gage (“pledge”). Remember what a 
mortgage is: it is a legal pledge that says the person will pay a specified amount of 
money for a piece of property, and so to guarantee that that payment is fully made 
within the time specified, the property is “pledged” to the creditor who so that should 
the person buying the property fail to make payment, the property belongs to the 
creditor and is hence “dead”  (no more, no longer available) to the tennant35.  

Le notariat, en ce qu'il comporte de consignation et de secrétariat, représente peut-être 

aussi, n'en déplaise aux notaires, la moins inventive des professions juridiques, bien qu'il 

faille de l'originalité et de la créativité pour trouver des terrains d'entente entre parties. Le 

notaire, au désarroi devant Bartleby qui s’incruste dans les lieux, est toutefois à court 

d'idées dans cette situation. Il n'est pas complètement d'accord avec la décision du 

concierge de faire emprisonner Bartleby, malgré qu'il ne trouvât pas de meilleure solution 

(par manque de volonté, peut-être, aussi). Mais, tel que l'indique le texte, cet homme sans 

ambition a choisi la voie la plus facile dans la vie — c'était avant de rencontrer Bartleby. 

Jusque-là, il vivait des revenus des passations de titres entre riches hommes d'affaires, ainsi 

que de la sinécure fournie en raison de son titre de Master of Chancery. La situation en 

elle-même offre un statut fort intéressant: au sens propre, comme on l'a observé dans la 

première partie de notre analyse, étymologiquement, sinecura signifie « sans travail »36. La 

sinécure permet de recevoir des rétributions contre peu ou pas de travail, en plus de 

conférer un certain prestige. Entretenir une façade respectable demande une dépense 

d’énergie pour fournir des effets imaginaires dont le semblant profite au plus du crédit. La 

situation qui prévaut lors de l’embauche de Bartleby semble contraire à la sinécure: un 

surplus de travail appelle du renfort et les scribes font effectivement les frais de tout ce 

travail. La sinécure n'est pas pour eux, sauf que Bartleby aborde ces textes de sinécure en 

cessant de copier, en n'offrant aucun travail. Cette logique étymologique nous met sur une 

piste et nous amène à considérer l'étymologie d'autres mots qui semblent particulièrement 

prégnants, comme si le sens premier de ces termes avait une efficace directe dans l'histoire. 

                                                 
35 Source: http://faculty.whatcom.ctc.edu/lthomp/personal/wordfor.htm, consulté le 13 janvier 2007. 
36 Melville n’utilise nulle part le terme « sinécure », mais c’est par définition ce qu’est la fonction de Masters 
of Chancery qui lui a été conférée, ainsi on peut supposer à Melville d’avoir connu la nature de cette 
institution sans avoir à la mentionner.  
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C’est donc cette voie que nous suivons pour voir où l’étymologie nous mène. Ainsi, 

d’autres éléments que le notaire énonce à propos de son travail ouvrent sur certaines 

ambiguïtés et la mort de Bartleby offre un éclairage pour les appréhender et leur donner du 

sens. Plus encore, ces ambiguïtés révèlent la disjonction entre les comportements qui 

devraient concorder avec ces descriptions de réalités. Susan Weiner pose que ces 

ambiguïtés sont à la source d’une ambivalence qu’on observe chez le notaire: 

But rather than communicating a fused whole, language reveals the lack of harmony 
between reality and its representation, and this disjunction is transferred into the realm 
of behavior as well. The limitation of the lawyer's language is related to his incapacity 
for action. He [the lawyer] cannot act effectively because his role has altered from its 
initial meaning. He holds a position which can no longer be fulfilled. The lawyer begins 
his story by discussing his “avocations” of the last thirty years (“Bartleby the 
Scrivener,” p. 39) The word avocation which is also related to advocate or lawyer, links 
two contradictory ideas. It means “the calling away or withdrawal (of a person) from an 
employment,” “a diversion of thoughts,” a “bywork.” But a new meaning was 
improperly foisted upon the word. As the business which called away became one of 
equal or greater importance, the word came to mean ordinary employment, usual 
occupation, or calling. The lawyer's original business was “that of a conveyancer and 
title hunter” (B., p. 45). The early meaning of conveyance had to do with suppression 
rather than transmission. It meant “to steal, purloin, to take away secretly,” but it came 
to mean the transfer of property from one person to another and the document by which 
this is brought about. Oppositional meanings also cluster around the term reference, 
which was originally a method for resolving disputes but later became a way of 
indicating the validity of information. Similarly, a forger could be a creator or a maker 
of fraudulent imitations37. 

Nous constatons effectivement une disjonction entre le langage et le réel, entre le sens 

ancien et le sens récent des mots employés. Elle se traduit par des lectures parallèles, 

concomitantes, qui doivent partir des effets sans qu'on puisse voir les causes. Mais c'est en 

creusant le sens des mots que des causes apparaissent, où les sens premiers de recondite et 

de conveyancer se répondent parfaitement, suggérant la même idée. Qui plus est, on trouve 

une première strate de sens où le notaire se révèle comme celui qui mène Bartleby à la 

mort, après l'avoir éloigné des échanges courants (même si Bartleby semble faire tout cela 

de son propre chef, mais de manière passive, nous nous y attardons plus loin). Le sens 

« perdu » des mots échappe au notaire et il est ainsi dépossédé de sa capacité d'action, bien 

qu’il semble « agi » par les mots, pour employer une expression psychologisante. La 

                                                 
37 WEINER, Susan, op. cit., p. 101. 
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polysémie du vocabulaire employé porte ses ramifications à l'univers économique. 

L’économie du texte se lie à l'univers du travail et participe de cette ambiance de mort 

régnant dans le texte, une mort tragique, certes, mais qui laisse percevoir en plus du 

désarroi une certaine sérénité puisque la mort semblait inexorable. Néanmoins, comme on 

le voit par le lieu où Bartleby trouve la mort, une pointe d'espoir existe avec une possible 

renaissance (« The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom. But 

a soft imprisoned turf grew under foot. The heart of the eternal pyramids, it seemed, 

wherein, by some strange magic, through the clefts, grass-seed, dropped by birds, had 

sprung » [B, 44]). Voilà ce qu'on découvre en allant au delà des apparences offertes par les 

mots. Dans cette histoire, le premier à être tenu responsable de Bartleby, ou simplement lié 

à lui, est le notaire : « […] I was the last person known to have any thing to do with him, 

and they held me to the terrible account. » [B, 40]; il est tenu ici responsable de la présence 

de Bartleby dans son ancien bureau, pas encore de sa mort… Le notaire est le premier 

suspect, mais sa culpabilité équivaut à celle de Bartleby qui a éloigné le notaire de son 

travail principal, provoquant ainsi le détournement de sa capacité de travail vers une 

avalanche de suppositions à propos du scribe. L'homme de suppositions devient ainsi ce 

qu’il dit être, ici, « imputable ». Bartleby, pour sa part, est alors conveyancer aux sens 

ancien et moderne en tant qu'il reproduit (reconduit) des textes et qu'il cesse de les copier; il 

serait aussi coupable que son patron, mais d'une manière différente; les « victimes » de 

Bartleby sont les lettres, tandis que le notaire a agi malgré lui contre un homme, malgré lui, 

à un point tel qu'il n'y a pas apparence de crime. Par contre, Bartleby, par son 

comportement non conventionnel, a toutes les apparences contre lui, et il dérange tellement 

son entourage que les personnages ne lui trouvent pas meilleur asile que la prison, bien 

qu'on se demande la nature de son offense. Encore une fois, il détonne au cœur d’un 

ensemble. Si Bartleby est ainsi coupable d'avocation et de conveyance, le notaire aurait 

alors aussi une raison de se sentir coupable, puisque son alter ego s'est fait emprisonner 

alors qu'il s'en tire sans une tache. 

On pourrait développer amplement sur la situation de transfert qui prévaut du notaire vers 

le scribe, le transfert étant, pour le notaire, le savoir qu'il suppose à Bartleby. Le silence de 



 

 

63 

Bartleby, si désintéressé est-il, profite au scribe, au sens où le notaire le considère comme 

signifiant. Le notaire cherche à accorder une raison au silence de son scribe, à son inaction, 

à ses préférences, à son caractère inexplicable. Et les interprétations qu'il émet à propos de 

Bartleby, selon lui, procèdent d'une pure charité38! Sa charité qui supplée au manque de 

rationalité (de jugement) se compare à la position de la charité dans les interactions 

sociales: elle est discrétionnaire, parfois organisée, et lorsqu'elle l'est, c'est pour pallier les 

manques d'une organisation sociale qui ne peut répondre à tous les besoins d'une 

population, notamment en ce qui concerne les personnes que le système social ne peut 

inclure dans une circulation organisée d'éléments, de signifiants (les itinérants, vagrants, 

les « sans adresse », par exemple). Le notaire s'accorde ainsi une bonne conscience et 

beaucoup de crédit en tant qu'être compréhensif: 

Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance. If the individual so 
resisted be of a not inhumane temper, and the resisting one perfectly harmless in his 
passivity; then, in the better moods of the former, he will endeavor charitably to construe 
to his imagination what proves impossible to be solved by his judgment. Even so, for the 
most part, I regarded Bartleby and his ways. Poor fellow! thought I, he means no 
mischief; it is plain he intends no insolence; his aspect sufficiently evinces that his 
eccentricities are involuntary. [B, 23; nous soulignons] 

Le verbe to construe désigne autant le fait d'interpréter que celui de faire une analyse 

grammaticale et celui de traduire. Ces trois opérations fondues en seul verbe condensent à 

merveille le travail du lecteur. Celui-ci et le notaire se rapprochent en leur position 

d’interprétant et ainsi se pose l'équivalence entre Bartleby et un texte à déchiffrer. L'aspect 

bénévole de cette charité relève aussi de la capacité à produire du sens, à donner du sens à 

un état de faits. Aussi, en commentant sa « doctrine des suppositions », comme il l'appelle, 

le notaire insiste-t-il sur l'aspect charitable, en reprenant le verbe to construe: 

But when this old Adam of resentment rose in me and tempted me concerning Bartleby, I 
grappled him and threw him. How? Why, simply by recalling the divine injunction: "A 
new commandment give I unto you, that ye love one another." Yes, this it was that saved 
me. Aside from higher considerations, charity often operates as a vastly wise and 
prudent principle—a great safeguard to its possessor. Men have committed murder for 
jealousy's sake, and anger's sake, and hatred's sake, and selfishness' sake, and spiritual 

                                                 
38 C'est peut-être pour cela que faire une psychanalyse implique une dépense d'argent de la part de l'analysant, 
de l'analysante, afin de ne pas se perdre en auto-interprétation, qui peut être infinie, afin de couper dans 
l'enflure imaginaire et ainsi peut-être cesser de s'illusionner sur soi-même. 
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pride's sake; but no man that ever I heard of, ever committed a diabolical murder for 
sweet charity's sake. Mere self-interest, then, if no better motive can be enlisted, should, 
especially with high-tempered men, prompt all beings to charity and philanthropy. At 
any rate, upon the occasion in question, I strove to drown my exasperated feelings 
towards the scrivener by benevolently construing his conduct. Poor fellow, poor fellow! 
thought I, he don't mean any thing; and besides, he has seen hard times, and ought to be 
indulged. [B, 36; nous soulignons] 

Notons l'usage du mot fellow pour décrire Bartleby. Outre le fait de désigner un individu, 

on remarque à quel point le notaire met son scribe d'égal à égal avec lui-même, ce qui nous 

encourage dans la lecture soulignant les points communs entre les deux hommes, voire de 

complicité non communiquée dans leurs actions, les deux s'avérant des fellow 

conveyancers:  

Fellow 

O.E. feolaga “partner,” from O.N. felagi, from fe “money” + verbal base denoting 
“lay.” Sense is of “one who puts down money with another in a joint venture.” Used 
familiarly since M.E. for “man, male person,” but not etymologically masculine. 
University senses (mid-15c.), corresponding to L. socius) evolved from notion of “one of 
the corporation who constitute a college” and who are paid from its revenues39.  

Le Free Dictionary Online commente ainsi la provenance du mot: 

Middle English felau, from Old English fēolaga, from Old Norse fēlagi, business 
partner, fellow, from fēlag, partnership: fē, property, money; see peku- in Indo-
European roots + lag, a laying down; see legh- in Indo-European roots. 

Word History: A jolly good fellow might or might not be the ideal business associate, 
but the ancestor of our word fellow definitely referred to a business partner. Fellow was 
borrowed into English from Old Norse fēlagi, meaning “a partner or shareholder of any 
kind.” Old Norse fēlagi is derived from fēlag, “partnership,” a compound made up 
of fē, “livestock, property, money,” and lag, “a laying in order” and “fellowship.” The 
notion of putting one's property together lies behind the senses of fēlagi meaning 
“partner” and “consort.” In Old Icelandic fēlagi also had the general sense “fellow, 
mate, comrade,” which fellow has as well, indicating perhaps that most partnerships 
turned out all right for speakers of Old Icelandic40. 

Les notions d'association pour le travail, qui plus est en ce qui concerne la possession de 

biens, sont ici accentuées.  

Dans le même registre, une fois que Bartleby se retrouve en prison, on trouve, en deux 

phrases, la notion, d’une part, que Bartleby doit être voué à une maison de charité qui 

                                                 
39 Source: http://www.etymonline.com/index.php?term=fellow, consulté le 17 mai 2011. 
40 Source: http://www.thefreedictionary.com/fellow, consulté le 17 mai 2011. 
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s’occupera de lui (il doit donc être interprété) et, d’autre part, celle que le notaire est une 

sorte d’égal de Bartleby alors qu’il se pose comme beggar (qui mendie) dans la phrase 

suivante : « At all events, if nothing else could be decided upon, the alms-house must 

receive him. I then begged to have an interview » [B, 42, 43]. Le propre et le figuré se 

rencontrent et s’expliquent mutuellement, dans un jeu de renversement des rôles. C'est 

encore une pirouette stylistique que de dire que l'interprétation est une donation de sens; 

certes, c'est un don, l'idée de charité donne une impression de libre arbitre, de mansuétude 

alors qu'au contraire, il nous semble que cette action de donation de sens nous échappe, 

c'est-à-dire qu'on ne peut s'empêcher de s'y laisser aller. On ne la contrôle pas aussi 

facilement que le notaire veut le faire croire. Lui-même se trouve envahi par ses 

hypothèses, au point de fuir son bureau et ses fréquentations — et Bartleby donc — 

pendant une semaine où il a vécu dans son véhicule: 

So fearful was I of being again hunted out by the incensed landlord and his exasperated 
tenants, that, surrendering my business to Nippers, for a few days I drove about the 
upper part of the town and through the suburbs, in my rockaway; crossed over to Jersey 
City and Hoboken, and paid fugitive visits to Manhattanville and Astoria. In fact I 
almost lived in my rockaway for the time. [B, 42] 

Le notaire vit dans son véhicule, Bartleby vit dans le bureau… les voilà fellows en un autre 

point, mais en sens différent : vagrants.  

La supposition de savoir, notion psychanalytique à la base du transfert, est aussi un 

processus d'adhésion qui ne se contrôle pas toujours, bien qu'avec certains éléments on 

puisse se rendre compte des moments où on suppose ou on désuppose du savoir à 

quelqu'un. La confiance que le notaire porte à son scribe ne repose en fait que sur des 

impressions, qu'il n'explique pas vraiment lui-même. En effet, reconnaître les leviers de la 

supposition de savoir tantôt demande une longue analyse, tantôt s’avère évident pour qui 

s’en interroge. Le transfert se traduit ici en une confiance bien instaurée envers Bartleby, 

comme le notaire le souligne en plusieurs moments: « I had a singular confidence in his 

honesty » [B, 26]; « Now I had an unbounded confidence in this man's common honesty. He 

had frequently restored to me sixpences and shillings carelessly dropped upon the floor, for 

I am apt to be very reckless in such shirt-button affairs » [B, 33]; « And more than all, I 
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remembered a certain unconscious air of pallid—how shall I call it?—of pallid 

haughtiness, say, or rather an austere reserve about him, which had positively awed me 

into my tame compliance with his eccentricities, when I had feared to ask him to do the 

slightest incidental thing for me [...] » [B, 28, 29]. Ici, la probité de Bartleby fait le travail, 

son honnêteté en lien avec l'argent rassure le notaire. Au delà de la confiance, il s’admet 

soumis aux excentricités de son scribe. Le transfert est aussi l’assise de la confiance et du 

déluge de suppositions du notaire. Lorsqu'il découvre Bartleby dans son bureau par ce 

dimanche où il s'y est arrêté, le notaire lui suppose encore la même droiture malgré cette 

présence pour le moins irrégulière. Que fait Bartleby dans le bureau par un dimanche 

matin? La confiance du notaire en Bartleby lui fait écarter toute possibilité que son scribe 

s'abandonne à des occupations impudiques ou déplacées en un dimanche avant la messe, 

bien qu'il avoue « I was full of uneasiness as to what Bartleby could possibly be doing in 

my office in his shirt sleeves, and in otherwise dismantled condition of a Sunday morning » 

[B, 27]. Effectivement, la tenue de Bartleby, telle que décrite par le notaire, pousse à 

certains doutes. Le notaire l’a peut-être simplement surpris lors d’un moment de toilette ou 

encore, Bartleby, se sachant seul, n’avait pas jugé nécessaire une tenue soignée. Étrange 

qu'une des premières idées qui viennent pour expliquer l'incongruité de sa présence a trait 

au sexuel. L'expression « his affairs » [B, 26] en rajoute à cet égard. Le notaire voue au 

scribe une confiance totale, bien qu'il ne puisse comprendre les motivations étranges qui 

animent ou immobilisent Bartleby:  

[...] in a strangely tattered dishabille, saying quietly that he was sorry, but he was deeply 
engaged just then—and preferred not to admit me at present. 

 [...] Was there something amiss going on? Nay, that was out of question. It was not to 
be thought of for a moment that Bartleby was an immoral person. But what could he 
possibly be doing there? Copying? Nay again, whatever might be his eccentricities, 
Bartleby was an eminently decorous person. He would be the last man to sit down to his 
desk in any state approaching to nudity. Besides, it was Sunday; and there was 
something about Bartleby that forbade the supposition that he would by any secular 
occupation violate the proprieties of the day. [B, 26, 27] 

On ne saura jamais ce que Bartleby faisait dans le bureau à ce moment-là. On ne peut 

qu'apprendre que le scribe a fait du bureau sa maison, si l'on en croit le notaire. Celui-ci se 

laisse emporter par ses propres suppositions, lesquelles cherchent à nier toute possibilité 
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d'une manifestation de libido de Bartleby, ce qui en fait un être encore plus désincarné qu'il 

le suggérait.  

En plein jour de travail, lorsque Bartleby déclare cesser toute copie, le notaire demande 

pourquoi, et la réponse du scribe ne fait que retourner l'interrogation:   

-“Do you not see the reason for yourself,” he indifferently replied. 

I looked steadfastly at him, and perceived that his eyes looked dull and glazed. Instantly 
it occurred to me, that his unexampled diligence in copying by his dim window for the 
first few weeks of his stay with me might have temporarily impaired his vision. [B, 32] 

Le notaire tient alors sa supposition pour vraie et y appuiera ses actions. Beaucoup de 

suppositions, dès lors, mais qui ne reposent que sur ce que le notaire projette de lui-même 

dans le scribe, y compris ce qu'il ignore de lui-même. Et ce que le notaire projette (qui 

repose, en termes psychanalytiques, sur le trait unaire, einziger Zug) est le support de 

l'amour et de la haine qu'il porte à Bartleby comme la base de toute supposition. Le silence 

après la réponse interrogative de Bartleby creuse le fossé qui sépare la raison du notaire et 

celle de Bartleby, fossé infranchissable, qui se pose exactement là où commence 

l'interprétation, exactement où se situe la différence radicale de l'autre. Si l'on veut 

poursuivre sur le filon psychanalytique, le silence de Bartleby offre un réel castrant, 

comparable à celui du psychanalyste, être réel qui souvent offre son silence en réponse à la 

parole des analysants (mais pas toujours, quand même!). Il renvoie autant l'analysant à ses 

propres perceptions, pour que ce dernier prenne une distance critique par rapport à elles, 

qu'à ces moments où ce même analysant développe et enfile ses suppositions, comme le fait 

le notaire, leur donnant une cohérence jusqu'à ce qu'une intervention de l'analyste fasse 

irruption. La parole du psychanalyste qui renvoie à l'analysant son discours de temps à 

autre crée une coupure dans la plénitude de son organisation, comme le fait la formule de 

Bartleby, et amène à revoir le discours tel qu'échafaudé jusque-là. Pour le notaire, la 

formule de Bartleby a cet effet de déconstruction des suppositions, comme le mentionne 

Gilles Deleuze, car elle fonctionne comme une phrase agrammaticale:  

Bartleby n'est pas une métaphore de l'écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit. C'est 
un texte violemment comique, et le comique est toujours littéral. [...] Il ne veut dire que 
ce qu'il dit, littéralement. Et ce qu'il dit et répète, c'est JE PRÉFÉRERAIS NE PAS, I would 
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prefer not to. C'est la formule de sa gloire, et chaque lecteur amoureux la répète à son 
tour. Un homme maigre et livide a prononcé la formule qui affole tout le monde. Mais 
en quoi consiste la littéralité de la formule? [...] Mais surtout la bizarrerie de la formule 
déborde le mot lui-même: certes elle est grammaticalement correcte, syntaxiquement 
correcte, mais sa terminaison abrupte, NOT TO, qui laisse indéterminé ce qu'elle repousse, 
lui confère un caractère radical, une sorte de fonction-limite. [...] À ces égards elle a la 
même force, le même rôle qu'une formule agrammaticale41. 

Plus loin, Deleuze aborde aussi le conflit qui se crée entre les actes de parole et la formule 

de Bartleby, soit entre la force performative des actes de parole (qui procède du texte de 

loi) et la formule de Bartleby qui la désamorce, la court-circuite:  

Les actes de parole sont auto-référentiels (je commande effectivement en disant « je 
vous ordonne… »), tandis que les propositions constatives se réfèrent à d'autres choses 
et d'autres mots. Or, c'est ce double système de références que Bartleby ravage.  

La formule I PREFER NOT TO exclut toute alternative, et n'engloutit pas moins ce qu'elle 
prétend conserver qu'elle n'écarte toute autre chose; elle implique que Bartleby cesse de 
copier, c'est-à-dire de reproduire des mots; elle creuse une zone d'indétermination qui 
fait que les mots ne se distinguent plus, elle fait le vide dans le langage. Mais aussi elle 
désamorce les actes de parole d'après lesquels un patron peut commander, un ami 
bienveillant poser des questions, un homme de foi promettre. Si Bartleby refusait, il 
pourrait encore être reconnu comme rebelle ou révolté, et avoir encore à ce titre un rôle 
social. Mais la formule désamorce tout acte de parole, en même temps qu'elle fait de 
Bartleby un pur exclu auquel nulle situation sociale ne peut plus être attribuée. C'est ce 
dont l'avoué s'aperçoit avec effroi: tous ses espoirs de ramener Bartleby à la raison 
s'effondrent, parce qu'ils reposent sur une logique des présupposés, suivant laquelle un 
patron « s'attend » à être obéi, ou un ami bienveillant, écouté, tandis que Bartleby a 
inventé une nouvelle logique, une logique de la préférence qui suffit à miner les 
présupposés du langage. Comme le remarque Mathieu Lindon, la formule 
« déconnecte » les mots et les choses, les mots et les actions, mais aussi les actes et les 
mots: elle coupe le langage de toute référence, conformément à la vocation absolue de 
Bartleby, être un homme sans références, celui qui surgit et disparaît, sans référence à 
soi-même ni à autre chose. C'est pourquoi, malgré son air correct, la formule fonctionne 
comme une véritable agrammaticalité42. 

Ainsi, Bartleby se pose hors des lois du langage, créant coupure, disjonction. Il se pose, 

homme sans références, comme un isolat. Bartleby semble tout à fait fiable aux yeux du 

notaire, on ne pourrait l'accuser de rien, même si son apparente fiabilité ne repose sur rien, 

pas plus que sa culpabilité ne trouve de fondement valable aux yeux du notaire. Pour 

l'ensemble des autres personnages, la perception est différente: Bartleby se retrouve en 

situation où les apparences sont contre lui, même si aucune preuve ne l'accuse vraiment, et 

                                                 
41 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 89. 
42 Ibid., p. 95. 
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de fait il sera envoyé en prison. Coupable de quoi? Responsable de quoi? Il semble à peine 

s'occuper de lui-même. Selon les mots de Melville, il est un-accountable pour ses actes, 

donc ne peut être tenu responsable de ses actes, comme quelqu'un qui n'a pas les facultés 

pour s'occuper de lui-même, ou qui serait poussé par une force autre que sa volonté propre, 

tout comme il n'a pas à répondre de ses actes, comme un homme de préférences. On 

balance entre le pauvre hère complètement démuni (qui serait le vagabond, le vagrant) et 

celui qui « sait très bien où il se trouve ». 

Les apparences contre Bartleby: forgery et vagrancy (contrefaçon et 
vagabondage) 

Le sens de conveyancer, qui a ainsi lien avec la suppression (dans ce cas-ci, des êtres) et le 

vol, a été recouvert par celui du travail, noble, de l'avocat, désignant alors le passage de 

propriétés d'une main à une autre, alors qu'il s'agissait d'éloigner quelqu'un ou quelque 

chose. Bartleby se retrouve effectivement dans une situation d'exclusion et de détention, 

mais il est difficile d'imputer un tort ou une faute à quiconque dans cette histoire, puisque 

personne n'accomplit de geste répréhensible. La cause d'emprisonnement est ironique, voire 

est une antiphrase: encore un mot à lire en sens contraire. Le concierge, aux prédispositions 

« énergiques »; donc plus prompt que le notaire, a décidé de faire enfermer Bartleby pour 

vagabondage, alors que le scribe ne fait que rester immobile. Le notaire entérine cette 

décision en ne s'y opposant pas. Il aurait pu changer le cours des choses. Aurait-il péché par 

omission, et cette omission l'afflige de culpabilité? C'est par son conduit que le scribe se 

retrouve en prison. Entre-temps, Bartleby sera pratiquement devenu l'avocation du notaire, 

pour reprendre ce mot de Melville, en ce que le scribe détourne le notaire de son travail 

principal, lui causant beaucoup de tourments et devenant son « travail principal ». 

Inversement, le notaire éloigne Bartleby de sa tâche de scribe (bien que ce dernier ait cessé 

tout travail) en le menant en prison. Puis, de façon absolue, le notaire est agent de la 

suppression du scribe, puisque Bartleby disparaît et meurt en prison, et que le notaire en 

tient une certaine responsabilité, à la fois parce qu'il est tenu comme répondant de son 

employé et parce qu'il ressent une certaine culpabilité devant la tournure des événements; 
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écrire son témoignage ne semble pas le dédouaner. Éloigner puis supprimer seraient les 

« crimes » du notaire. Mais tout ceci se déroule comme par magie, sans coup férir, comme 

si seule l'efficace des mots agissait dans cette histoire, à l'insu des personnages, comme si le 

langage prenait force de loi. Cette performativité est bien celle de la loi, et c'est ainsi que 

Bartleby se retrouve en prison. Mais pour quels motifs?  

Le notaire cite un cas pour donner forme à ce qu'il ressent envers Bartleby: le cas du 

meurtre de Colt par un dénommé Adams, si populaire à l'époque de Melville que le 

déroulement du procès, relaté au quotidien le New York Daily Tribune, était suivi comme 

un feuilleton.  

Given the narrator's pride in his professionnal status, it is remarkable that he only 
brings up two trials in the course of his story. The first on he recalls when confronting 
Bartleby alone in the office one day and worrying that his scrivener may get violent. It is 
the famous trial of John C. Colt, who murdered a printer named Samuel Adams, stuffed 
his body in a crate, and planned to mail it—a real dead letter—to New Orleans43.  

Le site Bartleby's Blank Wall permet d'en savoir un peu plus et propose une identification 

étonnante du notaire: 

In 1841, John C. Colt, in his own Broadway office, bludgeoned Samuel Adams to death 
with a hatchet. Adams was a printer who had come to Colt to collect a debt. After the 
murder, Colt crated the corpse to be shipped to New Orleans. The body was discovered, 
and the ensuing trial, conviction, sentencing, execution, etc. produced a sensation 
almost unprecedented. The New York Daily Tribune printed a daily account of trial 
proceedings, including a graphic confession written by Colt and read to the court by his 
attorney. Colt was found dead, apparently a suicide, shortly before his scheduled 
execution. The narrator sees Colt as more unfortunate than the murdered Adams. Such 
displacement of sympathy may ironically apply to the lawyer's attitude toward himself44.  

Ce renversement de la sympathie attendue n'est pas si étonnant si on reste dans la logique 

de renversement qui s'opère lorsqu'on retourne au sens premier des mots. Par ailleurs, dans 

cette histoire de meurtre, il est pertinent de noter qu'un auteur s'attaque à son imprimeur-

éditeur; Melville a peut-être ici un mot d'auteur, mais nous ne développerons pas ici sur 

cette voie. Remarquons simplement et gardons en mémoire que la situation concerne des 

                                                 
43 CLARK, Michael, « Witches and Wall Street: Possession Is Nine-Tenths of the Law », dans Modern 
Critical Interpretations: Billy Budd, Benito Cereno, Bartleby the Scrivener and Other Tales, Harold BLOOM 
(éd.), New York: Chelsea, 1987, p. 127-47, p. 145. 
44 Source: http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, note no 40, consulté le 17 mai 2011. 
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gens liés à l'écriture et à son support matériel. De plus, bien qu'il soit patron et en cela dans 

une position similaire à celle de la victime Adams, le notaire plaint davantage le meurtrier, 

peut-être parce que la sourde signification ancienne des mots, et donc ce qu'il est dans la 

vie (conveyancer), monte à son esprit, lui qui est l'agent d'une suppression à son insu 

(« was at unawares hurried into his fatal act—an act which certainly no man could 

possibly deplore more than the actor himself » [B, 36]). Il dit lui-même qu'il a été contrôlé 

par une pulsion mauvaise, voire l'esprit du mal (« the evil impulse that mastered me » 

[B, 24]), comme quoi, momentanément, il n'était plus maître de lui-même, alors que 

Bartleby gardait bien sûr son calme. Si l'on pousse plus loin cette idée d'une identification 

du notaire au meurtrier Colt, le texte du notaire pourrait alors être une lettre de suicide, une 

dernière trace avant que lui-même disparaisse. Outre l'absence de témoins et une montée 

d'émotion qui n'a pas été réprimée, l'explication que le notaire donne de la situation, 

censément influencée par un bureau retiré en altitude et par une mauvaise tenue des 

lieux (!) ne convainc pas vraiment45.  

I was now in such a state of nervous resentment that I thought it but prudent to check 
myself at present from further demonstrations. Bartleby and I were alone. I remembered 
the tragedy of the unfortunate Adams and the still more unfortunate Colt in the solitary 
office of the latter; and how poor Colt, being dreadfully incensed by Adams, and 
imprudently permitting himself to get wildly excited, was at unawares hurried into his 
fatal act—an act which certainly no man could possibly deplore more than the actor 
himself. Often it had occurred to me in my ponderings upon the subject, that had that 
altercation taken place in the public street, or at a private residence, it would not have 
terminated as it did. It was the circumstance of being alone in a solitary office, up stairs, 
of a building entirely unhallowed by humanizing domestic associations—an uncarpeted 
office, doubtless, of a dusty, haggard sort of appearance;—this it must have been, which 
greatly helped to enhance the irritable desperation of the hapless Colt. [B, 36] 

Les commentaires sur cette évocation du cas Adams et Colt ont également soulevé de 

nombreuses interprétations; Dan McCall parle d'une comparaison faite par un collègue 

entre Caïn et Abel, étant donné les initiales des deux hommes, mais il n'est pas besoin 

d'aller si loin. Restons dans l'univers du papier, puisque les deux hommes appartiennent au 

monde de l’écriture et de l’édition. Michael Clark, encore, touche un point qui rejoint notre 

                                                 
45 Cette interprétation du notaire se lie alors peut-être avec la phrase « Ah, happiness courts the light, so we 
deem the world is gay; but misery hides aloof, so we deem that misery there is none ». 
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lecture en soulignant que les deux cas judiciaires amenés par le texte — sans insistance 

pour le premier, toutefois, qu'il classe sous les crimes contre l'humanité — ont lien avec le 

papier: 

The other trial is mentioned by the grub-man when the narrator introduces him to 
Bartleby for the first time. It involves the case of “the most distinguished financier since 
the days of Judas Iscariot.” After being told that Bartleby prefers not to dine today, the 
grub-man says, “‘How's this [...] He's odd, ain't he?’ ‘I think he is a little deranged,’ 
said I, sadly. Deranged? deranged is it? Well now, upon my word, I thought that friend 
of yourn was a gentleman forger; they are always pale and genteel-like, them forgers 
[...] Did you know Munroe Edwards?” The difference between these two trials is 
significant: the narrator associates Bartleby with a crime against humanity, and the 
grub-man associates the scrivener with a crime against—and literally on paper. This 
has been the narrator's problem all along. The humanity that he would impute to 
Bartleby simply is out of place in the business world around him. Within that world, and 
within the various systems of law and language that make it run. Bartleby is truly 
“deranged,” that is, out of order, as long as one looks at him to see beyond the surface. 
Others look at him very differently, and that is why he passes into their comprehension 
so easily. The grub-man's perception of Bartleby as a forger is a telling example of his 
more “useful” perspective. For Bartleby fits into the world of Wall-Street as—and only 
as—a forgery. Everyone “signs” him (i.e., makes chains, a slackard, a trespasser, or, 
mistaking the mark for the man, a forger). Once signed in like this, Bartleby presents no 
problem because no one except the narrator cares where words come from, only how 
they work. This is, of course, the mark of a successful forgery. If a forger's signature 
ever points its reader beyond the document to the person who signed it, the forger is in 
trouble. His “sign” must point only to the other signs in the contracts on which it lives. 
For the narrator, Bartleby's blank pallor is a window to a world beyond Wall Street; for 
everyone else in the story, the blank that is Bartleby is only the white space at the bottom 
of a page signed by a passing hand that has gone about its business46.  

Comme Susan Weiner l'indique dans une citation déjà employée plus haut, « a forger could 

be a creator or a maker of fraudulent imitations47 ». Si Bartleby a l'air d'un forger au sens 

de créateur, Agamben n'a pas tort! Entre mensonge et création, le flottement est patent, à en 

croire les équivoques autour d'« invention », « fabulation », « affabulation », « création », 

« artefact », et autres; la fiction condense en un lieu légitime mensonge et création pour 

toucher avec justesse des faits et des manières d'être, des événements, pour comprendre 

l'humain. Le mentir-vrai, comme disait Aragon. Bartleby a l'air d'un contrefacteur: c'est un 

indice donné par Melville, qui nous met ainsi sur une piste, même si elle semble fausse, par 

l'intervention du notaire qui déboute les suppositions de « l'homme de la bouffe » (grub-

                                                 
46 CLARK, Michael, ibid., p. 145. 
47 WEINER, S., ibid., p. 101. 
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man). « Pale and genteel-like », pâle et policé, qui peut passer dans tous les milieux, 

comme une fausse monnaie. Mais Bartleby n'est pas contrefacteur, il est plutôt fausse 

monnaie, nous y reviendrons au chapitre suivant. Le grand contrefacteur, le grand escroc, 

c'est Melville. Si notre lecture est juste, Melville lui-même contrefait le sens des mots, en 

les détournant de leur usage habituel, sans que rien y paraisse, puisqu’il ne fait que choisir 

des mots au sens profond : leur agencement est une forgery. Évidemment, il fait un travail 

d'invention, de création, en jouant sur les mots, et ce travail sur le sens des mots est 

« invisible », sinon par un certain travail d'investigation. En suivant le fil des sens récents, 

nous sommes mystifiés par le déroulement de l'action, de l'embauche jusqu'à la mort de 

Bartleby, par cette mécanique qui semble fonctionner seule, « comme une lettre à la 

poste », et sur laquelle le notaire ne semble avoir aucune prise. Elle semble logique, mais il 

semble que quelque chose nous échappe toujours. De fait, la rumeur du Dead Letter Office 

ne frappe qu'avec plus de force, car elle semble étendre en antériorité la portée de cette 

logique étymologique, comme si elle durait depuis longtemps. Cependant, une fois le 

« subterfuge » identifié, celui de la réanimation de sens anciens, le texte s'éclaire d'une 

autre cohérence. Melville n'en est pas pour autant « dans le trouble », pour reprendre à 

notre compte l'expression de Michael Clark; son talent de créateur n'en est que plus patent. 

Clark amène aussi une comparaison qui rejoint un point développé dans le dernier chapitre 

de notre analyse, soit l'univers du papier et de l'écriture dans cette nouvelle. Le notaire, 

« never socially acquainted with any forger » [B, 44], ne côtoie effectivement pas de ce 

genre de criminels, mais à son insu, il est la dupe d'une contrefaçon, celle de l'auteur. Non, 

lui, parfaitement irréprochable, ne fréquente que des conveyancers! Le présumé acte de 

contrefaçon (forgery) semble rejaillir sur le notaire par simple contact, par contamination, 

comme un recel ou une complicité. Pour éviter tout opprobre, le notaire nie être lié avec des 

contrefacteurs, horrifié par tout ce qui pourrait lui être répréhensible, ce qui le mettrait 

effectivement en fâcheuse position. On se demande alors pourquoi il est si indulgent avec 

les fréquentations douteuses de Nippers, s’il a nié toute relation avec Bartleby lorsqu'on l'a 

questionné au sujet du scribe, trois fois plutôt qu'une48. Et pourtant, le notaire participe de 

                                                 
48 Événement comparé au reniement de Jésus par saint Pierre. De nombreux critiques assimilent Bartleby à 
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cette illusion, de ce montage d'écriture, puisqu'il est le narrateur, celui qui semble avoir 

écrit l'histoire. La belle image qu'il se donne perd alors de son lustre; la fiction embellit ce 

qui à la base reste trouble tant dans la mémoire que dans les perceptions. Les mots que 

Melville lui fait employer, comportant des sens contradictoires si l'on remonte à leur 

étymologie, font partie de l'histoire du notaire, de ses déformations professionnelles, de sa 

sensibilité et de ce qu'il ne voit pas malgré lui. Ces choses, il les pressent toutefois, mais ne 

les fouille pas davantage. Il pourrait donc les comprendre, puisqu'il a tout le bagage 

nécessaire, mais celui-ci reste latent, dormant. 

En ce qui concerne le mot vagrant, différentes origines pour le mot sont proposées en 

divers ouvrages. Mais on constate que les formes dérivées du latin vagari, comme le 

français vagant, de vaguer, se rapportent également au mot rêver, qui découle aussi de 

vaguer. Bartleby aurait comme seul crime d'être rêveur... ce à quoi on peut accoler cette 

réplique du notaire: « Surely you do not mean to persist in that mulish vagary? » [B, 24]. 

Quand les pas suivent les idées, le rêveur se fait vagabond. Le vagabond, lui, n'est pas porté 

par la logique du travail, il est hors circulation, comme les rêves et les divagations qui ne 

répondent pas à la logique de productivité du travail et de l'économie. La comparaison à la 

mule, animal qui parfois refuse de bouger, se comprend dans le cas de l'immobilité de 

Bartleby et crée ici une antinomie comique. Ici, vagary correspond effectivement à une 

fantaisie, un caprice, tout ce qui s'oppose à la rationalité du notaire, l'errance en lieu fixe se 

compare aisément à la lecture ou à la rêverie; à l’écriture aussi. L'origine de vagary est plus 

clairement associée à l'errance que vagrant, mais un lien se tisse néanmoins entre vagary et 

vagrant, à l'étymologie moins claire, comme on le constate en consultant le site Wordnik 

                                                                                                                                                     
une figure christique (voir Bartleby’s Blank Wall, notes nos 45 et 50: 
http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, consulté le 20 mai 2011). À ce compte, si l'on compare Bartleby 
au Christ, sa particularité est qu'il n'appartient pas à la logique de ce monde, et les desseins de sa logique sont 
insondables. La réflexion de Melville peut aussi se prendre sur un versant théologique, sur tout ce qui a trait 
au matériel de l'écriture, à l'écriture, aux Écritures, leur esprit et leur lettre, de la part d'un être humain 
faillible, conscient de ses impostures. Mais en somme, le destin du texte est ce qui importe ici, et le texte est 
le seul roc possible sur lequel s'appuyer. 
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qui relève des définitions provenant de divers dictionnaires. La première, provient du 

American Heritage Dictionary, et la seconde du Century Dictionary: 

-Middle English vagraunt, probably alteration of Old French wacrant, present participle 
of wacrer, to wander, of Germanic origin. 

-Formerly sometimes vagarant (apparently simulating vagary), from Middle English 
vagaunt, from Old French vagant, wandering: see vagant. The r is intrusive, as in 
partridge, cartridge, and other words. There is nothing in vagant to lead to a variation 
of vagrant; but the fact that there are no other English words ending in -agant, and that 
there are several familiar words ending in -agrant, as fragrant, flagrant, with many 
words in -grant, may have caused the change49. 

Du reste, vagrant comporte évidemment un sens spécifique au monde juridique: « Law. an 

idle person without visible means of support, as a tramp or beggar.50 » Le notaire reprend 

ces mots mêmes dans sa dispute intérieure afin de se justifier de jeter Bartleby hors de son 

bureau (« No visible means of support: there I have him. Wrong again: for indubitably he 

does support himself, and that is the only unanswerable proof that any man can show of his 

possessing the means so to do » [B, 38]). 

Si un innocent se retrouve en prison, il a vraisemblablement les apparences contre lui. 

Bartleby, avant d'être incarcéré, semblait dans le tort avec son obstination à préférer ne pas, 

dans cette période où il avait abandonné la copie et restait dans les bureaux tout en n'y 

travaillant pas, à la consternation de ses collègues et de tous les visiteurs du bureau. En fait, 

il ne répond pas du même lieu de parole que le reste des personnages, puisqu'il se situe 

dans le registre des préférences et non celui des suppositions. De façon remarquable, même 

s'il est seul à se poser ainsi dans sa société, et que ses manières dérangent tout le monde, sa 

différence arrive à survivre assez longtemps, même si la mort l'engloutit de toute façon, 

comme son acte. Devant ce constat désespérant, la seule consolation réside dans le récit qui 

raconte, informe et remémore51. Il devient dès lors difficile de juger à mal ce « perdant 

                                                 
49 Source: http://www.wordnik.com/words/vagrant/etymologies, consulté le 5 février 2010. 
50 Source: Dictionary.com, http://dictionary.reference.com/browse/vagrant, consulté le 5 février 2010. 
51 Ce constat désespérant se lie au destin de la littérature, du livre, on le croit vain, on en sonne le glas depuis 
si longtemps, on le croit fini... et pourtant, la littérature et les lecteurs sont toujours là. L'idée d'un Bartleby 
dernier locuteur d'une langue que le notaire, un pied dans les anciens usages, un pied dans son monde 
contemporain, qui serait le dernier à comprendre les anciens codes, se pose en parallèle avec la relation du 
lecteur amateur de littérature, ce « reader of nice perceptions » qui pourrait apprécier le texte littéraire, appelé 
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magnifique », mais personne ne s'en prive dans son entourage, comme ses collègues le 

prouvent: « I think he's a little luny » [...] [B, 22]; « I'd prefer him » [...] [B, 31]; « I think I 

should kick him out of the office » [...] [B, 22] « I think I'll just step behind his screen, and 

black his eyes for him! » [B, 24.] 

Jusque-là, le notaire pouvait composer avec la désapprobation des membres de son bureau, 

gardant une relative maîtrise sur son écosystème, mais lorsqu'il se trouve jugé par des gens 

d'autres bureaux, le sujet devient plus épineux et la tolérance du notaire atteint presque ses 

limites:  

Also, when a Reference was going on, and the room full of lawyers and witnesses and 
business was driving fast; some deeply occupied legal gentleman present, seeing 
Bartleby wholly unemployed, would request him to run round to his (the legal 
gentleman's) office and fetch some papers for him. Thereupon, Bartleby would 
tranquilly decline, and yet remain idle as before. Then the lawyer would give a great 
stare, and turn to me. And what could I say? At last I was made aware that all through 
the circle of my professional acquaintance, a whisper of wonder was running round, 
having reference to the strange creature I kept at my office. This worried me very much. 
[B, 37, 38] 

À propos du mot reference, utilisé deux fois dans le même paragraphe, reprenons les mots 

de Susan Weiner, et notons, outre les emplois anglais erronément calqués en français, qu'il 

convoque des sens opposés: « Oppositional meanings also cluster around the term 

reference, which was originally a method for resolving disputes but later became a way of 

indicating the validity of information ». On passe de la discussion à l'argument d'autorité 

pour en finir avec un litige (il s'agit alors littéralement de passer en arbitrage). Les sens 

opposés (discussion et arrêt de la dispute) se lisent ici. Le notaire, par sa situation aux 

Courts of Chancery, fait figure d'autorité pour trancher dans les situations problématiques, 

selon l'esprit de la loi. Encore une fois, son monde est renversé; il ne peut plus se poser 

comme un lecteur d'autorité dans la situation, et son mode de lecture, « selon l'esprit », ne 

colle pas avec le monde de Bartleby et ne peut s'y appliquer. Il lui resterait la discussion 

avec Bartleby, si c'était possible. Et pourtant, il a eu sa chance... car Bartleby, qui ne répond 

                                                                                                                                                     
à disparaître, représentant d'une civilisation, qui enclôt les connaissances, comme les pyramides. Le parallèle 
entre Bartleby et le texte se fait de plus en plus prégnant. 
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que lorsqu'on s'adresse à lui, et encore, seulement lorsque la question est ouverte, sans être 

chargée d'un présupposé qui le contraindrait, était prêt à répondre aux questions du notaire: 

“Bartleby,” said I, in a still gentler tone, “come here; I am not going to ask you to do any 

thing you would prefer not to do—I simply wish to speak to you.” 

Upon this he noiselessly slid into view. [B, 30] 

Bartleby était disposé à l'écouter. Il aurait peut-être même pu répondre autrement qu'avec 

des préférences de ne pas, qui sait (il le fait lorsque le notaire lui demande quelle autre 

tâche il aimerait accomplir et, encore une fois, le notaire manque sa chance d’obtenir une 

réponse). Le notaire cherche à mieux le connaître, mais malheureusement ses questions ne 

conviennent pas au scribe, qui ne laisse rien ni personne interférer avec son historique 

personnel, et ainsi il ne répond pas comme le désirerait le notaire. Le différend est plus 

profond. 

Comme le notaire qui est habilité à interpréter et arbitrer, le lecteur doit aussi juger, 

trancher, en accomplissant un acte d'interprétation. Cependant, l'entreprise se corse lorsque 

les mots, intrinsèquement, comportent des paradoxes: comment savoir si on est dans le 

juste? Si le notaire persiste à ne pas condamner le scribe, bien qu'il ait souvent éprouvé 

exaspération, ressentiment ou malaise à son égard, est-ce qu’il a une vague notion, un 

souvenir de ce que les mots transportent en fait de sens, au point de lui attribuer une 

noblesse et des honneurs presque royaux? En prison, lieu de la mort de Bartleby, l'avocat se 

désole de savoir Bartleby exposé aux yeux des tueurs et des voleurs (« And so I found him 

there, standing all alone in the quietest of the yards, his face towards a high wall, while all 

around, from the narrow slits of the jail windows, I thought I saw peering out upon him the 

eyes of murderers and thieves » [B, 43]). Au moment de la mort du scribe, l'homme de la 

bouffe demande au notaire, arrêté devant la silhouette immobile de Bartleby, si celui-ci 

dort, ce à quoi il répond qu'il dort effectivement, auprès des rois et des avocats des rois  

(« –“Eh!—He's asleep, ain't he?” – “With kings and counsellors,” murmured I » [B, 45]). 

Le notaire ferme les yeux de Bartleby après cette réplique pour souligner la noblesse et la 
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dignité qu'il attribue à son ancien scribe. Pour lui, Bartleby n'est pas à sa place en prison, 

malgré le fait qu'il n'aurait pas su quoi faire d'autre pour se détacher de lui (pas en termes 

de moyens légaux, semble-t-il). L'assonance entre « kings and counsellors » et « thieves 

and murderers », bien que la seconde paire de termes ne soit pas présentée dans cet ordre 

dans le texte, crée un effet de rapprochement entre ces mots qui correspondent aux sens 

anciens et modernes de conveyancer. En effet, thief et murderer se rapportent aux anciens 

sens, liés au vol et à la suppression; counsellor se rapporte au sens moderne de 

conveyancer, qui figure parmi les noms actuels des nobles métiers de la loi, et qui désigne 

de façon large des avocats. Bartleby se trouve parmi les voleurs et les meurtriers, et le 

notaire sent bien que son ex-employé n'y est pas à sa place, d'où la comparaison avec les 

rois et « conseillers », pour rectifier et ennoblir la perception que pourrait avoir de Bartleby 

l'homme de la bouffe. Dans cette prison, le « criminel » ne serait donc pas le scribe, mais le 

notaire, qui a permis l'acheminement de Bartleby vers sa mort dans la prison, par action de 

conveyance. Par l'esprit, le notaire tue la lettre, l'homme, Bartleby. Les deux hommes sont 

bien fellow conveyancers, oui, mais en des sens opposés l’un pour l’autre. 

Ce croisement d'anciens et de nouveaux sens des mots se compare de plus à l'interprétation 

possible d'un référent selon deux paradigmes possibles. En cela, l'appel aux Ancien et 

Nouveau Testaments pour interpréter les paroles est pratiquement littéral dans la nouvelle. 

En effet, ce « kings and counsellors » se rapporte à l'Ancien Testament (livre de Job) alors 

que la ligne d'action du notaire se rapporte davantage au Nouveau Testament: « But when 

this old Adam of resentment rose in me and tempted me concerning Bartleby, I grappled 

him and threw him. How? Why, simply by recalling the divine injunction: "A new 

commandment give I unto you, that ye love one another." Yes, this it was that saved me » 

[B, 36]. Ce nouveau commandement, « Comme je vous ai aimés, aimez-vous les uns les 

autres » est la pierre de touche du Nouveau Testament, qui marque un point tournant dans 

la manière d'appréhender la loi divine. Un changement administratif (a change in 

administration), une New Constitution, pour reprendre les termes économiques et politiques 
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de Melville, ce qui nous ramène à la manière d'interpréter qui prévaut ici52. Par un retour à 

l'ancienne loi, celle qui suit la lettre, au lieu de suivre l'esprit comme le commande la 

nouvelle loi, nous entrons ainsi dans les arcanes du monde de Bartleby. Pas étonnant, non 

plus, que le scribe charrie avec lui des évocations aux mondes antiques: Petra, Carthage, 

l'Égypte pharaonique53.  

On ne saurait passer sur les mots désignant les êtres et les tâches dans cette nouvelles sans 

s’arrêter sur le principal, scrivener. Il provient du vieux français scribein, écrivain, dérivant 

de scriba, scribe, lié au radical latin scribere, « écrire ». La charge sémantique du mot vient 

étoffer la poétique d’ambiguïtés pratiquée par Melville. Scriba, scribe, si on retourne à 

l’origine du mot, désigne l’élite lettrée des civilisations antiques (égyptienne, 

mésopotamienne); en français, le mot désigne à la fois ce personnage de l’Antiquité, mais 

aussi un copiste, employé de bureau, jusqu’au fonctionnaire. Le scribe antique est bien 

présent en filigrane par les renvois à l’Égypte ancienne, et davantage par la fin de Bartleby, 

qui s’éteint dans les Tombs (dont l'architecture évoque les palais égyptiens, rappelons-le); il 

retourne à une noblesse perdue, liée à un ancien monde, à une « ancienne administration ». 

Scrivener désigne les travailleurs du texte qui ne font pas exactement partie de l’élite, mais 

qui sont souvent à son emploi; ils peuvent aussi être écrivains publics, lisant et rédigeant 

des textes pour les citoyens qui n’en ont pas la capacité. Leurs connaissances sont 

généralement substantielles (notamment des lexiques et des pratiques juridiques, mais aussi 

                                                 
52 À propos de l'expression « with kings and counsellors », le site Bartleby's Blank Wall relève une autre 
forme d'ambiguïté qu'elle suscite:  

While suffering God's trials, Job says in Job 3:14-15 that he wishes he had never been 
born, for then he would be “…. at rest, With kings and counsellors of the earth, which 
built desolate places for themselves; Or with princes that had gold, who filled their 
houses with silver.” The biblical reference seems to be two-edged: the lawyer is 
suggesting Bartleby's elevation in death while he, a “counsellor” himself, in the context 
of his own quotation is associated with those who created “desolate places” or had 
disparate wealth (perhaps implying both Wall Street and his bachelor life).  

Source: Bartleby's Blank Wall, note no 52, http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, consulté le 20 mai 
2011. On pourrait aussi ajouter la prison même parmi ces endroits de désolation, liée autant au notaire qu'au 
scribe. Davantage, on peut voir au passage un commentaire politique dans cette ambiguïté qui met sur un 
même pied d'égalité lesdits kings and counsellors, thieves and murderers. 
53 Pour la petite histoire, on se rappellera que Melville a fait un voyage en terre sainte et au Moyen-Orient en 
1856 et en 1857, donc l’année de la parution de « Bartleby the Scrivener » dans les Piazza Tales. 
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de langues étrangères). Si l’on se fie strictement aux définitions du mot scrivener, il appert 

qu’il existe différents types de scribes : les notary scriveners, les scribes notaires, dont 

l’imputabilité est plus grande (en regard des possibles erreurs dans les documents) qu’un 

scribe sans formation juridique expresse. Scrivener peut également désigner, au sens large, 

un notaire. Pour tous ceux qui ne peuvent écrire, l’écrivain traduit une partie de l’existence; 

et ce « ne pas pouvoir écrire » énoncé dans la lettre « Dollars Damn Me » de Melville 

(« write the other way I cannot », en parlant d’un style d’écriture qui se vend, qui plaît au 

grand public), rejoint le refus de Bartleby de copier encore ou de relire un texte déjà copié. 

Bartleby n’est pas un notary scrivener, on ne peut lui imputer les possibles fautes 

encourues lors de la copie, alors il n’a pas à se relire. Il faut souligner, également, 

l’importante ambiguïté autour du mot scrivener, qui, lorsque pris dans un sens large, met 

les deux protagonistes sur le même pied d’égalité: son synonyme est alors conveyancer. 

Comme avec le mot fellow, les deux hommes sont de la même engeance, selon Melville, 

côté écriture. Par contre, côté lecture, ils n’appartiennent pas au même univers54.  

Grâce au recours à l’étymologie, nous mettons en évidence, pour un même mot, des sens 

parfois contradictoires. Toutefois, qu’il y ait inversion du sens, élargissement, 

rétrécissement (spécialisation) du sens, ou passage à un plan métaphorique, figuré, il est 

évident qu'un lien subsistera entre le sens premier et celui ou ceux auxquels a abouti une 

évolution linguistique par les forces de l'usage. Lorsque joints à d’autres termes (ceux dont 

nous relevons aussi l’étymologie), on voit dans ce réseau se dessiner une lecture 

concurrente à celle du sens moderne des mots, comme si elle relevait d’un autre paradigme. 

C’est ainsi que se joue, dans les mots mêmes, un « conflit » similaire à ce que le notaire et 

le scribe vivent. Dans notre analyse, des évocations d'autres mots dont le sens vient 

                                                 
54 Le travail des scribes a été reconnu comme guilde officielle du roi d’Angleterre et leur code de travail a été 
édicté sous le roi Jacques Ier, (le même de la célèbre version de la Bible répandue dans le monde anglo-saxon, 
la King James Bible, version de référence pour Melville). Les notaires qui avaient droit de pratiquer dans la 
Cité devaient parler au moins deux langues, posséder les usages juridiques et connaître les politiques 
étrangères étant donné la proximité des ambassades. Leur devise était Littera Scripta Manet, « les écrits 
restent ». Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Worshipful_Company_of_Scriveners et 
http://www.scriveners.org.uk/8.html, pages consultées le 7 juin 2011. 
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s'accoler aux premiers créent une nébuleuse de sens dans laquelle le lecteur doit trancher 

pour arrêter une interprétation, et ce procédé fonctionne pour tous ces mots relevés. Lire en 

gardant « active » cette nébuleuse de sens, surtout lorsqu'ils s'opposent, en suspendant notre 

jugement, permet de mieux entrer dans la richesse de l'écriture de Melville et ainsi s'ouvrir 

à une véritable poétique de l'ambiguïté développée dans ses écrits et ainsi lire les fils 

narratifs proposés. En cela, l’étymologie nous est précieuse non seulement parce qu’elle est 

une marque du temps qui passe, à même les mots, alors que Bartleby vit dans un univers 

atemporel, aussi pérenne qu’une pierre. Elle donne aussi un point de vue qui traverse le 

temps et donne ainsi une manière d’appréhender la durée. Elle permet de placer le texte 

littéraire (et la littérature) dans un horizon temporel et de mesurer la contribution de 

l’auteur à l'aune d'un temps qui dépasse sa propre époque et ses propres préoccupations. 

Melville fait ainsi réellement travailler le lecteur : il lui soumet la problématique de 

l’interprétation, et lui fait ressentir le travail exercé par un juge devant des versions qui 

s'opposent. On ne sait si l’intention de l’auteur allait jusque dans ces détails d’origine de 

mots, mais même si ce n’était le cas, il aura trouvé la manière, seulement par les 

thématiques de sa nouvelle, de poser des questions importantes en littérature, soit, d’abord, 

celle des possibilités d’interprétation d’un texte, puis du jugement qui peut être porté sur un 

texte, selon des critères donnés en regard d'un temps qui le dépasse.  

Cette ambivalence devant l'interprétation à donner à ces sens rejoint l'analyse d'Agamben 

qui fait de Bartleby celui par qui la contingence s'exprime dans toute sa force, car il est, en 

reprenant l'expression de Duns Scot, celui « qui fait l'expérience de pouvoir ne pas 

vouloir ».  

Scot dit même que la volonté n'est pas tant la décision que l'expérience de la co-
appartenance constitutive et irréductible de pouvoir et pouvoir que ne pas, de vouloir et 
vouloir que ne pas. Selon la formule lapidaire à laquelle il confie le seul sens possible de 
la liberté humaine: experitur qui vult se posse non velle, celui qui veut fait l'expérience 
de pouvoir ne pas vouloir. La volonté est (comme l'inconscient freudien, avec son 
ambivalence constitutive) justement la seule sphère qui échappe au principe de 
contradiction: « seule la volonté est indifférente aux contraires » (voluntas sola habet 
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indifferentiam ad contraria), puisqu'« elle a en son pouvoir, par rapport à un même 
objet, autant le vouloir que le non vouloir, qui sont pourtant contraires55 ». 

Selon Agamben, avec Bartleby, la contingence s'exprime dans toute sa potentialité de ce 

qui peut être et de ce qui peut ne pas être, en faisant appel à la formule ou mallon des 

philosophes sceptiques, dont l’expression traduite en français dans son texte se dit « pas 

davantage ». Cette formule, d'une neutralité qui ne trouve son égal que dans le « I would 

prefer not to » de Bartleby, énonce sans pathos et met sur deux plateaux en parfait équilibre 

les possibles qui s'opposent, avant même leur advenue, alors qu'ils sont encore actes en 

puissance, en concurrence, en quelque sorte; comme les deux systèmes d'interprétation 

proposés par l'Ancien et le Nouveau Testaments56. Interpréter, c'est arrêter un sens, c'est 

juger; et le jugement tranche à partir d'un possible, mais sans atteindre la contingence dans 

sa potentialité. C'est pourquoi, selon Agamben, Bartleby devait cesser d'écrire, pour garder 

l'acte en puissance inatteignable par le jugement (de vérité ou autre). Plus encore, selon 

nous, la « décréation » que permet la suspension de son écriture trouve son équivalent dans 

la suspension de l'interprétation, dans la possibilité de ne pas interpréter, pour éviter la 

« surinterprétation » et, enfin, lire. Agamben confère ainsi à Bartleby un pouvoir de 

création par la négative, une possibilité de décréation, dans cette aptitude à garder actifs 

tous les possibles dans le processus de création. En ce sens, Bartleby répond au caractère 

créateur du mot forger. Entamer l'écriture en défait la perfection imaginaire, sa plénitude, 

mais donne naissance au texte, le rend réel, lui donne la forme de sa contingence. Le réel de 

l'écriture surprend même l'auteur parfois, selon les avenues vers lesquelles mène un texte. 

Mais une fois que le texte est lancé dans la sphère publique, il se tient seul, plein, et restera 

intact à moins de réédition avec modifications. Un texte n'est jamais si parfait, plein et 

complet qu'avant de commencer à l'écrire, évidemment puisqu'il est imaginaire57. 

                                                 
55 AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 63. 
56 La traduction canonique, la plus courante, du ou mallon serait toutefois « rien de trop », expression qui ne 
donnerait toutefois pas les mêmes possibilités à Agamben. 
57 Toute personne qui écrit a pu sentir que le texte imaginaire, avant que le réel du travail d'écriture soit 
entamé, semble toujours meilleur que ce qui arrive en réalité sur le support d'écriture. Mais au moins, lorsque 
le texte prend forme, on peut se laisser surprendre par ce qui émerge dans le travail d'écriture.   
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À l'instar de cette décréation, la suspension du jugement d'interprétation, même en ayant 

considéré diverses avenues de sens, laisse le texte dans toute sa plénitude, même si à 

l'évidence lire un texte n'altère pas le texte même, puisque la lecture ne laisse pas de trace. 

La lecture ne peut atteindre le texte, elle ne peut qu'atteindre le lecteur et d'autres lecteurs 

par ricochet, quand il ou elle tient à partager son intérêt pour un texte. Et s'il est question de 

transmettre le goût de lire ledit ouvrage (autre sens amené par to convey), on ne peut 

compter que sur la parole qui recommande directement, sur la personne ou l'institution qui 

donne, prête ou vend l'objet à lire, ou sur le nouvel écrit qui commente le texte (ou s’en 

inspire) lorsqu'il devient nécessaire de laisser une trace de lecture.  

Toutefois, la nouvelle de Melville nous force à nous rendre compte des limites de la 

supposition qui fonde l'interprétation, à interpréter jusqu'à un certain point, un point de 

suspension, un point de butée. Devant des ambiguïtés, on peut choisir un camp; nous avons 

choisi ici de mettre en évidence les possibilités qui s'opposent et s'entrelacent à la lecture. 

Mais la « logique personnelle », pour reprendre les mots de Deleuze, dont la formule de 

Bartleby relève, nous amène à un impensable. Évidemment, en lisant, nous ne cessons 

d'interpréter, mais le moment où nous nous engageons dans des avenues qui ne sont pas 

soutenues par le texte n'est que plus accusé et l'on se sent alors au-dessus du vide, sans filet, 

avec nos suppositions. Et le lecteur de cette nouvelle, qui partage un rapport similaire au 

notaire en ce qu'il suppose tant et tant devant le mystère de Bartleby, partage aussi un 

possible avec le scribe, celui de ne pas dépasser cette limite où il s'éloigne du texte pour ne 

reposer que sur ses suppositions. « Retenir son bras », préférer ne pas imputer au scribe une 

raison qui ne serait pas la sienne, rester en dialogue avec celui-ci plutôt que de mettre des 

mots dans sa bouche. Bartleby accentue le fossé entre une psyché et une autre, ne cherche 

pas à le combler, les autres le font très bien à sa place. À « do you not see the reason for 

yourself? », répondre « non », si on ne voit pas de raison qui répondrait à notre question, si 

les mots à notre disposition ne nous permettent pas d'y voir plus loin. Nous croyons tout de 

même que le contenu ancien des mots ouvre sur un possible qui permet d'énoncer les 

termes de l'énigme de Bartleby, mais il n'explique pas son mystère pour autant. Et ce 
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mystère s'ancre à l'arrêt de la copie, précédé de la formule épiphénoménale « je préférerais 

ne pas ».  

Expériences sans vérité 

Pour en arriver à comparer l'action de Bartleby à une mise en scène du contingent, Giorgio 

Agamben relate, provenant de divers auteurs, quelques élucubrations philosophiques 

appelées « expériences sans vérité », expériences nécessaires pour la pensée auxquelles il 

invite à se laisser aller, afin de concevoir ce qui ne pourrait se faire autrement, c'est-à-dire 

hors des sanctions du vrai et du faux. La fiction offre cette possibilité d'élaborer ce qui ne 

se pourrait autrement, et Bartleby effectivement s'imagine mal hors d'un univers fictionnel. 

C'est aussi avec cette possibilité créatrice par la négative que Bartleby est à sa manière, 

effectivement, un contrefacteur, a forger, dans la visée d'Agamben, soit un créateur. Pour 

nous, Bartleby est, encore plus, une fausse monnaie, une création, ce qui préside à 

l'expérience sans vérité, et non son effet. Agamben dit, à propos de ces expériences: 

En effet, celui qui s'y aventure risque moins la vérité de ses propres énoncés que le mode 
même de son existence, et il accomplit, dans le domaine de son histoire subjective, une 
mutation anthropologique aussi décisive, à sa manière, que ce que fut jadis, pour le 
primate, la libération de la main dans la station debout, ou, pour le reptile la 
transformation des membres antérieurs qui le changèrent en oiseau.  

C'est une expérience de cette sorte que Melville confie à Bartleby. [...] Ce n'est qu'à 
l'intérieur d'une expérience qui ait ainsi rompu tout rapport avec la vérité, avec 
l'existence ou avec la non-existence d'états de choses, que le « je préférerais ne pas » de 
Bartleby acquiert tout son sens (ou, si on veut, son non-sens). [...] Et la puissance, en 
tant qu'elle peut être ou ne pas être, est par définition soustraite aux conditions de vérité, 
et avant tout à l'action du plus fort de tous les principes, le principe de contradiction58.  

Ce principe de contradiction (ou de non-contradiction) a valeur de loi dans le monde de la 

pensée et de la philosophie. Ici, le vide juridique dont il était question plus haut, cette 

expérience sans vérité permise par Bartleby, c'est une illégalité, ou plutôt une position hors-

la-loi, qui ne coûte rien, mais qui néanmoins reste toujours dans les limites de l'acceptable, 

car son univers impénétrable borde celui de la rationalité du notaire, et ces quelques points 

de touche suffisent, en apparence pour le notaire, à supposer à Bartleby une communauté 

                                                 
58 AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 58-59. 
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de pensée, un entendement partagé. Cependant, dans sa formulation « he was more a man 

of preferences than of assumptions59 », le notaire campe les positions respectives des deux 

hommes, le notaire du côté de la transcendance, avec ses suppositions, et Bartleby du côté 

de l'immanence, du pragmatisme, avec ses préférences. Cette formulation comparative met 

en relation les deux paradigmes, plutôt que de les opposer radicalement. Ainsi, on peut 

d'ailleurs choisir être quelqu'un de préférences ou de suppositions.  

L'opposition immanence-transcendance est présente dans le texte de Melville sous les 

appels aux auteurs connus à leur époque pour des ouvrages niant la doctrine du libre arbitre 

et soutenant le déterminisme divin. Jonathan Edwards était un théologien puritain et Joseph 

Priestley un scientifique anglais, le premier étant auteur de A Careful and Strict Enquiry 

into the Modern Prevailing Notions of that Freedom of Will et le second de The 

Philosophical Doctrine of Necessity, titres raccourcis, on le comprend, par un lecteur 

comme le notaire qui les aura beaucoup parcourus et aussi parce que ces livres étaient 

populaires en leur temps. Le notaire pouvait supposer l'entendement des lecteurs. L'appel à 

ces deux textes a été abordé par plusieurs commentateurs de la nouvelle60. Encore une fois, 

le notaire se pose du côté d'une causalité découlant de ses suppositions, et il cherche à se 

conforter dans cette position par ses lectures, tout en pondérant les questions de libre arbitre 

et de déterminisme. Un semblant de sérénité lui vient alors. Il est comique de noter que will 

se traduit aussi par testament (pour un lecteur ignorant Edwards, il pourrait sembler normal 

qu'un notaire lise un texte spécialisé sur les testaments, et un autre sur la « nécessité qui fait 

                                                 
59 Cette phrase, dans la première édition de la nouvelle présentée en deux parties dans un numéro du Putnam's 
Monthly, clôt la première partie qui se poursuit à une page ultérieure, ce qui l'accentue particulièrement, 
comme un point d'orgue. 
60 Edwards a longuement réfuté une différence nuancée établie par Locke entre les mots will et prefer; 
Melville semble en prendre acte, non sans esprit, dans un dialogue entre le notaire et le scribe en ramenant la 
nuance entre ces mots:  

“Bartleby,” said I, “Ginger Nut is away; just step round to the Post Office, won't you? 
(it was but a three minutes walk,) and see if there is any thing for me.” 

 “I would prefer not to.” 

 “You will not?” 

 “I prefer not.” [B, 27] 
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loi ») et qu'après avoir eu à l'esprit l'histoire de Colt et Adams — s'identifiant avec l'homme 

tué — l'avocat ait pensé à écrire son testament, sûr que Bartleby allait le faire mourir ou lui 

faire commettre un crime. Toutefois, il sera tiré de cette contemplation et de cette 

acceptation religieuse où il s'était réfugié en désespoir de cause. Sa foi factice n'a qu'un 

temps, car le souci de sa réputation auprès de ses collègues l'a soudain ramené à une 

conscience moins mystique (revirement néanmoins comique). Hélas encore pour lui, son 

montage se trouve battu en brèche par les préférences de Bartleby. Le scribe représente 

aisément un libre arbitre imparable, sous les auspices de la préférence, mettant ainsi de 

l'avant la volonté, mais sur un mode moins agressif, moins envahissant, plus poli et, dans 

un contexte où les bonnes manières et les apparences importent énormément (on est au 

XIXe siècle), ce genre d'écart par rapport à la norme reste respectable car Bartleby ne 

déroge pas au décorum attendu en société et attendu pour sa position sociale. La préférence, 

et surtout la « préférence de ne pas » s'offre comme une manière douce et subtile de se 

démarquer de la norme.  

À la suite de son recours aux expériences sans vérité, Agamben fait référence ici à une 

thèse d'Aristote, 

[…] selon laquelle la tautologie [qui] « se-vérifiera-ou-ne-se-vérifiera-pas », est 
nécessairement vraie dans son ensemble. Son expérience [celle de Bartleby] concerne 
précisément le lieu de cette vérité, vise exclusivement la vérification d'une puissance en 
tant que telle, c'est-à-dire de quelque chose qui peut être et, en même temps, ne pas 
être61.   

Agamben fait reposer son ouvrage sur les écrits d'Aristote sur la contingence, sur leurs 

traductions et commentaires au pourtour de la Méditerranée, notamment du côté des 

commentateurs juifs et arabes, reprenant une phrase d'Aristote qui devient fondamentale 

pour sa démonstration, alors que, mal traduite, elle s'avère tout à fait banale. Il la reformule 

donc pour avancer (c'est ici Aristote qui parle, dans Anal. pr. 32a, 18-20) : « je dis que le 

contingent peut aussi advenir quand, s'il arrive que, tout en n'étant pas nécessaire, il existe, 

                                                 
61 AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 72. 
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il n'y aura plus en lui de puissance de non-être62 ». Cela fait, Agamben met en évidence un 

élément capital qui différencie le possible du contingent:  

[...] est précisée ici la condition à laquelle le possible, qui peut être et ne pas être, peut se 
réaliser. Le contingent ne peut passer à l'acte qu'au moment où il dépose toute sa 
puissance de ne pas être (son adynamia), c'est-à-dire quand, en lui, rien ne subsistera de 
sa puissance de ne pas être et que donc il pourra ne pas ne-pas-pouvoir63.  

Bartleby dépose ainsi, semble-t-il, sa puissance de ne pas être: en annonçant qu'il 

préférerait ne pas faire quelque chose tout en ne faisant pas plus son contraire, il permet au 

contingent de « passer à l'acte »; lui ouvre l'espace, sans pourtant en « faire usage ». Le 

contingent que Bartleby incarne offre une autre option que l'opposition possible-

impossible, comme ses préférences sans complément se posent entre le libre arbitre et le 

déterminisme. Il « sauve » ce qui n’est pas encore advenu. C'est ainsi que pour Bartleby, 

l'arrêt de la copie ressort d'un libre arbitre fondamental.  

À propos de cet arrêt, Agamben fait référence à Walter Benjamin dans une réflexion sur le 

souvenir, à l'aspect de perception puis de reconstitution des événements, celui où l'exercice 

de mémoire modifie les événements selon leur importance subjective et affective et selon 

ce que le sujet en tirera (les modifications et variations ne sont pas nécessairement 

conscientes). La réflexion s'applique à l'exercice de compte rendu fait par le notaire, qui 

tente de fixer une histoire — dans laquelle l'action du libre arbitre de Bartleby se fait 

toujours sentir et reste ainsi irréductible à la récupération par la logique des suppositions du 

notaire. Elle s'applique également à ce moment d'arrêt de Bartleby, un peu comme celui de 

Dieu qui se repose après sa création — sauf que pour Bartleby, se serait se reposer avant la 

(non-)création, afin de parfaire perpétuellement son plan et sa décréation. La pertinence du 

souvenir ici est qu'il permet une création rétrospective, une création qui défie le 

déroulement du temps. Il peut faire coexister des contraires et s'apparente lui aussi à la 

fiction et aux expériences sans vérité: 

Benjamin a exprimé la tâche de rédemption qu'il confiait à la mémoire sous forme d'une 
expérience théologique que fait le souvenir avec le passé. [...] Le souvenir restitue au 

                                                 
62 Ibid., p. 67. 
63 Ibid., p. 67-68. 



 

 

88 
passé la possibilité, en rendant inaccompli ce qui est advenu et accompli ce qui n'a pas 
été. Le souvenir n'est pas l'advenu, ni l'inadvenu, mais une élévation à la puissance, une 
façon de les faire redevenir possibles. C'est en ce sens que Bartleby remet en question le 
passé, et le rappelle: pas simplement pour racheter ce qui a été, pour le faire être à 
nouveau, mais pour le restituer à la puissance, à l'indifférente vérité de la tautologie. Le 
« je préférerais ne pas » est la restitutio in integrum de la possibilité, qui la maintient en 
équilibre entre l'advenir et le non-advenir, entre le pouvoir être et le pouvoir ne pas être. 
C'est le souvenir de ce qui n'a pas été64.  

Cette vue de Benjamin jette un éclairage intéressant sur la rumeur du travail de Bartleby au 

Dead Letter Office, car cet aspect de la nouvelle est souvent traité comme un fait plutôt 

qu'un ouï-dire, une information non avérée. Pour notre part, nous regardons cette rumeur 

comme si elle était vraie, car si elle était fausse, elle ne dirait rien et n'éclairerait en rien 

Bartleby et son mystère. Cependant, nous savons bien qu'en prenant cette information pour 

argent comptant, nous versons aussi dans la supposition, et que l'extension de notre 

réflexion, sur ce sujet, est en porte-à-faux. Mais comme nous sommes dans la fiction, nous 

continuons aussi notre expérience sans vérité. Nous tentons néanmoins ainsi de comprendre 

les liens de ce travail à celui de scribe, puis à l'absence d'« occupation »; nous fouillons 

aussi le lien qui unit le travail de lecture, d'écriture, d'acheminement d'un texte, de 

circulation de signifiants et de leur adresse, mais aussi d'acheminement vers la mort, tant 

celle d'un être que celle d'un texte. Le tout se relie à l'aspect mémoriel de l'écriture, et 

évidemment à celui contenu dans la nouvelle, celui qui sert la consignation des faits pour la 

postérité, pour plus tard... Davantage : Agamben, lui, convoquant Nietzsche avec 

Benjamin, amène le souvenir sur le terrain de l'éternel retour, comparé au pensum des 

écoliers qui doivent recopier à tant de répétitions une phrase destinée à leur inculquer 

quelque notion. Benjamin avance que « L'éternel retour est la copie projetée dans le 

cosmos. L'Humanité doit copier son texte en une interminable répétition », ce à quoi 

Agamben ajoute que  

L'infinie répétition de ce qui a été abandonne complètement la puissance de ne pas être. 
Dans son recopiage obstiné, comme dans le contingent d'Aristote, rien ne subsiste de son 
pouvoir de ne pas être. La volonté de puissance est, en vérité, volonté de volonté, acte 
éternellement répété, qui n'a de puissance que dans cette répétition. C'est pourquoi le 
copiste doit cesser de copier, renoncer à la copie65.  

                                                 
64 Ibid., p. 73-74. 
65 Ibid., p. 77. 
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Agamben propose avec beaucoup d'assurance la raison pour laquelle Bartleby met fin à son 

travail de copie; ce serait pour laisser cet arrêt changer l'être, et ne plus fixer l'existence 

dans la répétition. Ajoutons-y l'apport de Freud, pourquoi pas, qui indique que « Chez 

l'adulte, la nouveauté constitue toujours la condition de la jouissance66 », et nous 

entrevoyons pourquoi Bartleby reste perpétuellement dans l'inédit, dans une situation qui 

change continuellement son être, mais sans qu'on en puisse prendre note, par absence de 

trace écrite pour en faire état. Si l'on suit Agamben dans cette réflexion, Bartleby reste alors 

dans la plénitude de l'acte non entamé, une jouissance imaginaire, qui nous semble proche 

de l'extase mystique, mais qui pourtant détermine son rapport à l'existence; il doit se 

consacrer totalement, chaque seconde, à cette jouissance, c'est pourquoi il ne peut rien faire 

d'autre, et cette expérience change son être, perpétuellement. Effectivement, on se demande 

comment on pourrait faire une telle expérience autrement qu'en fiction. Bartleby, 

décréateur compulsif? 

Plus loin, pour Agamben, les lettres mortes du Dead Letter Office sont une réalisation d'une 

contingence, inhérente à chaque envoi de lettre, soit que la lettre ne se rende pas, et qu'ainsi 

elle ne réalise pas le dessein pour lequel elle est prévue, mais son contraire. Ainsi, Bartleby 

aurait quitté le Dead Letter Office comme il abandonne la copie, c’est-à-dire pour éviter 

d'entériner la réalisation de possibles:  

On ne pourrait plus clairement suggérer que les lettres jamais arrivées sont le chiffre 
d'événements heureux qui auraient pu être, mais qui ne se sont pas réalisés. Ce qui s'est 
réalisé, c'est la possibilité contraire. La lettre, l'acte d'écriture, marquent, sur la tablette 
du scribe céleste, le passage de la puissance à l'acte, la vérification d'une contingence. 
Mais, à cause précisément de cela, chaque lettre marque aussi la non-vérification de 
quelque chose, elle est toujours, dans ce sens, « lettre morte ». Telle est l'intolérable 
vérité que Bartleby a apprise au bureau de Washington, tel est le sens de la formule 
singulière: « messagères de vie, ces lettres se hâtent vers la mort » (on errands of life, 
those [sic] letters speed to death)67.   

Nous ne cesserons jamais de trouver des raisons à Bartleby de cesser la copie. Ainsi, ce qui 

nous intéresse, c'est le lien « qui n'est pas sans un certain intérêt suggestif étrange » (« this 

                                                 
66 FREUD, Sigmund, Essais de psychanalyse, « Au-delà du principe de plaisir », Paris, Éditions Payot, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », 1965, 286 p., p. 45.  
67 AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 79. 
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vague report has not been without a certain strange suggestive interest to me » [B, 45]) 

entre l'arrêt de la copie et l'arrêt de la circulation des lettres, et le lien que ces arrêts ont à 

Bartleby; Agamben aussi établit un parallèle implicite entre l'action, le travail de Bartleby 

au Dead Letter Office et son travail chez le notaire. Dans notre lecture de la nouvelle, 

toujours en suivant la piste lancée par le notaire, nous considérons que Bartleby est lettre, 

une lettre avec intention, lettre vive qui devient lettre morte, et qu'il choisit sa destination 

pour mourir: il va se faire lire chez le notaire, qui pourtant ne réussit pas vraiment à le faire, 

comme s’il reconnaissait au notaire la capacité de lire comme le font les employés du Dead 

Letter Office, mais que le notaire était… un peu incompétent, trop obnubilé par ses propres 

idées, pas assez lecteur. L'expression « these letters speed to death » qui termine le texte, 

juste avant l'exclamation du notaire, ressemble à cette formule de clôture épistolaire usuelle 

à l'époque de Melville : « Godspeed », signifiant « que Dieu vous fasse prospérer », « que 

Dieu vous soit favorable », mais inversée: c'en est le côté dysphorique, désenchanté, un 

autre renversement lié à la lecture à la lettre, une lecture sans dieu ni transcendance. Il n'y a 

pas de souhait ou d'espérance possible, les lettres vont à la mort, comme les êtres qu'elles 

relient, et leur action de liaison, lorsqu'elle est effective, n'est que sursis. Leur perpétuation, 

leur circulation, ultimement, est pure contingence. Ainsi en va-t-il aussi de la mémoire des 

êtres, qui meurent et tombent dans l'oubli. Pour conjurer ce « mauvais » sort qu'est la mort, 

qui est pourtant celui de tous (lorsque la lettre équivaut à un être), ce texte qui n'a pas 

d'adresse précise, qui s'adresse à tous et à chacun, à qui voudra bien lire, devient l'inverse 

d'une lettre personnelle. Cette lettre ouverte prend forme et force de texte littéraire, qui ne 

mourra pas tant qu'il circulera. Agamben poursuit, à propos de cette fameuse formulation 

du notaire, ajoutant qu'elle se rapporte aux Écritures:  

On n'a pas encore remarqué que cette formule est, en réalité, une citation à peine 
déguisée de Rom. 7.10: euréte moi e entolé e eis zoén, aute seis thánaton, dans la 
traduction anglaise que Melville avait sous les yeux: « And the commandment, which 
was ordained to life, I found to be unto death » (entolé désigne le mandat, ce qui a été 
envoyé à une fin précise — d'où epistolé, la lettre — et ce terme est mieux rendu par 
errand que par commandment). Dans le texte de Paul, le mandat, l'entolé, est celui de la 
Loi, dont le chrétien a été libéré. C'est à ce mandat que se réfère la « vétusté de la 
lettre », à laquelle l'apôtre oppose juste avant la « nouveauté » de l'esprit (Rom. 7.6: 
« But now we are delivered from the Law, that being dead where we were held; that we 
should serve in newness of spirit not in the oldness of the letter »; cf. aussi 2 Cor. 3.6: 
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« the letter killeth, but the spirit giveth life »). La relation entre Bartleby et l'homme de 
loi, et aussi celle entre Bartleby et l'écriture, acquièrent, dans cette perspective, un sens 
nouveau. Bartleby est un law-copist, un scribe au sens évangélique, et son renoncement 
à la copie est aussi un renoncement à la Loi, une façon de s'affranchir de la « vétusté de 
la lettre ». Comme en Joseph K., les critiques ont vu en Bartleby une figure du Christ 
(Deleuze dit: « un nouveau Christ »), qui vient pour abolir la vieille Loi et inaugurer un 
nouveau mandat (ironiquement c'est l'avocat lui-même qui le rappelle: « A new 
commandment I give unto you, that ye love another. ») Mais si Bartleby est un nouveau 
Messie, il ne vient pas, comme Jésus, pour racheter ce qui a été, mais pour sauver ce qui 
n'a pas été. [...] Et il ne vient pas pour apporter une nouvelle table de la Loi, mais, 
comme dans les spéculations kabbalistiques sur le règne messianique, pour porter à 
accomplissement la Torah en la détruisant de fond en comble. L'Écriture est la loi de la 
première création (que les kabbalistes appellent « Torah de Beriah »), où Dieu a créé le 
monde à partir de sa puissance d'être, en la maintenant séparée de sa puissance de non-
être68.  

Cette « vétusté de la lettre » confirme notre intuition que Bartleby appartient à une manière 

de lire ancienne, pharisaïque, dirait-on (puisque les « scribes et les pharisiens » sont 

méprisables dans l'Évangile pour leur lecture par trop littérale des Écritures), et qu'il 

appartient à un monde révolu, bien qu'encore compréhensible. Un scribe se doit de lire à la 

lettre, de toute façon, puisque c'est ainsi qu'il recopie. Recopier, c’est prendre la lettre 

comme matière, ne pas nécessairement s’arrêter au sens des mots. Cependant, 

contrairement à ce que relate Giorgio Agamben de certains commentateurs, nous ne 

pensons pas que le mandat que Bartleby inaugure une nouvelle loi et qu’il abolit l'ancienne; 

il renvoie, plutôt, à l'ancienne. 

Par ailleurs, pour rester dans la question des lettres mortes, la lecture des lettres qui 

n'arrivent pas à destination serait une « spécialité » de Bartleby. Il est celui qui mène les 

choses à leur fin, alors que le notaire, fellow conveyancer, se pense au contraire comme un 

homme qui transmet. « I know where I am » [B, 43] dit un Bartleby aux arrêts, conscient de 

la mort dans son destin, dans sa « définition de tâche » même. Comme Bartleby contamine 

son entourage avec sa formule, il contamine le notaire: d'une part, il le contamine au point 

de lui faire remettre en acte l'ancien sens de conveyancer, à son insu. D'autre part, peut-être 

pour Bartleby qui ne pourra jamais la lire, le notaire compose une lettre sans adresse 

spécifique, destinée à qui la lira, pas sans adresse par défaut, mais intentionnellement, 

                                                 
68 Ibid., p. 80-81. 
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comme tout texte littéraire. Le texte littéraire porte une adresse large, « frères humains qui 

après nous vivez », et il vit en sursis, de main en main, de lecteur en lecteur. Imaginons 

cette nouvelle qui ne trouve aucun lecteur: ce serait une perte irréparable pour la littérature, 

en effet.  

Arrêtons-nous ici sur le mot lettre même, qui fournit deux axes sémantiques importants: le 

« signe graphique », donc la matérialité de l'écriture, le lieu même du caractère, et la 

« connaissance », qui est immatérielle, mais qui se transmet par le langage, les lettres, et 

l'action. Ces deux dimensions (signe graphique et connaissance) coexistent dans le texte 

grâce aux couches de sens qui s'interpénètrent. Par sa dénomination, la lettre (au sens de 

missive), à la fois lieu physique et objet de connaissance, condense de fait ces deux axes 

sémantiques. Tout comme en droit, pour condamner quelqu'un, il faut avérer l'esprit et la 

chose coupable (l’intention criminelle et le crime factuel : mens rea, actus reus). Dans la 

même veine, un autre mot crée une équivalence entre les gens et les lettres, si l'on remonte 

à son étymologie: il s'agit du mot employee, que Melville a d'abord orthographié employées 

dans sa première version, puis employés, mais toujours en italiques; il faut dire que le mot 

était nouveau dans le lexique anglais à l'époque — pour de nouvelles réalités du travail? 

Employer dérive d'implicare, verbe latin pour impliquer (domaine du discours, du savoir), 

dont il est le doublet:  

Employ 

c. 1460, from M. Fr. employer, from O. Fr. empleier, from L. implicare “enfold, involve, 
be connected with,” from in- “in” + plicare “to fold” (see ply (v.)). Sense of “hire, 
engage” first recorded in Eng. 1584, from “involve in a particular purpose.” Imply, 
which is the same word, retains more of the original sense. Employee (mainly U.S.) is 
attested from 1850, from Fr. employé (fem. employeé), pp. of employer69.  

Le pli, c'est par extension la lettre contenue dans l'enveloppe (le pli, le contenant qui finit 

par désigner le contenu, soit le message, la lettre) autant que le fait de ployer sous le travail 

qui échoit lorsqu'on est engagé, voire impliqué dans quelque chose, que de plier sous une 

autorité. Employer, c'est mettre sous pli, et quand on met sous pli, on envoie l'enveloppe! 

                                                 
69 Source: http://www.etymonline.com/index.php?term=employ, consulté le 3 mars 2009. Employeé : sic. 
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Doesn't it sound like dead employés? Dans l'expérience sans vérité de la nouvelle de 

Melville, les lettres équivalent effectivement à des êtres humains. 

Le lieu de l'épistémologie: premises 

Comme disait Dan McCall, il n'y pas de clé pour comprendre le texte en cherchant la 

source qui soit à l'origine du texte. Il n'a pas tort, et cette opinion émise à la lecture des 

nombreux commentaires critiques de la nouvelle comporte sa part de sagesse. Cependant, 

en tant que lectrice, nous sommes dans la même position que le notaire, à la recherche de la 

clé de l'énigme Bartleby, mais pas en ce qui concerne une quelconque source du texte. 

Nous sommes plutôt du côté d'un déchiffrement. Et comme le notaire, nous ne disposons 

que de ce qui est donné à voir, à lire. L'image de la clé est d'ailleurs présente dans le texte. 

Le narrateur dit ignorer qui a une des quatre clés de ses bureaux:  

Here it must be said, that according to the custom of most legal gentlemen occupying 
chambers in densely-populated law buildings, there were several keys to my door. One 
was kept by a woman residing in the attic, which person weekly scrubbed and daily 
swept and dusted my apartments. Another was kept by Turkey for convenience sake. The 
third I sometimes carried in my own pocket. The fourth I knew not who had. [B, 26] 

Comme Bartleby ne semble jamais quitter le bureau (autre arrêt de circulation, autre 

économie de mouvement), aurait-il vraiment eu besoin d'une clé? La chose semble 

incertaine, car il ne semble pas dans son style d'aller s'en procurer une en catimini pour son 

usage personnel. Par sa force d'inertie, les choses viennent à lui et s'en défont, pourquoi en 

serait-il différent dans le cas de cet objet? Bien qu'une clé soit fichée dans la serrure, de 

l'intérieur, et que la situation porte à croire que la clé était en possession du scribe, le texte 

ne donne aucune certitude à ce propos. Bartleby aurait très bien pu tirer avantage d'une 

situation déjà posée ainsi, que cette clé ait été oubliée par le notaire dans la serrure depuis 

longtemps. Avec ses habitudes de « préférer ne pas », de rester immobile devant le mur, 

celui du bureau comme celui de la prison, sa persistance à demeurer dans l'immeuble, alors 

que ses services ne sont plus requis et que sa présence gêne autant par son étrangeté que par 

le contraste avec l'habituelle activité du bureau. Bartleby laisse venir les choses à lui et ne 

prend que le nécessaire (et même moins que le nécessaire) pour accomplir les interactions 
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qui soutiennent la survie physique et sociale. Il trouve ainsi sa pitance grâce à Ginger Nut 

et un toit grâce à son travail chez le notaire. Pour ce qui est des interactions sociales, il 

répond parfois quand on lui pose une question… Le notaire lui-même, étonnamment, 

transporte quelquefois sa clé dans sa poche. Étrange détail... cela laisse entendre une 

attitude étonnamment désinvolte ou bien que le notaire pourrait ne pas toujours ouvrir la 

porte de son propre bureau, à moins que ce détail ne soit qu'une anecdote pour dire qu'il 

transporte sa clé parfois dans sa poche et parfois ailleurs, mais sans mentionner où! Est-ce 

que la tenue des clés du bureau est à reléguer avec les « shirt-button affairs » [B, 33] pour 

lesquelles ils se dit insouciant? Au plan métaphorique, on conclut qu'il peut parfois 

comprendre le genre d'énigme auquel il est confronté, mais rien ne dit qu'il réussira! Or, en 

passant par ses locaux par ce dimanche où il découvre que Bartleby vit de jour et de nuit 

dans son bureau, il se rend compte que la clé est fichée dans la serrure du côté intérieur : 

Luckily I had my key with me; but upon applying it to the lock, I found it resisted by 
something inserted from the inside. Quite surprised, I called out; when to my 
consternation a key was turned from within; and thrusting his lean visage at me, and 
holding the door ajar, the apparition of Bartleby appeared, in his shirt sleeves, and 
otherwise in a strangely tattered dishabille [...] . [B, 26] 

L'avait-il simplement oubliée? La clé se trouve dans les lieux mêmes. Et ces lieux, c'est le 

texte. La clé est ici métaphore du sens des mots; donc, le sens est immanent au texte, il 

réside dans les données du texte, et l'étymologie fait partie du sens interne, oublié, voire 

caché des mots. Dans l'hypothèse où la clé aurait été oubliée, l'idée rejoint cette autre 

hypothèse où le notaire, par sa formation juridique, connaît les anciens usages des mots, 

mais ne les réactive pas, ne se les remémore pas, bien qu'il le pourrait, car il dispose des 

moyens pour le faire. Qui possède une clé? Qui pourrait être ce « reader of nice 

perceptions » qui pourrait mieux comprendre le texte? Il est mention ici d'une femme: la 

concierge, une des deux seules de cette histoire, simple femme de son époque, qui pourrait 

être digne représentante du lectorat féminin dont il est question au chapitre « Lettre 

ouverte ». Une autre clé est détenue par Turkey (nom à une lettre de turn-key), Anglais 

d'âge respectable, à peu près de celui du notaire. Le partage d'une même génération et d'un 

champ lexical professionnel lui permettrait donc aussi de comprendre le texte, de même 

que le fait qu'il est censément dépositaire des vieux usages du vieux continent, dont la 
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jeune Amérique cherche à se différencier. Le notaire a sa clé, quelquefois; finalement, 

« The fourth I knew not who had », c'est le lecteur, la lectrice à venir, qui perpétuera la 

lignée des lecteurs et rendra le texte un peu plus pérenne, et plus largement, qui fait 

survivre la littérature. Peut-être Bartleby reste-t-il dans le bureau dans l’attente que 

quelqu’un trouve la clé, qu’un lecteur la découvre! Bartleby a ainsi « raison » d'aller 

travailler chez le notaire, porteur d'une réalité qui se donne à lire, tel un symptôme. Le 

notaire n’est que le messager de cette histoire, conveyancer au sens moderne du terme. 

Mais le notaire n'utilise pas ses acquis, il ne comprend pas la situation du scribe.  

Un autre aspect étymologique nous fait croire que le lieu est le texte, montrant à quel point 

l'entendement est difficile entre Bartleby et le notaire. Il s'agit d'un mot latin utilisé dans le 

contexte juridique, premises, qui avait d'abord une fonction de pronom et qui finalement a 

remplacé le nom d'un immeuble: 

c. 1374, in logic, “a previous proposition from which another follows,” from O.Fr. 
premisse, from M.L. premissa (propositio) “(the proposition) set before,” fem. pp. of L. 
præmittere “send or put before,” from præ- “before” + mittere “to send” […]. In legal 
documents it meant “matter previously stated” (1429), which in deeds or wills often was 
a house or building, hence extended meaning of “house or building, with grounds 
(1730). The verb meaning “to state before something else” is from 152670. 

Le sens premier, « prémisse », a ici une portée considérable: le notaire se sent forcé 

d'abandonner son monde des suppositions, comme s'il s'en était expulsé lui-même (et c'est 

littéralement ce qu'il fera en fuyant ses locaux). Rien ne dit qu'il se tournerait vers le régime 

des préférences, à bout d'arguments contre le régime de signes de Bartleby, ne pouvant en 

fait rien contre le paradigme dans lequel le scribe évolue et où ce dernier se révèle 

inattaquable: « “If you do not go away from these premises before night, I shall feel 

bound—–indeed I am bound –to–to–to quit the premises myself!” I rather absurdly 

concluded, knowing not with what possible threat to try to frighten his immobility into 

compliance. » [B, 43] Ce qui étonne ici, c'est que l'usage juridique du mot premises, 

comme pronom, a fait glisser le sens du pronom vers le lieu, puisqu'il était souvent question 

                                                 
70 Source: http://www.etymonline.com/index.php?search=premise&searchmode=none, consulté le 20 mars 
2009. 
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d'une maison ou d'un édifice. Si on retourne au sens premier de prémisse, on se retrouve de 

fait dans l'univers du discours, de la pensée. Et on sait que les rapports au monde du notaire 

et de Bartleby reposent respectivement sur des prémisses différentes (mais c'est selon le 

notaire, peut-être Bartleby dirait-il autre chose, ou préférerait ne pas répondre, ou 

simplement avancerait « I am not particular »), soit les « suppositions » et les 

« préférences ». Ici, devant l'échec des propositions faites à Bartleby, le notaire se sent 

contraint d'abandonner la partie, et émet cette idée absurde de s'expulser lui-même de ses 

bureaux si Bartleby y reste. De fait, il renonce à sa manière de penser. Il y a fort à parier 

que le notaire n'entrevoyait pas la portée de sa phrase (mais Melville en a choisi 

judicieusement les termes). Un paradigme dans lequel on évolue pour penser le monde se 

compare à un lieu possiblement habitable, et Bartleby prouve qu'il peut l'être, à la 

stupéfaction du notaire (ce genre de métaphore a largement cours en poésie contemporaine, 

les lieux habitables sont ceux de l'esprit et permettent un rapport au monde). Ainsi, en ce 

sens, quit the premises résonne d'une autre manière, maintenant épistémologique. Or, quit 

the premises of deed, comme il se dit en droit, est précisément, aussi, quitter l'intitulé du 

texte, A Story of Wall-Street — un étage de Wall-Street (!). Comme dit Deleuze, le 

comique est toujours littéral. Cette « conclusion plutôt absurde » de quitter le bureau, si on 

revient au sens récent du mot, vient au notaire de manière impulsive, un peu en dernier 

recours, mais la proposition qui suivra sera d'inviter Bartleby à demeurer chez lui, dans sa 

maison, pour un temps. Bartleby alors peut-être comprendrait le point de vue du notaire et 

se rendrait à sa raison... Nous voilà en plein différend entre deux postures d'énonciation, 

voire de rapport au monde, ce qui renforce, puisqu'on est dans le domaine du discours, 

l'hypothèse amenant l'histoire de Bartleby vers une question de lecture, et faisant du texte 

même un lieu, voire un réel... Notre lecture nous ramène du sens figuré vers le littéral, de 

l'univers du discours vers la matérialité du langage, de l'esprit vers la lettre, et l'univers de 

la lettre sera toujours celui de Bartleby, toujours accessible et entier (not particular), bien 

qu'il ne le semble pas de prime abord. Arne De Boever, qui aborde la nouvelle sur un 

versant politique, énonce ainsi le problème qui se pose dans le bureau : les deux hommes 
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en présence sont hommes de paix, donc ils ont des points communs, mais ils diffèrent en 

leurs positions.  

The crisis that we found at the level of the narration can be read as a reflection of the 
story’s portrayal of the crisis produced through the confrontation between two men of 
peace. The difficulty that Melville’s story presents us with lies in the conceptualization 
of such a dispute. After all is said and done, the narrator and Bartleby can only remain 
in their state of differend. The differend demands for the law office to be rethought not 
as a space of war but as a space of agonistics— a space of “gaming” in which the aim 
is not to win but to continuously reinvent the game. The narrator seems to think that 
such a reconceptualisation implies a castration. […] Instead of responding to the 
demand of the differend by rethinking the law-office as an agonistic space, he decides to 
move his offices. But what power is there in a peace that cannot acknowledge dispute? 
By turning away from the differend, by moving his offices away from the place where a 
peaceful but ultimately irresolvable conflict exists, the narrator—a “Master in 
Chancery” at the time when the story is taking place […]—misses out on a tremendous 
opportunity, namely the chance, opened up by Bartleby, to conceptualize peace as a 
position that does not exclude conflict71. 

 « Repenser », « redéfinir », « conceptualiser » serait, en nos termes, à la fois relire et 

interpréter, trouver différentes approches de lecture. Entre l’expérience et la loi, il y a 

l’interprétation, dont l’objet serait « l’esprit de la loi », qui permet justement d’adapter, de 

relier les éléments ensemble. Si Bartleby représente la lecture et l’application littérales (de 

la loi) — et en ses aspects les plus invivables — et le notaire, l’interprétation, il faut en 

croire par la fuite de ce dernier que parfois les paradigmes (ici l’esprit et la lettre de loi), 

sont irréconciliables. L’aller-retour continuel entre la loi et l’expérience passe par 

l’interprétation, et avec le notaire, même l’interprétation achoppe. Peut-être le problème 

résidait-il alors dans un choix de niveau de lecture pour d’abord comprendre la situation. 

Mais de là, dans quelle mesure peut-on changer de niveau de lecture pour que la loi garde 

son statut de référent général et maintienne son efficace? Donner un nouveau pivot à la loi, 

comme dans le cas du passage de l’Ancien au Nouveau Testament, permet certes de penser 

la chose. La double négation, explorée par Agamben et reprise par De Boever, donne un 

moyen opératoire. Elle fonde la rhétorique et le texte du notaire, et elle comporte des 

qualités logiques inclusives. Le notaire n’a toutefois pas fait plein usage de ces moyens.  

                                                 
71 DE BOEVER, Arne, « Overhearing Bartleby », dans Parrhesia, no 1, 2006, p. 148-149. 
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En revanche, cette idée que le notaire peut encore comprendre l'univers de Bartleby, soit ce 

qui n'est plus, mais pas encore oublié, telles les survivances d'anciens usages et sens qui ont 

servi de fondation pour des textes de loi, trouve écho dans un texte de Michael Clark, où 

l'auteur établit un parallèle entre l'attitude du notaire et son discours, son type de questions 

et celle de l’inquisiteur Cotton Mathers lors d'un interrogatoire durant la chasse aux 

sorcières de Salem vers 1693. Les questions tautologiques et les stratégies discursives se 

comparent. Cette évocation nous semble une belle hypothèse, et ce qui nous intéresse, 

puisqu’en plusieurs points elle nous apparaît invérifiable, c'est que 

Melville used the Puritan past in the same way, despite his more self-consciously 
philosophical treatment of theological themes. His work is pervaded by discussions of 
hubris, guilt and innocence, predestination, and faith; and in works such as Moby-Dick 
and The Confidence-Man, crucial turn of the plot hinge on dramatizations of such 
abstract issues as theories on scriptural hermeneutics and the intelligibility of natural 
signs72.  

Le commentaire de Clark, encore une fois, serre de près l'aspect littéral du texte et rejoint 

notre intérêt pour l'interprétation et l'herméneutique dans l'approche du texte de Melville. 

Bartleby a ainsi également échappé à la logique qui l'amène à être brûlé s'il ne trouve pas 

de destinataire qui le lise, car il en a trouvé un et lui fait montre de ce qu'est ne pas 

répondre; il laisse le notaire à ses perceptions, sans l’aider dans son interprétation. Plus 

loin, Clark ajoute que  

This conflict between literal and symbolic readings of the Bible became a popular 
controversy as well as the dominant point of contention among theologians, and with a 
combination of Dutch Reformed and Unitarian relatives in his family, the controversy 
hit particularly close to home for the young Melville. [...] By the middle of the century, 
this debate had exhausted itself within its theological context, but it persisted as a topic 
of public anxiety [...]. Moby-Dick and The Confidence-Man are obvious example of 
Melville's interest in this topic, but “Bartleby the Scrivener” marks an important 
transitional point in his exploration of the social and metaphysical consequences of 
living in a world where the connection between signs and significance was no longer 
secure73. 

Cette ouverture entre les signes et la signification recoupe la lecture d'Agamben en ce que 

la suspension du sens mène à la décréation, pour le meilleur ou le pire, mais sans pathos, 

                                                 
72 CLARK, Michael, op. cit., p. 135. 
 
73 Ibid., p. 136. 
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sans affect, sans passion devant le destin des mots; toute l'attitude de Bartleby. Melville 

crée, Bartleby cesse d'écrire et le reste est littérature. Michael Clark aborde un aspect qui 

rejoint également notre vue où le langage, de glissement de sens en glissement de sens 

d'une certaine quantité de mots, s'éloigne d'un usage et, avec une masse critique de mots, 

finit par rendre incompréhensibles des pans entiers d'une culture qui deviennent ainsi 

obsolètes. Cependant, Clark y accole un jugement moral émis par une autre auteure, 

Cecelia Tichi: « If, as Cecelia Tichi argues, Melville wrote The Confidence-Man to show 

his readers “what the immoral Wall Street spirit and its ramifications had done to 

language in America,” “Bartleby” uses the inner conflict of the narrator to measure that 

decay against what had been lost, but not yet forgotten74 ». [Nous soulignons]  

Ce « what had been lost » n'est toutefois pas très défini; posons, pour notre analyse, qu’il 

s’agit d’une manière d'aborder le langage, qui se reflète dans la lecture et dans la littérature.  

Dans ce cas, alors Melville a effectivement joué sur les deux plans que nous mettons en 

évidence (sens littéral, ancien et sens large, moderne), en reléguant à un second plan la 

question théologique pour insister sur la question du langage. Cette dernière question se 

traduit dans notre lecture par une approche du sens ancien des mots (et de fait, peut-être 

trop grossièrement pour l'ampleur de la problématique), à lire à la lettre, et le sens récent, à 

lire de manière plus interprétative. Si c'était le cas, le coup de maître de Melville est d'avoir 

attribué à Bartleby un quant-à-soi inviolable, qui relève d'une logique inaccessible, 

incompréhensible, mais non arbitraire, comme dit Deleuze, et qui empêche toute 

récupération de son texte pour une lecture qui réduirait le texte, fût-elle biblique ou quoi 

d’autre encore. La prise de position que Melville pourrait avoir choisie dans ce débat 

mentionné par Clark nous intéresse moins que l'issue malheureuse bien qu'ambiguë de ses 

récits, qui déjouent toute lecture unidimensionnelle. Billy Budd, Moby-Dick, « Bartleby the 

Scrivener » montrent qu'un ancien monde s'éteint par l'action des hommes, ou encore 

s'engloutit dans un passé que plus personne ne peut se permettre de perpétuer, le commun 

                                                 
74 Ibid., p. 137. 
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des mortels ne pouvant atteindre à une stature comparable à celle des Originaux 

melvilliens. Lettre sans références, Bartleby va s’éteindre, lettre morte.  

Le conflit entre l'Ancien et le Nouveau Testament relevé plus haut touche les extensions de 

cette controverse contemporaine à Melville sur les modalités de lecture de la Bible. 

Agamben considère à sa manière le mode de lecture du notaire, sa perception et ses 

interprétations sur l'arrêt de la copie de Bartleby. Nous pensons comme Agamben que le 

notaire perçoit un lien, mais passe à côté d'un mode de lecture pourtant à sa portée:  

Comme déjà d'autres fois dans le récit, l'homme de loi fournit l'indication juste; mais, 
comme toujours, l'explication qu'il en tire ne fait pas mouche. En effet, il insinue que le 
fait d'avoir travaillé dans ce bureau aurait poussé à l'extrême la disposition innée du 
copiste au « désespoir livide ». Le déplorable comportement de Bartleby et sa formule 
insensée s'expliqueraient donc comme le stade ultime, précipité par les circonstances, 
d'une disposition pathologique préexistante. L'explication est triviale moins parce que, 
comme toute explication psychologique, elle finit par se présupposer elle-même, que 
parce qu'elle ne s'interroge pas du tout sur le lien particulier qui unit les « lettres 
mortes » à la formule de Bartleby75.  

Prise en elle-même, il semble qu'il manque un complément à la formule (prefer not to 

quoi?). On sait que le complément du « to » est sous-entendu, car il est présent dans la 

phrase à laquelle elle répond. Suivant Agamben, on pourrait supposer une correspondance 

entre la formule et les lettres mortes, qui sont des lettres sans complément, sans fin, des 

dialogues suspendus… Ces lettres sans retour rejoignent cette manière qu'a Bartleby de 

cesser d'écrire, de cesser de répondre, et de cesser toutes activités progressivement, comme 

si encore une fois, le Dead Letter Office lui avait imprimé une déformation professionnelle, 

un pli... Clark et Agamben, à leur manière, considèrent aussi que le notaire s'approche d'une 

compréhension de son scribe, mais qu'il lui manque certains aspects; il lui manque peut-

être surtout une distance par rapport à sa propre manière de penser.  

Revenons à l'expression de Michael Clark, « what had been lost, but not yet forgotten » : ce 

qui n'est pas encore oublié, ce pourrait être ce qui reste dans le langage et qui peut être 

réactivé par les personnes qui le connaissent en profondeur et qui en vivent. Comme le 

                                                 
75 AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 78. 
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vocabulaire juridique comporte un ancrage dans les usages anciens, les gens des métiers 

juridiques seraient censés en reconnaître les origines, et le notaire fait partie de ces 

personnes. En outre, il faut considérer que même lorsque les lois sont nouvelles, elles sont 

émises en décalage avec l'apparition d'une nouvelle réalité par rapport à laquelle il a fallu 

légiférer, et souvent dont les conséquences ne sont pas encore toutes connues. Ceci appelle 

alors d'autres articles dans le futur, mais en lien avec une réalité qui aura quand même été 

abordée auparavant. Et même, il faut aussi considérer que certains « criminels » sont en 

avance sur les lois, profitant de vides juridiques ou d'avenues où des interdits n'existent pas 

encore. Il n'est ainsi parfois même pas nécessaire de détourner ou contourner la loi. Ainsi, 

le monde juridique se tient forcément en décalage, en retard par rapport aux événements. 

Ce caractère « retardataire » du monde juridique fait que les juristes ont un pied dans le 

passé et un pied dans le présent; le notaire peut donc comprendre le monde « ancien » dont 

est issu Bartleby et en reconnaître les références au passé; mais tous les praticiens des 

métiers juridiques ne sont pas également gardiens de la mémoire, et le notaire de l'histoire 

l'est un peu, mais pas assez pour la situation, semble-t-il. Il ne met pas en œuvre ses 

aptitudes pour déchiffrer la situation; il n'a pas compris la nature textuelle des agissements 

de Bartleby. Telles sont nos suppositions. 

Les préférences contre les suppositions 

Bartleby échoue dans le bureau du notaire comme une lettre au Dead Letter Office, et il 

reste à retracer à qui elle revient, à qui elle s'adresse. Bartleby lui-même s'est redirigé en cet 

endroit, on doit lui supposer le savoir de ce qu'il fait! Le scribe tient aussi le rôle du 

fantôme venu régler some unfinished business, soit les textes de l'ancien monde (Courts of 

Chancery), dont il est le conveyancer, le fossoyeur.  

Cela dit, qui sait si le destin de Bartleby en aurait été vraiment modifié si le notaire avait su 

le « lire »? Le fait est que la vie de Bartleby est perdue; mais elle subsiste pour un temps à 

l'oubli par le texte que le notaire retire de sa fréquentation du scribe (et son « existence » 

devient immortelle par le génie de Melville). Par ailleurs, le lecteur occupe une position 
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similaire à celle du notaire, qui est d'interpréter un texte obscur — Bartleby lui-même — et 

doit chercher du côté des mots pour comprendre. Faire appel à une infinité de sources, de 

possibles inspirations de Melville pour comprendre le texte sert assurément à nourrir des 

hypothèses (assumptions), mais, on l'a relevé plus haut, il n'y a pas une seule clé de lecture, 

et de plus les approches de lecture se modifient avec le temps; les hypothèses restent des 

hypothèses.  

À sa manière, autre forme de conveyancer (au sens ancien), Bartleby reconduit les mots, les 

lettres, comme il le faisait au Dead Letter Office, où il les menait à leur suppression, entre 

autres tâches. Quand il arrive dans le bureau du notaire, c'est tout comme une mutation de 

bureau, il se retrouve chez une sorte de collègue, un fellow conveyancer, mais il y arrive en 

portant le vieux sens du mot, que le sens moderne oblitère. Il est encore ici question de se 

trouver à la bonne adresse: Bartleby vise chez le notaire le sens ancien des mots, par 

préférence ou par nécessité, on ne saurait dire, c'est avec ces anciennes devises qu'il 

transige76. Le notaire, pourtant, ne saisit pas tout à fait cette adresse à l'ancien sens et 

répond d'un autre lieu, celui du sens moderne des mots qui concernent son travail et son 

univers légal. C'est ainsi qu'il utilise tous ces termes comme s'il n'en saisissait pas la portée 

et c'est pourquoi les deux hommes se parlent à partir d'acceptions différentes, de lieux 

différents qui s'assimilent aux paradigmes différents auxquels ils appartiennent 

respectivement. Ils trouvent un terrain commun dans les mots aux significations parfois 

divergentes, ambiguës. On peut imputer à ces ambiguïtés les glissements de paradigmes qui 

s'opèrent dans le langage; un moyen parmi d'autres. Bartleby est donc aussi conveyancer, 

lui aussi supprime, donc porte une culpabilité; le notaire écrit pour accuser sa propre 

impuissance, se dédouaner du poids de la mort de son scribe, avouer ce qu'il ne sait pas lui-

                                                 
76 Par analogie à la préférence, on constate que, dans l'écriture comme dans la conversation de tous les jours, 
on sélectionne les mots selon un sens particulier qu'ils impliquent; on choisit des termes vieillis, plaisants, 
équivoques, étrangers, au  niveau de langage décalé, etc., pour leur expressivité, pour leur effet (qui est en fait 
de trouver l'expression juste qui enclenchera le basculement persuasif, soit l'adhésion du récepteur au 
discours), mais aussi pour leur contenu qui devient parfois ainsi davantage idoine, pour des raisons de 
poétique subjective, avec les résonances signifiantes qu'il importe de transmettre. Il est à noter que 
l'équivocité, par principe, est une polysémie relevant de l'émetteur de l'information, alors que l'ambiguïté se 
situe, se perçoit, du côté du récepteur. 



 

 

103 

même. Fait-il tout cela pour se culpabiliser et tenter de rétablir un équilibre, remettre les 

comptes à zéro? Le notaire a ainsi affaire avec le vieux sens de conveyancer, qui l'accuse, 

car Bartleby ramène le sens ancien des mots dans le monde du notaire qui les emploie 

jusque-là au sens moderne; Bartleby ainsi subvertit le monde du notaire, en plus de 

renverser les usages langagiers et comportementaux avec son expression I would prefer not 

to. S'il préfère les sens anciens des mots, c'est peut-être parce que ces sens ne trouvent plus 

d'adresse, comme les lettres qu'il traitait au Dead Letter Office, et que c'est tout ce qu'il 

connaît, les choses qui touchent leur fin. 

La rencontre de Bartleby aura certes marqué la vie du notaire, on peut le croire; on ne sait 

quel est l’épilogue de cette histoire, si sa vie a repris son cours normal ou s’il s’est lancé 

dans l’écriture… On sait seulement qu’il y un avant et un après Bartleby, qui mène ainsi à 

sa fin au moins une partie du monde du notaire, avec le sens ancien de conveyancer, mais 

dans un monde moderne. En cela, le notaire éprouve une perte, celle de son scribe, mais 

aussi celle de la richesse du sens des mots, puisqu'avec sa mort disparaissent les sens 

anciens. Bartleby amène son patron à quitter le monde de l'interprétation selon l'esprit, celui 

du sens qui a glissé, pour le ramener vers la lecture à la lettre, ce que le notaire ne fera pas; 

Bartleby qui devait, dans son travail de dead letter clerk, ne tirer des textes que l'informatif, 

force le notaire à épuiser son monde de suppositions et l'amène à rencontrer le texte en tant 

que tel, à modifier sa manière de lire. Bartleby ne va pas lui montrer comment faire, il ne 

démontre pas, il n'explique pas, il ne donne pas d'exemple, il devient ce qui est à lire, il ne 

met son employeur que devant un mur d'incompréhension, qui est lui-même, Bartleby, 

l'énigme à décrypter:  

The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his window in his dead-
wall revery. Upon asking him why he did not write, he said that he had decided upon 
doing no more writing. 

“Why, how now? what next?” exclaimed I, “do no more writing?” 

“No more.” 

“And what is the reason?” 

“Do you not see the reason for yourself,” he indifferently replied. [B, 31, 32] 
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Autant Bartleby se donne à lire tout d'un bloc (what you see is what you get!), autant il ne 

révèle rien et c'est au notaire de faire l'effort de comprendre, de « voir » la raison. La 

question de Bartleby « Do you not see the reason for yourself » (donnée sans même le point 

d'interrogation, seulement sous forme interrogative, ce qui transmet le ton « indifférent ») 

comporte une équivoque: autant elle signale au notaire qu'il devrait comprendre ce qui est 

une évidence, autant elle est une critique polie pour dire qu'il tourne la raison à son 

avantage, critique que le notaire ne semble pas avoir relevée... Pour sa part, mis devant un 

univers de possibles aussi vaste, le notaire cherche des détails signifiants pour ensuite les 

surinvestir de sens, mais c'est pourtant la méthode de lecture qui lui manque. Non pas qu'il 

manque de méthode, au contraire — on le saura —, mais il n'a pas celle qui convient pour 

appréhender Bartleby. Le scribe, une fois sa tâche accomplie, peut ne rien faire. Mais pour 

le notaire, lorsque ce « rien faire » reste stérile et qu’il ne peut comprendre ce qui est en 

cause, se perdant dans ses suppositions et interprétations, alors Bartleby meurt, au figuré, 

bien sûr, mais aussi dans les faits, dans cette histoire qui est aussi une rencontre du littéral 

et du figuré. 

En fait, ce n'est pas tant Bartleby qui provoque ce changement que le changement qui doit 

s'opérer chez le lecteur. Le ressort de sa subversion est de ne pas répondre, de ne pas parler 

du même lieu que son interlocuteur, comme en psychanalyse l'analysant parle et attribue à 

son psychanalyste une place dans son propre univers de sens, alors que c'est quand 

l'analyste répond d'un autre lieu que le travail de remise en cause du langage devient le plus 

efficace, en ouvrant une brèche dans l'univers imaginaire (équivalent chez le notaire à 

l’univers des suppositions) de l'analysant. Cet autre lieu, dans le texte, serait, par exemple, 

de répondre du type de lecture ancien, celui-ci d'avant les « changements administratifs », 

ce qui ajoute à l'efficace de la formule de Bartleby. C'est le retournement du mode de 

lecture vers le sens littéral, et le mouvement du sens moderne vers le sens ancien qui est 

causé par la présence de Bartleby; on ne saurait présumer de ses intentions. Ce n'est que 

l'ensemble des données textuelles qui nous mène à cette affirmation. Qui plus est, Bartleby 

renverse la relation patron-employé, au sens où le notaire respecte les volontés de son 

scribe au point de ne plus lui demander certaines choses qu'en temps normal il exigerait 
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d'un employé; c'est aussi Bartleby, qui, sans rien faire, pousse le notaire vers la porte de son 

propre bureau; c'est le notaire qui plie! Il était même prêt à l’inviter vivre temporairement 

chez lui. Il s'établit pratiquement une relation d'alter ego (de fellowship, comme vu plus 

haut) entre les deux personnages. Émise par certains auteurs, l'idée de Bartleby comme 

double du notaire est une interprétation qui semble un peu exagérée lorsqu'on ne veut que 

du réalisme pour comprendre un texte, mais elle se tient et fonctionne au plan imaginaire, 

Bartleby étant alors assimilé à la part refoulée du notaire (les autres scribes pouvant aussi 

incarner une part du notaire)77. D'ailleurs, cette approche fait de Bartleby un être 

immatériel, inventé, forgé, fictif, en somme, et ce caractère rejoint notre lecture.  

Remarquons aussi que, plus généralement dans cette nouvelle, le renvoi aux sens premiers 

a aussi beaucoup à faire avec les lieux pris au sens propre, les endroits, les espaces, les 

propriétés, qui sont des lieux, des édifices, la rue, a fortiori Wall Street. Le glissement de 

sens mène souvent d'une topographie réelle vers une image mentale. Bartleby, d'où il se 

tient dans son paradigme ancien, permet au sens ancien des mots de se réactiver et de 

prouver leur efficace par une véritable subduction (comme une plaque tectonique vient 

s'installer sous une autre pour la déplacer ou agir sur elle), une subversion du sens. En 

poursuivant avec notre métaphore géologique, on peut considérer que les êtres qui se 

trouvent sur la plaque du dessus n'ont pas nécessairement conscience de ce qui se passe et 

qui les dépasse en temps et en envergure... Ces ambiguïtés non levées et non résolues par le 

notaire concourent à expliquer son ambivalence et sa relative passivité dans les prises de 

décisions. Il suggère aux autres — à Bartleby, à ses scribes — les comportements à 

adopter, mais ne sanctionne que rarement le cours des événements par des actes qui lui sont 

propres.  

Au fond, à cause de sa rencontre avec Bartleby, le notaire accomplit bel et bien le sens 

premier des mots ci-haut mentionnés dans cette citation de Susan Weiner à propos des mots 

                                                 
77 Par exemple, voir MARCUS, Mordecai, « Melville's Bartleby as a Psychological Double », dans MILLER 
James E., Jr., and Bernice SLOTE (éds.), The Dimensions of the Short Story, New York, 1965, p. 539-45, ou 
ROGERS, Robert, A Psychoanalytic Study of the Double in Literature, Detroit, Wayne State University 
Press, 1970. 
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d’origine latine revêtant un sens juridique particulier. Cette rencontre fait de son véritable 

travail une tâche secondaire, témoin les efforts mis pour comprendre son scribe, l'affect 

débordant qu'il éprouve à régler puis fuir les soucis amenés par Bartleby. Le scribe lui-

même devient cet appel qui éloigne du travail. Bartleby est avocation! Et c'est bien le 

notaire qui le côtoiera dans son trajet vers la mort (« the early meaning of conveyancer had 

to do with suppression rather than transmission [...] to steal, purloin, to take away 

secretly » et le notaire brise le silence avec son texte): ne pouvant supporter l'inévitable 

devoir de se débarrasser de Bartleby, il fuit son bureau et les gens de l'édifice se chargeront 

du reste... Pourtant, et c’est en partie la nature tragique du texte, le signifiant et la mort le 

rattrapent, pour ainsi dire : c'est lui qui constate la mort de Bartleby, qui recueille ses restes 

devant le mur, arrivant à peine dans les vingt minutes suivant son décès. Il remplit sa 

fonction d’accompagnement, de véhicule, de convoyeur entendue dans conveyancer. Avant 

la mort du scribe, le propre travail de l'avocat devenait un travail surnuméraire, une 

distraction des soucis et des interrogations que lui amenait son clerc, tellement celles-ci 

étaient présentes et obsédantes. 

Cet ensemble d’ambiguïtés et de sens en opposition s’avérerait problématique en regard 

d’une lecture « juridique » de la nouvelle, si l’on voulait comprendre l’univers légal du 

notaire, en prenant appui sur la maîtrise du langage attendue de lui. En revanche, cette 

polysémie fait les délices d’une interprétation littéraire et souligne la maestria de Melville. 

Dans le domaine juridique, les législateurs tendent aux formulations les plus univoques 

possible. Il reste qu'en employant des mots dont les racines remontent à des temps anciens, 

avec en prime une évolution de la langue dans un domaine précis qui fait concurrence au 

langage courant, les sens s'accumulent, font du texte un palimpseste. Les mots surprennent 

ainsi par les contradictions qu'ils soulèvent. Point alors l’humour de Melville, qui joue 

largement d’ambiguïtés.  

En sa qualité de « drawer-up of all sorts of recondite texts », le notaire est donc encore 

capable de lire dans les textes obscurs, ces textes relevant d'un langage spécialisé et 

d'anciens usages. Il se trouve saisi, malgré lui, d'un dossier particulièrement difficile à 



 

 

107 

déchiffrer, soit le mystère Bartleby. Le terme recondite indique que les textes traités par 

l'avocat sont obscurs, abscons, au point qu'il faille l'engager, lui, le professionnel, pour 

comprendre, expliquer et utiliser ces textes (et, par extension, par le choix de l’auteur, il 

s’applique à expliquer le mystère de Bartleby qui se présente comme un être 

indéchiffrable). Il a trouvé un moyen approprié pour parler de Bartleby en employant des 

tournures négatives, adoucissantes. À notre tour, nous devons nous attarder sur ce que ces 

termes atténués recèlent, ce qu'ils impliquent et suggèrent et ce qu’ils tendent à occulter. 

L'usage de la prétérition, de la litote, de négations et de procédés d’atténuation du langage 

ne fait pourtant pas disparaître la mort et la violence qui reparaissent autrement78. Ces 

procédés et les termes qui créent les ambiguïtés relevées plus haut posent la question de 

l'intention, de la volonté, du mens rea face à l'actus reus. Qui est coupable de la mort de 

Bartleby? Notons que de surcroît la plupart des ambiguïtés relevées plus haut proviennent 

de sens anciens refaisant surface non de façon consciente, mais plutôt mis en acte dans les 

événements, et les mots avèrent ainsi un sens oublié, omis. Malgré toutes les pirouettes 

langagières, le notaire reste confronté à la mort du scribe. Avait-il une volonté d’homicide? 

Probablement pas consciemment... Soucieux de sa propre expression, de son style et de son 

crédit, agissant avec prudence, il tente de comprendre Bartleby avec les suppositions qui 

appartiennent à son univers de notaire, mais Bartleby avec sa formule vient faire éclater son 

univers lisse et son apparence de maîtrise. Cette mécanique de renversement mise en œuvre 

simplement par les sens anciens des mots souligne à quel point les mots portent vie et mort 

et que leur efficace a une portée réelle sur les êtres.  

La préférence, sans explication, s'approche de la litote; I would prefer not to pourrait être 

compris comme une litote, une formulation polie pour dire non; et le notaire, bien qu’il soit 

                                                 
78 Un processus semblable prévaut, par exemple, dans les régimes oppressifs: pour décrire des réalités 
violentes, on choisit des mots pour en atténuer l'impact et détourner la révolte qu'ils inspirent, pour endormir 
les masses et continuer à faire travailler des gens dans ces desseins sans trop qu'ils s'en formalisent — par 
exemple, « la solution finale » pour l'extermination des Juifs; la « disparition » pour parler de kidnapping et 
d'assassinat, pensons également au régime argentin des années 1976-1983, etc. Élie Wiesel, dans Signes 
d'exode, aborde ce sujet du détournement du sens des mots dans la bureaucratie du parti nazi en Allemagne. 
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habile avec ce genre de négations, prend pour vraie sa supposition et interprète 

généralement cette phrase comme un refus. Par contre, il laisse à Bartleby la prérogative de 

la (non-)préférence, au point d’ériger en système de pensée la position de Bartleby. Le 

scribe devient alors homme de préférences alors que lui, le juriste, est homme de 

suppositions. En fait, cette formule prise comme litote amène un « doute raisonnable » en 

réponse aux suppositions du notaire, et même, amène l'impossibilité de fonder ce doute et 

donc place l’interlocuteur devant l'obligation de suspendre son jugement devant un fait 

(Bartleby veut-il ou non? Fera-t-il ou non la chose demandée?). Comme le soutient 

Agamben, la formule de Bartleby fait écho aux philosophes sceptiques. L'avocat, lui, 

devant un fait, va systématiquement trop loin avec ses suppositions et surinvestit de sens 

les faits qui se présentent à lui. 

La loi aliène tous et chacun, car « nul n’est censé ignorer la loi ». Comme tous, Bartleby 

tombe sous le coup de la loi, mais à la différence de tous, il se situe avec toutes ses 

idiosyncrasies là où la loi ne peut l'atteindre. Il se pose comme singleton dans un ensemble, 

cas particulier dans un vide juridique. Ainsi, il se dérobe systématiquement à la loi, ou 

plutôt il en annule l'effet. Bartleby est soumis aux obligations contractées par toute 

interaction sociale (répondre à une question, exécuter une tâche faisant partie de son lot de 

tâches professionnelles, etc.), mais il s'y dérobe aussi de manière systématique. Comme si, 

précisément par ses préférences étonnantes, il ne tombait pas sous le coup de la loi. Comme 

si, par ses préférences, il avait trouvé le moyen de n'être répréhensible en rien, en trouvant 

un endroit où, dans les échanges civiques, il restait bienséant et urbain, mais 

fondamentalement coupé du monde, « désobligé ». De cette manière, il est unaccountable. 

Sa résistance n'est pas opposition, elle est préférence. Il se situe dans une sorte de vide 

juridique, celui où il répond en usant du langage comme ses pairs, mais où il ne répond pas 

du même lieu de langage, puisqu'il parle à partir d'un autre paradigme. Il décline poliment 

les demandes qui lui sont adressées, de telle sorte qu’on ne peut contraindre son libre 

arbitre, dût-il passer pour un excentrique. Sa préférence n’entraîne aucune action : ce n’est 

pas parce qu’il « préfère ne pas » qu’il fera pour autant le contraire de ce qui lui est 

demandé. Préférer ne pas n’implique aucune action subséquente. Bartleby est également, 
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malgré tout, irrécupérable par la loi applicable à tous. Il se retrouve en prison comme un 

déchet, mais aussi comme on met un objet inutilisable au débarras (le narrateur mentionne, 

lorsqu'il aperçoit Bartleby étendu, avant même de constater la mort: « I saw the wasted 

Bartleby » [B, 44]. Déchet, rejet, tel l'objet a, Bartleby s'est montré impossible à cerner et 

incorporer dans un univers légal. Que faire d'un tel objet? Ses comportements étranges 

s'avèrent problématiques dans une économie d'efficacité. Mais dans l’économie du texte, le 

vide qu’il ouvre est fondamental, c’est la spécificité et la singularité du texte de Melville. 

Dans un bureau, on ne peut garder un homme unemployed, faisant alors affront à la 

productivité et à la rentabilité (sans parler de la réputation du patron qui en souffre!). Avec 

ses agissements, il ne tombe sous aucun chef d'accusation raisonnable, mais pourtant se 

retrouve en prison; dans un combat juridique, une épistémè doit l'emporter sur un autre, ou 

alors il faut trouver des accommodements. L'univers épistémologique du scribe est 

insoluble dans le monde des suppositions du notaire.  

Les écrits notariés constituent les témoignages des relations entre les êtres, les transactions, 

les transmissions. La spécialité du cabinet de notaire touche les transactions commerciales 

de particuliers ou d’entités commerciales en regard de la loi, de l’État. Or, Bartleby est 

celui qui, en son temps, brise cette chaîne, en court-circuitant ce système de transmission. 

Pourquoi? Serait-ce qu’il est au bout de la chaîne de transmission, en tant que brûleur de 

lettres aux destinataires inconnus au Dead Letter Office? Qu'il se situe là où il n'y a plus de 

réponse possible? Serait-ce qu’il s’inscrit dans un système de références, dans un univers 

« épistémologique » différent, celui des « préférences » alors qu’on s’attend à ce que la 

population entière roule sur celui des « suppositions »? Ou encore, serait-ce que dans la 

chaîne des échanges, il réponde d'un autre lieu que celui des gens autour de lui? En le 

considérant homme de préférences plutôt que de suppositions, comme l'est son patron qui 

nous fait croire que l’ensemble des gens autour de lui partage le même régime de signes, on 

pose Bartleby comme fondamentalement différent dans son rapport au monde. Cette 

différence s'explique moins qu'elle ne se constate dans les univers de sens que nous 

relevons dans notre analyse.  
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Pourtant, ce Bartleby, on ne peut l'accuser de rien: il reste toujours dans les limites de 

l'échange, donc reste « légal », mais pourtant défie les attentes du comportement en société, 

les règles de la conversation en premier lieu! Il défie par ailleurs les attentes en ce qui 

concerne les comportements usuels au travail : exécuter les tâches pour lesquelles on est 

employé et obéir à un supérieur. Enfin, en matière de comportement dans la vie en général, 

pour l'époque et pour Wall Street, il manque à séparer les lieux qui concernent le travail et 

la sphère privée. C'est donc avec stupéfaction que, par un bon dimanche, l'avocat découvre 

Bartleby dans ses bureaux de même que ses effets personnels qui montrent le 

dépouillement dans lequel vit le scribe. Mais qu'est-ce que le notaire allait-il y faire lui-

même? Travailler le dimanche? Pas d'explication là-dessus, mais il fallait bien une 

transgression quelque part... en l’occurrence, de la part du notaire. Notons que les deux 

hommes se rencontrent hors du travail, dans un temps qu’ils occupent de façon personnelle. 

Cet événement accuse la singularité de Bartleby et le place définitivement dans une 

catégorie à part. Il est différent des autres êtres humains, bien que relié à eux par une 

« mélancolie fraternelle ». Cet événement trouve une suite définitive (dont on ne saura 

jamais si elle y est liée de façon causale): Bartleby cessera ensuite d'écrire et le notaire 

ressentira une sorte de déréliction; celui-ci cherche alors consolation et compréhension 

dans la lecture de Priestley et Edwards (pour peu d'effet). Ainsi, Bartleby, avec ses non-

réponses et ses préférences, détourne les interdits de la vie en société, mais sans véritable 

transgression. Bartleby ne refuse jamais carrément ce qu'on lui demande; simplement, il 

« préfère ne pas ». Il n'offre ni opposition ni résistance; il a simplement autre chose à 

considérer. Il n'enfreint rien; il n'exprime pas même d'opposition à proprement parler. Il ne 

désire rien; en fait, il semble que son désir se place dans la négation d'une assertion qu'on 

lui propose, dans l'annulation de celle-ci. Man of preferences, Bartleby sait jouer avec les 

attentes et, en quelque sorte, sait les décevoir, mais tellement, tellement poliment... et 

pourtant, il semble que ce ne soit pas de politesse qu'il joue, mais de simple économie de 

moyens, comme un agonisant doit modérer ses transports. En résonance avec le notaire qui 

emploie largement la litote, Bartleby choisit aussi « le moins qu’il puisse dire », 

l’expression irréductible, avec sa formule.  
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Par son travail de clerc dans un cabinet de loi, Bartleby redouble son appartenance au 

monde de la loi puisqu'il travaille pour un notaire, qui, lui, atteste les changements de 

propriétés (immeubles et terrains) en dressant les documents légaux de ces transactions et 

leurs copies officielles. Le notaire, ironiquement, fera un « transfert de propriété » et fuira 

carrément ses locaux, premises, devant l'impossibilité d'en déloger Bartleby. Ici, au sens 

propre, Bartleby a trouvé sa niche et s'y installe avec une ferme préférence. Bartleby élit 

domicile dans un lieu physique appartenant au domaine légal, mais aussi au domaine du 

commerce, puisque l'avocat narrateur a pour clientèle les cambistes et les spéculateurs 

autant que des particuliers de Wall Street, secteur qui s'affirme déjà au XIXe siècle comme 

haut lieu du commerce et des échanges de capital. En fait, durant la décennie 1850, New 

York connaît une croissance qui préfigure la mégapole qu’elle est aujourd’hui; c’est aussi 

un moment charnière dans le type d’économie qui structure le développement de la nation 

américaine. Dans « Bartleby », la loi et le capital sont en lien étroit, et le capital a de plus 

en plus la loi de son côté, sauf dans le monde où œuvre le notaire (les Courts of Chancery). 

Le texte se situe à l'époque charnière d'un changement socio-économique et d'un 

changement politique, soit la nouvelle Constitution de 1846 dont il est question en filigrane 

du texte. La loi et le capital se lient notamment par le concept de propriété, dont le notaire 

consigne la circulation (ce qui fait aussi appel à la succession, à la transmission), mais 

aussi, dans le texte qui nous intéresse, par les lieux physiques où est campée l'action de la 

nouvelle, Wall Street, rue du mur, où Bartleby cesse de travailler pour s'adonner à ses 

dead-wall reveries. Dans cette nouvelle, les lieux sont proprement des espaces de pensée. 

Wall Street, lieu de spéculation, est aussi lieu de suppositions, pour le notaire79. 

Il est difficile de ne pas faire comme le notaire lui-même et succomber aux interprétations, 

aux suppositions soudainement érigées en vérités légitimes, par exemple croire que 

Bartleby souffre d'une vision affaiblie. « Bartleby the Scrivener » est aussi un texte qui met 

en cause la manière d'ériger des vérités en système et comment, à partir d'une assertion 

                                                 
79 Melville fut employé pendant longtemps au service des douanes, le Custom Revenues Service; le service 
des douanes est un lieu où l’on décide de faire circuler ou non les êtres et les choses… 
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prise pour vraie, on y agglutine une série d'autres assertions qui de fait trouvent leur 

légitimité. Bartleby offre un frein radical à cette tendance. Il le fait d'abord par sa formule 

réitérée, qui déboute les intentions et les attentes de l'interlocuteur, jusqu’au langage même, 

puis par l'arrêt de toute activité professionnelle, tout en demeurant dans les locaux de son 

employeur. Toute sa force réside dans sa persistance. Cependant, le notaire, homme aux 

habitudes confortables, « homme de suppositions », peine à stopper ce « mouvement » pour 

accepter Bartleby dans tout ce qu'il comporte d'inexplicable. On le voit par les extensions 

saugrenues de ses pensées qui se répercutent dans ses comportements, devenant à leur tour 

changeants et débilitants. Le notaire reste safe pour lui, il cherche à se dégager de toute 

responsabilité. Mais devant autant de versatilité, on se demande si on peut lui faire encore 

confiance… 

Conclusion: faux et usage de faux?  

Si Bartleby a rempli toutes ses fonctions pour ensuite considérer sa place comme acquise 

auprès du notaire, on ne saurait le dire; de toute manière, procéder ainsi serait appliquer la 

doctrine des suppositions du notaire alors que Bartleby est un homme de préférences. Il a 

préféré rester, c'est tout. Ou plutôt, il a préféré ne pas partir, sans donner d'explication. 

D'autre part, cette préférence est presque son crime et, en l'occurrence, elle l'amènera en 

prison, dans un lieu où se retrouvent les exclus de l'économie des échanges sociaux. 

Cependant, il est avéré que les détenus reproduisent intra-muros un univers d'échanges 

parallèle, auquel Bartleby lui-même se montre réfractaire, ce qui le place encore en 

situation d'exception80. La rencontre avec « l'homme de la bouffe » (ou le grub-man, Mr. 

Cutlets) qui montre que les prisonniers ont deux sources possibles de nourriture, celle qu'il 

                                                 
80 « What! surely you will not have him collared by a constable, and commit his innocent pallor to the 
common jail? » s’était dit le notaire [B, 43]. On ne peut quand même pas le mettre dans une prison ordinaire, 
il lui faut une prison extraordinaire… Finalement, il reçoit un traitement spécial aux Tombs : « Being under 
no disgraceful charge, and quite serene and harmless in all his ways, they had permitted him freely to wander 
about the prison, and especially in the inclosed grass-platted yards thereof. And so I found him there, 
standing all alone in the quietest of the yards » [B, 50]. 
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fournit et celle de la prison, ainsi que les privilèges qu'il présente en sous-entendu81, 

informe de la radicale et volontaire exclusion de Bartleby même parmi les exclus. 

De son côté, de l’embauche de Bartleby jusqu’à la prison, le notaire jouera de suppositions 

et échafaudera continuellement les conséquences et les enchaînements de ses 

raisonnements. En fait, ce réflexe est bien celui du déploiement de la pensée, et le système 

juridique devient paradigmatique de cette manière de faire puisque ce système se fonde sur 

l’écrit. Il se veut général et représente censément les valeurs et les priorités d'une société 

ainsi que les fondements qui la définissent et l'organisent, mais il faut continuellement les 

départager dans la lecture82. Pour le notaire, l'habitude de frayer avec les textes de loi a 

renforcé ce réflexe de pensée qui enchaîne les suppositions. À son insu même, dans la 

logique du texte, une transmission s'opère de Bartleby à lui, alors que le scribe vient 

terminer de recopier des textes qui concernent une institution vouée à la disparition, celle 

des Courts of Chancery. Il reconduit les documents de cette institution vers leur fin comme 

il traitait les lettres mortes. Dans le cabinet de notaire, la présence seule Bartleby ne peut 

suffire à renverser le mode de lecture vers le littéral. Bartleby, par sa présence, pose une 

véritable question de lecture, une énigme qui est celle des mots et de leur bagage littéral; il 

faut s'attarder à comprendre la logique, l'économie de cet être excentrique, ce que les autres 

personnages échouent à faire. Qu'est-ce que lire « selon l'esprit »? C'est se fonder sur une 

supposition essentialiste, celle de connaître assez le sens général d'un texte (par l’étude de 

jugements antérieurs, de la jurisprudence) pour détenir « la bonne » interprétation. La 

nouvelle montre aussi que le sens d’une interprétation peut être renversé et qu’il faut se 

méfier d’une prétendue essence du texte. C'est alors que les préférences de Bartleby 

s'opposent aux suppositions du notaire. L'institution des Courts of Chancery elle aussi cadre 

avec l'univers de Bartleby, car elle est destinée, lors de débats qui tournent au traitement 

procédurier et légaliste, à trouver un terme final. C'est un type d'arbitrage légal 

                                                 
81 Parmi ces privilèges : prendre un repas dans Mrs. Cutlets' private room [B, 51], détail éliminé dans une 
version postérieure à celle de 1853; serait-ce question de ne pas dévoyer le lecteur? 
82 L’interprétation juridique a été le cœur d’un débat herméneutique entre Richard Dworkin et Stanley Fish 
dans les années 1980, les pratiques d’interprétation du texte de loi fournissant le modèle principal pour penser 
la question de l’interprétation textuelle en général.  
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pratiquement discrétionnaire qui, finalement, est concurrent de celui qui prévaut. En effet, 

tout travail de décision juridique et d'interprétation de la loi fait forcément appel à une part, 

aussi réduite soit-elle, de subjectivité; un individu est autorisé à user de sa connaissance des 

lois et de son expérience pour trancher dans des différends qui concernent le bien commun 

d'une société. Les Courts of Chancery interviennent pour régler des cas lorsqu’un autre 

type de jugement atteint ses limites... Cette cour sera abolie, et avec elle sa dimension 

subjective, qui était moins orientée sur la lettre, mais plutôt sur l'esprit, donc sur cette 

dimension qui se rapporte à un exercice un tant soit peu plus libre de la subjectivité du juge, 

de ses préférences, pour ainsi dire, bien qu’il doive les suivre avec circonspection. Cette 

abolition ouvre la porte au légalisme. La lecture littérale redevient pertinente.   

Dans la logique absurde et comique de cette histoire, le notaire serait, passivement, le 

responsable de la mort de Bartleby, en sa qualité de conveyancer. C'est le sens ancien des 

mots non pas qui a vaincu, mais qui conclut avec la mort de Bartleby et qui ainsi se pose 

comme un retour en force, momentané, de ce qui semblait inactif et inoffensif. Ce 

« moment » est bien celui du temps vécu en compagnie de Bartleby, celui de la rédaction 

du texte qui parvient jusqu'à nous, un épisode dans la vie du notaire narrateur, mais assez 

durable pour lui faire reconduire, malgré lui, ces sens anciens (notamment ceux des termes 

décrivant les personnes et leurs tâches). Ainsi, ils restent actifs et apparaissent comme les 

forces de Bartleby, les éléments mêmes qui le rendront immortel, lui autorisant ses 

préférences. S'il rend son scribe immortel, toutefois, il est aussi actif dans sa mort que l'est 

Bartleby dans le crime qui l'a mené en prison: soit absurdement passif (Bartleby est 

« coupable » de vagabondage, vagrancy, alors qu'il est immobile à l'intérieur d'un 

immeuble). C’est par omission que les choses se font, en quelque sorte. Il le tue et à la fois 

ne le tue pas par les mots; encore une expérience sans vérité. Les personnages, en soi, ne 

font rien; les mots agissent à leur place, et c'est ce qui fait une histoire, une nouvelle, un 

roman. Il y a responsabilité, culpabilité latente pour la mort de cet homme. Homicide 

involontaire? Bartleby reste unaccountable, irresponsable, impunissable, il ne s’explique 

jamais, mais pas le notaire, car ils ne sont pas du même univers de discours. Le notaire 

tente alors de rendre compte de cette histoire, d'en être quitte avec cet informe malaise 
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devant la mort de Bartleby. L’exclamation finale, qui sonne comme un soupir 

d’impuissance, ne permet pas de savoir s’il a réussi son entreprise, compte tenu de 

l’ambivalence de ses sentiments à l’égard de Bartleby… mais la mise en récit est une 

manière d’en découdre avec cette histoire : il n’a rien pu faire d’autre que la transmettre. 

C’est déjà ça!  

Bartleby, pour sa part, est lui-même recondite text. Et si le scribe est coupable d'un crime, 

c'est de faire obstacle à la circulation des signifiants, ceux de l'univers du notaire; alors que 

par sa présence, il entérine la persistance de sens anciens; il ne fait que les poser, pour qui 

pourra les « recueillir ».  

À relever dans « Bartleby the Scrivener » les occurrences de termes qui appartiennent au 

vocabulaire juridique et qui ouvrent sur des acceptions en voie de disparaître (subsistant 

presque uniquement à travers le monde légal), on découvre que ce domaine était tout 

indiqué pour Bartleby. Là, il échoue pour vivre la fin de sa vie, s'acquittant de tâches où 

l'écriture et le langage ne servent pas des visées créatives; copier est moins demandant. Il 

cessera tout de même de copier. Bien sûr, l'activité d'écriture du copiste laisse des traces 

pour contrer le passage du temps, mais plus encore, elle est une reproduction d'un écrit déjà 

constitué, qui plus est qui se conforme à des normes strictes de présentation et 

d'ordonnancement. Pour les employés de ce cabinet de notaire qui sont aussi des 

exécutants, le travail ne demande pratiquement aucune créativité, ni jeu sur le langage, 

d'autant plus que la spécialité de ce bureau est la reconduction (conveyance) de titres de 

propriété (le notaire se dit title-hunter, travaillant à partir de title-deeds). Les êtres 

effectivement reconduisent sans modifier. Dans cette histoire, la modification du sens vient 

de l’origine des mots, là où gît leur efficace. C’est aussi sur la performativité des mots que 

se fonde la loi. On assiste dans la nouvelle à une autre manière de purloined letter, car les 

sens se chassent l'un l'autre, et les anciennes acceptions qui s'oublient dans le langage 

courant sont réactivées par l’étymologie. Il est d'ailleurs intéressant de se demander où se 

situe l'« ombilic » du sens d'un mot: est-ce au plus loin que l'on puisse reculer dans 

l'étymologie? Ou avant toute apparition de sens figuré? Lorsqu'une étymologie devient 
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désuète, comment le sens continue-t-il à agir, en latence? Qu'est-ce qui est engendré par la 

« réactivation » d'une étymologie (c’est-à-dire à en ramener la mémoire, en premier lieu)? 

On peut poser une concurrence de sens, mais alors, quand un mot exprime à la fois une 

chose et son contraire, l'expression devient problématique, se charge d'ambiguïtés à lever, à 

dérouler, à expliquer, comme dans cette nouvelle où l'identité d'un personnage se renverse 

(par exemple, le conveyancer). L'entreprise qui fait chercher du sens dans l'étymologie, 

largement explorée dans les textes déconstructionnistes, permet de donner certes un surplus 

de sens, mais en fait, elle n'explique rien, elle n’est pas un argument en soi et ne permet pas 

de fournir une causalité, à moins, et c'est là un fondement psychanalytique, que soit posée 

la performativité du mot et l'influence qu'elle induit sur l'organisation psychique. Toutefois, 

dans cette nouvelle, la somme des mots relevés est assez importante pour penser à une 

systématisation du procédé, sans savoir, cependant, si c'est volontaire de la part de 

Melville. La question va encore plus loin : jusqu’à quel point peut-on supposer la maîtrise 

du langage à un auteur? À sa décharge, on peut lui supposer, en tant qu'homme de lettres, le 

souci du mot juste, même s'il n'aurait pas nécessairement pu donner chaque étymologie. Par 

performativité, il n'est pas seulement question d'actes de langage de type verbe à 

l'impératif, tel qu'on peut les imaginer constituer le surmoi, mais de la façon dont un 

signifiant s'inscrit dans l'inconscient, par toutes ses occurrences homophoniques et son 

réseau de synonymes et d'analogies, et plus encore par l'homophonie — ce qui a développé 

ce style particulier de discours et d'écoute soutenu par Lacan, bien que souvent décrié ou 

tourné en dérision. Cette inscription a bien une efficace, si l'on accepte la théorie de 

l'inconscient. Mais jusqu'à quel point le sens latent, ancien, caché, oublié, des mots a-t-il un 

effet sur l'inconscient, sur nous et nos actes? Quel est l'effet de la « réinjection » d'un sens 

oublié ou délaissé dans l'usage moderne d'un mot? Le simple fait de porter à la 

connaissance un sens oublié permet de prendre acte de ce sens et de lui donner une place 

dans une interprétation, ce qui déjà le rend actif. Simple ajout de signifiance? Si, dans la 

transmission, on fait appel, de manière volontaire ou non, à une polysémie et qu'elle n'est 

saisie ni dans son caractère poétique, ni, à tout le moins, dans la pluralité des sens directs 

qu’elle comporte, et si du côté de la réception, un seul sens n'est retenu et qu'il est 
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reconduit, qu'arrive-t-il des autres sens méconnus? Ils restent latents, tout comme les sens 

anciens d'un mot et son étymologie sont « inclus » dans un mot utilisé alors que son sens a 

glissé au fil du temps. Dans le cas d'un texte comme celui qui nous intéresse, les mots sont 

écrits, organisés selon un sens donné, et restent disponibles pour l'interprétation, sans 

nécessairement révéler leurs secrets si on ne va pas les chercher (to grub — premier 

mouvement de notre travail, qui sert à ouvrir les sens). Autrement, comment ces sens inclus 

dans « le trésor des signifiants », font-ils retour? En délire? Ou plus heureusement, dans 

une création83? Les sens passifs et actifs s'unissent en une seule colonne, créant parfois de 

l'ambiguïté, des paradoxes: on pourrait aussi arguer qu'il y là la matière même de 

l'inconscient. Si l'on voulait personnifier Bartleby, on pourrait en faire une incarnation de la 

mémoire ou de tout objet de mémoire, qui devient inactif, dépérit et meurt, jusqu'à ce qu'il 

soit exhumé... toute tentative d'ajouter à l'objet de mémoire travestit le passé, alors que 

laisser parler l'objet par les éléments et caractéristiques qu’il présente peut révéler 

beaucoup.  

Dans cette histoire, ce qui a retenu notre attention se résume à des questions de circulation, 

autant de la reconduction de mots, de sens, que les phénomènes encourus par l'arrêt de 

circulation, jusqu’à l'existence de circuits ou réseaux parallèles où les sens circulent et 

deviennent alors des événements marginaux, voire illégaux. Il est aussi, évidemment, 

question de la reconduction du texte littéraire de lecteur en lecteur. Pour Bartleby, l'arrêt de 

la circulation de mots commence avec la réitération de la formule — avec une finale où le 

complément est sous-tendu, ou carrément manquant — qui d'abord bouleverse les 

habitudes conversationnelles au point de faire supposer au notaire que Bartleby n'est pas un 

homme qui pense comme lui; puis vient l'arrêt de la copie. Le notaire semble dans le juste : 

en effet, Bartleby appartient à un autre régime de signes, à un autre univers de lecture et de 

rapport aux mots. L'arrêt de la circulation des signifiants se poursuit avec l'absence de 

réponse pure et simple aux adresses de ses interlocuteurs. En cessant de travailler, Bartleby 

                                                 
83 Dans la théorie lacanienne de la psychose, ce qui est forclos — terme provenant du vocabulaire 
juridique — fait retour dans le Réel pour le psychotique, sous forme de délire. 
 



 

 

118 

devient le grain de sable dans l'engrenage des habitudes du monde du travail, ajoutant à la 

logique absurde du bureau du notaire où déjà il faut deux scribes pour faire le travail d'un 

seul. Bartleby entretient un lien très personnel avec ces arrêts de circulation, si l'on en croit 

cette rumeur voulant qu'il ait travaillé aux Dead Letter Office, endroit qui regroupe les 

lettres par lesquelles se trouvent coupés toutes sortes d'échanges, par erreur dans l'adresse 

ou par impossibilité de la faire parvenir au destinataire prévu. Lapsus incarnés dans une 

lettre, ces documents se retrouvent analysés par les fins limiers, readers of nice 

perceptions, que sont les employés du Dead Letter Office. Avant de copier, Bartleby lisait, 

si la rumeur dit vrai.  

Le notaire tente d'établir un compte rendu et de régler ses comptes avec son scribe; 

toutefois, il faillit à la tâche, car son compte rendu se bute à un impossible. Il ne peut établir 

une biographie satisfaisante de Bartleby, parce qu'il ne peut confirmer certains aspects de la 

vie de son scribe, mais aussi parce qu'il ne comprend pas comment vit son scribe, comment 

il pense. Il constatera sa mort, dans l'impossibilité d'avoir eu accès à une communication 

satisfaisante avec lui, ni avoir pu s'expliquer avec lui. Il tente d'en découdre avec la 

mémoire même de son ex-employé en se tournant vers un destinataire indéterminé une fois 

que le scribe est décédé. Son texte, comme on l'a relevé, pourrait aussi bien être une 

déposition après la mort du scribe, un témoignage à la cour, une confession de la part d'un 

fellow criminal, d'un complice dans un crime que le notaire même ne comprend même pas, 

voire une lettre de suicide, si l'on tire jusqu'à ses extrémités l'interprétation de Michael 

Clark, selon laquelle le notaire s'identifie au meurtrier dans le cas de Colt et Adams. Count 

tient de l'univers de la comptabilité, des chiffres et de l'économie (les scribes étaient 

initialement ceux qui tenaient les comptes), univers évidemment lié à celui de Wall Street, 

théâtre de cette histoire. Count se lie aussi à l'univers du travail du notaire, qui rend compte 

des transactions entre titres de propriété, jeux d'achat et de vente. Accountability se 

rapporte, également, à la responsabilité (à l'imputabilité), à laquelle Bartleby ne semble pas 

tenu, car il n'entre pas dans le même système rationnel que son entourage, et ainsi il ne 

donne jamais de raison pour ses préférences. Mais dans accountability, il y a le radical 

count, chef d'accusation, qui se lie au monde de la loi, celui du notaire. Le chef d'accusation 
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permet d'arrêter, de mettre hors circulation, voire d'amener à la mort, qui est l'arrêt par 

excellence84. En suivant les termes de loi inclus dans ce texte, mais aussi les mots qui se 

démarquent avec certaines insistances, accentuations ou répétitions, nous constatons la 

subduction du sens qui s'opère avec la réactivation du sens ancien des mots en lien avec le 

travail du notaire. On en exhume (creuser, to grub) les sens anciens, en retournant à une 

manière de lire qui n'est pas celle du notaire, mais qui serait celle de Bartleby. Bartleby est 

conveyancer de lettres mortes, puis devient lui-même lettre morte (Doesn't it sound like 

dead man, un homme mort?) et c'est le notaire qui est le conveyancer de cet homme, c'est 

lui qui le mène à sa mort.  

Effectivement, l'avocat remplit son rôle de conveyancer au sens premier du terme, car c'est 

lui qui accompagnera Bartleby vers sa mort, le retirera de la circulation, mais par la 

négative, par la non-action, par l'omission, en créant un vide autour du scribe. Il est 

responsable, donc, du fait que Bartleby soit retiré de l'immeuble où le scribe avait décidé de 

s'ancrer et du fait qu'il soit mené au lieu de sa mort. Ce parcours subtil conduira le scribe au 

confinement de la prison de New York, aux Tombs, son tombeau. Lieu judicieusement 

choisi par l'auteur: Bartleby, scribe énigmatique, retourne à une Antiquité à laquelle il 

semble appartenir. Mais cette appartenance à un autre univers de signes, à quoi tient-elle? 

Précisément au caractère inexplicable de Bartleby, reconnaissable à des champs lexicaux 

qui convergent vers sa personne. L'inexplicable même est un arrêt de circulation des mots 

et du sens, car on ne peut dire plus. On peut toujours gloser, supposer, chercher des 

éléments qui nous donneront raison, mais tout cela est en porte-à-faux. C'est peut-être pour 

cela que le mot unaccountable nous a attirée d'abord, par sa répétition dans le texte de 

Melville, qui nous a amenée vers ses éléments constitutifs (chiffres, loi, langage) nous 

permettant ainsi d'entrer dans la lecture du texte telle que nous la présentons ici.  

                                                 
84 Il est question de deux personnes mortes dans le texte, soit l'éditeur Colt et l'homme foudroyé qui semblait 
toujours vivant mais immobile, appuyé à sa fenêtre, jusqu'à ce qu'on le découvre raide mort. Ces deux images 
sont convoquées par le notaire pour exprimer l'effet que Bartleby a sur le notaire. 
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Bartleby ne tombe sous aucune sanction, du fait de sa position où il « préfère ne pas ». Il 

échappe ainsi aux conventions et aux usages en société. Sa politesse et son austérité le 

placent dans une position d’exception alors qu'il ne souscrit pas aux usages sociaux de 

façon habituelle, bien que les conventions en soient partiellement respectées — jusqu'à un 

certain point, qui est la limite entre le monde commun qui l'entoure, et son cosmos bien à 

lui. Dans le texte, les mots ayant spécifiquement trait à la description des tâches des 

personnages de l'histoire (ce qu'ils font, ce qu'ils sont dans ce cabinet, où ils sont) 

comportent une particularité: en remontant jusqu'à leur sens étymologique premier, on 

constate presque systématiquement une inversion du sens moderne — à l'instar du mot 

conveyancer, sur lequel notre attention a été attirée par un commentaire de Susan Weiner 

— ou un sens assez différent de celui ayant cours au temps de la création de cette nouvelle. 

Assez différent, c'est dire que le sens ancien va jusqu'à subvertir le sens moderne, et lorsque 

ces mots de la nouvelle qui appellent une analyse étymologique sont regroupés, ils forment 

un ensemble cohérent qui se rapporte à la position que tient Bartleby en relation avec le 

notaire. Le notaire pose clairement l'opposition entre Bartleby et lui: il est homme de 

suppositions et son scribe, homme de préférences, ce qui se traduit en positions 

épistémologiques différentes.  

Plus encore, ce groupe de mots décrivant les personnages et leur travail ayant traversé le 

temps avec des mutations de sens amène la question du passage du temps: que reste-t-il des 

mots soumis à l'épreuve du temps? Comment les textes traversent-ils le temps? Ce travail 

sur l'étymologie révèle une situation dont l'absurde et l'ironie peuvent saisir par moments, 

où un mot peut indiquer une chose et son contraire. Deux personnages opposés dans 

l'univers de l'un le seront aussi, par une sorte de chiasme, dans l'univers de l'autre, mais 

quand on considère les mots qui les désignent d'un point de vue du passage du temps, les 

deux personnages sont plus près l'un de l'autre qu'ils ne le semblent. Les « déformations 

professionnelles » des deux personnages sont mises en évidence: le notaire porte un 

jugement interprétatif et Bartleby lit les mots en vue de les réacheminer, ce qui campe les 

positions respectives envers le texte. Et pourtant, tout n'est pas si tranché, les jugements ne 
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sont pas si définitifs. Par les retournements de sens, les positions deviennent pratiquement 

interchangeables. Lecteur et personnage: semblables, frères.  

Les préférences et les suppositions sont mises en opposition en tant qu'univers de sens 

assez différents pour poser qu'ils ne sont pas régis par les mêmes prérogatives. Bartleby et 

le notaire se faisant ainsi les représentants de ces univers, ils ne parlent pas le même 

langage, ne partagent pas les mêmes bases d'entendement, les mêmes prémisses, premises 

étant ici d'une révélatrice polysémie. Les changements administratifs qui ont occasionné 

l'arrivée de Bartleby dans ce bureau se posent comme des horizons plus vastes où existent 

différents paradigmes, chaque type d'administration évoquant une époque, un régime; les 

deux hommes en présence n'évoluent pas dans les mêmes paradigmes, bien qu'ils utilisent 

tous deux les mêmes mots, qui eux traversent les époques et les changements 

administratifs. Ces mots, dans leurs changements de sens, donnent la mesure des 

« changements administratifs ». L'esprit et la lettre sont ici en opposition, et à renfort de 

références bibliques. La loi, d'acception très large ici, se fait principe organisateur et trouve 

un point de butée lorsque, malgré toute la cohérence et l'organisation qu'elle sous-tend, un 

élément qui ne se considère pas du même point de vue fait irruption dans son champ; 

comment alors en tenir compte, en rendre compte? Count, « chef d'accusation » dans le 

vocabulaire juridique, signifie aussi que Bartleby unaccountable ne peut être tenu 

responsable ni ne peut être tenu coupable de quoi que ce soit. Hors d'un système 

organisateur donné, un élément qui ne tombe pas sous le coup de la loi, qui, pour faire une 

métaphore mathématique, y est tangent mais sans y être inclus, ne peut encourir les mêmes 

effets ni être soumis aux mêmes sanctions, donc ne peut être tenu en accusation. C'est ainsi 

que Bartleby se ménage un lieu « désobligé » d'où il peut répondre à toute demande. 

Ultimement, ce lieu est aussi celui du vide juridique, car avec l'issue de l'histoire qui amène 

malgré tout Bartleby en prison, les questions de justesse (de justice) dans l'interprétation se 

posent, bien sûr, car le chef d'accusation absurde qui mène Bartleby aux Tombs semble 

contradictoire, un pis-aller usant d'un vide juridique. S'impose ici un constat: embrasser 

toutes les sphères de l'activité humaine et les organiser toutes par une loi relève d'un 

impossible fantasme, mais d'un effort constamment renouvelé. Il y aura toujours des 
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aspects qui s'en échappent, il y aura toujours un retard de la loi sur le cours des choses, il y 

aura toujours des vides oubliés quelque part. Il y aura toujours des éléments qui trouveront 

à circuler de manière inattendue. La mise aux arrêts de Bartleby se fait métaphore de ce qui 

cloche dans les échanges, c'est-à-dire ce qui aura mal été régi par la loi dans la circulation 

des êtres et des choses. 

Le cadre juridique implique certes une interprétation du texte de loi, mais il implique aussi 

l'importance que la loi soit respectée à la lettre. Dans Bartleby, il est question d'un rapport 

d'écriture, mais aussi de rapport à l’écriture, et de reconduction de la lettre. Cette 

reconduction trouve cependant une fin alors que la chaîne des transmissions pourrait 

s'allonger indéfiniment. C’est alors qu’émergent des questions plus larges visant la 

littérature. Elles touchent la circulation du texte dans le temps (régie aussi, en partie, par la 

loi), et les motifs arbitraires, aléatoires, soit relatifs à des concours de circonstances qui 

régissent le destin d'un texte littéraire. Les interactions du notaire et de son scribe mettent 

en scène les problématiques de paradigmes qui sous-tendent les types de lecture. 

L’ensemble des termes associés à Bartleby ou aux effets de sa présence se rapporte à 

l’extinction et l’obsolescence et pointe alors sans ambiguïté vers la mort. Mais cette mort 

n’est toutefois pas nécessairement définitive. 



 

Lettre de change — account, count; compte, compter : univers 
des chiffres 

« Bartleby the Scrivener. A Story of Wall-Street » est un texte où le passé rencontre le futur. 

Issu d'un monde révolu, Bartleby est plongé dans un XIXe siècle qui voit le capitalisme 

passer à une vitesse supérieure: celle des trains, dépassant celle des bateaux; les trains 

permettent aussi le développement de l'économie du continent, et de fait l'essor fulgurant de 

la nation américaine pour s'acheminer progressivement vers ce qu'en fin de XXe siècle on 

appellera le « late capitalism », ou « capitalisme avancé ». L'économie fondée sur la 

circulation des bateaux décline, bien qu'elle reste active. Wall Street, synonyme de 

l'économie de marché, devient le centre de gravité de l'économie globale. Par métonymie, 

la célèbre rue subsume tous les liens et tractations économiques des gens d'affaires qui y 

fourmillent, et leurs ramifications internationales dans la même foulée. La portée de Wall 

Street devient planétaire, touche les humains partout où il y a économie ou métaphore 

d'économie — et il y en a partout, sous différentes formes. C'est ici qu'économie et texte, 

circulation de lettres et circulation de devises se mettent en parallèle pour réfléchir sur la 

littérature.  

Le compte rendu du notaire a comme fonction première de consigner la mémoire de 

l'existence de Bartleby, qui tomberait dans l'oubli autrement. Va pour la mémoire, 

cependant le notaire échoue, car il ne peut faire entrer le scribe dans sa manière de 

concevoir les choses et les êtres, ni même le faire entrer dans l'économie de son bureau de 

manière rentable. De fait, Herman Melville a ainsi augmenté le corpus littéraire d'un texte 

inoubliable, à l’en croire. L'expression « to be accounted for » ou « to be taken into 

account » restitue ce sens, signifiant ne pas être oublié, être pris en compte, mais dans le 

sens comptable. Des trois univers liés au mot unaccountable, le mot account, de même que 

count, relève du monde des chiffres. Littéralement, unaccountable veut alors dire « qui ne 

peut entrer dans les comptes », « qui ne peut être pris en compte ». Dans notre 

décomposition du mot unaccountable, cet autre univers où Bartleby se démarque est celui 

des chiffres, dans leur aspect mathématique, de calcul, incluant la comptabilité et 

l'économie. 



 

 

124 

Dans ce versant du mot, Bartleby n'entre pas dans les comptes: il se présente comme un 

reste, un élément qui ne peut cadrer dans un ensemble (au sens mathématique), ou même 

dans une économie, dans une circulation d'éléments. Dans le contexte de Wall Street, haut 

lieu économique déjà au milieu du XIXe siècle, l'excentricité du scribe est alors accusée. Il 

signale son décalage par rapport aux rouages d'une économie bien huilée, où il ne s'inscrit 

qu'en partie, puis dont il se trouve carrément dissocié. Le qualificatif odd revient à quelques 

reprises pour qualifier les comportements ou la personne de Bartleby: non seulement 

étrange, mais impair, reste (à une lettre de odds); le mot revêt ces sens dans le texte. 

Bartleby, dans sa singularité, se trouve comme un résidu de la division du travail. Ce odd le 

place dans le domaine du reste, de l'irréductible: il reste, il est un reste, ce qui sonne un peu 

de la même manière en anglais : he remains, he's a remain85.  

Bartleby est donc unaccountable au sens où il ne relève pas du même « ensemble » que les 

autres personnages de l'histoire. En définitive, comme il ne relève pas du même régime de 

signes, il ne peut être tenu responsable de la confusion dans le bureau, ni, financièrement, 

de la « faillite » de son patron (selon les sens to account for, représenter, être responsable 

de, ce qui implique aussi une cause: on account of, « à cause de »...). Étant donné son 

caractère réfractaire à son travail de copiste, il ne représente en rien la proverbiale activité 

de la City, comme il ne peut être intégré à l'économie de son patron, à celle du New York 

en expansion.  

                                                 
85 En outre, de reste à ruine, il n'y a qu'un pas. Le notaire propose d'ailleurs ces comparaisons: « […] like the 
last column of some ruined temple, he remained standing mute and solitary in the middle of the otherwise 
deserted room » [B, 33]. Ou encore :  

Think of it. Of a Sunday, Wall-street is deserted as Petra; and every night of every day it 
is an emptiness. This building too, which of week-days hums with industry and life, at 
nightfall echoes with sheer vacancy, and all through Sunday is forlorn. And here 
Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which he has seen all populous—a 
sort of innocent and transformed Marius brooding among the ruins of Carthage! [B, 
27, 28] 

Le mot forlorn, qui caractérise aussi bien ici Wall Street qu'ailleurs il s'applique à Bartleby (à trois reprises), 
donne cette image du dernier élément restant d'une civilisation disparue. C'est pourquoi nous soutenons, entre 
autres, qu'il appartient à un monde révolu. 
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Bartleby est un-accountable dans l'économie du bureau: il ne peut être pris en compte dans 

cette économie, car il cesse d'écrire, il arrête de travailler; il ne peut plus être pris en 

compte, car la raison de son embauche n'existe plus, tout bonnement, étant donné le 

« changement administratif ». Il ne peut être pris en compte dans l'équipe de travail par sa 

manière de décliner toute demande de travail. Il est à contre-courant de l'économie de 

l'échange. 

Bartleby est celui qui reste, qui demeure, le dernier témoin d'un autre monde, ou plus 

prosaïquement, d'une autre administration; dans la nouvelle, elles passent et sont abolies. 

Ce reste, cependant, participe de manière atypique aux rapports humains, ne participe pas à 

l'économie des échanges; Bartleby n'est pas de commerce facile. Cet espace du 

« désobligé » qu'il réussit à se ménager lui permet d'exister avec un minimum d'interactions 

jusqu'à la mort. Sa singularité fait de Bartleby un singleton, élément unique d'un ensemble, 

voire un ensemble à lui seul. À un certain point, il ne fait plus partie de l'ensemble des 

employés, de l'ensemble des interactions sociales, il se dérobe aux lois du marché et du 

travail; les lois du langage même sont mises à mal par sa formule étrange, chiffrée, dirait-

on, répétée ad nauseam, qui finit même par contaminer ses collègues. C'est bien la seule 

circulation qu'il engendre, l'introduction de cette phrase, excepté son habitude de rendre au 

notaire les pièces de monnaie tombées sur le sol comme il aurait réacheminé les lettres 

mortes. Le mot account, outre désigner un compte rendu, comme observé dans la partie 

« Lettre ouverte », met en évidence la notion de compte, de comptabilité, de relevé qui met 

en regard l'actif et le passif. Il y a sûrement une histoire de dette à fouiller dans cette 

histoire, et d'autres auteurs l'ont fait86. De nombreux éléments de la biographie de Melville 

montrent à quel point les questions d’argent ont pesé dans sa vie; la dette du père (sa 

banqueroute) de Melville a été reconduite chez les frères Gansevoort puis Allan; Herman, 

avec ses succès littéraires en début de carrière, apportait l’espoir d’une réussite sociale. 

Quoi qu’il en soit, approcher la question de la dette sur un versant psychanalytique serait 

                                                 
86 Du côté des commentaires réalisés selon une optique psychanalytique, un ouvrage est remarquable de 
justesse : DURAND, Régis, Melville, Signes et métaphore, Suivi de John Marr, fragments inédits en français, 
Cistre essais 9, Lausanne, L'âge d'Homme, 1980, 171 pages. 
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assurément porteur; nous regarderons d’autres aspects de la question économique toutefois. 

L'univers de la loi paternelle est mis à mal dans le monde de Melville, et ici ce monde 

semble toucher à sa fin, comme s'il s'éteignait avec Bartleby, mais il implique aussi une 

possible renaissance.  

La relation entre économie et écriture est largement présente dans l'univers de Melville, ne 

serait-ce que par le choix de personnages et de leur travail qui sous-tend un certain type 

d'économie87. Au détour des phrases de la nouvelle « Bartleby The Scrivener, A Story of 

Wall-Street », on peut reconnaître des expressions d'une lettre envoyée à son ami Nathaniel 

Hawthorne, et ces expressions sont les traces des questions qui taraudent Melville quant à 

son œuvre littéraire. L'argent n'est pas la moindre: 

In the spring of 1851, while still at work on Moby-Dick, Herman Melville wrote his 
celebrated “dollars damn me” letter to Hawthorne:  

In a week or so, I go to New York, to bury myself in a third-story room, and work and 
slave on my “Whale” while it is driving through the press. That is the only way I can 
finish it now—I am so pulled hither and thither by circumstances. The calm, the 
coolness, the silent grass-growing mood in which a man ought to compose,—that, I fear, 
can seldom be mine. Dollars damn me [...] My dear Sir, a presentiment is on me,—I 
shall at last be worn out and perish [...] What I feel most moved to write, that is 
banned,—it will not pay. Yet, altogether, write the other way I cannot88. 

Voici entière la phrase « Dollars damn me... » : « Dollars damn me; and the malicious 

Devil is forever grinning in upon me, holding the door ajar ».  

Est-ce le démon de l'écriture ou le démon de l'argent qui vient tourmenter Melville? 

L’argent, évidemment ! De prime abord, il en semble ainsi, mais les tourments du démon 

de l’écriture paraissent aussi éprouvants. La phrase de la lettre rappelle l'apparition presque 

surnaturelle de Bartleby (soulignons la répétition « magique » the apparition of Bartleby 

                                                 
87 Pour la petite histoire, le père de Melville, Allan Melvill, mort lourdement endetté, a fait porter ce poids 
passif à sa famille. L’oncle de Herman Melville, Peter Gansevoort, frère de la mère de l’écrivain, Maria, a 
semble-t-il décidé que le patronyme Melvill serait modifié (comme on l’apprend dans le chapitre «Allan » 
dans Melville : A Biography, de Edwin HAVILAND MILLER). Accablée de honte, Maria a effectivement 
changé le nom Melvill pour Melville, souhaitant peut-être changer la réalité en changeant le nom et ainsi, en 
faisant circuler le nom orthographié différemment, effacer la tache de la dette sur le nom de sa famille, 
tellement affligée de cette situation. Comme le notaire, elle a fui la disgrâce en déménageant. Elle est ainsi 
retournée à Albany, lieu d'ancrage de sa famille d'origine néerlandaise, pour trouver l'appui de son clan, les 
Gansevoort, vieille famille influente de l'État de New York. 
88 Tiré de MARX, Leo, « Melville's Parable of the Walls », dans BLOOM, Harold (éd.), op. cit., p. 11. 
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appeared) le jour où le notaire le découvre dans son propre bureau par ce certain dimanche. 

Il faudrait toutefois préciser le type de démon que Bartleby représente pour le notaire... 

peut-être ce démon qui démonte ses suppositions et bouleverse son univers: « Quite 

surprised, I called out; when to my consternation a key was turned from within; and 

thrusting his lean visage at me, and holding the door ajar, the apparition of Bartleby 

appeared, in his shirt sleeves, and otherwise in a strangely tattered dishabille [...] » 

[B, 26]. 

Revenons au grand tourment de Melville: It will not pay, d'une part; write the other way I 

cannot, de l'autre: à l'instar des termes posés dans cette disjonction, les actions de Bartleby 

ne paient pas (dès qu’il s’arrête de copier, du moins) ; et il semble qu'en même temps, il ne 

peut pas écrire, une fois qu'il a abandonné la copie, apparemment guidé par une sorte 

d'impératif intérieur. Il pose ainsi l’alternative avec deux propositions négatives. Il résulte 

aussi dans l'économie du bureau, avec cet arrêt inopiné de la copie, une situation étrange: 

Bartleby a été engagé pour traiter un surplus de travail, ainsi lorsqu'il s'arrête, le notaire se 

retrouve avec la même équipe qu'auparavant, sauf qu'un être demeure en permanence dans 

son bureau, sans travailler, wholly unemployed [B, 37]. Immobile comme un objet, il se 

pose tout comme un acquis matériel, lui qui fut un temps « a valuable acquisition » [B, 26] 

et qui reste « harmless and noiseless as any of these old chairs » [B, 37]. Au début il ne 

dérange pas trop, il demande si peu; paradoxalement, « gérer » son inactivité, sa passivité, 

devient excessivement demandant; le notaire perd beaucoup en temps, en argent et en 

énergie en ce sens. On est tenté de croire que si le notaire supporte le scribe aussi 

longtemps dans ses locaux, c'est que justement l'arrêt de son travail ne change plus grand-

chose à la productivité de son étude légale, puisque Bartleby était surnuméraire, et qu'il n'a 

reçu comme espace de travail qu'un bureau arrangé de manière temporaire, posté derrière 

un paravent. Que Bartleby s'arrête d'écrire, il y a certes là un événement spécial, mais 

somme toute, le bureau peut continuer de fonctionner. Le fond de roulement n’est pas 

touché. Seulement, malgré toute sa discrétion, cette présence inactive devient envahissante. 

Pour le notaire, « In plain fact, he had now become a millstone to me, not only useless as a 

necklace, but afflictive to bear » [B, 32]. Belle équivoque ici: millstone désigne la meule 
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attachée au cou de ceux qu'on veut faire couler au fond de l'eau89; la meule ne fait 

effectivement pas un bon collier... elle est à la fois inutile en tant que collier et inutile 

comme un collier… ou alors elle n’est bonne qu’à perdre qui la porte. Bartleby a été engagé 

étant donné un surplus de travail, ne l’oublions pas. Lorsqu’on l’associe à Bartleby, on lit 

alors, d’une part, que Bartleby ne peut même pas servir de collier (donc d’objet 

« décoratif », pouvant connoter richesse et prestige, ou comme un bibelot, bien qu’il en ait 

l’immobilité; d’autre part, il est inutile comme un collier. Ceci exprime que Bartleby est un 

poids inutile, mais il est aussi, du reste, comparé à un collier, grâce à cette équivoque 

autour du as. L'équivalence entre le scribe et le texte, qui sera développée plus loin, fait de 

cette jolie assonance, useless as a necklace, un commentaire ironique sur une certaine 

vision du texte littéraire, voire de l’objet d’art, dans ce contexte où les affaires priment : 

inutile, futile. Le «collier», pur ornement, se compare ainsi à l'œuvre d'art, à la fiction, à 

l'artifice. Il est difficile à porter pour l'auteur, avant, pendant et parfois après la création, de 

même que toute personne qui vit avec l'œuvre, ce qui peut s'étendre, par exemple, au 

conjoint, à la conjointe, aux proches... Notons qu’encore une fois, comme dans les paires 

thieves and murderers / kings and counselors, l'ambiguïté est instaurée par l'assonance90.  

De la stricte comptabilité, on se retrouve, par extension, à l'univers économique, celui de la 

révolution industrielle en plein essor aux États-Unis du milieu du XIXe siècle, période où la 

nouvelle paraît, et où Wall Street devient le cœur du capitalisme. Toutefois, le cabinet du 

notaire montre un univers de travail qui diffère un peu du cliché du patron tyrannique de la 

                                                 
89 Selon le site Bartleby's Blank Wall, certains y voient une référence à Matthieu 18. 
90 L’assonance comme expression de l’ambiguïté se rapporte aussi à la biographie de Melville. Deux Allan  
— des homonymes, c'est l'assonance parfaite — décrivent des personnes, des réalités différentes, soit le père 
et le frère de Melville. De même, le nom, pour une même prononciation, pour une même famille, renvoie à 
des réalités différentes, et le mot offre le pivot de l’ambiguïté: Melvill, avant la faillite et la mort du père, et 
Melville, après ces événements que Maria Gansevoort a tenté d'atténuer en changeant le nom. On peut 
comprendre alors comment a valorisation du métier d’écrivain était problématique dans un tel contexte : si le 
succès vient avec l’écriture, ça va, mais si elle ne paie pas, l’écriture est un fardeau inutile. Une autre manière 
où les dollars font damner Melville. Dans ce contexte où l’on compare Bartleby et l’œuvre de fiction, 
revenons sur la phrase énoncée plus haut, « le fond de roulement n’est pas touché »: si Bartleby ne fait plus 
rien, va pour un temps, puisqu’il son travail a été rentable. Mais lorsqu’il ne crée plus de richesse et qu’on 
veut s’en débarrasser, on en comprend que la littérature est somptuaire : on la tolère lorsqu’on a les moyens 
de se la payer. Lorsqu’une œuvre (Bartleby) marque au point de changer la vie d’un être, de le détourner de 
ses tâches principales, comme le notaire en fait l’expérience, elle touche alors au  nécessaire, jusqu’à modifier 
la vision du monde, le rapport au monde de la personne en question (d’où le fameux quit the premises).  



 

 

129 

révolution industrielle, seulement intéressé par les profits; ici, le patron est indulgent, 

n'offre pas de grand salaire, mais permet à deux employés de travailler alors qu'un seul 

scribe efficace pourrait effectuer les tâches de Turkey et Nippers. L'opposition entre passif 

et actif, grand principe d’équilibre budgétaire, s'applique autant aux colonnes de chiffres 

qu'aux colonnes de clercs, et s’avère centrale dans la nouvelle (« For a few moments I was 

turned into a pillar of salt, standing at the head of my seated column of clerks » [B, 21] — 

autre référence ici aux ruines d'une antique ville détruite, cette fois, Sodome...). Les clercs 

se montrent en leur temps productifs et improductifs, actifs et passifs en regard du travail, 

le notaire faisant état de la stricte alternance entre les périodes productives et improductives 

de Turkey et Nippers; Ginger Nut ne fait que des tâches connexes. Ce patron laisse de la 

place à l'inefficacité, en autant que le roulement du travail n'en soit pas trop affecté. En 

cela, il reste humain et ne paraît pas le malveillant patron exploiteur que dépeignent 

certains commentateurs. C'est dire l'heureuse surprise et le contentement du notaire après 

avoir engagé Bartleby, lors de sa période industrieuse. Étonnement qui se compare à la 

découverte de Bartleby qui pourrait faire figure d'un membre du Lumpenproletariat 

(prolétariat en haillons), puisqu'il est continuellement au travail, même le dimanche, qu'il 

ne possède que peu d'économies, peu de biens et qu'il ne semble pas avoir de maison (« [...] 

the apparition of Bartleby appeared, in his shirt sleeves, and otherwise in a strangely 

tattered dishabille, saying quietly that he was sorry, but he was deeply engaged just then 

[...] » [B, 26; nous soulignons]). Dans le bureau de cette histoire, plutôt que de montrer 

l'humain dépassé par le système capitaliste, le contexte de travail reste à l'échelle humaine, 

et la nouvelle présente les scribes comme des humains dans un contexte général où les 

employés, dans le monde du travail, sont instrumentalisés, utilisés pour leur force de 

travail, sans tenir compte de leur individualité, alors que le notaire met en évidence l'aspect 

relationnel et la connaissance du caractère de ses employés, même si les pressions 

structurelles sont quand même sensibles, implicitement, dans la description des scribes. Il 

montre ainsi son appartenance à des usages que la production de masse façon XIXe 

délaisse. Il y a ici télescopage entre passé et futur: Bartleby est le poids du changement 

économique que le notaire n'a peut-être pas la capacité de gérer, qui le dépassera et le 

perdra. Et c'est sans doute cet ancrage dans le passé qui rapproche le notaire et son scribe. 
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Mais ceci se passe au plan allégorique dans la nouvelle, tout comme on peut voir, chez le 

scribe Bartleby, une allégorie de l'écriture et du statut de l'œuvre d'art. On peut faire ici un 

lien avec la vie de Melville, traversée par divers problèmes d’argent contraires à ses visées 

d’écriture. On induit alors que pour Melville, l'écriture peut être délaissée très longtemps, 

mais aussi elle n'a besoin de rien tant qu'on ne s'occupe pas d'elle, qu'on ne cherche pas à 

savoir ce qu'elle a à dire. Mais s’y consacrer est difficile et demande un engagement 

complet; et parce qu’elle n’est pas en mouvement, elle obsède. L'idée de l'écriture reste 

toujours en place chez un écrivain, persistante comme Bartleby dans les locaux du notaire, 

wholly unemployed. Elle est toujours présente chez l'auteur Melville, qui doit travailler, 

mais ne peut écrire comme il le voudrait, tel que l'avoue sa lettre à Hawthorne; Bartleby 

porte peut-être une part du désir d'écriture de Melville, peut-être dans le refus de la copie 

(forme doublement négative de « je veux écrire quelque chose d'original »: « je n'écris pas 

quelque chose de non original »), et dans le « non-travail » alimentaire (encore, donc, par la 

négative). Ce désir de l'écriture entraîne chez l'écrivain une prise de position ambiguë qui 

se traduit chez Bartleby: supposons qu’il aime écrire, mais qu’il ne peut faire ce qu'il veut; 

on lui demande quantité d'autres choses, il préférerait ne pas, il préférerait peut-être écrire, 

mais il ne peut pas le dire, il faut se consacrer à un travail « sérieux », car l'écriture a 

quelque chose de condamnable, de futile. En cela, lorsque Bartleby préfère ne pas copier, il 

préfère ne pas travailler; Melville pourrait dire aussi qu'il préfère ne pas travailler comme 

fonctionnaire des douanes, par exemple; s'il pouvait écrire ce qu'il veut, ce serait mieux, 

mais ce qui s’exprime à travers Bartleby, semble le refus de la copie, mais aussi le refus 

d'une création subordonnée aux normes de son époque, un refus d’écrire quelque chose qui 

ne correspond pas à ses préférences créatrices. 

Mais encore, voyons d'autres expressions communes à la lettre « Dollars Damn Me » et la 

nouvelle qui nous intéresse: le « silent grass-growing mood » nécessaire à l'écriture et le 

lieu où l'auteur s'enterre (comme dans une tombe) pour travailler reviennent dans la partie 

où Melville décrit les Tombs, où Bartleby termine ses jours. Cet endroit où il peut enfin 

s'enterrer pour travailler offre une tranquillité et une lenteur propice à laisser pousser des 

idées comme de l'herbe, exactement comme les Tombs de Bartleby. La prison est un lieu de 
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création. Not so vile a place! Dans les Tombs, un peu d'herbe avait effectivement poussé 

(« The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom. But a soft 

imprisoned turf grew under foot. The heart of the eternal pyramids, it seemed, wherein, by 

some strange magic, through the clefts, grass-seed, dropped by birds, had sprung » [B, 

44]). Les expressions qui lient la lettre de Melville à Hawthorne et la nouvelle « Bartleby 

the Scrivener », située en plein Wall Street, nous permettent de penser que les questions 

économiques y prennent une place importante et qu’un certain calcul est à l’œuvre dans 

cette logique mystérieuse de Bartleby. Plus encore, il appert que l’économie des mots et de 

l’écriture y est centrale. Étonnamment, dans le texte même, le sujet semble à peine présent, 

il est peu question d’économie et de calcul, mais le tout se joue en sous-texte. Jeter un pont 

entre cette lettre, où l’argent semble un problème névralgique dans la vie de Melville, et 

cette nouvelle où Wall Street s’offre comme un décor à une mise en scène de commerces 

problématiques entre les êtres nous conforte dans cette idée, en constatant les questions qui 

occupent l’auteur. 

Du côté du notaire, le confort procuré par la sinécure qui lui amène Bartleby est miné par 

les « non-agissements » du scribe. L'homme « éminemment prudent » perd de sa réserve et 

de ses moyens pour enclencher une série de dépenses, incluant l'énergie mentale passée 

dans ses tentatives pour comprendre Bartleby, jusqu'à s'engager dans un déménagement. 

Au total, les pertes et les gains pécuniaires peuvent s'équivaloir; on n'en voit pas le détail 

dans la nouvelle. Un jour, cependant, Bartleby cesse d'écrire: le notaire continue-t-il alors à 

le payer au même tarif? Il n'en est bien sûr pas question. Qu'arrive-t-il jusqu'à ce qu'il lui 

demande de partir? Avec l'abolition de la sinécure, la mécanique boiteuse, mais bien huilée, 

des effectifs de son bureau sera déréglée. Nippers et Turkey doivent travailler davantage 

pour relire les copies de Bartleby; et des causes inattendues de dépenses surviennent, ne 

serait-ce que les frais de déménagement. Toutefois, et là est le sel de l'histoire, le notaire 

aura fait une rencontre: avec la mort, celle de Bartleby, dans qui il a vu sa propre image et 

celle du genre humain. Finalement, la perte l'emporte sur le gain, le passif domine l'actif, la 

mort l'emporte sur la vie. Par Bartleby, le notaire renoue avec le sens premier de son 

métier, avec l'esprit de sa tâche de conveyancer: il est agent de suppression (si on lit le sens 
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passif des mots), celle de Bartleby, plutôt que de transmission (mais il reste 

« transmetteur », au sens actif des mots). On ne sait si le notaire reprendra son travail 

comme auparavant; il n'est plus question de la présence des autres clercs et de la 

dynamique du bureau une fois effectué le déménagement des bureaux. Les conséquences 

sont ailleurs. La rencontre avec Bartleby aura changé sa vie, l'aura bouleversé, subverti 

dans sa propre fonction. Le notaire expérimente une sorte de faillite métaphysique, il n'a pu 

réconcilier son univers et celui de Bartleby.  

Travail à perte 

Le compte rendu porte sur Bartleby alors qu'il pourrait porter sur cette drôle d'engeance que 

sont les scribes (singular set of men, selon le narrateur). Lorsque le notaire procède aux 

présentations générales, il fait état de l'économie de son bureau à travers les caractéristiques 

de ses autres scribes, Turkey et Nippers, et de leur manière de travailler. Il est également 

question d'un jeune commissionnaire, Ginger Nut, qui n'est pas scribe en tant que tel, bien 

qu'il participe au roulement de l'étude de notaire. Le personnel est exemplaire: deux 

travailleurs à demi efficaces dont l'adjonction des sommes de travail respectives constitue 

le travail d'un seul scribe. Il faut bien que l'on comprenne de quoi il s'agit lorsque le notaire 

indique « a singular set of men », alors il fait état des « excentricités » de ses scribes. Du 

haut de ses à peu près soixante ans (a rather elderly man [B, 13]: on lit plus loin not far 

from sixty [B, 15]) et de ses environ trente ans de collégialité et de rapports « plus 

qu'ordinaires » (qu’est-ce que ça veut dire?) avec les copistes de loi, l'expertise de l'avocat 

est approfondie quant à la connaissance extensive des clercs. Puis, l'extraordinaire advient. 

De cette faune se démarque un spécimen inouï, jamais vu (« the strangest I ever saw or 

heard of » [B, 13]). Pour parler des êtres dans le microcosme de son bureau, le notaire dit 

ses employés, mot qui appelle une attention particulière par les italiques : il préfigure 

l'ironie à décrire cet employé qui devient « wholly unemployed », après un certain temps, 

bien qu'il reste engagé. C'est peut-être aussi pour souligner le fait que si Bartleby s'avère 

wholly unemployed, on pourrait dire que Turkey et Nippers, par leur demi-efficacité, sont 

partially unemployed... Les scribes ont, eu égard à leur productivité, une période d'activité 
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et une période de passivité, en stricte alternance, qui se complètent. Bartleby fait tiers terme 

et change la donne, crée du déséquilibre dans la balance des comptes. À la différence des 

deux autres scribes, Bartleby a concentré ses périodes d’activité et de passivité. Mais pour 

qu’elles s’équilibrent, il faut qu’il ait connaissance de la fin de son travail, de la quantité de 

travail à produire; c’est alors que de terminer seulement les textes d’une institution abolie 

est logique. 

Qui plus est, wholly unemployed, eu égard à Bartleby, montre qu'il ne s'implique nullement 

dans son travail (voir étymologie du mot employer, dans la partie « L’esprit et la lettre »: 

impliquer, de pli; Bartleby ne plie pas...) et ne peut être utile sous aucune catégorie. En 

quelque sorte, il peut rester dans les bureaux par « charité », c'est-à-dire pour rien, avec 

l'assentiment parfois un peu forcé de son patron. Mais à la longue, cet être passif et 

surnuméraire finit par agacer. Toute la contre-productivité qu’il incarne fait ombrage à la 

réputation du notaire, mais aussi à l’idée même du travail dans un bureau.  

Bartleby commence à travailler chez le notaire à quatre sous le folio (l'équivalent en dollars 

américains de 1994 serait de 70 sous le folio, selon le site Bartleby's Blank Wall91). Turkey 

et Nippers, engagés depuis plus longtemps, reçoivent peut-être un traitement plus élevé. 

N'empêche, ils sont payés au rendement de pages, et chacun des deux n'est vraiment 

efficace qu’à la moitié de chaque journée de travail. Est-ce le jeune âge de Nippers qui est 

responsable du petit salaire qu'on lui suppose, puisque celui de Turkey ne semble en rien 

exubérant ni supérieur à celui de son collègue (« The truth was, I suppose, that a man with 

so small an income, could not afford to sport such a lustrous face and a lustrous coat at 

one and the same time » [B, 17])? So small an income: étant donné le faible rendement de 

Turkey, ou le tarif qui serait faible à la base? Ceci justifierait le commentaire du notaire à 

propos des deux puissances maléfiques rongeant Nippers: l'ambition et l'indigestion. Ces 

deux causes, alternées ou conjointes, entraînent ses manifestations d'impatience durant 

l'avant-midi; faut-il qu'il soit insatisfait de son sort pour se manifester son mécontentement 

                                                 
91 Source : http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, note no 28 de l’hypertexte de la nouvelle, consulté le 
15 mai 2011. 
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par des grincements de dents, des jurons, des mouvements brusques et une perpétuelle lutte 

avec sa table de travail! Autre possible effet de son ambition: l'établissement de sa clientèle 

propre qui se compose de gens peu recommandables. En effet, il n'était pas inconnu aux 

Tombs (he was not unknown on the steps of the Tombs; la double négation a effet de litote) 

et le notaire semble désapprouver ses contacts avec des individus louches, contacts qui sont 

aussi, peut-être, générateurs de dyspepsie: des événements du type de la visite pour Nippers 

d'un collecteur de fonds un jour de travail sont dignes d'un accès d'anxiété. À la limite, 

l'emploi de copiste bloque, pour Nippers, son élévation sociale, fût-elle dans le monde 

interlope. S'il semble préférer la profession de copiste (ce qui semble moins probable), la 

préoccupation amenée par ces cas pourrait assurément le tarauder et causer sa mauvaise 

humeur... Par ailleurs, les dispositions dites « énergétiques » ont l'heur d'attirer un jugement 

défavorable de la part du flegmatique notaire. Ce qui est énergétique semble déconsidéré, 

ou du moins se teinte d'une nuance péjorative, tel que le montre le commentaire appliqué à 

Turkey et au concierge qui a décidé, pour en finir avec l'incommode Bartleby, de le faire 

amener par des policiers pour « vagabondage » : 

When again I entered my office, lo, a note from the landlord lay upon the desk. I opened 
it with trembling hands. It informed me that the writer had sent to the police, and had 
Bartleby removed to the Tombs as a vagrant. [...] The landlord's energetic, summary 
disposition had led him to adopt a procedure which I do not think I would have decided 
upon myself; and yet as a last resort, under such peculiar circumstances, it seemed the 
only plan. [B, 42]  

Le passif l'emporte sur l'actif, en fait de jugement moral, de la part du notaire92. 

L'équilibre des gains et des pertes guide les actions du notaire, croirait-on, en toute logique, 

comme pour tout patron d'entreprise. Il est plutôt du genre à ne rien vouloir perdre, bien 

que parfois il perde au change dans certaines situations — pensons seulement au fait qu'il 

                                                 
92 Le terme energetic, qui appelle assurément l'activité, mais ici avec une nuance péjorative, décrit les 
exigences de sa profession et donc du travail des scribes: « Hence, though I belong to a profession 
proverbially energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort have I ever suffered 
to invade my peace » [B, 14]. Pourtant, le travail de copie s'avère tout au contraire « [...] a very dull, 
wearisome, and lethargic affair. I can readily imagine that to some sanguine temperaments it would be 
altogether intolerable » [B, 20]; le sanguin Turkey et le colérique Nippers n'ont pas le choix de s'y adonner, 
c'est peut-être aussi pour cette raison qu'ils ne peuvent travailler plus d'une demi-journée à la fois). On voit 
aussi: « Copying law papers being proverbially a dry, husky sort of business [...] » [B, 18]; ce travail aride 
doit se faire parfois sous pression. 
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paie deux personnes pour obtenir, somme toute, le travail d'un seul scribe. Il compte sur le 

crédit qu’il tire de la bonne présentation de Nippers, mais aussi, implicitement, de l’âge et 

de l’expérience de Turkey, qui s'avère en avant-midi d'une efficacité presque inégalée93. 

Toutefois, l'idée qu'il se fait de sa propre mansuétude, de la complaisance qu'il dit 

s'accorder (« Here I can buy myself a delicious self-approval » [B, 24]: la complaisance 

s'achète, on se l'offre!), peut aussi très bien se coupler à un pur calcul, c'est-à-dire qu'en 

gardant deux clercs qui accomplissent la tâche d'un seul copiste efficace, les deux 

caractères ont leur pertinence selon les situations et peuvent être employés différemment en 

divers temps. Il y a toujours au moins un gentleman en poste, quand l'autre se laisse aller à 

ses accès d'impatience bourrue. Serait-ce là le résumé de la situation, les « circonstances » 

indéfinies mentionnées dans le texte (« a good arrangement under the circumstances »)? 

Ou bien ces circonstances seraient-elles l'événement qu'a été l'arrivée de Bartleby dans le 

bureau, y compris le fait qu'il cesse de copier les textes tout en demeurant dans les lieux? 

Ainsi, dans le texte, une fois les présentations faites et la description de son univers bien 

établie, toute la place est laissée à Bartleby, pour mieux mettre en évidence l'étrangeté qui 

le caractérise. Bartleby s'immisce dans l'oikos du bureau sous le signe de l'excès et, à partir 

d'un certain point, d'un excès de rien. Il répond à une demande d'aide pour abattre un 

surplus de travail occasionné par la nomination de l'avocat en tant que Master of Chancery. 

Mais comme, à une date donnée, soit 1846 dans le cas de l'abolition des Courts of 

Chancery, il n'existe plus de textes à traiter qui ressortissent de la sinécure de l'avocat, et 

donc plus de travail en surplus, les services de Bartleby ne sont plus, à proprement parler, 

requis. Cependant, on ne sait si le scribe a travaillé jusque-là sur ces textes, ou s'il a cessé 

de copier avant l'abolition des Courts of Chancery. Ce moment reste indéterminé. La 

première occurrence de la phrase « I would prefer not to » survient trois jours après 

l'embauche du scribe, et ce moment où il abandonne définitivement la copie (« “I have 

given up copying,” he answered, and slid aside » [B, 32]) n'est pas marqué temporellement. 

Entre ces deux épisodes, le temps est également indéterminé, sous ellipse. Peut-on supposer 

                                                 
93 Voir WRIGHT, Nathalia, « Melville and “Old Burton,” with “Bartleby” as an Anatomy of Melancholy », 
Tennessee Studies in English, 15, 1970, p. 1 à 13. 
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que Bartleby règle les copies liées à l'« ancien régime », qu'il les liquide et qu'ensuite il 

peut se reposer, ayant complété le travail lié à l'univers ancien duquel il provient? Son 

efficacité ne serait que liée aux tâches de cet ancien régime, comme s'il éteignait une dette 

qui se traduisait en nombre de mots ou de lettres et qu'ensuite il s'arrêtait, quitte. Il semble 

qu'il dispose également d'un capital limité pour vivre, comme en témoignent les économies 

trouvées par le notaire: puisque Bartleby cesse de copier après cette découverte, on suppose 

qu'il ne gagnera plus d'argent, et que forcément il arrivera au bout de ses économies, même 

s'il vit avec à peine cinq sous par jour (« for doubtless he spent but half a dime a day » 

[B, 38]), et même s'il acceptait les vingt dollars donnés par le notaire qui lui donne congé. 

On ne peut connaître l'étendue de ses avoirs, et ainsi on peut entrevoir, comme le fait le 

notaire, que Bartleby pourrait s'incruster dans ses bureaux indéfiniment, faisant tache 

d'huile.  

Tentons une hypothèse: Bartleby, qui connaît son rôle sur la terre et qui connaît bien ses 

potentiels, ne s'en tient qu'à un type de travail. Il traite le surnuméraire, les restes, ce qui est 

odd, comme l'implique son supposé travail aux Dead Letter Office ainsi que son embauche 

pour copier des textes liés à une « administration » qui tombe en désuétude. De là, une fois 

au moins une partie de sa tâche accomplie (qui enfin saura dire s'il l'a jamais complètement 

acquittée?), arrivé à un certain point de sa production, le voilà qui s'arrête de copier, et la 

raison de cet arrêt demeure un secret du personnage. On sait seulement qu'il advient après 

ce dimanche où le notaire découvre la présence de Bartleby dans le bureau hors des heures 

de travail. On ne sait si la cause de cet arrêt est intrinsèque ou extrinsèque au personnage. 

On sait qu'il coïncide avec le fait que le patron découvre les effets personnels (« Rolled 

away under his desk, I found a blanket; under the empty grate, a blacking box and brush; 

on a chair, a tin basin, with soap and a ragged towel; in a newspaper a few crumbs of 

ginger-nuts and a morsel of cheese » [B, 28]), mais on ne peut établir de lien de causalité 

entre ces événements avec certitude. Et, point culminant de la découverte des effets 

personnels du scribe: ses économies, comme si c'était ce qu'il y avait de plus intime (« The 

heart of the eternal pyramids, it seemed »), néanmoins accessibles dans un tiroir dont la clé 

n'est même pas cachée, tout comme celle qui était derrière la porte de l'entrée du bureau. 
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« Suddenly I was attracted by Bartleby's closed desk, the key in open sight left in the lock. 

[...] Presently I felt something there, and dragged it out. It was an old bandanna 

handkerchief, heavy and knotted. I opened it, and saw it was a savings' bank » [B, 28]. Le 

secret est dans l'économie du texte; l'économie de paroles, même, pour Bartleby. L'inertie 

du scribe lui attire beaucoup, bien qu'il ne cherche pas à retenir ce qui vient à lui; il va 

jusqu'à une extrême économie de mouvement, il tend à « rester en repos », c'est-à-dire qu'il 

bouge de moins en moins, agit de moins en moins, de la pratique de la copie interrompue 

de rêveries jusqu'à se tenir assis sur la balustrade de l'escalier. Il figure le passif dans un 

monde actif s'il en est, Wall Street, dans un univers économique où l'actif doit excéder le 

passif pour qu'il y ait gain, capitalisation. Cependant, dans cette histoire, ce sont les 

personnages actifs qui sont excédés par le passif... mais aussi, si Bartleby avait une tâche à 

accomplir, une sorte de dette, une fois son propre passif éliminé, éteint (ce qui nécessite 

activité pour y arriver), il a pu lui-même devenir passif et cesser ses activités.  

As days passed on, I became considerably reconciled to Bartleby. His steadiness, his 
freedom from all dissipation, his incessant industry (except when he chose to throw 
himself into a standing revery behind his screen), his great stillness, his unalterableness 
of demeanor under all circumstances, made him a valuable acquisition. One prime thing 
was this,—he was always there;—first in the morning, continually through the day, and 
the last at night. I had a singular confidence in his honesty. [B, 25, 26; nous soulignons]  

Tout est là: Bartleby s'équivaut même à des chiffres, à du passif, car il ne bouge pas. Il est 

toujours là; il est une acquisition profitable, un « bien immobilier » car son comportement 

— jusque-là dans l'histoire — donne une belle image du bureau, comme Nippers attire du 

crédit sur le cabinet du notaire. Son travail ininterrompu pour faire fonctionner 

continuellement l'économie en vue d'un profit infini est un véritable rêve capitaliste, et 

enfin, la confiance du notaire envers Bartleby, ces aspects constituent des ressorts 

économiques importants. Les économies du scribe, cachées dans un mouchoir, font image 

de ce qu'il y a de plus intime, comme si c'était le chiffre de l'être même. Bartleby est alors 

surpris là où il n'aurait pas cru l'être dans son « intimité », un dimanche, jour où l'on n'est 

pas censé travailler, mais où il semble étonnamment très actif, tant au plan du langage que 

des actions, si l'on se fie au dire du notaire. Encore une fois, Bartleby est à l'envers des 

attentes de l'activité et du repos (passivité)... 
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Ce dimanche matin où le notaire conçoit la certitude (sur la base de suppositions) que 

Bartleby est atteint d'un mal incurable indéfini, constitue un point tournant du rapport qui 

lie le notaire à Bartleby. La découverte des effets personnels de Bartleby, et 

particulièrement ses économies emballées dans un mouchoir, lui fait conclure à un désordre 

mental et à une solitude métaphysique inouïe. Dans ses divagations, il compare Bartleby, 

solitaire dans Wall Street par un dimanche après-midi, à « Marius Brooding Amid the Ruins 

of Carthage » une peinture montrant ce Marius assis, le menton dans la main, pose 

canonique de l'iconographie de la mélancolie94 (bien qu'ordinairement le bras qui soutient 

la tête repose sur un livre fermé dont le savoir ne circule pas; grossièrement on pourrait dire 

que les mélancoliques savent; mais n'agissent pas, et restent donc passifs). L'aura de 

génialité classiquement associée aux êtres « fondamentalement » mélancoliques a peut-être 

influencé le notaire pour supposer, jusqu'au moment de la rencontre du scribe dans son 

bureau le dimanche, que Bartleby était un être spécial, « greatly to be compassionated » 

[B, 43]. Cependant, le découvrir dans son bureau a soudain pour lui pris une importance 

critique. Dès lors, Bartleby dépassait les bornes de la mélancolie inoffensive et acceptable... 

Pris de mélancolie à son tour, le notaire élargit ses considérations de Bartleby à l'humanité, 

préfigurant son exclamation dernière à la fin du texte.  

D'aide surnuméraire temporaire, Bartleby devient un employé permanent, en fait un 

inemployé, un non-employé permanent (wholly unemployed). Plus encore, il s'incruste au 

point de ne sembler jamais quitter le bureau, jusqu'à ce que le notaire découvre cet était de 

fait. Il a fallu que le notaire déroge de ses propres habitudes pour rencontrer Bartleby. Il y 

avait déjà indétermination du temps entre la première occurrence de « I would prefer not 

to » et ce moment; ensuite, le temps est tout aussi indéfini: on ne sait quelle est la durée de 

cet emploi chez le notaire, ni si la « dégénérescence » s’étale sur une longue durée 

                                                 
94 Cette description renvoie à un tableau de John Vanderlyn, Marius Amid the Ruins of Carthage, où le visage 
de Marius, militaire défait, repose sur son poing fermé sur son arme. Melancolia I, de Dürer, montre un autre 
bon exemple de l’iconographie de la mélancolie : le personnage est entouré de symboles du savoir (sphère, 
compas, livres, etc.), dans la même pose pensive, le visage dans sa main, mais sans investir ces symboles 
pour les manier car ils sont de fait tenus à distance par l'immobilité du personnage. Tout est en place pour que 
le personnage mélancolique investisse sa tâche, mais ce n'est pas le cas. Le site Bartleby’s Blank Wall inclut 
une copie d’une gravure réalisée d’après le tableau de Vanderlyn, à la page d’images associées à la nouvelle : 
http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, consulté le 23 juillet 2011. 



 

 

139 

(autrement dit, on se demande si l'amortissement de Bartleby, puisqu’il est un passif, mais 

à la fois un investissement, ou une acquisition de valeur, fut long à toucher son terme). On 

peut lier l'arrêt de la sinécure et l'arrêt de la copie, mais dans une hypothèse interprétative 

seulement, et non dans la description du temps du récit.  

Le notaire, qui prévoyait de rondelettes entrées d'argent grâce à sa nomination aux Courts 

of Chancery, se trouve ainsi fort dépourvu de l'abolition de cette institution. On a tendance 

à croire que ce qu'il a pu recevoir de son poste de sinécure aura en partie été versé dans le 

paiement de Bartleby. On peut aussi croire qu'avant la sinécure, le notaire avait assez de 

clients pour assurer le roulement de son bureau. Le surplus de travail qui a entraîné 

l'embauche de Bartleby n'y était donc pas nécessaire, puisqu'il compile plus de trente ans de 

travail avec les scribes alors qu'il n'a officié que quelques années aux Courts of Chancery 

(« a few short years »: Bartleby aurait-il pu travailler tout ce temps chez le notaire?). Ainsi, 

l'arrêt du travail de la part de Bartleby n'oblige pas à remanier l'organisation du bureau, tout 

comme l’arrivée du scribe n’a pas modifié les activités liées à une clientèle de base. Certes, 

il a produit intensément pendant un certain laps de temps, mais ne faisait rien d’autre que 

de la copie. Une partie des tâches attendues chez un scribe a rebondi alors chez les 

collègues et le notaire, soit la relecture, mais aussi toutes les autres tâches, ce qui a entraîné 

de la frustration du côté des collègues jusqu’à ce que cet état de fait soit accepté. Bartleby 

laisse donc aussi derrière lui de l’inachevé et crée un surplus de dépenses, mais pour les 

autres. La présence « en plus » de Bartleby se traduit aussi dans l’espace : le lieu de travail 

qui lui est dévolu est arrangé de manière apparemment temporaire, derrière un paravent 

dans le bureau du notaire même, au lieu de l’installer avec les autres scribes. Il est à mi-

chemin entre le patron et les autres scribes, dans un lieu intermédiaire, il ne voit son patron 

ni n’est vu par lui, mais il peut l’entendre :  

I should have stated before that ground glass folding-doors divided my premises into 
two parts, one of which was occupied by my scriveners, the other by myself. According 
to my humor I threw open these doors, or closed them. I resolved to assign Bartleby a 
corner by the folding-doors, but on my side of them, so as to have this quiet man within 
easy call, in case any trifling thing was to be done. [B, 19] 

Et aussi: « I procured a high green folding screen, which might entirely isolate Bartleby 

from my sight, though not remove him from my voice. And thus, in a manner, privacy and 
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society were conjoined » [B, 19]. Cette présence « en plus » est cependant négative, car 

Bartleby se range du côté du passif; il crée donc de la perte dans l’économie du bureau.  

Sur un plan énergétique, la présence inerte de Bartleby est inversement proportionnelle à la 

dépense d'énergie de son entourage (du notaire, principalement) à comprendre, à vouloir 

aider puis à fuir ce clerc, dépense qui culmine par le déménagement en de nouveaux 

bureaux. Ainsi, la seule présence de Bartleby qui a cessé de copier, même s’il n’est plus 

payé, crée des dépenses d’énergie qui se traduisent aussi en temps. Mais cette dépense n'est 

pas due au fait que l'emploi d'un surnuméraire ruine le notaire: en effet, il confesse (de 

manière indirecte) attribuer de faibles salaires à ses clercs. En contrepartie, il se dédouane 

en donnant de ses anciens vêtements à Turkey qui s'habille mal (« The truth was, I suppose, 

that a man with so small an income, could not afford to sport such a lustrous face and a 

lustrous coat at one and the same time »), et qui en outre met apparemment beaucoup de 

son salaire dans l'alcool, en plus du cercle vicieux de sa faible productivité. Pour sa part, 

Nippers accomplit d’autres tâches en même temps qu'il travaille comme scribe; le notaire 

ne semble pas trop apprécier, mais il n’intervient pas pour changer la situation (comme le 

ferait une augmentation de salaire, par exemple). Du moins, on n’en sait rien. Le notaire 

maintenait un équilibre dans son bureau avant Bartleby, et entrevoyait un certain 

enrichissement avec la sinécure. En embauchant Bartleby, il ne peut se douter à quel point 

son monde sera retourné. Cependant, ce bouleversement origine davantage de 

l'interprétation qu'il fera des actions (ou non-actions) de Bartleby, où apparaît clairement le 

questionnement du notaire par rapport à son travail et à son environnement immédiat, pour 

enfin ouvrir sur des considérations qui ébranlent sa morale bien-pensante. Le témoignage 

du narrateur, homme prudent comme on le sait, devient une accumulation de faits 

soigneusement joints (mais comportant de nombreuses zones d'ombres), dont l'évolution 

chronologique mène à un paroxysme où éclatent justement les bouleversements moraux et 

conceptuels encourus. Dans la même foulée, alors qu'il se froisse de n'avoir pu recevoir les 

émoluments des Courts of Chancery aussi longtemps qu'il l'aurait voulu, il s'avère 

également qu'il a pu passer les surplus de ses entrées en débours supplémentaires liés à son 

déménagement.  
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Amortissement: quand le passif l'emporte sur l'actif  

Et c'est ici qu’une logique d'amortissement se met en branle: la simple présence du nouveau 

personnage forcera des dépenses supplémentaires, mais qui ne sont pas liées à sa 

rétribution contre travail, c'est-à-dire des dépenses énergétiques, de la part des autres 

scribes et du notaire. L’économie du travail de l'étude de notaire de cette histoire repose sur 

un principe particulier, qui appelle la disparition. Le notaire ne renouvelle pas son capital, il 

maintient tant bien que mal une dynamique bancale, mais qui a atteint son équilibre avec le 

temps. Elle ne lui demande que peu d'investissement, mais ne rapporte pas nécessairement 

beaucoup en retour. On peut y voir une expression de son credo : « la voie facile est la 

meilleure ». Il se repose sur la stabilité acquise de son bureau et de ses employés. Cette 

dynamique se modifie toutefois pour le mieux lors de l'époque industrieuse de Bartleby, qui 

s'avère efficace, rentable. Il est alors a valuable acquisition, ce qui réifie quelque peu le 

scribe. Dans un contexte de gestion d’une entreprise, la valeur du matériel diminue avec le 

temps; calculer l’amortissement permet de quantifier cette valeur qui s'amenuise jusqu’à ce 

que la valeur soit nulle en lien avec les produits équivalents sur le marché. Le maintien seul 

d'un bien, sa simple conservation (sans entretien ou réparation) ne peut suffire à 

sauvegarder cette valeur. Une fois que le matériel en question a perdu sa valeur, il reste 

« sans intérêt » pendant un temps, mais ce temps de latence lui allouera peut-être, plus tard, 

une valeur, s’il est bien conservé, en tant qu’antiquité ou artefact, signe d’une manière de 

vivre révolue (écartons les objets dont le design et la fabrication sont tellement parachevés 

qu'ils gardent ainsi leur valeur avec le temps). L’usage du matériel en fait diminuer la 

valeur, et cette valeur fera peut-être retour sous forme de plus-value, de valeur ajoutée 

« historique », mais il faut que le temps s'écoule avant la reconnaissance de cette plus-

value. Mais, pour un bien immeuble, s’il n’y a pas même d'entretien pour l'édifice, en fin de 

compte, on ne peut même plus amortir (entendre le sens économique) l'usure du temps, et 

on laisse venir la décrépitude et ainsi la dévaluation. Comme si quelqu'un se contentait de 

vivre dans une maison, d'en faire le ménage, mais qui n'y apporterait aucune réparation ou 

aucune rénovation lorsque le besoin s'en fait sentir, lorsque le toit fuit ou que les murs se 

lézardent. Par l'absurde, une telle attitude serait visionnaire: il s'agirait de penser à très long 
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terme, et d'investir dans les ruines! Ainsi fait Melville, avec un récit elliptique, fragmenté. 

Il met en œuvre une vision prospective de la littérature. Bartleby, bien acquis pour son 

employeur, vit pour un temps ce moment de latence, jusqu'à ce qu'il soit lui-même un titre 

de propriété transféré. Bartleby a payé sa propre valeur avec son propre travail; il s'est 

affranchi du travail à coups de mots à quatre sous le folio. Lui seul connaît sa valeur, c'est 

donc lui qui savait quand s'arrêter. C'est aussi ce qui lui donne son attitude si souveraine.  

Le notaire travaille avec les titres de propriété, les hypothèques. Bartleby fait alors circuler 

lui aussi, par la copie, les titres de propriété. En gardant en mémoire la notion de mortgage, 

d'après son origine française « mort-gage », les éléments qui permettent une comparaison 

avec une logique d’amortissement sont ici rassemblés : le lent recouvrement d’un capital, 

qui, lorsque la dette est éteinte, signe le transfert total d’un titre d’une personne à une autre; 

si le débiteur faillit à rembourser son créancier, il perd l’usage du titre de propriété 

(immeuble ou terrain). Comme l'amortissement se calcule selon une période de temps, les 

indéterminations temporelles de cette histoire ouvrent différentes possibilités de lecture; 

tout un éventail de possibilités se pose entre un court et un long laps de temps. Et ce temps 

peut tendre vers l'infini, rendant Bartleby éternel, comme, apparemment, les pyramides. 

L’ellipse, dans le déroulement du récit, permet de l’économie de temps. De temps de 

description, de narration, mais aussi de temps d’écriture. Melville, qui avait jusque-là 

l’habitude de longs récits, fait maintenant dans la nouvelle, dans le court texte, ce qui 

appelle une autre approche de la description. Le manque d’information sur la vie de 

Bartleby et un moyen commode de couper court à de longues descriptions et permet 

d’entrer dans le nœud de la crise vécue dans le bureau du notaire. Elle permet aussi de 

sous-tendre de longues périodes qui seraient celles de l’amortissement.   

La capacité de travail de Bartleby se trouve amortie, un peu comme les dettes sur un 

immeuble finissent par s’éteindre. Si un mortgage, une hypothèque, représente ce qui est 

mis en gage pour donner l'assurance à un propriétaire d'un immeuble ou d'un terrain qu'il 

pourra en ravoir usage si le payeur faillit à rembourser ses dus, une fois que la somme que 

représente Bartleby (traduite en effort de travail) est éteinte, comme si sa force de travail se 

superposait à la force vitale du scribe, c'est-à-dire une fois que le scribe est mort, le notaire, 
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qui payait Bartleby, mais qui en contrepartie profitait de la force de travail de son employé, 

subit une perte qu'il ne peut rembourser, remplacer, combler, soit la mort de son scribe. La 

mort est littérale, la perte irréparable. Bartleby était le locataire du bureau qui payait de sa 

vie la présence dans le local, et payait en subvertissant même la notion de paiement, 

d’économie. En regard de l’écriture, dans la perspective où les mots ont une valeur 

monétaire assurément plus grande que quatre sous le folio, on peut même arguer qu'il a 

payé le droit à la possession du bureau, payé par la valeur de son travail de copiste, et que 

le bureau est maintenant sien. Sur un autre plan, on pourrait dire qu’il a acheté, par le 

travail de copiste, le droit de ne plus travailler; le droit à ne plus copier (ce qui se raccroche 

à l’idée de création originale), se trouvant ainsi dégagé de l’obligation de travail, qui s’est 

payée à la manière d’une hypothèque. Sa vie lui appartient maintenant — le principe de la 

retraite! — et il fait ce qu’il préfère. Bartleby rend appliquées à la vie même du notaire 

toutes ces notions avec lesquelles il transige, qui autrement resteraient lointaines et 

désincarnées. Au bout des transactions financières, il y a des gens qui gagnent, d’autres qui 

perdent. Bartleby ici court-circuite cette chaîne en incarnant le matériel, ce qui fait 

immédiatement sentir l’effet sur l’humain. Tant qu'il se situait dans une dynamique où il 

rendait un service pour le salaire que lui versait le notaire, Bartleby était gage de la foi du 

notaire en son propre travail et en sa manière de vivre. Mais à mesure que, par préférence, 

le scribe se déleste d'obligations envers son patron, que le passif commence à devenir plus 

important que l'actif, le monde du notaire perd de sa cohérence. De « serf » aliéné à son 

patron et maître, Bartleby devient personne de mainmorte, comme ces « personnes 

juridiques et morales qui ont une existence propre et qui subsistent indépendamment des 

mutations qui se produisent dans leurs membres (communautés religieuses, sociétés 

savantes, etc.) » (Petit Robert I). Peu importe le changement d'administration, Bartleby 

reste intouchable et inaltérable : toute tentative de lui faire accumuler davantage d'argent, 

comme toute autre supposition explicative sur son être, fût-elle charitable, est vaine.  

Bartleby déroute le notaire jusque dans la notion même de propriété, car il s'incruste dans 

un lieu qui n'est pas le sien, sans avoir la loi ni avec ni contre lui. Bartleby vit dans un 

bureau, ne le quitte jamais, bien qu'il n'ait, dans le paradigme du notaire et qui semble celui 
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du sens commun, aucun droit sur les premises (ils sont sur les mêmes premises, 

physiquement, mais pas sur le plan de l’épistémologie), puisque sa valeur d’échange et sa 

valeur d’usage ne sont pas monétaires, mais littérales. Cette subversion de la notion 

économique du notaire lui permet de voir que ce qu'il pensait être un terrain commun, un 

terrain d'entente avec son scribe, est en fait inexistant. Les moyens d'échange usuels ne 

tiennent alors plus, impossible de deviser avec lui. 

L'acheminement vers le rien, vers le néant, vers la mort, c'est ce que Bartleby met en acte et 

incarne dans le bureau du notaire. C'est l'aboutissement de la logique d'inertie et de 

passivité, qui, poussée à ses limites, rejoint le principe de l'amortissement. Les deux 

protagonistes, notaire et scribe, partagent minimalement ce rapport au monde, mais sous 

différents auspices. De plus, du côté du juriste, le traitement des hypothèques (mortgages) 

de ses clients a d'ailleurs bien à voir avec la disparition, comme en fait foi l'étymologie de 

mortgage, du français «mort-gage». 

Bartleby est ainsi un-accountable dans l'économie du bureau: amorti, il ne peut être pris en 

compte dans cette économie, car il cesse d'écrire, et cet arrêt de travail court-circuite 

l'économie de l'échange « service contre salaire ». Il ne peut non plus être pris en compte, 

car la raison de son embauche n'existe plus; il ne peut être pris en compte dans l'équipe de 

travail étant donné sa manière de décliner toute demande de travail. Il est à contre-courant 

des échanges économiques. 

Bartleby dépense à peine cinq sous par jour. S'il refuse toute entrée d'argent en cessant de 

travailler, c'est peut-être qu'il prévoit ne pas en avoir besoin (présage d'une mort prochaine, 

Bartleby serait un mort-gage). Il garde ses maigres économies dans un mouchoir, et même 

s'il semble pauvre, il donne pourtant un « pourboire » à Ginger Nut en plus de sa dépense 

pour les biscuits au gingembre. On ne regarde pas à la dépense. S'il est sur les lieux, il 

profite d'un endroit où il ne paie pas pour vivre, c'est comme si on le payait, et qu'il se 

faisait payer en échange de rien du tout, comme si le notaire lui payait une dette. Il est ainsi 

payé pour son usage des premises, et ceci inquiète le notaire:  
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And as the idea came upon me of his possibly turning out a long-lived man, and keep 
occupying my chambers, and denying my authority; and perplexing my visitors; and 
scandalizing my professional reputation; and casting a general gloom over the 
premises; keeping soul and body together to the last upon his savings (for doubtless he 
spent but half a dime a day), and in the end perhaps outlive me, and claim possession of 
my office by right of his perpetual occupancy: as all these dark anticipations crowded 
upon me more and more, and my friends continually intruded their relentless remarks 
upon the apparition in my room; a great change was wrought in me. I resolved to gather 
all my faculties together, and for ever rid me of this intolerable incubus. [B, 38] 

Le notaire se projette dans le futur, avec le sentiment qu'il ne pourrait assumer 

l'« amortissement » de la présence de Bartleby, qui pourrait bien lui survivre. Il se résout 

alors à passer aux actes, mais ce n'est pourtant pas sur la personne de Bartleby qu'il se 

concentrera. Il n'entrera pas sur le terrain de Bartleby pour le faire changer de position. Il 

changera de lieu lui-même, puisque Bartleby ne le fera pas, sous toute apparence.  

Par ailleurs, dans cette idée d’amortissement, d’extinction d’une dette, on peut supposer ici 

une autre raison pour l'arrêt du travail de Bartleby. Le copiste serait-il parvenu à la limite 

de sa force de travail? Ou bien, aurait-il travaillé jusqu'à un point où tout est accompli pour 

lui, où une sorte d'impératif intérieur aura été comblé? Il n'aurait donc plus de libido à 

mettre là-dedans? Bartleby a-t-il simplement copié tous les textes en lien avec cette 

institution obsolète pour ensuite s'arrêter, afin de clore les dossiers de cet autre monde 

auquel il appartient, et ainsi se soustraire à toute participation dans une nouvelle 

organisation du monde? Ou répond-il au travail demandé par la sinécure... par une sinécure, 

wholly unemployed, subvertissant la logique du travail, de l'exploitation des subordonnés? 

Arne De Boever, dans son article « Overhearing Bartleby » propose qu'avec Bartleby, le 

langage va au delà de la communication et devient matière, ce qui rejoint notre point de 

vue: « I want to suggest that Bartleby’s interruption of the copy should not be read as an 

interruption against the copy. What is interrupted is not so much the copying as the sign of 

the copy, its exchange of the meaning of the original95 ». Dans cet article hautement 

pertinent, Arne de Boever reconnaît la résistance de Bartleby à des univers que nous 

délinéons dans notre travail et que Jacques Derrida distingue en « nommer, énumérer, 

compter »: « Bartleby resists the multiculturalist logic of “naming, counting, enumerating” 

                                                 
95 DE BOEVER, Arne, op. cit., p. 151-152. 
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and the ethico-theological gentrification that dominates our contemporary political 

climate96 ».  

La lecture que fait Arne de Boever des textes d'Agamben et de Melville prend un versant 

politique et légal et, bien qu'elle soit des plus intéressantes et que nous abondions dans son 

sens, nous n'entrerons pas dans les considérations politiques. Toutefois, à titre de remarque, 

nous nous réjouissons que l'usage de la double négation, comme nous en avons relevé 

plusieurs dans notre travail, devienne sous sa plume, en suivant le raisonnement de Giorgio 

Agamben, une catégorie, une position politique « hors circuit », comme peut l'être 

Bartleby. Les États, comme le notaire un peu à court d’idées pour traiter la question, ne 

peuvent néanmoins pas encore bien gérer cette « catégorie » de personnes. Celle-ci se lie 

intimement à notre approche du texte de Melville, cependant nous restons du côté de 

l’œuvre littéraire:  

Agamben’s literary-political imagination is a powerful one, because it concerns all of 
us. We are those “beings-not-without-rights” that I referred to above. We are all non-
non-Jews, non-non-Muslims, or non-non-terrorists. The problem seems to be that our 
political institutions are only beginning to take this fact into account. Doesn’t the case 
of the Brazilian electrician who was shot in London during the summer of 2005 prove 
precisely that? Killed because the police didn’t know whether he was a suicide-bomber, 
his murder shows that the state hasn’t yet begun to think the protection of the non-non-
suicide-bomber. Because the police wasn’t sure whether this man was a non-suicide-
bomber, they decided that he was, and because he was, he had to be killed. But, as we 
know now, it turned out that he wasn’t. The problem at the moment of the killing, 
however, was that this man appeared as a non-non-suicide-bomber, and that the police 
had no idea how to deal with this97.  

Ainsi, selon De Boever, il importe de remarquer que lorsqu’il s’arrête de travailler, 

Bartleby abandonne la copie et rien d’autre, pas même l'écriture, ni la lecture, car, en 

accord avec Agamben, la potentialité de la création ou de la décréation subsiste :  

On the third day of his new job, after Bartleby has already done “an extraordinary 
quantity of writing,” the necessity arises for “having [Bartleby’s] writing examined” 
(Bartleby, 12). When the narrator calls out to Bartleby “to verify the accuracy of his 
copy,” Bartleby replies in a “mild, firm voice” that he “would prefer not to” (Bartleby, 
13). This refusal turns out to be the beginning of a series of refusals that commentators 
have read as the scrivener’s gradual “progress into silence.” I think it is worthwhile 
emphasizing, in this context, that Bartleby’s first refusal is not a refusal to copy. Instead, 
he is refusing to verify the accuracy of his copy—he simply prefers not to verify whether 

                                                 
96 Ibid., p. 150. 
97 Ibid., p. 155-156. 
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his copy is identical to the original. To him, it doesn’t matter whether the copy is 
accurate. I argue that, by giving back a copy that he refuses to verify, Bartleby 
interrupts the communication of the copy. He interrupts the sign of the copy and turns it 
into pure value instead98.  

Comme si la copie de Bartleby était une production originale, le texte est alors valeur pure, 

il ne vaut que pour lui-même, et doit être lu ainsi. La fiction prend la « vie réelle » comme 

point de départ, mais n'a pas à lui ressembler en tous points. L'écrit vaut comme objet. 

L'interruption de la copie est ici particulièrement importante: c'est ce qui rend Bartleby 

excentrique dans un univers de travail où les titres doivent se transférer, circuler. Il cesse 

d'être un copiste qui écrit, pour devenir, en toute liberté, quelque chose d'autre qui n'écrit 

pas et qui préfère ne pas tout ce qu'on lui propose. Chez De Boever, avec l'idée de la plus-

value dans l'écrit copié non vérifié, le texte prend une valeur matérielle qui peut dès lors 

circuler, il prend la valeur d'un objet créé99. Voilà une autre déclinaison de la manière dont 

le texte se fait matérialité, et pour continuer dans les métaphores chrétiennes, puisqu'elles 

sont de bon ton chez Melville, de la manière dont le verbe se fait chair. Cette matérialité 

fait en sorte que l'être, le personnage, l'objet peuvent se faire accoler une valeur et ainsi 

servir de monnaie d'échange. La particularité de Bartleby est entre autres qu'il se dérobe à 

la circulation; il devient ce bien acquis par une dette à un certain point amortie — dette de 

nature inconnue, mais qui semble se traduire en nombre de mots, autre équivalence en 

argent bien connue des rédacteurs et écrivains. Ainsi, poussant à son extrémité la logique 

de marchandisation des êtres qui s'inaugure avec un capitalisme en grand essor, le patron, 

sans le savoir, a acquis un bien, Bartleby le scribe, qui s'affranchira de lui-même. C'est 

aussi, pour l'auteur Melville une fois que Bartleby a cessé d'être écrit, une mise en 

circulation, l’introduction d’un nouvel élément dans le trésor de la littérature. Le 

personnage de Bartleby est un acquis pour lui. Dès lors, en tant qu'œuvre, il ne lui 

appartient plus. Pour le notaire, Bartleby est là, un passif apparemment acquis dans le 

bureau qui se pétrifie dans son silence, faisant maintenant partie des biens immeubles. Il 

équilibre les forces actives autour de lui et figure le passif à lui seul.  

                                                 
98 Ibid., p. 151. 
99 Un peu comme quand on achète un objet dont l’étiquette mentionne quelque chose comme « les 
imperfections font partie intégrante de cet objet et le rendent unique ». Unicité, rareté, donc plus grande 
valeur.  
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Mais cette chair qui vient du verbe, mentionnée plus haut, cette matérialité, demande 

encore à être précisée: c'est ce que nous appelons pour notre part le réel du texte, c’est-à-

dire comment le texte devient réel, et comment, plus encore, Bartleby se présente 

réellement comme un texte dans cette histoire. L’univers de la copie nous met également 

sur une piste de lecture importante, celle des éléments dédoublés dans cette histoire, ce qui 

nous mène à traiter de la fiction non comme d’une copie de la « réalité », mais d’une réalité 

parallèle, un autre système d’échange, ou, comme le propose Agamben, une expérience 

sans vérité qui côtoie celle de la vie quotidienne pour mieux nous la faire appréhender. 

C’est ici que l’idée de fausse monnaie, présente dans la nouvelle même, attire notre 

attention.  

Dans son rapport à la réalité, la fiction peut être (a pu être) appréhendée comme une copie 

(mimésis) ou une version modifiée, inventée, controuvée, donc contrefaite. Copie 

manuscrite et contrefaçon partagent un même statut conceptuel. Ce statut est mis en cause à 

différents égards dans le texte de Melville; l'arrêt de la copie laisse penser le texte comme 

un réel, au sens où les rêveries de Bartleby et son vagabondage se concrétisent dans le 

texte, c'est-à-dire, d'une part, que de l'idée d'un auteur, un texte naît matériellement, mais 

aussi que l'arrêt de la copie chez Bartleby cesse de faire entendre que le personnage de 

fiction est une copie de la réalité. Bartleby est si invraisemblable qu'il ne peut exister qu'en 

fiction; de fait, il est un véritable être de papier, une matière textuelle. L'arrêt de la copie est 

une rupture de semblant, un arrêt de la mise en scène des personnages, car l’un d’eux « ne 

joue plus ». Ainsi, Bartleby fait ce que n'importe quel être de fiction fait: il existe, semble 

avoir une volonté propre, mais comme il ne fait rien d'autre que ce que lui assigne l'auteur, 

il ne peut que lui arriver… rien d'autre, puisqu’il n'a qu'une seule ligne d'action. Celle de 

Bartleby est de cesser de copier, être silencieux et inactif, tout près de la mort, même de 

son vivant. S'il préfère ne pas, c'est qu'il ne met pas de complément d'objet à son verbe; il 

préférerait autre chose, mais rien d'autre en particulier, car en fait, dans cette optique, il ne 

peut pas vraiment faire autre chose, puisqu'il ferait autre chose que ce que l'auteur veut! 

Toutefois, cette préférence lui donne un libre arbitre infini, tant qu’il n’y a pas de 
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complément à sa phrase, ce qui laisse aussi croire que le personnage finit par avoir une vie 

propre.  

Homme de lettres, lettres de change, changement de matière: alchimie de 
la création textuelle 

La copie et la contrefaçon nous intéressent ici au plus haut point, puisqu’il y a une 

adéquation entre les êtres et les objets dans cette histoire. Tant parce que dans le 

capitalisme, le salaire devient la manière de donner une valeur au travail de quelqu'un (puis 

par extension à cette personne même, et ainsi les êtres peuvent être échangeables, 

monnayables), que parce que dans cette histoire, les collègues sont surnommés avec des 

noms qui évoquent de la nourriture (Turkey, Ginger Nut, Nippers — « pince de 

homard100 ») ; les mots deviennent quelque chose dont on se gave, une matière comestible 

(As if long famishing for something to copy, he seemed to gorge himself on my documents. 

There was no pause for digestion.). Arne de Boever souligne aussi cette adéquation:  

It seems that for Bartleby, language is not transparent but material. [...] There is a kind 
of letter-eating going on here, perhaps even (if we recall the association between 
Bartleby and the dead letter office) a kind of auto-cannibalism. Bartleby consumes the 

                                                 
100 Le mot nipper désigne, selon le Free Online Dictionary:  

1. A tool, such as pliers or pincers, used for squeezing or nipping. Often used in the 
plural. 

2. A pincerlike part, such as the large claw of a crustacean. 

3. Chiefly British A small boy. 
Sources: http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:zr23HnprKqMJ et 
www.thefreedictionary.com/nipper+nippers+meaning&cd=1&hl=en&ct=clnk&gl=ca, pages consultées le 22 
janvier 2011. 
Les pinces de crustacés se mangent; mais le surnom de Nippers évoque aussi, dans l'argot new yorkais, «[...] 
in English and American cant nippers was a word for a thief or a pickpocket, or for handcuffs, or for (most 
appropriately for “Bartleby”): “one who goes in for sharp practices.” The metaphor is “nipping, grasping 
or squeezing a man more than the bargain purports” (A Dictionary of Slang, Jargon & 
Cant). Melville's Nippers is close to that. I imagine a closer New York fit, but I have found no direct evidence 
of it. I imagine that Nippers is New York slang for the shady pseudo-lawyer who works, like 
Melville's Nippers, on the steps of the Tombs. » BERGMANN, Hans, « “Turkey on His Back”: “Bartleby” 
and New York Words », George Mason University, Melville Society Extracts, no 90, 1992, p. 16-19. On y 
apprend également que Turkey désigne un état général d’ivresse, d’où peut-être l’expression cold turkey pour 
désigner l’état de manque ou de sevrage. Article disponible sur Bartleby’s Blank Wall:   
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:CQkWVGYZmF0J:web.ku.edu/~zeke/bartleby/berg
mann.html+nippers+new+york+slang&cd=1&hl=en&ct=clnk&gl=ca, consulté le 22 janvier 2011. 
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documents that he is asked to copy, as if the letters of the documents are something 
material, cakes that can be eaten101. 

Autocannibalisme: on va loin ici; Bartleby qui mange des lettres se mangerait lui-même. 

Même le matériel d'écriture, lorsqu'on prend au sérieux la méprise comique de Turkey, 

vient en adéquation avec de la nourriture, en l'occurrence un gâteau:  

[...] my two scriveners were fain to moisten their mouths very often with Spitzenbergs to 
be had at the numerous stalls nigh the Custom House and Post Office. Also, they sent 
Ginger Nut very frequently for that peculiar cake—small, flat, round, and very spicy—
after which he had been named by them. Of a cold morning when business was but dull, 
Turkey would gobble up scores of these cakes, as if they were mere wafers—indeed they 
sell them at the rate of six or eight for a penny—the scrape of his pen blending with the 
crunching of the crisp particles in his mouth. Of all the fiery afternoon blunders and 
flurried rashnesses of Turkey, was his once moistening a ginger-cake between his lips, 
and clapping it on to a mortgage for a seal. I came within an ace of dismissing him then. 
But he mollified me by making an oriental bow, and saying—"With submission, sir, it 
was generous of me to find you in stationery on my own account." [B, 18,19] 

En quelques lignes de texte, on apprend le prix des Spitzenbergs, que le bruit de frottement 

de la plume en action se mêle à la mastication des croquants morceaux de gâteau, et que ce 

type de dessert devient un objet qui authentifie un document de transfert de titres; on 

apprend également que Ginger Nut a été surnommé d'après ces gâteaux, et que pour lui-

même, « the whole knowledge of law was contained in a nut-shell », puisqu'il n'y a que des 

écales de noix dans son bureau et non des documents légaux, alors qu'il est censé travailler 

comme apprenti (c'est aussi dire que pour l'instant, ce laconique jeune homme ne sait pas 

grand-chose de la loi, trop pris par les commissions que lui demandent les scribes, ou bien 

qu'il simplifie grandement cette connaissance). Tout cela a l'heur de rapprocher encore la 

valeur des objets, des gens et des titres, et ainsi nous permet de faire s’équivaloir, en les 

mettant en un même lieu, un même plan, nourriture, économie et êtres humains. William B. 

Dillingham relève également cette équivalence :  

[…] the lawyer frequently refers to various aspects of money and food and to the 
activities of buying (“I can cheaply purchase”; “will cost me little or nothing”) and 
eating (“a delicious self-approval”; “a sweet morsel for my conscience”). Imagery 
associated with theses two areas of life permeates the story102.  

                                                 
101 DE BOEVER, Arne, op. cit., p. 151-152. 
102 DILLINGHAM, William B., op. cit., p. 27. 



 

 

151 

Cette adéquation est assez mineure dans le texte, mais elle nous permet un appui 

conceptuel et nous verrons plus loin jusqu'où va l'équivalence entre les êtres et la matière 

textuelle.  

Ces détails sur la signification « alimentaire » des surnoms sont fort utiles, mais, quant à 

Bartleby, on se demande : qu’est-ce qu’un Bartleby? Dan McCall fait un résumé de 

différentes hypothèses pour expliquer ce nom aussi énigmatique que son porteur :  

Consider the Bartleby itself. In the critical commentary we can see it “proved” to be:  

“Bartlemy,” from Lamb’s essay on “St. Bartholomew103” 

“Barney,” Melville’s pet name for his son Malcolm. 

“Bounderby, ” from Hard Times. (There is a little problem here, since “Bartleby, The 
Scrivener” was published in 1853, and Hard Times was written in 1854). 

“Bartle-B, ” from Priestly’s Son “A” and Son “B. ” 

“B-ing” itself, since Melville wrote B-enito Cereno and B-illy B-udd, as wall as B-artle-
By, ans was always questioning our essential B-ing. 

All of the above? None of the above?  

It is always possible that we have on our hands a bewildering array of in-jokes, private 
references never intended to be undestood by the common reader104.  

Pour notre part, nous avons bien noté que Bartleby est un homme sans référence; ainsi en 

va-t-il pour son nom qui évoque beaucoup, mais qui dit peu… À notre sens, Bartleby, c’est 

un schmürz, c’est un ptyx, c’est un snark! Il ne se rapporte à rien d’autre qu’à l’idée d’un 

mot inventé, voire à l’idée même d’invention. Pour reprendre les mots de Mallarmé : il est 

« allégorique de lui-même ». En anglais, implicitement, un mot s’impose : on dirait à 

propos de ce nom : it is a coined word; Melville coined it. La polysémie de coin nous 

maintient dans l’univers de la forgery-création et de la forgery-fausse monnaie. Mais en 

l’occurrence, comme l’invention porte sur nom propre, elle se remarque moins dans cette 

histoire. On interroge moins le nom propre, car il peut ne pas avoir de référent ni de 

                                                 
103 Saint Barthélémy est habituellement associé à saint Nathanaël; on sait que Melville fut l’ami de Nathaniel 
Hawthorne; il y a peut-être une allusion ici à la part de Melville qu’il y a en Bartleby, et à la haute amitié qui 
a existé entre les deux écrivains. 
104 McCALL, Dan, op. cit., p. 16. McCall signale également la proposition de Richard HARTER FOGLE 
selon laquelle Turkey, un Anglais, et Nippers, un Américain, seraient des types nationaux selon la mythologie 
du XIXe siècle: John Bull et Yankee (voir Melville’s Shorter Tales, Norman, University of Oklahoma Press, 
1960, p. 16 à 18). 
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référence connu (comme Bartleby) et quand même circuler. En effet, il est plus courant 

qu’un nom propre soit, pour une langue donnée, sans référent (ou alors que son origine est 

si ancienne qu’on ne le relie plus très bien à une signification claire). Il n’explique rien de 

la personne qui le porte, autrement dit, il « ne veut rien dire ». Bref, l’arbitraire du signe 

s’incarne dans la nomination des êtres. Et en création littéraire, l’auteur nomme comme il 

l’entend. Toutefois, en fiction, une particularité s’ajoute, c’est que le nom devient 

réceptacle de sens, l’endroit où se concentre souvent le caractère du personnage. Ici, 

Bartleby ne concentre donc rien d’autre que l’idée même de fiction. On ne sait si c’est son 

vrai nom ou un surnom. Mais apparemment, son nom ne veut rien dire. 

En revanche, il est utile de s’arrêter sur la notion même de surnom, puisque les collègues 

de Bartleby ne sont désignés que par leur surnom. C’est une sorte de double du nom d’une 

personne, mais qui ne sert qu’en des temps et des lieux précis, en parallèle du nom de 

naissance. Il n’est pas toujours approprié de l’employer, même si quelqu’un est toujours 

susceptible de faire appeler par son surnom n’importe où. Le surnom se substitue 

carrément, en certains contextes, au « vrai nom » d’une personne, comme dans cette 

nouvelle. Les copistes de cette histoire n’ont pas de « vrai » nom, mais un « faux », le 

surnom fonctionnant comme un doublet de monnaie, une économie parallèle. Le notaire, 

lui, n’a pas de surnom. On ignore jusqu’à son nom. Cette absence de nomination creuse 

encore le fossé qui le sépare des scribes.  

On peut alors, en pensant les noms comme des monnaies d’échange et les textes comme 

des lieux de circulation de ces devises, penser les noms et les surnoms en rapport avec la 

fiction. Les êtres de cette histoire sont des repères dans l’univers de la fiction, tenant 

différentes positions. On ne connaît que le surnom des scribes du notaire; ils sont des 

substitutions de caractères existants, des types vraisemblables, des idées traditionnelles de 

la fiction comme copie de la réalité. Le notaire, pour sa part, n’a pas de nom : c’est 

l’interprétant, le lecteur en général, qui cherche à lire et comprendre l’œuvre qu’est 

Bartleby.  
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Ici donc se pose une métaphore capitale de la nouvelle de Melville : l’écriture de fiction 

comme économie parallèle à la « réalité », la création comme fausse monnaie.  

Des économies parallèles sont posées dans cette histoire, évoquées sans être vraiment 

prises en compte: la contrefaçon, présumée au sujet de Bartleby par le grub-man, et 

l'univers de la prison, où les détenus arrivent en général à faire circuler des biens ou des 

services malgré les interdictions en cours. Dans les Tombs, de manière factuelle, le grub-

man est l'agent d'une circulation de nourriture autre que celle qui est prévue pour tous dans 

la prison. Un service privé en plus du service public. Ici encore, il y a rapprochement entre 

la nourriture, les êtres et l'économie. Grub-man : ce nom est porteur de différents indices 

sur la manière d'aborder le texte de Melville, et aussi bien dire les personnages, la 

nourriture et l'économie. En effet, grub désigne des larves de vers, de la nourriture, en 

langage familier et enfin, le verbe creuser, déterrer, qui s'emploie aussi pour des recherches, 

au sens figuré. Ce personnage, Mr. Cutlets, est désigné par sa fonction. C’est un autre 

interprétant, plus intuitif que le notaire : c’est par lui qu’est exprimée l’idée que Bartleby 

pourrait être un faux monnayeur. Il y est presque: à ceci près que, comme pour sa 

désignation, la fonction est prise pour la chose : Bartleby est fausse monnaie. 

Une fois en prison, Bartleby refuse d'échanger avec son ex-employeur, ce qui coupe toute 

possibilité de créer une explication sur ses comportements étranges. Déjà que ses réponses 

à l'époque de son emploi de scribe ne permettaient pas de conclure grand-chose sur ses 

intentions. Devant cette fermeture, l'avocat ne peut dérouler ses motivations pour avoir 

mené son scribe en prison, car Bartleby l'en empêche, hermétique à toute explication. Le 

notaire reste pris avec ses propres bonnes intentions troublées. Mourir dans une prison, en 

retrait des échanges courants, de surcroît dans une économie parallèle, c'est en quelque 

sorte se faire oublier du régime des gens « normaux ». En français, on dirait tomber aux 

oubliettes. La réclusion des prisonniers réduit au maximum leurs échanges, que ce soit 

entre prisonniers, entre surveillants et surveillés ou avec les gens de l’extérieur de la prison. 

Comme c’est dans une logique d’inversement que Bartleby est mené en prison (en parfaite 

inertie, toujours au même endroit qui n’est plus son bureau, mais dans l’immeuble qui 

l’abrite, il se fait arrêter pour vagabondage) c’est dans ce même type de renversement que 
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Bartleby contraint l'avocat à ne plus s'engager dans aucune forme d'échange avec lui (« “I 

know you,” he said, without looking round,—“and I want nothing to say to you.” » 

[B, 43]). Et pourtant, avant l’épisode de la prison, en tentant de l'éloigner de lui, l'avocat, 

par une étrange formulation, laisse penser qu'il maintiendra la relation avec son scribe: « I 

shall see that you go not away entirely unprovided » [B, 33]: je veillerai à ce que vous 

n'alliez pas loin entièrement démuni (traduction libre). Que vous soyez près et démuni? On 

s'attendrait plutôt à quelque chose du genre: « I shall see that you don't go away entirely 

unprovided », que vous ne partiez pas entièrement démuni. De cette manière, en gardant 

son scribe près de lui, il peut garder une relation avec Bartleby, ne serait-ce que d'entretenir 

cette drôle de dynamique où Bartleby ne demande rien et préfère ne rien accepter de ce que 

lui propose son employeur et où l'employeur donne à Bartleby, lui cède son temps, son 

espace, pour se faire du crédit « mystique », « immatériel » avec de bonnes actions dont 

Bartleby ne jouit pas. Il veille à ce que Bartleby continue à vivre de ses préférences, et il 

maintient ainsi cette dynamique où l'employé éprouve le manque à répondre à la demande, 

puisque toute « réponse » de Bartleby se loge dans la négation de toute demande.  

La contrefaçon revêt une importance particulière dans la nouvelle, étant donné que 

l'histoire se déroule sur Wall Street, haut lieu des échanges économiques; insérer une fausse 

monnaie dans un système d'échange revient à créer un problème de confiance, car alors la 

supposition de valeur accordée à la monnaie de papier ou à la devise en vigueur est mise à 

mal. Si la confiance en cette supposition fait rouler l'économie, lorsque la supposition 

inhérente se recouvre de suspicion, rien ne va plus. Pour les faussaires, toutefois, jouer de 

cette supposition s'avère très rentable, car elle permet de multiplier par un facteur élevé 

(mais imprévisible) les liquidités et les possibilités de dépense — c'est un argent qui ne 

peut pas vraiment être thésaurisé puisqu'un des enjeux lors de la mise en circulation d'une 

fausse monnaie est d'en retirer rapidement les bénéfices avant d'être découvert105. Le tout 

en échange de relativement peu d'effort. En effet, bien que l'opération demande des efforts 

techniques, ce n'est pas comparable à la longue construction d'une fortune (à moins de 

                                                 
105 À la limite, de faux billets peuvent être gardés de côté pour être remis en circulation après un certain 
temps, question de faire oublier une tentative précédente et accentuer ainsi le problème de confiance. 
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gagner à la loterie!). Le but des faussaires est de faire fructifier l'argent de sorte que la 

fausse monnaie devienne de la vraie dans leurs mains, là est l'intérêt. Or, dans ce texte, la 

découverte de l'équivalence entre les êtres, la nourriture et l'écriture permet de faire 

apparaître du vrai, de rendre le faux vrai, littéralement. Bartleby se pose comme une fausse 

monnaie dans une économie, d'où la supposition du grub-man à propos de Bartleby. Cette 

autre monnaie est un autre paradigme qui fonctionne jusqu'à ce qu'on le remarque et qu'on 

l'écarte, comme lorsqu’ici on trouve en circulation des pièces de monnaie américaine, 

semblables aux pièces de monnaie canadiennes, portant les mêmes noms anglais (penny, 

nickel, dime, quarter), mais qui sont tout de même des devises différentes, frappées d'autres 

symboles. Au plan du texte, le « problème de confiance » se trouve dans la coexistence des 

pistes d’interprétation. 

Le rapprochement entre circulation de signifiants et circulation d'argent se fait ici 

aisément106. La création et l'usage d'une fausse monnaie, en contrepartie, comportent des 

similitudes avec la situation de Bartleby dans ce bureau, en considérant le scribe même 

comme une fausse monnaie. Son introduction crée un événement; il est étonnamment 

rentable, exige peu et rapporte beaucoup, dans les premiers temps de sa présence, bien sûr. 

Et son statut se comprend encore mieux en considérant cette métaphore de fausse monnaie 

dans une réflexion sur la nature de la fiction, copie ou contrefaçon, tel que mentionné plus 

haut. Le mot unaccountable qui se lie à Bartleby dans l'histoire est ici particulièrement à 

propos, car Bartleby ne peut être pris en compte dans l'économie du bureau, puisqu'il 

cessera son travail, mais aussi par l'ensemble de ses comportements, étant données ses 

réponses qui le mettent en marge des attitudes attendues chez un employé et, semble-t-il, sa 

nature particulière (bien qu'il se dise not particular, encore une fois). Une fausse monnaie 

ne compte pas: sa valeur de vérité est négative. Elle est, pour faire encore référence à 

Agamben, une forme d'expérience sans vérité. Le texte s'appréhende comme une économie 

et nous permet de poser des questions à propos des liens sous-tendus entre les personnages 

et l'univers plus grand qui les entoure. Cette nouvelle porte l'intuition de cette approche, 

                                                 
106 Il est d'ailleurs fondamental dans l'efficace de la psychanalyse. 
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portant en elle son moyen de lecture, mais sans l'exprimer explicitement; il est chiffré. Elle 

nous en donne l'indice par ces signifiants insistants, qui apparaissent plus de deux fois. Ces 

signifiants se montrent particulièrement porteurs de sens, jusqu’à l’ambiguïté, et c’est là 

que le problème de confiance de la contrefaçon se fait sentir, au sens où il faut choisir, 

interpréter. Pour notre part, nous avons préféré ne pas choisir et additionner ces sens, les 

mettre en regard, les compiler. Il faut une étude attentive de l'objet pour reconnaître la 

contrefaçon; à l’étude, nous reconnaissons la faculté d’invention de Melville qui se montre 

avant-gardiste, avec sa manière d'écrire « qui ne paie pas ».  

L'argent et les mots permettent de créer des équivalences, des adéquations entre des 

éléments hétérogènes, autrement sans lien sinon ce dénominateur commun. Par un 

phénomène d'attribution arbitraire (liée à un système de circulation coexistant), l'argent 

permet de créer un terme de comparaison entre les choses. Le prix se met en rapport avec la 

valeur de quelque chose dans le cadre du marché (mais ne détermine pas, dans l’absolu, la 

valeur). Mais ici, être sans terme de comparaison à l’intérieur d’un régime de signes, 

Bartleby est le signifiant qui ne peut être partagé, qui ne s'échange pas. On ne lui accole 

aucun signifié. Toute la nouvelle tourne autour de l'arrêt de la circulation de signifiants, qui 

en aval court-circuite toute une économie. Bartleby a une valeur d'usage, subjective, 

quelque chose qui ne se partage pas, qui ne se comprend pas; cependant, en lui accolant 

d'autres signifiants, on peut arriver à trouver des équivalences signifiantes qui permettront 

d'approcher son mystère. Ce faisant, on lui accole un peu de valeur d'échange, mais pas 

entièrement. En psychanalyse, le fait de parler et de mettre en circulation les signifiants au 

cœur de l'inconscient les fait passer d'une valeur d'usage, qui est propre au sujet, voire qui 

est ignorée dans un symptôme, à une valeur d'échange. Les mots n’en perdent pas 

nécessairement tout leur coefficient affectif dans l'inconscient, mais il deviennent peut-être 

moins « effectifs » dans l'affect (dans l'Imaginaire, au sens lacanien), pour se déplacer du 

côté de la construction d'un savoir (plan Symbolique). Il se crée alors, pour le sujet, un 

savoir qui soit transmissible, au lieu qu’il reste dans le silence des pulsions, niché dans un 

symptôme qui s'exprime dans le corps. Mais il y a toujours une part qui résiste, qui peut 

être circonscrite par le langage, mais qui reste difficile à percer : un roc, le Réel, un 
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indicible. C'est avec ce reste que l’on doit composer. Malgré toutes les tentatives de parole 

pour les circonvenir, Réel de l'inconscient et Bartleby représentent bien cette part 

irréductible et indicible, inexplicable (unaccountable) de l’existence. C'est bien 

l'impossible tâche du notaire que chercher à s'expliquer le mystère de Bartleby: 

This has been the narrator's problem all along. The humanity that he would impute to 
Bartleby simply is out of place in the business world around him. Within that world, and 
within the various systems of law and language that make it run, Bartleby is truly 
“deranged,” that is, out of order, as long as one looks at him to see beyond the surface. 
Others look at him very differently, and that is why he passes into their comprehension 
so easily. The grub-man's perception of Bartleby as a forger is a telling example of this 
more “useful” perspective. For Bartleby fits into the world of Wall Street as—and only 
as—a forgery107. 

 « Le plus profond, c'est la peau » a dit Oscar Wilde. L'énigme de Bartleby n'est pas dans 

une profondeur qu'on suppose, ni dans un au delà du langage, mais dans ce qu'il donne à 

voir. Il se laisse lire et les mots ne renvoient qu'à d'autres mots. Les mots forment une 

surface indépassable, et c’est elle qu’il faut lire, comme Bartleby devant son mur. En 

étudiant des valeurs insoupçonnées des signifiants, valeurs passées, oubliées, cependant 

faisant partie de ces mots; on reste en fait toujours dans les mots… Comme la valeur de la 

mémoire est extrêmement variable, cette valeur « oubliée », soit le sens non en usage des 

mots, leur donne une plus-value de sens qui révèle des aspects étonnants et qui crée des 

pistes de sens concurrentes parmi lesquelles on doit arrêter le sens.  

Fausse monnaie 

De façon très concrète dans le texte, par un phénomène semblable à celui des surnoms, 

l'univers de la copie et, davantage, de la copie légale, nous met sur une piste: celle du 

dédoublement, de la duplicité. Un double de monnaie, dans le cadre économique, est une 

fausse monnaie. Un doublet de mot, dans le contexte légal, circonscrit une acception 

technique pour l'insérer dans un ensemble de mots à part, ensemble utile à la profession (le 

jargon professionnel), ce qui évite ainsi un usage qui ferait perdre au vocabulaire spécialisé 

sa force d'évocation. De plus, le doublet peut prendre une acception précise et fixe sur ce 

                                                 
107 CLARK, Michael, op. cit., p. 145. 
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versant, ce qui assure l'univocité chère à la rédaction légale ou, comme dans le cas présent, 

s'ancrer dans un passé révélateur. En d'autres cas, il peut aussi en découler de l'équivocité 

ou de l'ambiguïté.  

Dans cette histoire, les mots « dédoublés » relevés au chapitre précédent créent un réseau 

de sens concomitant aux acceptions du notaire, ces dernières étant, du reste, de bon usage. 

Un système concurrent se dessine alors, cohabitant avec les autres, tout comme le régime 

des suppositions et celui des préférences le font. Mais le texte secrète une sorte d'économie 

parallèle. Le double y prend différentes formes. On sait par exemple que certains 

commentateurs ont vu chez Bartleby le double du notaire, et même, chez les scribes, de 

purs prolongements du notaire, qui seraient, tous ensemble, en fin de compte, une seule et 

même personne. Bartleby, dans cette optique, serait même l’incarnation de la pulsion de 

mort du notaire. La mort, le Réel, prennent ainsi une place importante, s’imposant 

progressivement, sur le modèle de l’amortissement.  

Pour s'amuser, en restant dans la veine psychanalytique, on pourrait aussi poser que dans 

l'hypothèse où la nouvelle de Bartleby fît dans le fantastique, Bartleby ne pourrait être en 

fait qu'une sorte de fantôme shakespearien, qui montre au notaire l'ampleur de sa dette et de 

sa culpabilité — informe, sans objet précis —, mais purement symbolique, qui pourrait 

aussi bien être celle de l'entrée dans le langage, celle que le névrosé ne reconnaît pas et 

qu’il ressent constamment, sans s’en débarrasser.  

Il y a dette pour rien; Bartleby se pose comme l'incarnation de la dette et du reste à l'état 

pur, reste d'une équation inconnue. Cette dette est d'autant plus absurde qu'elle s'incarne, 

mais pour devenir lettre morte (en la personne de Bartleby). Il est de plus impossible de la 

mettre en circulation et de lui proposer une quelconque monnaie d'échange. Sa valeur 

d'usage étant épuisée (soit son efficace de copiste) aucune valeur d'échange ne peut non 

plus s'y appliquer (pas moyen d'amener Bartleby à une quelconque action). La dette 

symbolique du névrosé, qui prend la couleur de sa culpabilité et des inventions qu'il 

convoque dans son royaume de suppositions, se traduit dans les élucubrations du notaire, et 

dans sa propre absence de sanction pour se débarraser du scribe — quelqu’un d’autre le fait 
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à sa place, les événements décident pour lui. Sur un plan psychanalytique, toutefois, la 

présence de l'analyste, dont le travail consiste notamment à être un lecteur attentif, 

contribue à « démêler » les adresses des discours qui lui sont portés dans une telle 

problématique. On pourrait aussi se représenter Bartleby comme étant l'incarnation de 

l'objet a, qui condense ce qui se perd dans l'entrée dans le langage, qui participe à la fois du 

Réel, du Symbolique et de l'Imaginaire, qui ne peut s'échanger, n'entrer dans aucune 

économie, sinon pour la valeur symbolique que le sujet peut lui attribuer et ainsi le prendre 

en compte dans la dynamique de son désir, ce qui ne s'échange donc pas, lui reste 

totalement singulier, mais peut se sublimer dans les actes posés par le sujet. Bartleby 

appartient au désir d'écrivain de Melville, mais a pu se sublimer en quelque chose d'à la 

fois singulier, idiosyncrasique, et à la fois ouvert à tous comme objet de circulation de sens. 

Suivons donc la piste de la duplicité. Les mots pertinents que nous avons relevés décrivant 

le travail du notaire et les gens de son milieu sont posés dans le texte avant qu’arrive 

l'événement de l'abandon de la copie. Il y a là dans l'expositio du notaire assez à méditer et 

à interpréter, en se collant le plus possible au sens littéral des mots, selon l'approche que 

nous préconisons, et c'est donc ce que nous fouillons avec notre enquête étymologique. Les 

doublets des mots créent un lexique parallèle dont l'emploi ne semble régi par aucune règle, 

sinon que le contexte spécialisé ou savant semble pertinent. La circulation d'un savoir 

approfondi semble reliée à ces mots. Les significations passées, en dormance, créent un 

réseau de sens parallèle au sens moderne une fois qu'elles sont réactivées. Toutefois, ici, 

ces sens ne sont pas faux, ni « illégaux », c’est-à-dire improprement ajoutés; ils reviennent 

comme des réalités anachroniques, comme des fantômes porteurs d'une autre vérité, 

comparable à celle des sens modernes, et leur justesse comporte une efficace, étant donné 

leur lien historique avec les mots employés que le notaire utilise au sens moderne, celui de 

son époque.  

Arne De Boever, tout comme Cecelia Tichi, commente le travail de la rhétorique et des 

glissements de sens dans The Confidence-Man. Tous deux soulignent le fait que pour 

aborder le travail de Melville dans ces deux fictions, il est question d'« écouter » le texte 

davantage que de l'interpréter ou d'y trouver un « message »: 
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Bartleby is not against copying. In fact, even after he has given up copying, he remains 
deeply invested in it: he establishes his singularity precisely through the repetition of the 
phrase “I would prefer not to.” But, as Deleuze has argued, “I would prefer not to” 
actually means nothing. To listen to the phrase means to give oneself over to madness. 
The only way to listen to Bartleby is to overhear him. To listen to him means precisely 
not to listen to him: to speak not as a listener who expects that something will be 
communicated, but to speak as someone who overhears, who picks up on “little items of 
rumor” that have “a certain suggestive interest.” To listen to Bartleby means to take 
him at his word—to go beyond the horizon of communication108. 

En nos propres mots, nous parlons de lecture attentive, de prendre du texte les éléments 

donnés et de chercher leur logique intrinsèque. Cette lecture que nous tentons de pratiquer 

se raccroche à une autre forme d'« écoute », celle qui est désignée en psychanalyse 

d'« attention flottante », c'est-à-dire qu'elle se porte sur les signifiants qui font retour, sur 

les mots employés, les créations sonores qui se dégagent du discours (des expressions qui 

contiennent un calembour ou un mot d'esprit, par exemple, ou encore sur différents 

enchaînements de thèmes) et ainsi, la matière du langage est explorée. En cela, nous 

rejoignons les vues des Tichi et De Boever qui ont relevé des aspects de l'écriture de 

Melville qui s'attachent à parler du langage. Alors que l'histoire de Bartleby garde encore 

des allures de parabole, The Confidence-Man pousse plus loin le travail sur la matière du 

langage, en fait le rend plus explicite, jouant à plonger et replonger le lecteur dans des 

stratégies discursives où les personnages sont en joute verbale permanente, et où les 

retournements de sens deviennent des ressorts narratifs qui ont souvent raison des 

personnages.  

À propos de ce même roman, Cecelia Tichi rapporte, dans l’article cité par Michael Clark 

dans The Silence of Bartleby:  

It is important that in a novel pictorially spare and slighting of action Melville expends 
a great deal of descriptive power delineating qualities of voice. 

[...] Melville insists (rather awkwardly at that) that the language of narration is not the 
language of the narrator. 

[...] By depersonalizing dialogue, divorcing speeches from speakers, and restraining 
visual evocation, Melville forces his reader to focus largely upon the entity of language, 
itself horrendously corrupted and debased109.   

                                                 
108 DE BOEVER, Arne, op. cit., p. 152. 
109 TICHI, Cecelia, « Melville’s Craft and Theme of Language Debased in The Confidence-Man », ELH, The 
John Hopkins University Press, vol. 39, no 4, décembre 1972, p. 641, 642 et 643. 



 

 

161 

Plus loin, elle formule une pensée qui rejoint celle d'Arne De Boever: 

Throughout the novel Melville makes his skepticism increasingly explicit in the multiple 
tangents from which arguments are advanced, and also in the defectiveness of single 
argumentative structures. He works persistently to force his reader to inspect these, 
insisting again and again that his rhetorical constructs be examined as verbal action in 
and of themselves, and not as windows upon something else. Melville pays a price for 
his method. Even his devotées call The Confidence-Man “tedious” or “tiring to get 
through,” terms which seem not to indicate ennui, but rather fatigue, perhaps from the 
constant imperative to listen. Accustomed to engage several senses imaginatively in 
reading fiction, we find The Confidence-Man both sensuously constricting and yet 
exhausting in Melville's demand that we unremittingly tax to the utmost our powers of 
hearing110. 

C'est ce que nous tentons de faire en lisant Melville, soit prêter au texte une attention 

différente de celle qu'on porte au discours commun, afin de faire ressortir les aspects de son 

travail touchant la matérialité de la langue, puisque la nouvelle « Bartleby the Scrivener » 

est ourdie, à notre sens, avec un travail sur la langue qui se compare à celui de The 

Confidence-Man, et de manière extrêmement ramassée, concise. Ce roman de Melville 

travaille l’ironie de long en large, de sorte que l’on doit constamment s’interroger sur les 

intentions réelles des personnages, et le problème avec cette ironie qui rend un peu 

paranoïaque lorsqu’elle prend toute la place dans le discours, c’est qu’on en vient à ne plus 

se fier à ce qui est dit, pour constamment chercher dans le non-dit, de fait en délaissant 

l’expression même, ce qui est dit. Comme si on ne se fiait plus à la valeur des mots donnés, 

comme si on ne pouvait plus les prendre « pour argent comptant ». Au lieu de prendre le 

mot pour ce qu’il est, disons pour 1,00 $ de sens, on se demande constamment s’il n’y a pas 

1,25 $ ou plus, ou quoi d’autre encore, de sens. C’est une forme de crise de confiance 

envers la devise. Mais tout l’art de Melville est de ramener à la formulation même du texte. 

Pas dans une intention supposée. Tout est dans ses tours, dans ses choix de mots, et 

lorsqu’on capte l’étendue et la profondeur des mots qu’il choisit, de nombreux pans de sens 

se déroulent. Pour reprendre un slogan en vogue, en repérant ces sens anciens, « vous êtes 

plus riche que vous le croyez ». Lire ainsi ce roman de Melville fait aussi goûter toute la 

portée rhétorique et l’humour d’une ironie bien placée (il n’est d’ailleurs pas innocent qu’il 

s’attarde autant aux descriptions de la voix; le ton est très important dans l’ironie lors d’un 

                                                 
110 Ibid., p. 657. 
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dialogue). C’est pourquoi, en allant contre la logique des suppositions, nous soignons 

délibérément la « paranoïa » de lecture en serrant de près le sens littéral des mots, pour en 

laisser émerger le sens des mots du texte, et non de suppositions extrinsèques. 

Retournons ainsi au texte, tant à sa structure qu’à ses figures, dont certaines prêtent 

particulièrement à la supposition (la prétérition, la litote, l’ellipse, par exemple), et donc il 

nous faut les aborder avec précaution. Avec la prétérition, on dit qu'on ne parlera pas d'une 

chose qu’on nomme pourtant. Et voilà: de fait, la chose est nommée, il ne reste donc qu'à 

tirer les conclusions. Sans chercher de sens caché, nous tentons de bien prendre celui qui 

est donné, en épuisant les possibilités du texte et en comparant les possibilités ouvertes par 

les équivoques et les ambiguïtés. C'est-à-dire qu'on ne cherchera pas à combler les vides 

entre les paroles, mais on reliera ce qui est donné dans le texte; il faut quand même tenir 

compte de l’irrépressible envie de supposer, mais alors, la décortiquer, en jauger les 

possibilités, et se rappeler surtout que ce ne sont que des suppositions. Devant une 

prétérition, si on avait à caractériser les approches des protagonistes principaux, le réflexe 

du notaire serait d'interpréter, de pousser plus loin les suppositions; Bartleby, plus 

pragmatique dans son régime de préférences, interagirait avec ce qui est donné, sans plus. 

Quant à l'ellipse, elle permet une rupture d'espace ou de temps, ou d'espace et de temps, 

entre la fin d'une séquence de narration et le début de la suivante. Entre les deux, on peut 

supposer une infinité d’événements. Ou encore, l'ellipse marque l'abrègement d'une 

situation qui pourrait continuer indéfiniment, comme si l'ellipse disait « et ainsi de suite 

jusqu'à ce qu’arrive quelque chose digne de mention ». Dans cette nouvelle, le discours 

indirect rend le texte encore plus elliptique, car la retransmission des paroles de Bartleby 

par le notaire a l'heur d'instiller le doute chez le lecteur quant à l’exactitude du rapport des 

paroles. À certains moments, le notaire laisse entrevoir un Bartleby beaucoup plus bavard 

que ce qui est présenté dans le discours direct relatant les dialogues entre les protagonistes. 

Le discours indirect est donc aussi un espace de création de faux (il permet même la 

création de sens de la part du lecteur — interpréter, en ce sens, c’est aussi créer), au sens où 

le narrateur peut arranger la réalité à sa convenance, selon ses visées, comme le montre le 

comique de cet extrait qui laisse tout de même songeur:  
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 [...] Bartleby appeared, in his shirt sleeves, and otherwise in a strangely tattered 
dishabille, saying quietly that he was sorry, but he was deeply engaged just then, and—
preferred not admitting me at present. In a brief word or two, he moreover added, that 
perhaps I had better walk round the block two or three times, and by that time he would 
probably have concluded his affairs. [B, 26] 

In a brief word or two! Bien sûr, c’est une manière de parler, mais la prendre au pied de la 

lettre provoque le rire, devant cette opposition entre celui qui en dit trop (malgré lui, malgré 

sa prudence, sa parole dépasse sa pensée) et celui qui en dit si peu. Ici apparaît le divorce, 

le contraste entre l’ineffable du Réel et la fuyante, l’exigeante recherche de l'expression 

juste du travail littéraire. Melville démontre ici un fameux exercice de style qui rend la 

litote particulièrement expressive... voire hyperbolique, car la litote exprimée par le notaire 

pour faire court et rapporter les propositions de Bartleby (in a brief word or two), c'est déjà 

trop dire, eu égard à l'habituel taciturne du clerc. Qu'il ait autant parlé semble presque 

invraisemblable. Pour laisser le bénéfice du doute au notaire, on peut cependant ajouter que 

l'échange entre les deux personnages a lieu lors d'une situation si atypique qu'il reste 

possible que Bartleby ait alors parlé comme jamais pour ensuite modifier profondément 

son attitude. Bartleby pourrait bien s'exprimer en un ou deux mots, assurément, ou encore 

répondre succinctement aux longues propositions du notaire, mais la paraphrase du notaire 

(qui a valeur de litote) crée l'effet comique, si l’on se fie au peu de mots qui s'échappe 

habituellement de Bartleby. Il faut que le lecteur lui-même joue de suppositions tout 

comme il confronte ces deux réalités pour arriver à en rire. Le contraste est tel que le 

notaire risque de passer pour un homme lui-même porté à l'exagération et ainsi perdre sa 

solide réputation d'homme safe. Le contraste entre « in a brief word or two » et la longue 

proposition qui suit crée l'effet comique (d'autant plus que Bartleby envoie littéralement 

promener son patron), tout comme en cet endroit où la formulation du notaire, ici fort 

ramassée, donne l'impression qu'un élément important est passé sous silence, ou enfin que 

la tournure du narrateur fait manquer une bonne répartie de Bartleby:  

“You are decided, then, not to comply with my request—a request made according to 
common usage and common sense?” 

He briefly gave me to understand that on that point my judgment was sound. Yes: his 
decision was irreversible. [B, 22] 
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Bartleby esquisse-t-il un geste? Dit-il quelque chose? Reste-t-il silencieux et immobile? 

Faire comprendre, donner à comprendre, quelle formulation équivoque… mais safe! 

L'équivoque et l’ambiguïté, comme la litote, permettent de jouer safe, pour employer une 

expression courante, et donner à l’autre (l’interprétant) la responsabilité de fixer le sens, en 

tablant sur les possibles interprétations suggérées par une expression. La litote même a le 

potentiel de créer ou contenir de l'équivoque, par l'indétermination qu'elle autorise. 

Rappelons qu'à différencier sommairement l'équivoque de l'ambiguïté, on pourra dire que 

l'équivoque est une possibilité de plusieurs sens mise en forme du côté de l'émission d'un 

message, tandis que l'ambiguïté relève d'une pluralité d'interprétation du côté de la 

réception d'un message (entendre message au sens large: situations, écrits, etc.). Melville, 

dans son travail extensif sur les ambiguïtés (Pierre, The Confidence-Man, etc.), s'amuse 

donc avec l'horizon d'attente, sur les comportements de lecture, les réflexes d'interprétation, 

pour transformer et mettre en scène une situation qu'il crée équivoque, mais qu'il entoure de 

paramètres et de personnages qui ont différents points de vue sur la situation afin qu'elle se 

charge d’ambiguïtés pour le lecteur, et il commente l'ambiguïté, en fait un moteur de récit. 

Plus encore, un personnage tel que Pierre se mettra dans la peau des gens qui l'entourent 

pour analyser sa situation et ne trouvera que d'accablantes interprétations qui le 

contraindront à se résoudre à des actes (mariage subit, déménagement en ville). Le souci de 

l'interprétation des autres — la rumeur — provoque aussi des actes chez le notaire. Dans 

son discours, les ellipses, les litotes, donnent à penser plus qu'il ne l'exprime lui-même, 

semble-t-il. Sur un plan qui serait suspicieux de la parole du notaire, percevoir une 

possibilité de fausseté éveille le doute, et modifie dès lors la réception du discours. Si le 

notaire est habile avec les suppositions, elles lui jouent cependant des tours, au sens où son 

récit se trouve lui aussi porteur d'ambiguïtés, d'équivoques, alors que Bartleby, lui, ne 

cherche pas à faire supposer quoi que ce soit et n'a rien d'autre à offrir que sa personne 

silencieuse, réduisant ainsi les possibilités d'interprétation, les suppositions, si centrales 

dans la vie du notaire. L'ellipse en soi permet d'ajouter des suppositions, et le notaire 

l'utilise amplement, probablement par manque d'information sur les détails de la vie du 

scribe, comme il le mentionne lui-même, mais aussi pour décrire des moments qu'il a vécus 

lui-même, ce qui est fort différent.  



 

 

165 

Dans la lecture que nous tentons, il s'agit, du côté des lecteurs, de prendre les informations 

du texte sans chercher à combler les « trous » entre les séquences rapportées, comme s'il 

n'y avait pas d'éléments cachés. Tout ce que nous pouvons retenir sur Bartleby dans les 

deux séquences de discours indirect relevées plus haut, c'est qu'il est «bref» (brief est un 

mot qui renvoie également à l'univers des lettres: il s'agit d'un document écrit, soit un 

résumé ou un compte rendu succinct, et aussi, dans l'univers légal, d’un document qui fait 

état de points et de faits dans la situation du client d'un juriste). Les sens étymologiques 

inhérents aux mots choisis par l'auteur font partie de la matière littérale disponible pour la 

lecture. Nous tâchons donc de placer ensemble les faits que l'on peut connaître pour 

agencer les éléments donnés du texte. 

Filons cette métaphore du mot comme monnaie, et intéressons-nous maintenant à la fausse 

monnaie dans ces questions de circulation de sens. Une autre devise peut être admise dans 

le cours légal d’une monnaie (une monnaie au pair, par exemple), mais une fausse monnaie 

ne peut être prise en compte dans une économie, elle est interdite et punie par la loi. On 

comprend alors l'outrage au sens commun que Bartleby provoque, si on le pose comme 

fausse monnaie. Comme son discours comporte tout de même des points de touche avec les 

usages des échanges sociaux du monde dans lequel il se trouve, et comme Bartleby même 

n'est pas homme à s'opposer, on hésite, tout comme le notaire le mentionne en divers 

endroits, à le rejeter en bloc, à le congédier, à s'en détacher. Une fausse monnaie comporte 

assez de similarités pour passer pour une vraie, mais lorsqu’on découvre les différences en 

regard de la vraie, on ne peut plus l’accepter, la prendre en compte. De même pour 

Bartleby : il semble pourtant un homme normal, mais quelque chose diffère qui le rend 

« autre111 ». Et sa seule présence crée un événement.  

Outre le fait que dans la nouvelle Bartleby est pris pour un contrefacteur ayant des contacts 

avec Munroe Edwards — pas le Edwards du libre arbitre, l’autre… — on retiendra qu’il est 

                                                 
111 Le notaire pense, lorsqu’il suppose Bartleby atteint d’un mal incurable, avoir découvert ce qui cloche et le 
rend si radicalement différent. Pour lui, à ce moment, c’est la crise de confiance. Il ne peut plus le traiter 
comme avant, il ne peut plus le garder dans son bureau. Il devient impératif pour lui de le rejeter, de s’en 
débarrasser. Pour notre part, l’altérité de Bartleby gît dans son caractère fictionnel. 
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nommément associé, bien que par méprise, au phénomène de la fausse monnaie (« Well 

now, upon my word, I thought that friend of yourn was a gentleman-forger; they are always 

pale and genteel-like, them forgers. I can’t help pity them — can’t help it, sir » [B, 44]). On 

retiendra la pâleur qui s’offre comme un trait caractéristique des contrefacteurs, mais qui en 

somme n'est que coïncidence. Elle destine quand même Bartleby à la prison (« You will not 

take this innocent pallor to the common jail? » [B, 38], se dit le notaire). En fait, encore 

une fois différent des autres, Bartleby jouira d’un traitement particulier dans la prison; il 

peut circuler comme il veut, jusqu’à la plus tranquille des cours (« the quietest of the 

yards » [B, 43]). Si l’on poursuit dans la lancée de Michael Clark, pour qui la contrefaçon 

est un crime « sur papier » ou « envers le papier », cette pâleur pourrait s’assimiler à la 

blancheur du papier. D’autant plus que Bartleby n’est pas à proprement parler un 

contrefacteur. On l'a dit, le grand contrefacteur, c'est Melville; Bartleby est sa création, 

passive. Cependant, son introduction dans le monde du bureau de notaire a l’effet de 

l’introduction d’une fausse pièce, jusqu’à ce qu’une rupture de semblant s’opère. La 

nouvelle même de Melville se compare en plusieurs points au texte « La fausse monnaie » 

de Charles Baudelaire, tiré des Petits poëmes en prose. Jacques Derrida en a fait une 

analyse brillante dans Donner le temps 1. La fausse monnaie. L’effet que Bartleby induit 

dans les échanges usuels est comparable dans le texte de Baudelaire à l'introduction de la 

fausse pièce de deux francs au sein des devises courantes. Bartleby semble fonctionner 

selon les conventions, mais en lui portant attention, on découvre des différences 

fondamentales. Le fait qu'il s'agisse d'une aumône chez Baudelaire et que Bartleby « donne 

son vide » à l'intérieur de l'économie du bureau est également remarquable :   

Mais dans mon misérable cerveau […] entra soudainement cette idée qu’une pareille 
conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que par le désir de créer un événement 
dans la vie de ce pauvre diable [un mendiant], peut-être même de connaître les 
conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la 
main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies? ne pouvait-elle 
pas aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-
être le faire arrêter comme faux monnayeur ou comme propagateur de fausse 
monnaie112.  

                                                 
112 BAUDELAIRE, Charles, « La fausse monnaie », Petits poëmes en prose (Le Spleen de Paris), Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1973 (1864), p. 95 à 97, p. 96. 
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Par son insistance à ne rien répondre ou à ne rien faire, Bartleby insuffle une dose de vide à 

l'intérieur de la mécanique bien huilée du bureau. Il crée de fait un événement, comme dans 

le petit poëme en prose où le dandy donne à un gueux de l'argent faux, pour le plaisir de 

créer du remous dans l'univers économique en général (dont il ne connaîtra pas 

nécessairement les conséquences) et dans celui du mendiant en particulier, qui se croira 

subitement autorisé à des dépenses nouvelles, mais pour qui l'auteur ne prévoit que 

déconvenue. Ainsi en va-t-il de l’introduction de Bartleby dans l’économie du bureau du 

notaire. L'événement concerne aussi l'économie libidinale, et donc la logique du notaire, 

complètement bouleversée par l'arrivée du scribe. L'économie au sens propre est aussi 

atteinte, car Turkey, Nippers et Ginger Nut doivent travailler davantage, de même que le 

notaire, pour contre-vérifier les copies exécutées. Pas de temps gagné, et même, aucune 

entrée d'argent pour une somme de travail excédentaire de la part des hommes du bureau. 

Mais plus encore, Bartleby subvertit la logique du travail et de la circulation de devises. Sa 

fameuse formule ne se classe dans aucune catégorie, et plus encore, sa manière de 

« négativer » ou annuler les assertions qui lui sont présentées (et non nier, car sa formule 

est en fait une reconnaissance, marquée d'un coefficient négatif, dirait-on) installe cette 

partie de phrase dans un registre qui tombe à côté de la logique, ce qui déroute le notaire. 

Si Bartleby fonctionne comme un vrai scribe pendant un temps, à la façon dont une fausse 

pièce peut circuler dans l'économie, il advient un moment, critique, où la fausse pièce est 

reconnue et c'est alors qu'elle devient immédiatement sans effet, bien qu'elle ait fonctionné 

réellement et qu'elle ait permis d'acquérir des biens ou des services malgré sa nature 

contrefaite. Ce moment critique survient, pour le notaire, lorsqu'il conçoit la certitude que 

Bartleby est atteint d'un mal incurable, une maladie mentale qui le place hors de la 

normalité, hors des échanges courants : il ne relève soudainement plus de la même 

catégorie de travailleurs, aussi excentriques soient-ils, et le malaise du notaire à l'égard de 

Bartleby s'amplifie; il ne peut plus l'« employer », mais le scribe reste, et le jeter dehors 

reviendrait à s'accuser lui-même de contrefaçon. Il s'agit d'une véritable crise de confiance, 

une « désupposition de savoir » qui modifie la relation du notaire au scribe. Pour sa part, 

Bartleby est découvert jusque dans ses retranchements intimes (ses économies, déposées 
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dans son bureau). Il déclare, toute efficacité tombée, avoir abandonné la copie après cette 

rencontre dans le bureau hors des heures de travail. Celle-ci a semble-t-il rompu un charme, 

pour le notaire, comme si la fausse monnaie était découverte et désormais inutilisable. La 

fausse monnaie prend comme véhicule le circuit existant d'une devise pour s'actualiser; 

Bartleby sera entré de la sorte dans l'économie du bureau du notaire, « comme une lettre à 

la poste », fonctionnant en scribe normal, et même mieux, c'est-à-dire plus efficace que 

Nippers et Turkey.  

Bartleby serait alors un faux, mais un faux qui se donne comme vrai, et il en a l'efficace. De 

même, le discours du notaire se présente comme vrai, mais il comporte des éléments qui ne 

peuvent être vérifiés, ou pire, qui sont ambigus, qui créent une duplicité de sens qu’on ne 

peut tenir pour délibérée, étant donné qu'il se montre dépassé par les événements. Par 

contre, en suivant son discours et ses informations, on découvre ce que lui-même semble 

ignorer. Conveyancer, le notaire se fait propagateur d'une histoire qui est peut-être 

simplement l'histoire d'un homme « excentrique », mais qui avait tout pour attirer la 

confiance, jusqu'à ce que la découverte de sa « maladie » change la donne.  

Ainsi, Bartleby travaille pendant un certain temps, ce qui est assurément rentable pour le 

notaire étant donné la diligence du scribe, mais lorsqu’il cesse d’écrire, le voilà devenu un 

faux travailleur, une nuisance qu’on ne peut même pas expulser et qui s’incruste dans le 

bureau sans raison et surtout, affront à toute logique économique, sans rien donner en 

retour. Le contentement et la bonne impression qu'il donnait à son arrivée se sont aussi 

dissipés. Bartleby a l’air de participer de l’économie des lieux, mais en fait il la court-

circuite, jusqu'à une forme de faillite de l'équilibre du bureau. L'employeur, sommé de 

rendre des comptes à propos du scribe, tentera de fuir cette responsabilité.  

Le lecteur, à l'instar du notaire, en lisant Bartleby et en parlant de lui, en le faisant revivre 

et en parlant du texte comme du personnage à toute autre personne, se trouve propagateur 

de cette fausse monnaie, se trouve receleur de sens, faisant le trafic de significations 

cachées à son insu. Il devient aussi conveyancer, au sens moderne. Il n'y a pourtant pas 

grand-chose de caché, tout est dans le texte, Bartleby lui-même n'est que surface, on n'a pas 
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à aller derrière sa façade pour savoir si quelque chose s'y cache. Il n'y a pas à chercher au 

delà du langage. Et le texte de Melville fonctionne de même; tout est à notre portée, mais il 

faut rassembler les éléments. Et quand on supprime les possibilités d’interprétation, on 

devient conveyancer, au sens ancien. Comme on l'a dit dans le chapitre « Lettre ouverte », 

nous cherchons ici à faire une analyse la plus littérale possible, sans se priver de faire des 

suppositions, mais en se gardant de les élever au rang de certitudes, et en évitant de 

« surinterpréter », de projeter du sens et de créer un personnage ou une histoire pour 

Bartleby outre ce qui nous est donné par Melville. C’est pourquoi nous n’avons fourni 

l’instant qu’une succession de suppositions discrètes. L’interprétation en continu viendra en 

un second temps. À ce stade, notre travail est plutôt un travail de lecture qu'un travail 

d'interprétation, bien que toute lecture exige interprétation.  

Conclusion: arrêter la circulation, un crime  

Si, dans la sphère des chiffres, de l'économie, du « compter », Bartleby ne s'intègre pas 

comme les autres personnages dans une même logique de calcul de rentabilité (actif), mais 

davantage de perte (passif), ce n'est pas évident de prime abord, puisque son arrivée dans le 

bureau du notaire est marquée par un intense travail qui en fait un employé de grande 

valeur, jusqu'à ce point tournant où le notaire le découvre dans son bureau, par un 

dimanche, et découvre les maigres économies du scribe. Dès lors, Bartleby cessera de 

travailler, donc plus d'entrées d'argent pour lui, et on verra se dessiner avec plus de 

précision la position à laquelle il se montre métaphoriquement associé: celle du passif, de 

l'amortissement. Bartleby serait-il à ce moment au bout de ses ressources? Il est impossible 

de savoir exactement où on en est dans le calcul de l'actif et du passif, étant donné les 

ellipses, mais elles font quand même sentir que la logique de l'amortissement est agissante. 

Toutefois, Bartleby figure un amortissement qui s'est progressivement fait, une extinction 

de dette qui l'a fait travailler jusqu'à ce qu'il n'en ait plus besoin. Une dette qui ne concerne 

que la circulation de signifiants, car n'eût été de ce changement administratif au Dead 

Letter Office, Bartleby aurait pu, si c'est bien l'emploi qu'il avait tenu avant d'arriver chez le 

notaire, travailler à relancer en circulation les lettres mal adressées, et aussi à détruire celles 
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dont on ne retrouverait pas le destinataire. Ainsi, il aurait pu travailler même jusqu'à sa 

mort, mais il aurait été dans un lieu si congruent avec ce qu'il est, que rien n'aurait été 

connu de ce scribe, il n'y aurait pas eu d'histoire, il n'aurait pas été scribe, bien qu'il aurait 

aussi fait un travail de reconduction de signifiants. C'est en effet le déplacement du 

personnage dans un lieu auquel il ne semblait pas voué, mais qui en fait « colle » tout de 

même à ce qu'il est, tout en portant les manières de faire de son autre emploi comme une 

déformation professionnelle, qui rend le personnage si fascinant. Ceci rend palpable le 

mécanisme de l'effet poétique, l'élément qui tombe à côté des attentes, le déplacement qui 

crée événement. Car pas de déplacement, pas d’effet poétique, pas de littérature, pas de 

texte sur l’excentrique Bartleby de la part du notaire.  

Nous avons posé, en découpant le mot unaccountable, que dans count et dans account, on 

retrouvait un rapport aux chiffres, au calcul. Comme l'histoire se déroule au cœur de Wall 

Street, nouveau moteur de l'économie mondiale déjà perceptible au milieu du XIXe siècle, 

ce count, cet account, ont des ramifications dans une logique comptable. Accessoirement, 

les préoccupations financières dont Melville fait état dans ses correspondances posent la 

question de l'argent comme étant à la fois moteur et empêchement de l'écriture. En 

cherchant les traces de l'argent et de l'économie, et du simple calcul, dans la nouvelle, nous 

avons repéré cette étrange adéquation entre les mots, la nourriture et les êtres et, puisque ce 

sont des choses qui circulent, l’adéquation avec l'argent s’imposait, surtout aussi parce que 

Wall Street est le théâtre de cette histoire. Les questions de circulation des signifiants, 

pièces de monnaie ou mots, ont aussi mené à s'intéresser aux économies parallèles en jeu 

dans cette histoire, grâce à tous les indices de dédoublement de sens. Double de monnaie, 

doublets de mots, sens évident et sens ancien à redécouvrir, à déceler; le lecteur effectue un 

travail de juge dans la lecture, il doit comparer des interprétations et trancher pour orienter 

le sens. En reconnaissant qu'il y a fausse monnaie en circulation, on constate que cette 

devise même, fausse, ne peut trouver de fonction. Elle ne peut avoir cours et de surcroît, 

elle fait tourner court tout échange. Cette idée de faux, amenée par l'« homme de la 

bouffe » lui-même, qui a cru reconnaître un aspect de contrefacteur chez Bartleby, est 
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purement accidentelle dans l'histoire, mais devient un élément placé ainsi par Melville qui 

déclenche une réflexion sur la fiction.  

Avec Bartleby, le passif l'emporte sur l'actif, la mort sur la vie, disions-nous plus haut; 

cependant, cette équivalence entre les êtres et la littérature fait survivre les humains à leur 

propre mort: constatant le décès de Bartleby, le notaire confirme au notaire que maintenant 

le scribe vit sans manger (lives without dining). Son exclamation « Ah Bartleby! Ah 

humanity! » nous pousse à d'autres extrapolations: Bartleby, si singulier, est pourtant lié 

dans l'esprit du notaire à toute l'humanité. S'il est également lettre, il se lie aussi au sort de 

l'humanité, voire des «humanités» (humanities)... Cette adéquation entre le matériel et 

l'humain, entre la nourriture, les gens et l'écriture (noms « alimentaires» des collègues, 

gâteau qui devient matière à sceau, les mots qui sont nourriture) fait aussi constater que 

l'absence de circulation de nourriture pousse à une « conservation » insuffisante: 

amaigrissement, faiblesse; même si, au plan métaphorique, Bartleby vit sans manger 

(« lives without dining » [B, 45]).  

Nous avons vu au chapitre précédent que des sens doubles sont associés à certains 

signifiants, que ces sens « souterrains » se rejoignent avec une étonnante cohérence et ainsi 

qu’une couche de sens se dégage qui vient renverser une première lecture offerte par les 

acceptions modernes de ces mêmes mots. Dans ces deux lectures qui s’entrecroisent, la 

question de la circulation des signifiants est centrale. Des métaphores économiques nous 

ont permis dans le présent chapitre de considérer plus avant les modalités de circulation ou 

de non-circulation des signifiants, ainsi que de supposer une logique qui les organise. De 

plus, à partir des signifiants du texte, nous avons pu mettre en rapport le phénomène de la 

fausse monnaie dans une économie avec ce que représente Bartleby dans le bureau du 

notaire et de quelle manière il ne peut être pris en compte. Enfin, la fausse monnaie nous a 

renvoyé vers une piste de lecture de Bartleby qui serait alors une représentation de la 

fiction, un parallèle avec l’œuvre d’art. Le tout nous fait considérer l'arrivée de Bartleby 

comme signifiant-événement, puis les conséquences de sa présence : court-circuit dans la 

circulation des signifiants par l'irruption d'un élément redoublant celui qui est censé 

circuler, mais qui, comme une fausse monnaie, introduit du vide. Ce vide, ce rien, est 
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pourtant sa force, ce qui le caractérise et qui lui attire autant de tentatives d'interprétation. 

Cette contrefaçon qui s'accole à Bartleby pose la fiction comme une économie parallèle à la 

« réalité ». Elle offre un univers semblable, qui fonctionne un peu de la même manière, à 

coup de conventions imaginaires où l'écrit reste central (les lois du monde dans lequel nous 

vivons valident ainsi beaucoup de conventions basées sur des faits, mais aussi des 

constructions imaginaires). La logique de l'amortissement se rapporte davantage au destin 

du sens des mots, voire au destin des textes mêmes. 

La nouvelle de Melville peut être entièrement appréhendée en repérant les arrêts de 

circulation: celle des mots, des textes, du travail, de l'information, du savoir. Nous avons 

pour notre part choisi de poser notre regard sur la circulation du sens des mots, tant sur un 

versant étymologique que sur un versant de polysémie littéraire et, ainsi, des métaphores 

dans le texte qui peuvent parler de la fiction, de sa nature, de sa position par rapport à la 

« réalité », de son rapport à la durée, ce qui dans le texte est fiction et littérature. On en 

arrive alors à une réflexion sur la circulation du texte littéraire, ou, de manière plus réduite 

encore, sur la circulation d'un nom, voire du nom de l'auteur même. On constate également 

combien la rencontre de l'inexplicable pousse de façon irrépressible à l'interprétation. 

Du côté des chiffres et, par extension, de la comptabilité et de l'économie, Bartleby se pose 

comme un reste, un surplus, alors que chaque personne a une tâche clairement définie dans 

le microcosme du bureau (et hors du bureau). Unaccountable signifie alors le contraire de 

l'expression comptable « to be taken into account », donc, ici, qui ne peut entrer dans les 

comptes (également, to be taken into account signifie « ne pas être oublié »). Le notaire, 

avec ses élucubrations et avec toute l'énergie qu'il met en œuvre pour l'y faire entrer, le 

plier au même travail que les autres scribes, échoue malgré tout. Il accepte alors de laisser 

Bartleby accomplir de moins en moins de tâches, jusqu'à plus rien du tout. Il ne pourrait 

même plus figurer sur la liste des employés payés! Bartleby ne cadre dans aucune catégorie 

de la division du travail et, en définitive, se pose comme le singleton d’un ensemble, qui 

fonctionne dans cette économie jusqu'à un certain point, puis reste en marge. Il est un reste 

dans un monde où les divisions et les catégories des êtres sont claires, mais où il ne trouve 
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pas de place qui le prenne entier. Les catégories auraient-elles rétréci, se seraient-elles 

modifiées? Plus moyen d'y cadrer.  

De nombreux liens se dessinent entre économie et conveyance par le mot mortgage, 

domaine de prédilection du notaire, puisqu'il s'occupe de transferts de titres de propriété. 

Circulation des titres et de l'argent, acte de foi dans le contrat entre créditeur et débiteur, 

équilibre de l'actif et du passif où Bartleby se fait figure du passif, mais surtout, avec cette 

idée de mortgage, d'amortissement; dans notre approche, nous croyons extraire une logique 

dans les agissements de Bartleby. Nous savons toutefois qu'il ne s'agit là que d'une 

supposition. À l'évidence, une force dépasse la logique proposée, soit la force de la mort 

qui emporte tout et alors la notion d'extinction, d'amenuisement, d'acheminement vers une 

fin, sous-tendue par l'amortissement, conduit à un basculement. Cette force n'est que 

temporairement endiguée par l'action de l'amortissement, qui laisse perdurer longtemps, 

très longtemps, un peu de vie. Un peu comme la demi-vie d'une substance radioactive. 

Lorsque l'amortissement se termine, un changement de main, de propriétaire, telle une 

levée dans un jeu de cartes, advient: A change in administration... Il reste à se demander de 

quoi Bartleby est-il le « mort-gage »? Peut-être du passage à une autre économie, à une 

autre manière de penser, à une autre manière d'aborder le texte. Peut-être sa mort est-elle 

garante de littérature. Cette perpétuelle inquiétude par rapport au destin de la littérature et 

du livre… En le considérant comme mort-gage, Bartleby devient l'objet dont on perd la 

jouissance (c'est ce que le notaire vit, il perd la possibilité d'user de la force de travail du 

scribe), mais, sur le plan de la lecture, c'est le contraire: plus le personnage avance vers sa 

mort, plus le lecteur s'approprie le destin du scribe en thésaurisant les possibilités 

d’explication de son étrange comportement. 

La création littéraire semble être d’abord appréhendée comme copie du réel (idée qui sera 

abandonnée par Bartleby au cours du récit: I have given up copying), mais cette idée cède 

le pas à celle de la littérature comme réalité autre, appartenant à un autre registre de pensée, 

de réalité, de vérité, comme un événement à côté de la réalité, comparable à une fausse 

monnaie, qui peut fonctionner. C'est ce statut de réalité autre que Bartleby investira (de 

façon passive) en se laissant découvrir de plus en plus « textuel », car de plus en plus 
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dépouillé des artifices du vraisemblable pour se révéler objet textuel dans le texte. Il se 

densifie comme chose littérale et littéraire, mais qui, en regard du « réel », crée un trou, 

tout comme l'introduction d'une fausse monnaie dans une économie crée un événement. Lui 

qui était entré dans le cabinet de notaire en passant pour un travailleur industrieux, très 

rentable, change du tout au tout, comme une fausse monnaie lorsqu'elle est découverte 

comme telle et qu'elle ne permet plus d'enrichissement. Bartleby ouvre un vide de 

signification lorsqu'il perd de son utilité et cesse de fonctionner comme objet utilitaire, sans 

pour autant devenir un ornement (useless as a necklace: voici au passage, accessoirement, 

une troisième vision de la création: du beau, de l'ornement), il se pose comme une réalité 

autre, parallèle, mais semblable. Avec ce statut, la littérature devient subversion du social, 

si calmement perturbatrice, à l'image de ce que peut être la lecture, à l'image du 

comportement de Bartleby.  

La fameuse formule de Bartleby, avec le complément en suspens (que Deleuze dit 

fonctionner comme une formule agrammaticale, sans en être une) et le sens étymologique 

perdu ou oublié dans les mots significatifs pour décrire les personnes et le travail dans ce 

bureau de Wall Street créent tous deux un court-circuit dans la circulation de sens. Même la 

présomption de contrefaçon que s'attire Bartleby pointe vers un problème de circulation: la 

fausse monnaie injecte dans un système régulé un double d'un système d'échange qui a tout 

ce qu'il faut pour fonctionner correctement, en apparence, et qui fonctionne effectivement 

jusqu'à ce que le subterfuge soit découvert. Bartleby, à sa manière, est une fausse monnaie, 

utilisant le sens des mots d'une manière qui semble courante, mais faisant appel à des 

« devises périmées », soit les sens qui n'ont plus cours. Cela découvert, une autre trouvaille 

s'offre à nous: non seulement Bartleby semble coupé du monde des autres personnages, 

mais il en diffère en nature, c'est-à-dire qu'il est de nature fictive, mais dépouillé des 

artifices de la vraisemblance. La présence de Bartleby, surtout son comportement et ce qu'il 

convoque, ouvrent à la découverte de sauf-conduits qui détournent le sens. La fausse 

monnaie, le faux personnage de fiction, le faux texte littéraire, le faux texte juridique, la 

fuite et le déménagement, le changement d'adresse (quand ce n'est pas le changement de 

paradigme de pensée), ces sauf-conduits ont le même effet que des allégories ou des 
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métaphores filées pour permettre de remettre le sens en circulation sous une forme 

apparemment « normale ». Ils ne relèvent pas de la même nature de rapport au sens que 

celui qui est implanté au préalable, celui du notaire, par exemple, et envers laquelle 

Bartleby s'inscrit en marge. En fait, plutôt que de couper le sens, ces canaux permettent de 

détourner les sens, et ainsi nous avons pu suivre ces détours jusqu'à produire la lecture et 

l'interprétation que nous avons pratiquées ici. 

Créer une économie parallèle avec une fausse monnaie est un crime. Dans le texte de 

Melville qui nous intéresse, cette contrefaçon n'est pas avérée, mais suggérée, et ainsi on 

peut se demander s'il y a contrefaçon quelque part, s'il y a effectivement quelque chose de 

faux dans cet écrit. Bartleby n'a rien d'un faussaire, mais il ne met rien, de lui-même, en 

circulation. Il est passivement intégré. Il est « forgé », fabriqué de toutes pièces, jusqu’à 

son nom même. C'est lui-même, comme une fausse monnaie, qui vient créer un événement 

dans l'économie du bureau. Plus encore, et pire que le crime de contrefaçon, il semble que 

d'empêcher la circulation des signifiants, ceux des titres de propriété en premier lieu, ceux 

de la conversation et de l'échange social ensuite, crée davantage de remous, voire de 

détresse, dans la nouvelle. Ce serait ainsi le crime de Bartleby que de court-circuiter les 

échanges et l'activité de l'étude légale, mais il n'y peut rien, en quelque sorte, car si on suit 

la logique d'amortissement qui semble l'« animer », cet arrêt est parfaitement cohérent, sauf 

qu'il ne survient pas en un endroit attendu, d'où le formidable effet de Bartleby sur son 

entourage. D'où l'effet poétique de tout ce texte. Bartleby qui vient comme un grain de 

sable dans l'engrenage, tout comme la littérature se fait parfois subversion du social. Ici, 

Melville met en scène le haut lieu de l'économie qui semble laisser peu de place à la 

littérature, pour amener une réflexion sur une littérature qui déjouerait les attentes des 

lecteurs, pour les amener à lire, à travailler dans le sens du texte. Si l'on met en perspective 

l'idée de circulation des signifiants et des sens en tant qu'économie du savoir, une non-

circulation confine alors à l'extinction des sens, jusqu'à l'ignorance. Les mots en dormance 

seront peut-être plus tard repris, peut-être avec un glissement de sens. En cela, le domaine 

juridique, avec son ensemble de vieux termes peu usités, devient un réservoir de sens où 

l'on peut puiser. Pour explorer ce bassin de mots mis en dormance, l'étymologie se présente 
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comme un moyen immanent de retrouver du sens perdu (mais qui reste monnaie ayant 

cours légal), et qui permet de comprendre la logique d'inversion et de subversion apportée 

par Bartleby dans l'écosystème du bureau.  

Si le texte est matière, s’il est matériel, comment sa valeur se calcule-t-elle avec le temps? 

Sur quelles bases repose la valeur du texte? Comment peut-on s'assurer qu'avec le temps, le 

sens d'un texte ne devienne pas obscur? Qu'un texte littéraire résiste au passage du temps 

est un phénomène assez relatif; parfois l’intérêt d’un texte ancien est plus linguistique que 

littéraire, bien que l’importance littéraire en soi puisse être égale à l’intérêt linguistique 

avec la distance temporelle. Des textes qui ont mal vieilli suscitent de l'intérêt pour des 

motifs historiques, mais aussi pour des questions de réception, à époques comparées; des 

textes mal reçus ou ignorés au temps de leur parution sont ainsi redécouverts plusieurs 

années plus tard (comme ce fut le cas pour Bartleby : un regain d’intérêt par rapport aux 

textes de Melville dans le monde littéraire s’est fait sentir dans les années 1920). Ces 

aspects de la persistance du texte dans le temps et de sa circulation rejoignent les grandes 

questions que pose le texte de Melville. Quelle est la valeur du texte littéraire confrontée au 

passage du temps? Elle est indéterminée au moment de l’écriture et se trouve confrontée à 

la possibilité des interprétations du côté de la réception du texte, à plus ou moins grande 

distance temporelle de son émission. D'où l’intérêt de l'introduction d'un personnage pour 

qui le passage du temps, la valeur de l'argent et les exigences immédiates du monde qui 

l'entoure ne semblent pas compter. D'où, aussi, l'importance de l'ellipse dans la nouvelle 

pour rendre palpable un passage de temps qui aura pu rendre « agissante » la logique 

d'amortissement, qui normalement s’étale sur de longues périodes. La dormance, 

l'inactivité réservent de effets parfois surprenants. Ainsi donc, comment évaluer la valeur 

littéraire d’un texte au moment de son écriture, et à distance de sa parution ou de sa 

production? La création demande de payer de sa personne immédiatement afin de produire 

un objet, un titre, qui vivra ensuite indépendemment de son auteur, et l’auteur ne jouit pas 

nécessairement de son vivant des bénéfices de sa production. 

C’est entre autres, à notre sens, l’énigme de la réception d’un texte que Melville pose avec 

son texte. Il se demande s'il circulera ou non, avec son intime conviction d'écrire sans 
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trouver une réception adéquate pour ses oeuvres. Il traite cette question au moyen d’un 

personnage impénétrable, et les évocations de pyramides et de civilisations anciennes 

rappellent que le savoir et la compréhension à leur propos varient au fil du temps, et cela 

peut se compter en siècles. Avançons qu’avec un subtil mélange d’humilité et de confiance 

en son génie, ou plus simplement en ce qu'il doit dire, Melville s’adresse à la postérité en 

homme incompris de son temps. Comme si, par l'expression « irreparable loss to 

literature », Melville, bien que certain de ce qu'il devait écrire, se préparait à n’être pas 

reconnu...  « Ça leur plaira bien un jour » dit Beethoven. À une dame se plaignant de ce que 

son portrait d’elle n’était pas assez ressemblant, Picasso répondit « vous finirez bien par lui 

ressembler un jour ». « Je suis d’un autre monde » aurait dit Jésus, dont le « Mon heure 

n’est pas encore venue », pour couper court à toute discussion sur une intervention qu’il 

pourrait faire, pourrait également se comparer à l’attente d’un moment opportun pour qu'un 

acte trouve sa reconnaissance, ce moment dût-il être posthume. Pour sa part, Melville offre 

Bartleby et sa formule. Cette nouvelle est à dessein une lettre qui doit se rendre directement 

au Dead Letter Office de la réception littéraire, afin d’être lue par quelqu’un qui cherchera 

à la comprendre, à la déchiffrer, qui tentera de la remettre en contexte et en circulation. Le 

texte ne s'adresse à aucun autre destinataire précis que ce reader of nice perceptions. Bien 

sûr, Melville, en écrivant, pouvait avoir son interlocuteur privilégié, pouvait écrire son 

texte en songeant à une personne qu’il aimerait savoir lire son texte (par exemple, Augusta, 

sa sœur, qui recopiait ses textes et lui en faisait la critique, ou Sophia Hawthorne, épouse de 

Nathaniel Hawthorne, à qui il avait promis, après Moby Dick, une histoire complètement 

différente, « a rural bowl of milk », qui sera Pierre; Or, the Ambiguities). Mais cela le 

regarde, et tant mieux si cette personne, en tenant peut-être à son insu la place de grand 

Autre de l’écriture, aura contribué à l’émergence de ce texte.  



 

Seconde partie : interpréter, to construe 

Bartleby et les lettres, morts ou vifs — unaccountable : 
inexplicable; univers des lettres 

 Eu vejo ausência de significação em todas 

as coisas 

Vejo-o e amo-me, porque ser uma coisa é 

não significar nada 

Ser uma coisa é não ser suceptível de 

interpretação113. 

 (Fernando Pessoa, « Poemas inconjutos »,  

Poemas de Alberto Caeiro, Obra poetica II) 

Avec toutes les élucubrations des chapitres précédents, faites selon la même méthode de 

lecture mais pour des «univers» différents, nous arrivons par divers moyens à dire que 

Bartleby n'appartient pas au même monde que celui du notaire... il est irréductible au 

monde du notaire, il s’en démarque, tout en gardant un point de touche avec lui, par le 

langage. Et c’est bien une question de langage qui est au cœur de l’impossibilité à décrire et 

à expliquer, que nous comprenons avec le mot unaccountable. Dès la première lecture de la 

nouvelle, le mot unaccountable a retenu notre attention, et à partir de lui, une intuition s'est 

déposée avec toujours plus de certitude, comme quoi le mot, par sa répétition et ses 

                                                 
113 « Je vois absence de signification dans toutes les choses / Je vois cela et je m’aime, car être une chose est 
ne rien signifier / Être une chose est ne pas être susceptible d’interprétation. » Traduction libre. 
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variantes, par ses occurrences, en disait long sur Bartleby et comportait des qualités 

descriptives particulièrement poussées à reconnaître et déchiffrer. C'est donc en analysant 

ce mot que nous avons pu nous ouvrir sur différents univers relatifs à l'écriture et à 

Bartleby, jusqu'à lui découvrir une nature différente des autres personnages. Bartleby ne se 

situe pas dans les mêmes paradigmes épistémologiques, ne se soucie pas du travail comme 

son patron, ni de la rumeur, ni de la justification qu’il devrait apporter à ses 

comportements. La chose semble évidente, mais ne nous arrêtons pas en si bon chemin. 

Cette histoire de paradigmes qui s'opposent, les suppositions contre les préférences, nous 

amène plus loin, c'est-à-dire qu'elle nous amène à abandonner le mode de lecture du 

notaire, celui des suppositions, pour laisser parler Bartleby, c'est-à-dire lui appliquer un 

mode de lecture qui soit le sien: celui des préférences, celui qui émane directement des 

choses présentes, des données du compte rendu du notaire, en l'occurrence les mots du 

texte. Ce que nous appelons une lecture immanente au texte. Cette lecture nous a permis de 

relever à quel point la négation est à l’œuvre, sous différentes formes, tant rhétoriques, 

comptables, légales que logiques. Plus encore, l’attitude énigmatique de Bartleby a 

engendré des réflexions sur la nature de l’écriture et de la création, au point de penser 

l’action de Bartleby dans cette fiction, selon Agamben, comme une possibilité de 

décréation. Les extensions philosophiques et même politiques de Bartleby sont porteuses.  

Dans les chapitres précédents, nous observons par simple juxtaposition différents éléments 

soit marqués d’insistance dans le texte, soit reliés à la nature du travail du notaire. Dans ces 

derniers cas, nous avons complété par des explications ce qui était par trop implicite dans le 

texte. Cette mise au jour reste ancrée dans les mots du texte avec cette volonté d’expliquer 

en relevant et en agençant les éléments du texte seulement de manière immanente, donc. 

Plusieurs pistes d’interprétation sont lancées, mais sans être toutes reliées. Dans la présente 

partie, nous relions en un mouvement les pistes de lecture les plus importantes. Ici 

commence la partie impossible… mais inévitable : l’interprétation. Unaccountable était 

décomposé, nous recomposons le mot pour en saisir la portée et explorer l’inexplicable, 

l’énigmatique, l’étrange de ce texte. Ainsi, d'un univers à l'autre, et de manière similaire, 

Bartleby se montre marginal. Fort bien. Mais dans l'univers du langage et des lettres, au 
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point de l'inexplicable, la différence de Bartleby culmine et il y révèle sa nature textuelle, 

sa nature d’objet textuel. Comme si Melville faisait du Nouveau Roman avant la lettre. 

L'analyse, puis la synthèse, dans cette partie, suivront des champs lexicaux liés à 

l'inexplicable comme à Bartleby. En cela, ils sont d'une grande cohérence et d'appréhension 

facile, évidents et donnés dans le texte. L'inexplicable est rendu par des champs lexicaux 

qui sont autant de champs magnétiques pour approcher Bartleby, pour l'approcher sans 

pourtant le toucher, en parler sans vraiment le décrire; s'accolant à lui, ces champs ne font 

que continuer notre méthode de comparaison et d'équivalences pour arriver à le décrire. 

L'inexplicable se transpose alors sous les auspices de la figure du fantôme, des langues et 

lettres mortes, de la pierre et des civilisations antiques, et, enfin, dans ce que nous appelons 

le réel du texte, la matérialité du texte, qui s'explique moins qu'elle se constate.  

Encore ici, il s'agit dans notre approche de ne pas chercher une grille de lecture appartenant 

à un domaine autre que celui des mots pour tenter de trouver une réponse à l'énigme que 

pose Bartleby. Ni de le classer ensuite dans une catégorie quelconque. Nous avons bien sûr, 

au fil de nos analyses, fait appel à la psychanalyse, et c'est bien parce que, justement, elle se 

met à l'écoute des mots et de leur organisation entre eux dans un discours donné, et que le 

sens et le savoir qui se dégagent de cette « écoute » sont immanents au discours même. 

Nous ne voulons pas, comme le notaire présuppose dans ces propres conjectures, présumer 

d'une raison supérieure pour expliquer les agissements de Bartleby, ni de visées 

impénétrables de la Providence (« paramount consideration » [B, 22], « all-wise 

Providence » [B, 37]). Nous avons regardé du côté du sens ancien des mots qui définissent 

les gens et leurs tâches dans cette histoire; nous avons constaté qu'en Bartleby s'amortissent 

les sens anciens en même temps qu'il côtoie les sens modernes; Bartleby en tant que 

personnage, en tant qu'humain et scribe, en tant que monnaie tout comme en paradigme de 

pensée, est à la fois même et différent. Il est une pierre de touche, où se gravent des sens 

anciens et nouveaux. Continuons donc, suivons la circulation des signifiants, mais aussi là 

où ils s'arrêtent...  
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Si Bartleby ne s'explique pas pour ses agissements étranges, c'est qu'on ne peut lui 

demander d'explication: il préfère, c'est tout, et ne justifie pas (ou si peu) ses choix114. C'est 

un homme de peu de mots, d'une formule (contagieuse de surcroît), ce qui accentue l'effet 

de provenance étrangère, cette langue absolument singulière, l'outlandish, selon Deleuze. 

Bartleby parle une langue incompréhensible, et en cela il se relie aux textes cryptiques des 

civilisations disparues. L'étrange (unaccountable), chez cette créature étrange (« strange 

creature » [B, 38]) se lie directement aux tombes pharaoniques, aux murs des pyramides 

égyptiennes:  

The heart of the eternal pyramids, it seemed, wherein, by some strange magic, through 
the clefts, grass-seed, dropped by birds, had sprung. 

Strangely huddled at the base of the wall, his knees drawn up, and lying on his side, his 
head touching the cold stones, I saw the wasted Bartleby. [B, 44; nous soulignons] 

Des références à des lieux antiques (Petra, ancienne Égypte des pharaons, mais aussi la 

Rome de Cicéron) apparaissent dans le texte, et semblent poser Bartleby comme un homme 

qui appartient à ces époques et ces civilisations, et aux langues mortes qui y sont associées. 

De même, comme lorsqu'on formule une demande à Bartleby, elle reste lettre morte 

(expression qui, du moins en français dès le XIIe siècle, était d'abord liée au monde 

juridique, comme quoi une lettre morte n'a plus de valeur juridique), on voit le parallèle 

avec son présumé travail au Dead Letter Office, selon cette rumeur « of a strange 

suggestive interest ». Dans cet arrêt de la circulation de signifiants, on retrouve aussi un 

inexplicable, une impossible solution à une question.   

                                                 
114 Sauf en un endroit où il fait mention de ses raisons, ce qui met en évidence l'humour absurde de Melville 
ainsi qu’une touche biographique de l'auteur dans ce texte (Melville a déjà travaillé dans un magasin de 
denrées sèches tout comme il a largement fait du travail clérical dans sa vie): Bartleby explique pourquoi il 
n'aimerait pas être clerc :  

“Would you like a clerkship in a dry-goods store?” 

 “There is too much confinement about that. No, I would not like a clerkship; but I am 
not particular.” 

 “Too much confinement,” I cried, “why you keep yourself confined all the time!” 

 “I would prefer not to take a clerkship,” he rejoined, as if to settle that little item at 
once. 
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Vieilles pierres 

Ainsi, la notion de déchiffrement liée à l'écriture et les sociétés anciennes, voire archaïques, 

revient au cœur de cette fiction melvillienne. De manière plus large, déchiffrer la nature du 

signe, déchiffrer le monde et ses mystères est un thème récurrent dans l'œuvre de Melville. 

Qui plus est, cette notion s'accole souvent à l'élément eau, la mer infinie, qui a 

l'implacabilité d'un mur aveugle et offre une unité impénétrable; la notion de déchiffrement 

s'accole aussi à la figure de la construction, rappelant une présence humaine et l'œuvre 

d'une civilisation: « Say what some poets will, Nature is not so much her own ever-sweet 

interpreter, as the mere supplier of that cunning alphabet, whereby selecting and 

combining as he pleases, each man reads his own peculiar lesson according to his own 

peculiar mind and mood115 ». En cela, la mer et le mur se ressemblent: deux masses 

homogènes dont on ne connaît que la surface (du moins du point de vue du bateau en ce qui 

concerne la mer) qui fait écran. Herman Melville a accompli en 1856 (après la première 

parution de « Bartleby ») un voyage à destination de villes antiques importantes et en Terre 

sainte. Petra ne fut pas du nombre, bien qu'il la mentionne dans sa nouvelle pour lui 

comparer la City new-yorkaise par un dimanche tranquille. L'importance du déchiffrement, 

de ces civilisations anciennes aux mystères persistants a certes pu fasciner l'opinion 

publique au XIXe siècle.  

Rappelons que lors des campagnes napoléoniennes en Égypte (de 1798 à 1801), le petit 

empereur a convoqué une foule d'experts en diverses matières pour observer, prendre des 

notes et écrire un rapport sur les fouilles et les actions de l'armée française, ce qui se trouve 

consigné dans de volumineux ouvrages. Jean-François Champollion, du nombre des experts 

invités, a percé le mystère de la pierre de Rosette. Sa méthode de déchiffrement à partir du 

copte (langue éteinte qu'il avait apprise en compagnie de son épouse et qu'il parlait avec 

elle) et du grec démotique lui avait ouvert l'univers des hiéroglyphes. Ainsi, au milieu du 

XIXe, la culture populaire avait déjà retenu certains caractères de la civilisation égyptienne, 

                                                 
115 MELVILLE, Herman, Pierre, or The Ambiguities, livre XXV, chapitre iv, New York, Penguin Books, 
coll. « Penguin Classics », 1996 (1852), 384 p., p. 342. 
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car lorsque Jean-François Champollion déchiffra la pierre de Rosette en 1822, un nouvel 

élément de compréhension s'offrait à la portée du monde. Du côté de la civilisation 

égyptienne, tout un pan de connaissance, et donc de mémoire, trouvait tout à coup à se 

perpétuer dans l'esprit humain, car la connaissance consignée par le travail des scribes — 

qui étaient dans ces civilisations des lettrés de rang social élevé, et non des tâcherons 

comme ils le sont devenus au XIXe siècle116 — devenait accessible, transmissible. Il est 

aussi resté dans l'imagerie populaire cette statue du scribe assis, confiné pendant des siècles 

à l'intérieur d'une tombe pharaonique, figé dans l'éternité de son geste et de sa fonction, les 

yeux fixés sur un mur de pierre, puisqu’il a passé des siècles dans les pyramides ou les 

constructions égyptiennes. Melville était enfant lors des dernières années de vie de 

Champollion, dont l'exploit a certes traversé le XIXe siècle pour se rendre à la connaissance 

de Melville, homme au savoir encyclopédique, nageur de fond des bibliothèques, pour 

paraphraser Moby-Dick (et ainsi s'ajoute à l'équivalence mur et mer un autre terme: le 

livre).  

Avec cette percée dans le langage hiéroglyphique, les pharaons accédaient de fait non pas à 

une immortalité dans un au-delà des dieux, mais à celle de la mémoire humaine, restant 

ainsi vivants. En effet, la transmission d’une partie de leur culture et de leur vie les fait 

revivre, par la simple circulation du savoir de leur existence, et ainsi les fait se relier aux 

êtres qui s’intéressent à eux des siècles plus tard. C'est une immortalité toute terrestre, celle 

de la mémoire qui se transmet, mais qui est du reste un au-delà temporel à leur propre 

civilisation. Ils ne pouvaient même pas l’envisager à leur époque. C'est un type 

d'immortalité tout immanente, en rien miraculeuse, qui tient la mort en respect.   

Les parallèles entre l'architecture et l'état d'esprit, l'« âme » des personnages sont effectifs 

ici aussi, tout comme la comparaison purement stylistique entre les immeubles à colonnes 

de Wall Street et les façades de Petra. Ici se pose de fait une adéquation entre des lieux 

                                                 
116 En fait, même encore au XIXe siècle, les connaissances des scribes surpassaient celles de leur concitoyens 
(généralement moins lettrés, les premières lois sur l’instruction obligatoire ayant été votées aux États-Unis en 
1871, puis ultérieurement, jusqu’en 1929), et plus encore avec les connaissances juridiques et autres requises 
par leur métier. 
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abandonnés et un district commercial: Wall Street, Petra, mais aussi Bartleby. Cette 

comparaison repose essentiellement sur la désolation des lieux, accentuée par le mot 

forlorn, récurrent dans la nouvelle, qui est appliqué à décrire jusqu'à l'essence même de 

Bartleby (incurably forlorn), si l'on se fie à l'univers du notaire.  

Of a Sunday, Wall-street is deserted as Petra; and every night of every day it is an 
emptiness. This building too, which of week-days hums with industry and life, at 
nightfall echoes with sheer vacancy, and all through Sunday is forlorn. And here 
Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which he has seen all populous—a 
sort of innocent and transorfmed Marius brooding among the ruins of Carthage117! [B, 
27, 28] 

Les lieux, les bâtiments de Wall Street, la situation des personnages dans ces lieux, chez 

Melville, ont une valeur métaphorique, où le bâtiment se compare à l'être, au sens que 

Gaston Bachelard propose dans La poétique de l'espace. L'histoire de Bartleby se déroule 

dans un haut immeuble de Wall Street. Bachelard assimile les hauteurs du bâtiment à 

l'esprit. Un extrait du texte illustre la pensée du notaire par rapport à son scribe, quand, 

après s'être épuisé en suppositions sur les raisons du mutisme de Bartleby, arrive à la seule 

extrémité qui pourrait, selon lui, expliquer son excentricité: il souffre d'une maladie 

mentale. « Ah! Happiness courts the light, so we deem the world is gay, but misery hides 

aloof, so we deem that misery there is none » [B, 28]. D'autre part, si les ruines de 

bâtiments de civilisations anciennes, avec leur dignité et leur secret impénétrable, se 

comparent à Bartleby, Bartleby leur ressemble dans sa persistance silencieuse. Plus, loin, il 

est est décrit comme « the last column of some ruined temple » [B, 33]: Bartleby est pierre, 

objet; en tant qu'objet, il est aussi amortissable. 

Il est à signaler qu'une autre nouvelle de Melville comporte des points de touche étonnants 

avec celle qui nous intéresse. Dans « I and my Chimney », nouvelle humoristique écrite 

vers 1855, un homme reçoit les pressions continuelles de sa femme et de ses filles pour 

faire démolir sa maison et la faire reconstruire d'une autre manière, en démolissant la 

                                                 
117 Le Marius en question était un général romain, réformateur des armées, consul et homme d’état. D’origine 
plébéienne (157-86 av. J.-C.), il fut défait par les forces patriciennes dans le cadre de conflits militaires et 
sociaux dans Rome; il a fui vers Carthage et à son arrivée, les ruines de la ville, selon ses dires, lui 
renvoyaient l’image de sa condition déchue. Voir Bartleby’s Blank Wall, note no 32, 
http://web.ku.edu/~zeke/bartleby/index.htm, consulté le 25 juillet 2011.  
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cheminée, que tous trouvent trop grande et trop grosse, sauf le narrateur, qui y tient 

résolument, imperturbable et placide. Ce texte met en forme, comme ailleurs chez Melville, 

le changement de paradigme qui a lieu en Amérique par rapport à la fonction paternelle, 

une critique de la modernité et de l'influence des femmes, ici éprises de modernité jusqu'à 

la sottise (présentées ainsi sur un mode plutôt phallocrate, mais toutefois l'épouse du 

narrateur a le crédit d'être très active et moteur de changement) et où le personnage 

principal se fait le gardien de la cheminée de sa maison comme de la fonction paternelle, 

old-fashion. La cheminée est assimilée symboliquement au système politique de la royauté 

et de l'aristocratie; l'architecture se fait la métaphore du système politique, tout comme dans 

« Bartleby the Scrivener » elle se fait la métaphore de l'intériorité de l'être118.  

Le narrateur reçoit, en gardant son quant-à-soi, la visite d'un maître maçon dénommé Mr. 

Scribe, de New Petra, qui est censé lui donner des indications pour la reconstruction, 

instructions dont il ne fera pas cas. Quand le maçon énonce la possibilité d’une armoire 

cachée dans la cheminée, étant donné ses grandes dimensions, il instille chez l'épouse du 

narrateur un désir plus fervent de faire détruire la cheminée pour en avoir le cœur net; le 

narrateur déboute les suppositions du maçon, en montrant que ses calculs sont erronés, et 

lui fait signer un certificat comme quoi il n'y a pas de compartiment ou de pièce secrète 

dans la cheminée, mais la chose revient perpétuellement comme sujet de litige dans le 

couple. New Petra se pose comme le symbole de la pression du progrès et du changement, 

voire de la bureaucratie, et avec lui se ligue la femme du narrateur, âgée mais de caractère 

juvénile, alors que l'homme assume ses positions vieux jeu et n'en déroge pas. Quand nous 

disons que Petra est le futur antérieur de New York, c'est que Melville propose un parallèle 

non seulement architectural avec les bâtisses garnies de frontons et aux colonnes de style 

ancien, mais aussi dans la nature des deux villes: d'importantes villes de commerce et 

d'échange. Par ailleurs, une cheminée n'est jamais que quatre murs refermés sur eux-

                                                 
118 « Though I always say, I and My Chimney, as Cardinal Wolsey used to say, “I and My King,” yet this 
egotistic way of speaking, wherein I take precedence of my chimney, is hereby borne out by the facts; in 
everything, except the above phrase, my chimney taking precedence of me ». MELVILLE, Herman, « I and 
My Chimney », dans HAYFORD, Harrison, MacDOUGALL, Alma A., TANSELLE, G. Thomas, et al. (éds.), 
op. cit., 352-377, p. 352. 
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mêmes, semblables à l'espace que Bartleby peut voir de sa fenêtre: une sorte de grande 

citerne dont la seule ouverture se situe en haut119. On suppose qu'il y a quelque chose dans 

la cheminée, mais les calculs et l'étude des lieux disent le contraire; on suppose à Bartleby 

un secret, mais la lecture dit autre chose...  

Petra était, rappelons-le, une ville nabatéenne, située en plein désert120 dans l'actuelle 

Jordanie, « révélée » à l'occident en 1812 par Jean-Louis Burkhardt. Creusée à même le 

roc, elle a pu asseoir son importance grâce à la déviation d'eaux jusque dans ses murs, ce 

qui en faisait une étape obligée pour les voyageurs. Par sa topographie en creux, 

« invaginée », elle se rapporte aisément à un monde féminin. New Petra, c'est aussi la 

grande ville, la jeune Amérique, New York en essor, qui, elle aussi, s'usera et périra, doit-

on comprendre... Le progrès, venant de la ville de New Petra avec Mr. Scribe, se fait sous 

le signe d'une « nouvelle administration ». De nombreux points de comparaison se posent 

entre « I and my Chimney » et « Bartleby the Scrivener » que ce soit du côté des 

considérations économiques d'amortissement de la propriété ou des changements 

administratifs qui s'opposent au système du narrateur, ou encore la supposition d'un secret 

(les fondements de la raison de Bartleby; qui possède la quatrième clé du bureau du notaire; 

la prétendue armoire secrète dans la cheminée; et une autre référence aux pyramides 

égyptiennes...) le tout accentué par les choix lexicaux qui créent des ponts évidents entre 

                                                 
119 Pour tout horizon, des surfaces qui laissent beaucoup supposer sur ce qui se trouve au delà d’elles:  

My chambers were up stairs at No. -- Wall-street. At one end they looked upon the white 
wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the building from top to 
bottom. This view might have been considered rather tame than otherwise, deficient in 
what landscape painters call “life.” But if so, the view from the other end of my 
chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that direction my windows 
commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age and everlasting 
shade; which wall required no spy-glass to bring out its lurking beauties, but for the 
benefit of all near-sighted spectators, was pushed up to within ten feet of my window 
panes. Owing to the great height of the surrounding buildings, and my chambers being 
on the second floor, the interval between this wall and mine not a little resembled a huge 
square cistern. [B, 14] 

120 Au passage, signalons qu'au plus loin que l'on recule pour trouver le sens lié à au mot ermite, qui a donné 
ermitage (hermitage, espace où Bartleby se retire), on trouve, en grec, le sens « du désert », et aussi 
« désert »; la racine, en sanscrit, signifie rien de moins que « fragment, ruine ». 
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les deux nouvelles121. Une histoire à lire avec Gaston Bachelard, Jacques Lacan et Ann 

Douglas.  

Le narrateur et personnage principal de l'histoire « I and My Chimney » se rapproche, par 

son attitude, de Bartleby, à cette différence que l'homme s’y révèle davantage au détour des 

phrases, mais il garde le même calme silencieux que le scribe au cœur de l'agitation qui 

l'entoure et, somme toute, il émane de l'histoire du propriétaire un peu plus de bonhomie 

que dans celle de Wall Street. Comme si le déclin de la fonction paternelle n'y était pas 

présenté ou perçu au même moment, ou présenté avec moins de mélancolie et de gravité, 

moins d'alarme. Encore ici, la cheminée et la pierre se posent comme des signifiants 

phalliques. Elles se posent comme dernier rempart avant qu'un autre style de construction, 

où la solidité ne semble pas la priorité, les supplante, ce qui ne se fera pas aisément, étant 

donnée la persistance de la pierre. Mais dans ce changement de paradigme, de régime, le 

protagoniste ne se sent pas l'obligation d'argumenter et de faire valoir sa position, il sait 

qu'il ne « parle pas le même langage » que ses interlocuteurs et se contente de maintenir sa 

position sans se justifier (sinon en opposant des calculs à Mr. Scribe, dans un jeu de 

logique), et ce, jusqu'à ce que mort s'ensuive, mort constatée dans le cas de Bartleby. En 

cela, le narrateur de « I and my Chimney » tient la même position que Bartleby. Le lien 

avec cet autre texte qui met en scène un homme lié de manière singulière à une 

construction de pierre (la cheminée) est d'autant plus fort que le personnage qu'il fait venir 

pour évaluer sa demeure s'appelle Mr. Scribe.  

Bartleby, en tant que recondite text, appartient à une civilisation ancienne; et autour de lui, 

pour condenser l'inexplicable, il y a la pierre. Ce qui nous renverra, plus tard, au mur. Les 

langues mortes et les civilisations disparues se rattachent donc intimement au réseau lexical 

autour de la pierre, qui évoque si bien, par sa persistance, les ruines des villes antiques et 

l'immuabilité de Bartleby. Il se présente d'ailleurs explicitement par le nom de la ville Petra 

(pierre, en latin). La réalité parcellaire des ruines permet d'entrer dans certains aspects d'une 

                                                 
121 Les éléments de champs lexicaux et d'adéquation entre couches textuelles condensent de manière 
étonnante, dans ces textes de Melville, certains domaines d'expression de cette fonction paternelle. 
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vie autre, mais jamais complètement, car il subsiste toujours des éléments 

incompréhensibles, qu'on a du mal à relier avec le reste de l'ensemble. Ces éléments 

disjoints, peut-on croire, ont auparavant formé un tout relativement cohérent, et il faut faire 

un effort d'interprétation, d'imagination et de supposition pour combler les vides et 

reconstruire la cohérence. C'est encore cette impression que laisse Bartleby: il semble 

impénétrable, compréhensible seulement par bribes, et encore. Le notaire use de 

suppositions pour tenter d'entrer dans son monde. Or, il s'agit de regarder le mur, jusqu'à ce 

qu'on y distingue quelque chose. Le mur était impénétrable et les ruines, plutôt que d'ouvrir 

une voie à la compréhension, rendent le travail encore plus ardu. La « lumière » n'est pas 

derrière le mur, le sens est dans le mur, mais il faut le trouver, et les ruines compliquent le 

tout. Dans les ruines, d'aventure, on peut rencontrer des fantômes, qui sait... pour révéler le 

sens de ces subsistances, dans une langue morte, bien sûr... Les ruines ne sont que le futur 

des murs. Bartleby a tout son temps. Il peut regarder le paysage s'éroder, les murs s'user. Il 

est atemporel, ou il vit à une échelle de temps géologique.  

Peut-être Bartleby appartient-il à une autre civilisation, celle de la fonction paternelle, qui 

résiste et persiste, bien que cette résistance doive le mener à la marginalisation, la réclusion 

et la mort. Cesare Casarino mentionne que l'écriture de Melville (qu’il aborde par Moby-

Dick) est une résistance à la modernité et au capital :  

I read Moby-Dick and the Grundrisse as works that attempt to come to terms with the 
outside of the history of modernity—that is, with the particular ways in which the 
outside erupts into history as we still know it—and hence as works of resistance to 
modernity. If the history of modernity is above all the history of capitalism, any thought 
of resistance to such a history is above all thought of resistance to capital122.  

En référence à l’affirmation faite à Hawthorne, dans la lettre « Dollars Damn Me », comme 

quoi ses livres ne seront jamais que des ébauches, des livres jamais finis, plein de défauts, 

Cesare Casarino indique que  

Moby-Dick is such a botch, that is, a generic and structural mess whose immanent logic 
derives from the double-edged desire not to surrender to the writing dictated by the 
logic of capital at its own game. And if the desire that produces Moby-Dick is double 
edged, that is precisely because such a desire demands that writing also become that 

                                                 
122 CASARINO, Cesare, Modernity At Sea, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, 271 p., p. xxi. 



 

 

189 
which it must not surrender to. At this point the writing of crisis needs to be undestood 
as a writing of resistance to capital within capital123.  

Ajoutons que de fait, par sa manifestation, elle s'y rend en résistant, en (tré)passant: comme 

un gréviste de la faim qui meurt dans sa résistance, sans nécessairement savoir quelle a été 

l’issue du combat. Par contre, chose sûre, Melville (à partir de Moby-Dick, alors qu’il dit 

lui-même que ses textes sont maintenant de la fiction, à l’opposé des « faits » qui 

constituent les écrits des mers du Sud (South Seas narratives) n’a pas écrit ses textes par 

goût du lucre. S’il a pu « vendre », il n’a pas profité de son vivant de ces textes de 

« fiction ». C'est dire que l'écriture (littéraire) offre une résistance, parce qu'un auteur pose 

son texte ailleurs que dans le lot des écrits strictement utilitaires (textes de loi, de journal, 

recettes, communiqués, par exemple). Ainsi, par cette résistance, elle commande une 

lecture autre, c’est de cette manière que l’interprétation est acceptée, voire désirée. À plus 

forte raison, créer une œuvre qui résiste à l'interprétation impliquerait que cette œuvre porte 

un aveu d'échec de l'écriture en son sein, échec à trouver son public, car elle ne sera peut-

être pas lue, pas transmise, puisque nombre de lecteurs ne dépasseront pas cette résistance. 

Ainsi, d'une part, toute résistance est futile, et d'autre part, comme disait Napoléon, « la 

garde meurt, mais ne se rend pas »... 

Chez Melville, par cette fiction où l'absurde est présent sous les auspices d'un humour 

pince-sans-rire, ce rapport à la mort de l'écriture est posé plus directement dans le texte 

comme un rapport à la mort même, où devant la mort, une résistance obstinée ne permet 

pourtant pas d'illusion sur le destin; et ce rapport ne se montre pas comme une évidence, 

mais davantage sur un mode intuitif. L'intuition en est perçue par l'addition des éléments 

relevés dans notre analyse (loi, chiffre, lettre) qui, de manière parallèle comme autant de 

lignes de force, pointent vers des situations similaires où il semble que la portée de 

l'écriture soit perpétuellement en sursis. Bartleby est hors du monde, Bartleby est associé à 

la mort. Bartleby, toutefois, relève d'une forme de vie et d'un monde qui n'obéit pas à la 

même temporalité ni à la même logique que celle des échanges « utilitaires ». Dans son 

univers, les éléments qui doivent circuler (les signifiants) le font sur un autre mode, celui 
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des préférences et de fait selon un tracé imprévisible qui doit aussi beaucoup au hasard des 

rencontres. Toutefois, la mort d'un texte n'est pas définitive; ainsi, le déchiffrement des 

hiéroglyphes égyptiens donne à réfléchir à ce titre: une lettre morte ne l'est pas toujours 

définitivement. Grâce au travail des lecteurs, elle peut trouver destinataire. Étonnamment, 

la mort, en tant que signifié de l'univers de Bartleby, est toujours présente, mais elle peut 

momentanément être déjouée tant que le texte est reconduit. Takashi Tsuchinaga a, en ce 

sens, écrit un article aux nombreuses observations judicieuses. Nous rejoignons la majorité 

de ses positions comme nous partageons des affinités méthodologiques (en ce qu’il étudie 

la nouvelle par la nouvelle, sans recours à d’autres fictions de Melville ou bien à sa 

biographie) et, bien que nous ayons découvert son article sur le tard dans notre rédaction, 

longtemps après avoir formulé nos propres vues sur la nature de Bartleby, constater qu’un 

autre auteur considère que la nouvelle de Melville se pose comme une allégorie de la 

relation entre lecteur et texte nous conforte dans notre approche :  

We argue that Bartleby is both an author and a text, that Bartleby the scrivener is 
allegorically Bartleby the author/text, oscillating between these two aspects. Moreover, 
the story tells or foretells something about the reading and interpreting of “Bartleby” 
itself and of texts in general, about the reader's situation, and about the Bartleby 
Industry124.  

La portée du livre ou du texte littéraire ne se limite pas au moment de la lecture, elle s'étend 

bien après, dans la mémoire du lecteur. Souvent, le texte reste agissant sans que le lecteur 

identifie les restes qui influent encore sur sa pensée, ses opinions, ses rêves et ses 

fantasmes, ses actes aussi. L'efficace du texte littéraire est dans le fait d'avoir été lu. Elle 

commence avec l'ouverture du livre et se poursuit après avoir terminé ou abandonné le 

texte. Les préférences, c'est aussi qu'on aime ou qu'on n'aime pas un livre; ce qui fait qu'on 

peut, arbitrairement, abandonner un texte, comme Bartleby abandonne la copie. Le livre qui 

se copie de manière non matérielle est celui qui s'imprime dans la mémoire du lecteur; 

« arrêter la copie » revient alors à cesser de lire un texte en cours de route. (Les 

personnages en seraient tout étonnés d'être abandonnés. Sauf Bartleby.) Enfin, considérant 
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que l'univers de Bartleby se rapporte à l'écriture, on peut amplement faire des parallèles ici 

entre notaire et lecteur, notaire et écrivain, Bartleby et lecteur, Bartleby et écrivain, mais 

surtout Bartleby et livre.  

La persistance du texte (on peut inclure dans cette persistance celle de la fonction 

paternelle), tout comme la persistance de la mémoire est symbolisée par la pierre, support 

durable de l’écriture s’il est est. La présence de pierre dans les textes melvilliens est si 

prégnante qu'elle a, à notre sens, force de signifiant organisateur, de signifiant phallique, 

tellement qu'on pourrait l'écrire « *pierre », avec l'astérisque, comme le fait la convention 

linguistique, pour en indiquer le caractère archaïque. On retrouve autour de ce signifiant, 

dans l'ensemble des textes de Melville, une organisation telle, qu’il prend une consistance 

qui le démarque, au point d'y trouver une force performative. Cette organisation, 

notamment, amène à un usage de la lettre qui lui donne encore plus qu'une force 

performative, mais une force de chose, de réalité. En effet, autour de ce signifiant, nous 

voyons une organisation qui amène à lire les ambiguïtés dans l'œuvre de Melville sous un 

nouvel angle. Néanmoins, la *pierre s'exprime dans cette histoire, évidemment, par la 

figure du mur, fait de pierre ou de brique, un succédané de la pierre, mais qui est aussi objet 

de maçonnerie. Le mur aveugle, qui coupe de la vue, qui bloque toute perspective, sert 

aussi d'écran: Bartleby s'y perd dans ses blind wall reveries. L'immobilité est également 

support d'errance, de vagabondage. Dans cette histoire, le réel, la pierre et le mur 

s'assimilent à la mort; de fait, le mot wall est plusieurs fois lié au mot dead: « […] for long 

periods he would stand looking out, at his pale window behind the screen, upon the dead 

brick wall » [B, 28]; « behind his screen he must be standing in one of those dead-wall 

reveries of his » [B, 29]; « The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his 

window in his dead-wall revery » [B, 32]; « Half-past twelve o'clock came; Turkey began 

to glow in the face, overturn his inkstand, and become generally obstreperous; Nippers 

abated down into quietude and courtesy; Ginger Nut munched his noon apple; and 

Bartleby remained standing at his window in one of his profoundest dead-wall reveries » 

[B, 36, 37]. 
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Et si à l'évidence on croit qu'un mur ne peut être mort, on peut toutefois y mettre un mort: 

« Rather would I let him live and die here, and then mason up his remains in the wall ». 

Dans le reste de la nouvelle, à chaque endroit où le mot mur revient, la mort n'est jamais 

loin dans la phrase: « And so I found him there, standing all alone in the quietest of the 

yards, his face towards a high wall, while all around, from the narrow slits of the jail 

windows, I thought I saw peering out upon him the eyes of murderers and thieves » [B, 43]. 

Il est ici question du refus de nourriture qui mènera Bartleby à la mort: « “I prefer not to 

dine to-day,” said Bartleby, turning away. “It would disagree with me; I am unused to 

dinners.” So saying he slowly moved to the other side of the inclosure, and took up a 

position fronting the dead-wall » [B, 44]. 

Dans la phrase suivante, la mort se perçoit dans les signifiés d'obscurité et d'isolement 

oppressants qui évoquent le tombeau: « The yard was entirely quiet. It was not accessible 

to the common prisoners. The surrounding walls, of amazing thickness, kept off all sounds 

behind them. The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom » [B, 

44]. On note le traitement particulier que reçoit Bartleby: la cour n'est pas accessible aux 

prisonniers communs; encore une fois, Bartleby est hors du commun (le notaire s’est 

auparavant fait la remarque « What! surely you will not have him collared by a constable, 

and commit his innocent pallor to the common jail? »). De façon implicite, le mot cour, 

court, autre mot pour yard, équivoque avec les cours des rois et des conseillers — les 

hommes de loi. L'« homme de la bouffe » et le notaire, bien que posant leurs pieds au 

même endroit, ne sont pas dans la même cour: l'un est avec les thieves and murderers, 

l'autre avec les kings and counsellors.  

Finalement, c'est au pied d'un mur que le notaire trouve son scribe mort: « Strangely 

huddled at the base of the wall, his knees drawn up, and lying on his side, his head 

touching the cold stones, I saw the wasted Bartleby ». 

Dans cette perspective du mur (!), « A Story of Wall-Street » ne concerne donc pas 

seulement la célèbre rue de New York; wall et street deviennent les deux termes d'un 

oxymore qui unit la vie et la mort, ce qui circule et ce qui cesse de circuler, la rue étant lieu 
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de circulation, le mur empêchant (ou détournant) la circulation. L'arrêt devant la surface 

permet de réfléchir, de lire; la circulation permet de créer un entendement qui soit partagé. 

Cet oxymore est le point de bascule d'un chiasme entre le monde de Bartleby et celui du 

notaire. C'est-à-dire que la circulation des sens anciens et modernes se fait par la frontière, 

l'interface du signifiant même; tout dépend alors de la manière dont le mot est employé, 

selon le sens « Bartleby » ou le sens « notaire ». Alors, le notaire est un agent de mort dans 

le monde de Bartleby (conveyancer y veut dire destructeur, « agent de suppression », 

comme dit Susan Weiner), les suppositions empêchent de porter attention aux préférences; 

tout comme Bartleby est agent de mort dans celui du notaire: il est fantôme, il est atteint 

d'une maladie incurable, les préférences troublent le monde bien assis des suppositions. 

Autrement dit, ces mondes vivent toutefois assez bien de manière indépendante, les sens 

modernes ont une facette positive (où un conveyancer transmet, par exemple), mais 

l'irruption de Bartleby, qui se « comporte » comme ou plutôt qui représente les sens 

anciens, brise l'homogénéité univoque de l'univers du notaire. En revanche, pour Bartleby, 

porteur des sens anciens et gardien de la lettre, voire du caractère littéral, le notaire éteint la 

richesse du sens avec sa manie de plaquer des suppositions sur l'imperturbable pierre qui se 

donne à lire. Et tout cela se lit, tout est donné dans les mots du texte, nous n'avons pas 

vraiment à extrapoler, ou si peu. Si la modernité tue le monde de Bartleby, inversement, 

Bartleby insuffle une certaine grandeur passée, un caractère royal, voire hiératique. Avec 

ses préférences indépassables, il oppose au notaire la volonté divine qui passe à travers le 

roi, comme chez les pharaons ou dans la monarchie de droit divin. Le notaire, au moment 

de sa mort, déclare que Bartleby repose les rois et les conseillers (« with kings and 

counsellors »). Bartleby « vit » les significations selon leur sens passé, d'où cette apparence 

mélancolique ou cette allure de grandeur perdue que lui trouve le notaire (« And more than 

all, I remembered a certain unconscious air of pallid—how shall I call it?—of pallid 

haughtiness, say, or rather an austere reserve about him, which had positively awed me 

into my tame compliance with his eccentricities [...] » [B, 28, 29]). 

En somme, en tant que fellow conveyancers, le notaire et Bartleby travaillent à la fois sur le 

versant ancien et le sens moderne des mots. Alors que Bartleby reconduit le sens ancien des 
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mots, le notaire accompagne le scribe jusqu'à sa mort. Bartleby, par sa copie, reconduit les 

titres de propriété transigés par le notaire (il prolonge ainsi le travail du notaire); en outre, 

ce dernier, en écrivant l'histoire de Bartleby, la reconduit, mais il reconduit aussi un 

document, l’histoire d’un homme à travers ses documents légaux. C'est ainsi que circule ce 

titre: « Bartleby. A Story of Wall-Street ». Plus largement, ce « Wall-Street », entendu 

comme l'oxymore posé plus haut, est le grand marché des textes, le grand trésor de la 

littérature qui regroupe tous les textes de toutes les langues, même mortes, toutes devises 

confondues. Ces textes circulent grâce aux préférences des lecteurs, qui les reconduisent et 

les recommandent à d'autres, et c'est ainsi qu'ils survivent, qu'ils restent dans la mémoire 

humaine. Le personnage de Bartleby subsume cet univers littéraire des mots qui se perdent 

s'ils ne sont pas réveillés, utilisés, lus, employés. C'est pourquoi il est à la frontière de la vie 

et de la mort des textes, humain apparemment mort, et à la fois mort-vivant, fantôme. 

Takashi Tsuchinaga, en reconduisant les vues de Noriaki Nakai, signale avec une grande 

justesse que nulle part dans le texte ne lit-on que Bartleby est effectivement mort: il « dort 

avec les rois et les conseillers » et « vit sans manger »; ces formules euphémiques veulent 

dire que l'homme est mort, à l’évidence, mais le texte ne le dit pas ainsi, on accole à 

Bartleby des verbes réservés aux vivants, même si le notaire a frissonné au contact du 

scribe immobile et lui a ensuite fermé les yeux. Il n'est pas vraiment mort, en quelque 

sorte : « Expressions directly denoting Bartleby's death are carefully avoided here. Instead 

he is said to live without dining, to be asleep with the dead. That is to say, he is dead but 

potentially alive125 ». 

Dans notre lecture, nous devons ainsi nous faire cambiste et changer de devise, non 

seulement quitter le monde des suppositions, mais passer d'un monde à un autre pour 

comprendre le monde des échanges autour de Bartleby, et ensuite comprendre dans quelle 

série d'échanges il s'inscrit. Changer de type de raison, passer d’un paradigme à l’autre, 

changer de manière de lire, s’il le faut, pour ne pas se complaire dans nos suppositions et se 

faire reprocher par Bartleby « Do you not see the reason for yourself »… Le mot brick 

s'accole dans l'histoire au mot wall, et c'est alors pour parler de courte vue, tant celle qui 
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s'offre de la fenêtre des bureaux du notaire, que pour filer cette relation entre le mur et le 

livre, où il est pertinent de se demander s'il n'est pas préférable de ne pas lire du tout s'il 

faut lire en ne gardant que ses présupposés, sans se laisser démonter un tant soit peu par le 

texte... et pourtant, lisez, lisez, il restera bien quelque chose: « In that direction my windows 

commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age and everlasting shade; 

which wall required no spy-glass to bring out its lurking beauties, but for the benefit of all 

near-sighted spectators, was pushed up to within ten feet of my window panes » [B, 14]. La 

construction d'immeubles voisins, effet de la modernité et des nécessités de la ville, a coupé 

le peu qu'il y avait en fait d'ouverture sur le « paysage ». Il reste à peine un peu de lumière 

qui parvient aux fenêtres. On signale ici aussi une perte : celle d’un état ancien que la 

modernité a radicalement modifié. Davantage, le notaire lui-même rapetisse la portée de 

son regard en assoyant Bartleby derrière un paravent; heureusement, la frontière est 

poreuse et permet encore des échanges. Tout n'est pas perdu pour le notaire.  

I placed his desk close up to a small side-window in that part of the room, a window 
which originally had afforded a lateral view of certain grimy back-yards and bricks, but 
which, owing to subsequent erections, commanded at present no view at all, though it 
gave some light. Within three feet of the panes was a wall, and the light came down from 
far above, between two lofty buildings, as from a very small opening in a dome. Still 
further to a satisfactory arrangement, I procured a high green folding screen, which 
might entirely isolate Bartleby from my sight, though not remove him from my voice. 
And thus, in a manner, privacy and society were conjoined. [B, 19] 

En compagnie du notaire, Bartleby ne lira jamais autre texte que ceux qu'il doit copier. 

Ainsi, Bartleby choisit de ne se lancer dans aucune interprétation. Le notaire, en revanche, 

devant son scribe immobile, pense, par une curieuse association, qu'il ne lit pas, activité 

qu'un être aussi silencieux et statique pourrait pourtant apprécier:  

I remembered that he never spoke but to answer; that though at intervals he had 
considerable time to himself, yet I had never seen him reading—no, not even a 
newspaper; that for long periods he would stand looking out, at his pale window behind 
the screen, upon the dead brick wall […]. [B, 28] 

Mais l'immobilité de Bartleby devant le mur pourrait s'expliquer avec le rapprochement 

entre mur et livre. « Il n'est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir »; il n'est pire lecteur 

que celui qui ne lit pas le texte, mais qui détourne les mots dès à peine effleurés par ses 

yeux? Bien que l'expression blindwall (mur aveugle, mur orbe), synonyme de dead wall, 

pourrait s'utiliser dans le contexte de la nouvelle, blind n'est cependant utilisé seul qu'une 
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fois: dans l'expression blind inveteracy, alors que le notaire s'entête, en lui demandant 

d'accomplir des tâches relevant du métier de scribe (ce qui est légitime!) à vouloir que 

Bartleby agisse comme n'importe quel autre scribe, ce qui lui retirerait tout caractère 

unique, à lui, l'excentrique parmi les excentriques. La « vue » qui porte, métaphoriquement 

celle du reader of nice perceptions, est comiquement favorisée par la proximité du mur : 

c’est pour encourager les « dead wall reveries », pour faire comme Bartleby, soit scruter le 

mur jusqu’à y découvrir quelque chose, jusqu’à y découvrir l’aptitude à « lire ». Les 

lecteurs ont déjà le nez collé sur ce qu’ils doivent scruter : le texte.  

The Tombs 

Pierre, mur, mort, réel: évidemment, les pierres des Tombs forment une autre hyperbole de 

la *pierre, la pierre tombale qui a les dimensions d'une prison entière, mais aussi d'un lieu 

sûr, qui traverse le temps, telles les chambres royales des pyramides, où le récit de la vie 

des pharaons et de leur passage dans l'au-delà est gardé. La pierre tombale consigne 

métonymiquement l'être, la vie du mortel enterré, qui plus est l'épitaphe, formule ramassée 

qui serait emblématique de l'être qu'elle signale. Bartleby ne pouvait finir en un lieu plus 

idoine que les Tombs de New York (édifice maintenant détruit). L'importance des murs de 

pierre, la présence de murs devant lesquels méditer, les renvois évidents aux tombeaux 

pharaoniques, dans le style même du bâtiment (Egyptian Revival) de même que dans les 

images que le notaire évoque, ainsi que le fait que l'édifice soit une prison, tout cela fait 

converger de nombreux aspects associés à la mort que nous avons relevés au cours de notre 

lecture. Ici se condensent les aspects évoquant la mort par arrêt de circulation, aspects 

relevés dans les chapitres précédents, car quelqu’un mis aux arrêts ne fait évidemment plus 

partie des échanges « normaux » des humains. Les prisonniers sont alors des faux joueurs, 

des faux jetons, indignes de la confiance générale, celle qui fonde la circulation d'argent : 

ils sont comme des pièces d'une fausse monnaie (« not only useless as a necklace… »). Le 

prisonnier participe d'une économie parallèle, plus difficile à aborder, dans une relation qui 

ressemble fort à celle du texte littéraire en marge du texte de pure communication ou texte 

« utilitaire » (tel le texte de loi). Dans cette économie parallèle, la prison sert plus ou moins 
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de « lieu de conservation », puisque le texte, le mot, est « mis de côté » pour retourner, 

éventuellement, à la circulation (tout comme il peut y mourir ou y être oublié, entre autres 

possibilités). Également, les Tombs, par leur nom annonciateur — Melville donne ses 

pistes de lecture en toutes lettres —, se rapportent à la mort réelle: Bartleby fera 

effectivement de ce lieu son tombeau, lui qui s'était trouvé chez le notaire un lieu où son 

secret serait préservé comme dans un coffre-fort. En effet, dans le bureau du notaire, 

Bartleby n'est que conservation de lui-même. Chez le notaire, eminently safe man (ici 

encore, si on prend l'expression à la lettre, le notaire est un « homme coffre-fort »), il est 

préservé comme dans une antichambre. Alors, le notaire aurait le temps de le connaître, de 

se laisser imprégner par l'excentricité du scribe au point de songer à retransmettre, de façon 

posthume, mais de cela Bartleby ne s'en occupe pas, le mystère de Bartleby. Il est passé du 

coffre-fort du bureau du notaire à celui de la prison. Réifié, Bartleby est devenu objet de 

conveyance moderne par le notaire qui mène le métier de conveyancer au présent et au 

futur, et objet de conveyance ancienne par la mort qu'il aura eue. Dans ce cabinet de 

notaire, les sens anciens que Bartleby charriait ont été préservés un peu plus longtemps par 

l'action du notaire, par qui Melville fait passer de nombreux anciens usages de manière 

détournée (euphémisme), voilée (litote et doubles négations) ou ambiguë (double sens). Et 

comme l'homme disparaît, le signifiant lui survit. L'expression « prefer » est ainsi reprise 

par son entourage, qui se trouve en quelque sorte contaminé par Bartleby, « et le lecteur 

amoureux la répète à son tour », comme le souligne Deleuze. Le notaire n'y échappe pas: 

« Somehow, of late I had got into the way of involuntarily using this word “prefer” upon 

all sorts of not exactly suitable occasions. And I trembled to think that my contact with the 

scrivener had already and seriously affected me in a mental way » [B, 31]; Turkey reprend 

l’expression, et le patron s'exclame « “So you have got the word too,” said I, slightly 

excited » [B, 31]. On apprend après cet épisode où le notaire remarque la contamination du 

mot prefer que Bartleby abandonne la copie de textes. Son œuvre est faite: il a transmis 

« sa » formule, qui pourrait bien être son épitaphe.  

Et comme relevé dans le chapitre précédent, une autre forme de pierre sert à décrire 

Bartleby: la pierre des noyés, un poids autour du cou qui entraîne dans la mort. « In plain 
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fact, he had now become a millstone to me, not only useless as a necklace, but afflictive to 

bear ». Il a le poids de la pierre, il en a l'immobilité, mais aussi la persistance, la durabilité 

et la fiabilité. Une fois que le notaire lui a enfin donné congé, Bartleby restera de marbre, 

comme pétrifié: « But he answered not a word; like the last column of some ruined temple, 

he remained standing mute and solitary in the middle of the otherwise deserted room » 

[B, 33], ce qui s'assimile aussi à sa position finale, lors de sa mort, « his head touching the 

cold stones » [B, 45]. Il fait un avec la pierre, et tous les termes qui s'y rapportent parlent de 

lui.  

Du côté des lettres, Bartleby est comme une murale d'hiéroglyphes, comme une lettre d’une 

langue en cours de disparition que peu de gens peuvent encore déchiffrer. Le patron de 

Bartleby, le notaire, fait partie de ces gens-là, il se désigne lui-même comme drawer-up of 

recondite texts, rédacteur de textes obscurs (recondite renvoie aussi au sens ancien des 

mots obscurs pour la majorité des gens).  

Modèle de cohérence126, Bartleby échappe aux catégorisations, ne peut se faire englober 

par un moyen de connaissance et d'organisation du réel, que ce soit le chiffre, la lettre ou la 

loi. Ces trois termes, lettre, chiffre et loi, sont ici employés comme généralisations 

d’éléments permettant la perpétuation matérielle d'une information, puis d'un savoir (en 

fait, la mise en forme et la transmission d'un savoir par l'écriture). Ces catégories prennent 

ici un sens plutôt général, presque iconique, tout comme Bartleby peut personnifier, pour 

l'avocat narrateur, le Réel à l'état pur, inaccessible, ce réel qu'on ne peut pas toujours 

expliquer, mais dont on peut juger des effets. L'impossibilité de déchiffrer les outils de 

l'écriture signale une fin imminente ou un remplacement de ces éléments à l'intérieur d'un 

contexte social qui voit ses codes changer au point que les anciens deviennent obsolètes.  

Dans cette nouvelle, tout comme dans d’autres écrits de Melville, on assiste à la fin d’un 

monde qui laisse place à une autre réalité qui se construit selon des codes différents, mais 

connexes, ce qui fait que la transition se fait avec bonheur pour certains, de façon funeste 

                                                 
126 Italo Calvino entendait d'ailleurs consacrer une leçon américaine à Bartleby, celle de la cohérence 
(consistency), mais il est mort avant de l'écrire. 
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pour d’autres. Bartleby n'a pas survécu aux « changements administratifs », mais le notaire, 

oui, tout juste, car il a toujours joué de prudence et de méthode; d'autres auront prospéré. 

Les extensions touchées par cette lecture se constatent dans un rapport perceptible à la loi.  

Bartleby, en tant que recondite text, répète une formule obscure en réponse aux demandes: 

«I would prefer not to»; il réitère également « I am not particular ». Dans une de ses rares 

affirmations qui ne soient pas des réponses, c'est-à-dire un commentaire émis sans qu'une 

demande soit adressée (puisque, comme le notaire le souligne, « he never spoke but to 

answer »), Bartleby, dans le tumulte des scribes et du notaire s'interpellant à coups de 

« prefer », laisse échapper « I would prefer to be left alone here » [B, 31]. Être laissé seul. 

Rester seul. Il confirme ainsi la distance qu'il instaure par rapport à ses pairs. Et ce n'est pas 

lui qui s'éloigne dans l'expression de sa préférence: le tour passif demande aux autres qu'on 

l'abandonne. Abandonner l'écriture. Abandonner la lecture, qui se joint à l'abandon de la 

copie. Se retirer des échanges courants. Devenir lettre morte. Laisser sa parole disparaître, 

mais il s’en remet alors aux préférences des autres.  

Entre préférence et référence, c'est bien encore un changement administratif qui force 

Bartleby à modifier ses « activités ». À moins que, comme mentionné dans un chapitre 

précédent, changer de métier, de tâche, le décentre et de fait, crée toute l'excentricité du 

personnage. Comme s'il transportait sa « déformation professionnelle » acquise au bureau 

des lettres mortes (si jamais une telle chose eût lieu) dans le bureau du notaire. Supposons 

cet emploi au Dead Letter Office comme factuel : l'aurait-il quitté comme il a cessé de 

travailler pour l'avocat? On suppose que non, car Bartleby se déplaçait encore, mû par 

quelque intérêt, pour assurer sa subsistance. Par contre, une fois remercié de ses services 

par le notaire, il était bien dans le processus de se laisser mourir. Il avait donc abandonné, 

au Dead Letter Office, le travail de conveyancer qui synthétisait les sens de « suppression » 

et de « reconduction » dans son rapport aux lettres. Chez le notaire, il a abandonné l'aspect 

« reconduction » en abandonnant la copie, pour ne se consacrer qu'à la suppression. Le 

notaire le perçoit sourdement : « Dead letters! Doesn't is sound like dead men? »  
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Ce rapprochement fort subjectif de la part du narrateur se base sur une impression qu'il 

exprime par l'expression « sonner comme ». Il n'y a pas ici de véritable assonance, c'est un 

artifice rhétorique (une parataxe, qui rapproche deux éléments sans qu'un mot indique la 

nature de leur relation): faute d'être en présence d'une réelle assonance qui rendrait ambigu 

de savoir si on parle réellement d'hommes ou de lettres, comme on le trouve dans les 

procédés melvilliens relevés au cours de nos lectures, l’expression « sonne comme » établit 

une adéquation entre hommes et lettres. En plus d’un vaste parallèle entre, d’une part, la 

culture et les arts et d’autre part, les humains, la civilisation. Il s'agit aussi ici d'un raccourci 

des rapports entre l'individu et sa personne sociale, son implication et sa place parmi ses 

pairs. Que faire d'une lettre qui n'a plus de destinataire? « Le bureau des lettres mortes », 

c'est la poste restante des êtres où personne ne réclame jamais rien. Bartleby y était alors 

conveyancer. C'est le dépotoir des restes des êtres morts. Le style emphatique, légèrement 

élégiaque, employé par le notaire pour relever cette anecdote comporte une influence 

certaine soulignée, comme on l’a vu au premier chapitre, par George Monteiro127. 

Puisque chez Melville, l'homophonie et l'assonance s'offrent comme supports privilégiés de 

l'ambiguïté, considérons ici avec d'autant plus d'intérêt le lien fondamental entre la lettre et 

l'inconscient, où effectivement la lettre a force performative: 

L'unité fonctionnelle dans l'organisation de l'inconscient n'est pas le phonème — il n'y a 
pas de voix dans l'inconscient — mais la lettre, qui par sa nature localisable et 
différentielle, s'offre comme le meurtre de l'objet par le symbole. Cependant, sa 
matérialité incite le sujet à la considérer comme signe de l'objet perdu, voire comme 
l'objet lui-même.  

Ainsi les mots sont traités comme des choses, c'est-à-dire comme valant par leurs 
tissages et leurs connexions littérales à l'instar de la poésie. Ils se prêtent à la dislocation 
et à la césure selon le jeu de « lalangue », où le sujet de l'inconscient trouve à se faire 
entendre et le symptôme à s'écrire.  

Ainsi les éléments de la chaîne inconsciente, lettre ou séquence signifiante, en eux-
mêmes sans signification ni césure, prennent leur valeur de ce qu'ils peuvent faire 
irruption dans la langue parlée en tant que signes d'un désir interdit, par le biais 
préférentiel de la lettre128. [Nous soulignons] 

                                                 
127 MONTEIRO, George, op. cit. 
128 CHEMAMA, Roland et Bernard VANDERMERSCH, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 
coll. « In extenso », 2003 (1995), 462 p.; paragraphe « la lettre », dans l'article « inconscient », p. 191. 
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Et Bartleby recopie pendant un certain temps. C'est un scribe. Il vient remplir ses dernières 

fonctions de reconduction d'un langage obscur régissant des échanges économiques, par le 

transfert de titres de propriété. Lorsqu'il aura terminé de reproduire ces papiers d'un autre 

temps, peut-être s’arrêtera-t-il, toutes tâches accomplies (il a été engagé pour pallier le 

surplus de travail amené par le poste de Master of Chancery de l'avocat). Au moment où 

Bartleby est embauché, il vient traiter ce qu'il connaît: les textes anciens, pour ensuite se 

laisser mourir.  

Lettre morte: Dead Letter Office, rumeurs, restes et ruines 

Bartleby est lettre morte; que ce soit lettre, chiffre ou loi, il est le morceau résiduel qui ne 

trouve pas sa place dans le grand ensemble, mais qui pourtant arrive à se nicher dans le 

milieu idoine; il est le grain de sable dans l'engrenage, l'obstacle passif, le résistant passif, 

le désobéissant civil, l'Autre irréductible, celui qu'on ne peut percer à jour, qu'on ne peut 

nier non plus, qu'on ne peut refouler, qui vit jusque dans sa mort (« lives without dining »). 

Bartleby est lettre morte, il ne peut mourir au Dead Letter Office, car celui-ci fonctionne en 

permanence. Les arrivages de courrier au destinataire manquant y arriveront 

perpétuellement; la mort œuvre perpétuellement, coupant continuellement les dialogues. 

Bartleby doit arriver à une fin et ainsi va vers ce qui se termine, vers le bureau du notaire en 

fin de carrière, accomplir du travail qui repose sur une institution vouée à la disparition. 

Les signifiés de ruines, de dead letters, de rumeurs, bref, de restes, s'organisent autour de 

Bartleby, auquel survivra sa formule, mais aussi un texte, et les lettres s'y retrouvent 

comme devant un tribunal permanent, à juger de ce qui sera reconduit et ce qui restera 

lettre morte. Et c'est le lecteur du texte qui est juge à ce tribunal. 

Que doit-on comprendre d'un personnage qui regroupe à la fois la dimension de la mort et 

celle de l'écriture? Associer l'écriture à la mort comporte certes une dimension pessimiste, 

celle qui nous vint à la première lecture de la nouvelle, et qui nous fait présumer de sa fin. 

Mais aussi, un aspect optimiste est présent, alors qu'on peut se consoler en se disant que si 

l'écriture meurt, au moins elle produit des fantômes, des avatars à reconnaître, à interroger, 

voire à invoquer. Pour qui s'intéresse aux vieilles lettres, aux vieilles traces.   
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Le problème réside en ce que Bartleby est fantôme vivant d'abord, et qu'ensuite seulement 

il meurt et disparaît... Il meurt aussi entre nos mains, avec le récit du notaire. Et on ne sait 

ce qu'il advient de lui — il meurt, c'est tout. Au moins, entre-temps, la littérature s'est 

enrichie d'un texte mémorable, et on peut parfois espérer que ce texte de Melville, y 

compris les autres textes littéraires, une fois retransmis, ne meurent pas tout à fait, que leur 

circulation nous les garde en mémoire vive et active.  

Au bout du sens 

Là où l'on se trouve dans l'impossibilité d'expliquer quelque chose, il y a arrêt de 

circulation des signifiants, au point de l'indicible, même lorsqu'on aimerait bien aller au-

delà des mots, mais que, de structure, on ne peut pas. Pour dépasser ce point statique, la 

tentation est forte de faire appel à l'irrationnel, à une forme de transcendance, tout comme il 

est courant pour toute société de mettre en forme l'inconnu et l’inconnaissable par un récit 

qui deviendra un mythe. Dans cette nouvelle toutefois, sous apparence d'une raison 

transcendantale à découvrir pour expliquer les comportements de Bartleby, l'inconnu et 

l'inexplicable sont mis sous la forme d'un récit provenant de l'extérieur: la rumeur, selon 

laquelle Bartleby aurait travaillé au Dead Letter Office. Ceci n'a aucune autre valeur que ce 

que le notaire désigne comme « a certain suggestive interest », une valeur de suggestion 

seulement, une matière à réfléchir à coups de métaphores, comme il se doit dans les récits 

mythiques, et assurément, nous nous sommes aussi servie de cette rumeur, genèse en après-

coup, « post-mortem », amenée en fin de texte pour stimuler notre réflexion sur Bartleby. 

Nous en retenons les notions de reste, de lettre, de mort, de lettres s'équivalant aux êtres. Ce 

récit « mythique » a l'intérêt, encore une fois, de placer l'inconnaissable et l'incertitude 

quant à l'origine dans le langage même, encore une fois, dans un domaine immanent. Le 

langage renaît de ses cendres.  

Melville met en scène l'inexplicable, mais il s'agit d'une transcendance d'un « ordre 

inférieur », lui qui pourtant truffe ses écrits de références religieuses: il parsème sa nouvelle 

de nombreux éléments appartenant à un champ lexical faisant appel aux esprits et aux 

fantômes. Le XIXe siècle abonde en figures de ce genre, en récits de fantômes, la mode du 
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spiritisme ajoutant à l'attrait de la chose129. L'inexplicable qu'il met en scène, s'il n'est pas 

explicable, est « illustrable ». Melville illustre donc avec des topoï de l'inexplicable, soit les 

fantômes et les langages cryptiques, des problématiques de lecture et d'interprétation du 

texte littéraire. Ainsi l'« inexplicable » dans ce texte n'a pas besoin d'une raison extérieure 

pour s'éclairer, mais, étonnamment, d'une logique immanente au texte, qui se découvre, en 

suivant jusqu'au bout la méthode employée depuis le début de nos analyses, au fil des 

signifiants qui se répètent et qui attirent l'attention. Poussant plus loin ces images, on trouve 

dans la matière même des mots choisis pour décrire l'aspect fantomatique du scribe des 

renvois au matériel de l'écriture. Ainsi, unaccountable réfère à un impossible, qui n'est pas 

tant impossible à penser qu'impossible à définir de manière exhaustive, étant donné l'infini 

des possibles qui découlent de la relation lecteur-livre et les voies de l'interprétation qui s'y 

rattachent, relevant forcément d'un trajet subjectif et de perceptions personnelles, d'une 

époque et de la disponibilité des sens des mots, c'est-à-dire comment ils sont généralement 

compris en un temps donné. 

Avec l'évolution d'une langue, les mots changent de sens, de graphies, puis deviennent de 

plus en plus difficiles à comprendre, jusqu'à l'incompréhension, et alors le texte semble issu 

d'une langue étrangère. On n'a qu'à lire un texte d'ancien français pour constater comment 

en peu de siècles un texte devient obscur (recondite). Montaigne et Rabelais se 

comprennent beaucoup mieux avec de nombreuses notes explicatives. Assurément, 

Melville s'est interrogé sur les questions d'interprétations et de réception de l'œuvre 

littéraire, et dans cette nouvelle, même l'inexplicable nous renvoie au texte même. Il est ici 

question de la mémoire du texte et de l'auteur, de l'aspiration à l'immortalité, à la 

reconnaissance que porte chaque auteur, mais qui est impossible à mesurer ou à déterminer 

à l'avance. Herman Melville parle en connaissance de cause: il a connu la notoriété, la 

disgrâce et l'oubli de son vivant. « Bartleby the Scrivener. A Story of Wall-Street » contient 

                                                 
129 Dans l'État de New York, dès 1848, les sœurs Fox ont créé un véritable engouement pour le spiritisme, en 
prétendant communiquer avec des esprits grâce à des « tables tournantes ». Melville fait même allusion aux 
« Fox girls » dans la nouvelle « The Apple-Tree Table », et il ne semble prêter aucun crédit aux histoires de 
spiritisme. Le retentissement des sœurs Fox étant assez fort et dans une zone géographique rapprochée, l'effet 
de mode a sûrement dû lui parvenir pour qu'il en fasse référence dans ses écrits, notamment, dans 
« Bartleby », avec l'expression « agreeably to the laws of magical invocation ». 
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la réflexion d'une vie sur l'écriture, la fiction, la littérature, sur la lecture et l'interprétation 

et sur l'avenir de la littérature dans un monde en changement politique, social et 

technologique. On retrouve des allusions à la vie de Melville, qui y sublime son propre 

drame envers l'écriture : il se traduit dans le personnage de Bartleby, dans le notaire, dans 

les lieux de travail, dans le ton mélancolique de la nouvelle, mais aussi dans l'humour 

autodérisoire où pointe une certaine confiance en son talent, conjuguée à l’expression de la 

nécessité subjective d’écrire et à l’abandon de tout espoir de reconnaissance. On y perçoit 

dans la figure du scribe la vie de l'écrivain dans tout ce qu'elle a de plus terne et de moins 

glamour quand il doit se faire pousse-crayon ou gratte-papier à l'emploi d'un autre. Herman 

Melville n'était toutefois pas homme à qui le glamour importait. La littérature vient bien 

avant, et il a réussi à écrire malgré les événements contraires de sa vie, malgré une 

réception qui n’était pas au rendez-vous. Il est pertinent de se tourner ici vers la vie et la 

mort de Herman Melville. Un an avant sa mort, et à la suite de son décès, des articles 

notent que même de nombreux littéraires informés des actualités de leur milieu ignoraient 

même que Melville n'était pas mort depuis plusieurs années:  

Forty-four years ago, when his most famous tale, Typee, appeared, there was not a 
better known author than he, and he commanded his own prices. Publishers sought him, 
and editors considered themselves fortunate to secure his name as a literary star. And 
to-day? Busy New York has no idea he is even alive, and one of the best-informed 
literary men in this country laughed recently at my statement that Herman Melville was 
his neighbor by only two city blocks. “Nonsense,” said he. “Why, Melville is dead these 
many years!” Talk about literary fame? There's a sample of it130!  

La semaine de son décès paraît ce texte: 

There has died and been buried in this city, during the current week, at an advanced 
age, a man who is so little known, even by name, to the generation now in the vigor of 
life that only one newspaper contained an obituary account of him, and this was but of 
three or four lines. Yet forty years ago the appearance of a new book by Herman 
Melville was esteemed a literary event, not only throughout his own country, but so far 
as the English-speaking race extended. To the ponderous and quarterly British reviews 
of that time, the author of Typee was about the most interesting of literary Americans, 
and men who made few exceptions to the British rule of not reading an American book 
not only made Melville one of them, but paid him the further compliment of discussing 
him as an unquestionable literary force. Yet when a visiting British writer a few years 
ago inquired at a gathering in New-York of distinctly literary Americans what had 

                                                 
130 Texte de BOK, Edward William, publié le 15 novembre 1890 dans le Weekly Publisher de New York. 
Article complet dans BRANCH, Watson G., Herman Melville, London & Boston, Routledge, coll. « The 
Critical Heritage », 1997 (1974), 464 p., p. 417. 
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become of Herman Melville, not only was there not one among them who was able to 
tell him, but there was scarcely one among them who had ever heard of the man 
concerning whom he inquired, albeit that man was then living within a half mile of the 
place of the conversation. Years ago the books by which Melville's reputation had been 
made had long been out of print and out of demand. [...]  

In its kind this speedy oblivion by which a once famous man so long survived his fame is 
almost unique, and it is not easily explicable. Of course, there are writings that attain a 
great vogue and then fall entirely out of regard or notice. But this is almost always 
because either the interest of the subject matter is temporary, and the writings are in the 
nature of journalism, or else the workmanship to which they owe their temporary 
success is itself the produce or the product of a passing fashion. This was not the case 
with Herman Melville. Whoever, arrested for a moment by the tidings of the author's 
death, turns back now to the books that were so much read and so much talked about 
forty years ago has no difficulty in determining why they were then read and talked 
about. His difficulty will be rather to discover why they are read and talked about no 
longer. The total eclipse now of what was then a literary luminary seems like a wanton 
caprice of fame. At all events, it conveys a moral that is both bitter and wholesome to 
the popular novelists of our own day131. 

Nathaniel Hawthorne regarde ainsi l’attitude de Melville envers la création littéraire, envers 

la reconnaissance et envers la vie, d’après leurs nombreuses conversations entre amis 

littéraires : 

Melville, as he always does, began to reason of Providence and futurity, and of 
everything that lies beyond human ken, and informed me that he “pretty much made up 
his mind to be annihilated;” but still he does not seem to rest in that anticipation; and, I 
think, will never rest until he gets hold of a definite belief. It is strange how he persists—
and has persisted ever since I knew him, and probably long before—in wandering to-
and-fro over these deserts, as dismal and monotonous as the sand hills amid which we 
were sitting. He can neither believe, nor be comfortable in his unbelief; and he is too 
honest and courageous not to try to do one or the other. If he were a religious man, he 
would be one of the most truly religious and reverential; he has a very high and noble 
nature, and better worth immortality than most of us132. 

Pour clore cette parenthèse biographique, revenons à notre analyse avec cet extrait 

Monsieur Melville, de Victor-Lévy Beaulieu, fin lecteur qui intrique dans cette somme la 

vie et l’œuvre de Melville (tout comme les siennes propres). Il y montre à quel point 

l’écriture de Melville et sa vie doivent se comprendre l’une par rapport à l’autre, approche 

qui sied effectivement très bien à l’œuvre melvillienne, et offre sa « traduction » de 

                                                 
131 Éloge funèbre non signé, paru dans le New York Times du 2 octobre 1891, relatant la vie et l’œuvre de 
Melville, dans BRANCH, Watson G., Herman Melville, London & Boston, Routledge, coll. « The Critical 
Heritage », 1997 (1974), 464 p., p. 418-419. 
132 HAWTHORNE, Nathaniel, The English Notebooks, 1856-1860, dans WOODSON, Thomas et Bill ELLIS 
(éds.), The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, vol. XXII, entrée du 20 novembre 1856, 
Columbus, Ohio State University Press, 1997, 866 p., p. 163. 



 

 

206 

Bartleby. Le rapport au succès et à la postérité est ici aussi abordé, mais surtout à la 

création d’un livre qui porte une vérité subjective qui se partage. 

Ce que Melville dit dans ce texte, ce pourrait être ceci :  

« Écoutez. Je sais ce qu’est un livre. Je sais même ce qu’est un grand livre. Je pense 
même que ce livre, que ce grand livre je l’ai écrit. Mais qu’y ai-je trouvé, moi qui l’ai 
écrit? Rien de plus que ma vie, mais toute ma vie. Rien de plus que cette fureur de 
connaissance, de toute la connaissance. Mais ce n’est pas à la fureur que j’aspire : c’est à 
ce qui est au-delà de la fureur. Et à cela, je n’y suis pas parvenu. J’ai eu beau écrire 
Mardi, Moby Dick et Pierre, de même que tout ce qui n’est pas venu d’eux, de ce qui est 
mort dans l’espace de ces livres; j’ai eu beau me colletailler désespérément avec tous les 
mots, je ne suis pas arrivé à me rendre pacifique, je ne suis pas arrivé à résoudre le 
problème des contraires, je ne suis pas arrivé à résoudre le problème des contraires qu’il 
y a en moi. Et maintenant que je possède mon métier et que je pourrais montrer au 
monde quel ingénieux fabricant de livre je peux être, je m’y refuse. Là n’est pas ma 
vérité. Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme. Je ne suis pas un homme 
de lettres. Je suis un homme tourmenté qui cherche la paix, qui la désire, qui l’appelle, 
qui la supplie et l’invoque. Ce qui à dire vrai, ne peut que me rendre étranger à toute 
histoire, aux ficelles que toute histoire exige. Ce que je dois écrire, ce que j’ai toujours 
voulu écrire, ce n’est pas une romance. Ce que je dois inventer, ce que j’ai toujours 
voulu inventer, ce n’est pas une histoire qui fasse le bonheur des lecteurs, mais le mien. 
Je me suis questionné et j’ai poussé mon questionnement à l’extrême limite, et c’est de 
cela qu’est venu Bartleby — cette musique, celle lancinante musique, ce simple et 
presque dérisoire « I would prefer not to ». Car tout le reste de ma vie, je pourrais faire 
comme si. Comme si je pouvais rester éternellement l’homme qui a vécu chez les 
cannibales. Comme si je pouvais fabriquer sans relâche les contes de bonne femme de 
Fenimore Cooper. Par Bartléby, je dis non. Par Bartléby, je dis non à ce genre de 
langage. Maintenant, dépouillé de tout, il me faudra en chercher un autre. Maintenant, il 
me faudra me recréer absolument. » 

C’est ce que, par Bartléby l’écrivain, me dit Melville133.  

Il y a une limite à l'explication de texte, à celle de cette nouvelle, du moins, et nous tentons 

obstinément de la mettre en évidence: celle du silence de Bartleby, du secret de sa logique 

intrinsèque. En revanche, de manière extrinsèque, on peut accoler au texte une logique 

poétique et textuelle pour en comprendre les ressorts, sans ne jamais pourtant percer le 

mystère de Bartleby. Dans la nouvelle de Melville, ce qui est inexplicable, soit Bartleby 

même, l'être énigmatique, mais aussi la mémoire de l'œuvre et de son auteur projetée dans 

le futur, est illustré comme un mort-vivant, comme un fantôme. On pourrait plutôt dire que 

cet être pourtant vivant dans le texte est enveloppé d'une chape de mort. Dans un texte, le 

ressort narratif du fantôme vient révéler quelque chose ou accomplir une tâche qui le lie 

                                                 
133 BEAULIEU, Victor-Lévy, Monsieur Melville, lecture-fiction, dans Œuvres complètes, tomes 15, 16 et 17, 
Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1997 (1977), 572 p., p. 409-410. 
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aux vivants. Cependant, il fait ici défaut, il ne signifie rien. En fait, ce fantôme 

métaphorique ne donne aucun indice de quoi que ce soit, si ce n'est qu'il est signe de sa 

propre vacuité, signe de sa propre absence de signification transcendante. On ne peut 

accéder à l'état de mort, l'expliquer de l'intérieur; ainsi, il n'y a pas non plus d'au-delà de la 

mort qui se raconte. Que tant d'images de l'au-delà et de la mort lui collent pourtant dessus 

nous amène à faire d'autres équivalences: Bartleby est un mort vivant, mais mieux encore, 

il est vivant et fantôme à la fois; c'est donc que, vivant, il porte le souvenir de quelque vie 

passée, qui est celle d'un autre monde. La fiction présente, avec ce personnage à la présence 

fantomatique, le fait que bien qu'on s'adresse à l'au-delà, la réponse qui nous parvient reste 

énigmatique: « Silence is at once the most harmless and the most awful thing in all nature. 

It speaks of the Reserved Forces of Fate. Silence is the only Voice of our God134. ». Cette 

idée qu'un personnage figurerait l'au-delà, sans pourtant expliquer grand-chose, fait bien 

partie du comique de la situation de cette histoire. Si on veut s'adresser à Bartleby, il faut 

donc lui poser d'autres questions que celles qui concernent l'au-delà. Il faut lui poser les 

questions qui le concernent immédiatement.  

Bartleby est source de plusieurs réactions à l'affect envahissant, et le notaire contrôle les 

siennes à renfort de suppositions, voire de textes déterministes lorsque sa raison défaille. Le 

vocabulaire pour faire état du caractère insolite de Bartleby, cette drôle d'entité qui se 

nourrit de texte, renvoie donc à l'inhumain (Bartleby en tant que machine, un automate à 

remonter, mais aussi en tant qu'esprit, qu'entité surnaturelle):  

At first Bartleby did an extraordinary quantity of writing. As if long famishing for 
something to copy, he seemed to gorge himself on my documents. There was no pause 
for digestion. He ran a day and night line, copying by sun-light and by candle-light. I 
should have been quite delighted with his application, had he been cheerfully 
industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically. [B, 19, 20] 

Et pour ajouter à l’étonnement du notaire: 

I looked at him steadfastly. His face was leanly composed; his gray eye dimly calm. Not 
a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least uneasiness, anger, 
impatience or impertinence in his manner; in other words, had there been any thing 

                                                 
134 MELVILLE, Herman, Pierre, or The Ambiguities, livre XIV, chapitre i, New York, Penguin Books, coll. 
« Penguin Classics », 1996 (1852), 384 p., p. 204. 
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ordinarily human about him, doubtless I should have violently dismissed him from the 
premises. [B, 21]  

S'il avait porté la marque de quelque chose d'ordinairement humain, le notaire l'aurait 

congédié. Il le garde parce qu'il est un peu inhumain. Au contraire, ce qui arrive, c'est que 

le notaire est « congédié », mis hors de lui-même et de ses lieux, ses premises, par l'étrange 

scribe. Plus loin, lorsque le notaire évoque à quel point la résistance passive est pénible 

pour n’importe qui de normalement constitué, il reprend à son compte et par contraste cette 

idée de l’inhumain : 

Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance. If the individual so 
resisted be of a not inhumane temper, and the resisting one perfectly harmless in his 
passivity; then, in the better moods of the former, he will endeavor charitably to 
construe to his imagination what proves impossible to be solved by his judgment. [B, 24] 

Mais voilà, malgré toute l’imagination déployée par le notaire, Bartleby est unaccountable: 

les mots manquent pour le comprendre, pour l’expliquer. On pourrait dire, comme 

mentionné plus haut, qu'au plan psychanalytique, Bartleby personnifie le Réel, la 

castration, pour l'avocat. S’il fait penser au Réel lacanien, c’est par son caractère opaque, 

impensable, inexplicable, cause de castration. Il ne peut entrer dans aucune catégorie de la 

pensée135. La première occurrence du mot unaccountable se lie à une curieuse affirmation 

de l'avocat, explicitée de façon que le terme décrivant l'état provoqué par Bartleby soit 

répété dans la phrase suivante. Cette première occurrence nous intéresse étant données les 

réactions qu'elle déclenche:  

Now, the utterly unsurmised appearance of Bartleby, tenanting my law-chambers of a 
Sunday morning, with his cadaverously gentlemantly nonchalance, yet withal firm and 
self-possessed, had such a strange effect upon me, than incontinently I slunk away from 
my own door, and did as desired. Both not without sundry twinges of impotent rebelling 
against the mild effrontery of this unaccountable scrivener. Indeed, it was his wonderful 
mildness chiefly, which not only disarmed me, but unmanned me, as it were. For I 

                                                 
135 Jacques Lacan a repris la logique modale telle que présentée par Aristote dans De l'interprétation (ceci est 
assurément à mettre en regard de la réflexion d'Agamben sur le contingent et le possible qui s'ouvrent avec 
l'arrêt de l'écriture de Bartleby, sa décréation). Ainsi, chez Lacan, les modalités logiques du possible, de 
l'impossible, du nécessaire et du contingent ont été mises en forme en lien avec l'écriture, la symbolisation, 
qui est l'aboutissement du travail de la cure: l'impossible (le Réel) est « ce qui ne cesse pas de ne pas 
s'écrire »; le possible, « ce qui cesse de s'écrire »; le nécessaire, « ce qui ne cesse pas de s'écrire » et le 
contingent, « ce qui cesse de ne pas s’écrire ». CHEMAMA, Roland et Bernard VANDERMERSCH, 
Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, coll. « In extenso », 2003 (1995), 462 p., article « logique », 
p. 233 à 235. 
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consider that one, for the time, is a sort of unmanned when he tranquilly permits his 
hired clerk to dictate to him, and order him away from his own premises. [B, 26, 27] 

Unmanned: le mot est lâché, deux fois, qui convoque à la fois la perte de moyens, mais 

aussi montre le caractère déshumanisant que la surprise provoque. Le mot s'emploie, au 

sens propre, pour désigner une embarcation sans gouvernail (sans homme à la barre) et, 

dans un sens très littéral, dé-sexué, émasculé, castré. L'avocat se voit perdre ses moyens 

après une découverte qui le désarçonne: Bartleby dort, mange, se lave, bref, vit dans son 

bureau. Il découvre ce fait quand Bartleby lui demande d'attendre un moment avant d'entrer 

dans le bureau. S'ensuivra une série parfois étonnante de comportements pour le moins 

irrationnels de la part d'un homme qui dit se distinguer par ses deux grandes qualités de 

prudence et de méthode. Le patron perd (de) sa gouverne comme le bateau dérive sans 

homme à la barre. C’est alors l’employé qui dirige le patron, l’écrit qui a raison du  lecteur, 

de l’écrivain, même. Unmanned signifie aussi inhabité: ainsi, Bartleby a laissé son patron 

inhabité, vidé de toute substance, si l'on peut dire. Anticipation de la désertion des lieux par 

l'avocat, alors que Bartleby persistera à occuper les lieux physiques, mais aussi, 

anticipation de la perte que ressentira le notaire à la mort de son scribe. Contraint à rester 

hors du bureau, Bartleby s'installera à demeure dans les corridors, intrus pour tous les 

autres occupants de l'édifice. Le malaise du notaire grandit avec cette persistance de 

Bartleby dans le silence et l'immobilité. Les images convoquées pour décrire l'état 

psychologique de l'avocat brillent par leur éloquence: le meurtre dans l'affaire Colt et 

Adams; l'histoire de l'homme frappé par la foudre qui est resté immobile, semblant vivant 

jusqu'à ce que quelqu'un le touche et ainsi découvre qu'il était bien mort... et cette image de 

Marius en posture mélancolique. Histoires de mort et de mélancolie, de parole impossible, 

d’illusion de vie, de mort cachée, de mort qui se découvre après-coup. 

En un sens, Bartleby est impénétrable, comme la mort, comme s'il était un morceau de mort 

lâché dans le monde des vivants, être inanimé arborant le masque de la vie pour on ne sait 

quelle raison, puisqu'on ne sait rien de Bartleby à part ce qu'en dit son patron. Le scribe 

semble déroger aux comportements humains; que cet aspect soit souligné par du 

vocabulaire qui renvoie à l'inhumain, à l'impensable et à l'inconnu semble logique. Le 

champ lexical du « fantôme » remplit parfaitement ce rôle.  
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Bartleby se déplace toujours sans bruit, avec une extrême discrétion, lorsqu'il ne reste pas 

immobile. Parfois, il paraît si pâle et éthéré qu'on peut le croire déjà mort. Mais, comme un 

fantôme, il apparaît et disparaît; le seul entre-deux qui existe est un « glissement 

silencieux » qui le caractérise et que nous tous aurions beaucoup de mal à effectuer en tout 

temps. Le champ lexical du monde surnaturel est constitué de nombreuses occurrences qui 

concourent à dépeindre Bartleby en être fantomatique. Son visage, ses déplacements, son 

attitude générale, son silence, sa tenue rappellent les caractéristiques des fantômes. La 

répétition du mot forlorn, abandonné, sans recours, indique aussi cet aspect inatteignable 

qui est propre aux âmes dans le domaine des défunts, ces âmes errantes. Dans la nouvelle, 

les mots d’« apparition » répondent aux gestes d’invocation, « summoning ». Le XIXe 

siècle comporte son lot de fascination pour ces êtres surnaturels; dans les commentaires 

existant sur les « comportements » des fantômes, leur description, on souligne leur extrême 

économie de mouvement et de parole. Voici donc la première apparition de Bartleby, 

présent comme s'il avait toujours été là — on ne l'a pas vu arriver : « In answer to my 

advertisement, a motionless young man one morning, stood upon my office threshold, the 

door being open, for it was summer. I can see the figure now—pallidly neat, pitiably 

respectable, incurably forlorn! It was Bartleby » [B, 19]. Parfois, un bruit précède son 

apparition: « I heard a slow scrape of his chair legs on the uncarpeted floor, and soon he 

appeared standing at the entrance of his hermitage » [B, 21]; « Like a very ghost, 

agreeably to the laws of magical invocation, at the third summon, he appeared at the 

entrance of his hermitage. [...] “I prefer not to,” he respectfully and slowly said, and mildly 

disappeared » [B, 25]; parfois, aucun bruit: « [...] he noiselessly slid into view » [B, 30]. 

Son attitude porte également des signes mortuaires « “At present I would prefer to not be a 

little reasonable,” was his mildly cadaverous reply » [B, 30]. On trouve aussi  

« cadaverous triumph » [B, 35]. En découvrant Bartleby seul dans les bureaux par un 

dimanche avant-midi, le notaire constate à quel point le vêtement du scribe est 

« étrangement loqueteux » (a strangely tattered dishabille). On pense au suaire qui a subi 

les affres du temps. Et comme s'il était maintenant entendu que Bartleby appartient à un 

autre monde, Melville met dans la bouche du notaire un mot à la résonance étrange : « [...] I 
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thought that, having nothing earthly to do, Bartleby would surely be less inflexible than 

usual, and carry these letters to the post-office. But he blankly declined » [B, 32]. 

L’équivoque sur le mot earthly, qui évoque des occupations ordinaires, mais aussi 

terrestres, en opposition à de possibles tâches surnaturelles, entretient l’image de fantôme 

qui s’organise autour du personnage. Idem pour la question envoyée à Bartleby par le 

notaire : « What earthly right have you to stay here? Do you pay any rent? Do you pay my 

taxes? Or is this property yours? » [B, 36]. Évidemment, cette description permet 

d’accentuer le caractère exceptionnel du scribe et ajoute à l’insolite de ses comportements, 

de ses réponses et de ses silences.  

Bartleby a la clé du bureau, semble-t-il, par on ne sait quel moyen (plus simplement, il a 

peut-être profité du fait qu'elle était placée dans une serrure de l'intérieur); le notaire ne le 

sait pas lui-même, car il avait perdu toute trace de la clé surnuméraire du bureau. Si on ne 

cherche pas à savoir qui a la clé et qu'on reste dans l'irrationnel, Bartleby peut aussi bien 

traverser les murs! 

Pour décrire le scribe, tout est d'ailleurs contenu dans l'expression « incurably forlorn », 

puisque le notaire pense Bartleby atteint d'une maladie qui coupe Bartleby du reste du 

monde; et rien ne pourra soigner cette solitude qui lui semble un lot d'abord humain, puis 

une tare, ensuite une situation inhumaine, pour reconnaître enfin la « fraternelle 

mélancolie », la profonde solitude métaphysique et l'abandon qui rendent Bartleby, son 

semblable, tout ce qu'il y a de plus humain. Pourtant, l'image du fantôme colle à Bartleby: 

« What shall I do? what ought I to do? what does conscience say I should do with this man, 

or rather ghost » [B, 38]. 

On peut même aller jusqu’à invoquer le Saint-Esprit, le Holy Ghost, par cette phrase qui 

sonne la rédemption (notons les expressions arisen et third day) de Bartleby qui cesse de 

copier, qui est délivré, par lui-même, d’une terrestre obligation, ce moment où, pour la 

première fois, Bartleby énonce sa grande phrase « I would prefer not to » : « It was on the 

third day, I think, of his being with me, and before any necessity had arisen for having his 
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own writing examined, that, being much hurried to complete a small affair I had in hand, I 

abruptly called to Bartleby » [B, 20]. 

Bartleby ne hante pas seulement le bureau : « He now persists in haunting the building 

generally » [B, 40]. Imaginons d'ailleurs la surprise de tout visiteur, qui, arrivant à l'étage 

où se trouvait l'étude de notaire, trouve alors Bartleby assis sur la balustrade; cette posture 

où les pieds sont détachés du sol, vaguement suspendue, suggère également l'allure du 

fantôme qui ne touche pas terre dans ses déplacements.  

À un certain moment, un frisson de pessimisme court sur l'échine du notaire, qui le renvoie 

encore à la mort, et où il se représente clairement Bartleby sous l'aspect d'un fantôme, à la 

suite de cette réflexion sur une fraternelle mélancolie: « The scrivener's pale form appeared 

to me laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet » [B, 28]; tout un 

pan de la nouvelle porte sur les mouvements d'affect du notaire, et dans ces épanchements 

il éprouve notamment envers Bartleby d'inexplicables états qu'il ne peut que qualifier de 

superstition: « Mortified as I was at his behavior, and resolved as I had been to dismiss him 

when I entered my office, nevertheless I strangely felt something superstitious knocking at 

my heart, and forbidding me to carry out my purpose [...] » [B, 31]; ou encore 

« Presentiments of strange discoveries hovered round me » [B, 28]. 

Sur un mode plus badin, le notaire emploie ce terme pour qualifier ses anciens bureaux, où 

l'on retrouve, justement, un « habitant » incrusté qui se comporte comme un fantôme: 

« Going up stairs to my old haunt, there was Bartleby silently sitting upon the banister at 

the landing » [B, 40; nous soulignons]. 

Enfin, le mot pour désigner l’insupportable au delà de toute expression confine aussi à 

l’inexplicable: « [...] and my friends continually intruded their relentless remarks upon the 

apparition in my room; a great change was wrought in me. I resolved to gather all my 

faculties together, and for ever rid me of this intolerable incubus » [B, 38; nous soulignons] 

L'usage est ici équivoque, mais le mot incubus désigne bel et bien un fantôme: 
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1. An evil spirit supposed to descend upon and have sexual intercourse with women as 
they sleep. 

2. A nightmare. 

3. An oppressive or nightmarish burden136. 

Le fait que le notaire se déclare unmanned en se faisant dicter sa conduite par Bartleby en 

fait-il pour autant une femme? Non, évidemment. Mais peut-être est-ce alors que le malaise 

participe du monde « inhumain » de Bartleby (en effet, en regard des genres féminin et 

masculin, il semble que le malaise ou la fascination survienne immédiatement lorsqu’il est 

difficile d’identifier le genre de quelqu’un, androgyne, apparemment asexué ou autre : ces 

êtres ont quelque chose de vaguement irréel. Mais ici, il n’est pas question de Bartleby, 

c’est le notaire qui est affecté). Sinon, serait-ce encore un aveu alors « cauchemardesque » 

d'homosexualité latente? On sait l'attachement qu'il éprouve envers son scribe, mélange 

d'affection et de répulsion, mais aussi cette fraternelle mélancolie qu'il exprime. Bartleby 

est bien sûr un cauchemar pour son employeur, tout comme un poids intolérable. Dans 

l'univers narratif autour des fantômes, emmurer quelqu'un (vivant, ce qui est pire) est une 

pratique qui avait tout pour attirer le fantôme de cet être, qui n'aurait ainsi pas eu de 

sépulture décente et dont le corps allait dorénavant se fondre avec le bâtiment, où il allait se 

manifester par divers bruits et passages à travers les murs. Au plan métaphorique, l'idée 

d'emmurer le cadavre du scribe est une manière de le rendre équivalent au lieu, de sorte 

qu'il ne ferait plus qu'un avec la pierre, ce qui redouble le parallèle décelé dans le texte 

entre les bâtiments et les êtres, en général, et entre Bartleby et la pierre, en particulier: 

Rid myself of him, I must; go, he shall. But how? You will not thrust him, the poor, pale, 
passive mortal,—you will not thrust such a helpless creature out of your door? you will 
not dishonor yourself by such cruelty? No, I will not, I cannot do that. Rather would I let 
him live and die here, and then mason up his remains in the wall. What then will you 
do? For all your coaxing, he will not budge. Bribes he leaves under your own 
paperweight on your table; in short, it is quite plain that he prefers to cling to you. [B, 
38] 

Pallid, cet être entre sans bruit, reste pendant longtemps sans bouger, se trouve dans un lieu 

sans qu'on sache comment il a fait pour s'y trouver (comme s'il traversait les murs, comme 

un fantôme!), il apparaît et disparaît sans bruit; il répond même au bruit à la manière d'un 

                                                 
136 Source : http://www.thefreedictionary.com/incubus, consulté le 15 mai 2011. 
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fantôme: « I was fumbling under the door mat for the key, which Bartleby was to have left 

there for me, when accidentally my knee knocked against a panel, producing a summoning 

sound, and in response a voice came to me from within—“Not yet; I am occupied.” » [B, 

34]. Dans l'extrait suivant, de nombreux éléments soulignent l'aspect fantomatique, ou à 

tout le moins, peu humain de Bartleby:  

I now recalled all the quiet mysteries which I had noted in the man. I remembered that 
he never spoke but to answer; that though at intervals he had considerable time to 
himself, yet I had never seen him reading—no, not even a newspaper; that for long 
periods he would stand looking out, at his pale window behind the screen, upon the dead 
brick wall; I was quite sure he never visited any refectory or eating house; while his pale 
face clearly indicated that he never drank beer like Turkey, or tea and coffee even, like 
other men; that he never went any where in particular that I could learn; never went out 
for a walk, unless indeed that was the case at present; that he had declined telling who 
he was, or whence he came, or whether he had any relatives in the world; that though so 
thin and pale, he never complained of ill health. And more than all, I remembered a 
certain unconscious air of pallid—how shall I call it?—of pallid haughtiness, say, or 
rather an austere reserve about him, which had positively awed me into my tame 
compliance with his eccentricities, when I had feared to ask him to do the slightest 
incidental thing for me, even though I might know, from his long-continued 
motionlessness, that behind his screen he must be standing in one of those dead-wall 
reveries of his. [B, 28, 29; nous soulignons] 

Le phénomène Bartleby est inexplicable par les lois de la nature, semble-t-il. Mais voyons 

comment ce sentiment se traduit chez le notaire, en relation avec Bartleby:  

-But there was something about Bartleby that not only strangely disarmed me, but in a 
wonderful manner touched and disconcerted me. [B, 21] 

-It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some unprecedented and 
violently unreasonable way, he begins to stagger in his own plainest faith. He begins, as 
it were, vaguely to surmise that, wonderful as it may be, all the justice and all the reason 
is on the other side. [B, 22; nous soulignons] 

-Indeed, it was his wonderful mildness chiefly, which not only disarmed me, but 
unmanned me, as it were. [B, 27] 

-At last I was made aware that all through the circle of my professional acquaintance, a 
whisper of wonder was running round, having reference to the strange creature I kept at 
my office. [B, 38] 

Wonder: le verbe exprime bien sûr la réflexion, l'interrogation, mais le nom avec les 

adjectif et adverbe associés, comme « merveille » le signifiait en français au sens fort, fait 

état d'une chose extraordinaire, pas nécessairement positive, mais à coup sûr hors du 

commun, pouvant aussi confiner à l'étrange. 

Selon le Free Online Dictionary, wonder exprime:  
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1.a. One that arouses awe, astonishment, surprise, or admiration; a marvel: "The 
decision of one age or country is a wonder to another" (John Stuart Mill). 

   b. The emotion aroused by something awe-inspiring, astounding, or marvelous: gazed 
with wonder at the northern lights. 

2. An event inexplicable by the laws of nature; a miracle. 

3. A feeling of puzzlement or doubt. 

4. often Wonder A monumental human creation regarded with awe, especially one of 
seven monuments of the ancient world that appeared on various lists of late antiquity137.  

Bartleby est inexplicable; en ce sens, il est fantôme, immatériel, comme le souligne un 

champ lexical fourni. Bartleby est donc un étrange « locataire ». Pour désigner un lieu 

hanté, on utilise souvent l'euphémisme « habité »; et ces drôles d'habitants que sont les 

fantômes ne s'en vont pas selon les usages terrestres; il faut répondre aux impératifs de leur 

monde pour s'en « débarrasser » ou plus simplement, vider les lieux de leur présence; ils 

doivent eux-mêmes accepter de quitter les lieux. Préférer, dirions-nous. Les fantômes 

offrent, quel avantage, un entre-deux intéressant qui touche à la fois les vivants et les 

disparus: ils font parler les morts (comme les notaires, on l'a dit plus haut, lorsqu'il est 

question de testament, de will). Qui plus est, pour certains types de fantôme, comme les 

écrits et la littérature, ils sont un prolongement de l’« âme humaine », ils sont aussi des 

sortes de messagers. Les récits habituels leur supposent un temps de manifestation variable, 

qui n'est pourtant pas illimité. Si on considère l'âme éternelle, la « vie » du fantôme lui-

même varie néanmoins, généralement le temps qu'il signifie aux vivants un message ou 

encore qu’il complète une action laissée en plan, rétablisse des faits ou répare des torts. 

L'aspect fantomatique de Bartleby comporte quelques paradoxes en plus, et nous 

aborderons cet aspect de Bartleby un peu plus tard. On peut reprocher à Bartleby de rompre 

le lien social, mais s'il le fait, c'est au nom de préférences inexpliquées, non étayées, sans 

opposer de refus catégorique. Il obéit à des principes dont on ne peut que constater les 

applications et les effets. La cause, cette « paramount consideration », une raison 

                                                 
137 Source : http://www.thefreedictionary.com/wonder, consulté le 25 mars 2011. Wonder est encore ici une 
manifestation de l'inexpliqué, de l'« incroyable », mais aussi de la prouesse architecturale. Notons, au passage, 
que la pyramide de Kheops figure parmi les sept merveilles du monde, depuis l'Antiquité; elle est la seule qui 
subsiste du sélect ensemble, qui est de plus issue de la civilisation égyptienne. Cette ramification relie encore 
Bartleby et l'univers inexpliqué des civilisations anciennes. Par ailleurs, Melville ne pouvait le prévoir, mais 
Petra a été votée en 2007 parmi les « Sept nouvelles merveilles du monde »! 
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supérieure, reste cachée, inexprimée. Comme une raison d'un autre monde (« the other 

side »).  

Comme il a été discuté dans les chapitres précédents, Bartleby tient d'une économie du 

reste, perceptible parmi trois sphères (chiffres, loi, lettres). Il est ici question du langage en 

général, mais surtout de l'écriture en particulier. Ainsi, les éléments du texte qui mettent en 

évidence ce reste du côté de l’écriture apparaissent prépondérants. La présentation de 

Bartleby comme un être inhumain, fantomatique, les renvois aux civilisations antiques et le 

solide champ lexical qui associe la pierre et la mort, ainsi que le phénomène de l’arrêt de 

l’écriture, pointent vers la fin de l’écriture, son extinction, comme celle d'une langue qui 

devient progressivement morte. « Devenir progressivement mort » renvoie également à 

l'amortissement, ce processus d'extinction lente.  

En fait, le champ lexical faisant de Bartleby un fantôme est bien sûr une métaphore, mais 

aussi à la fois un leurre et une piste de compréhension, créant un rapprochement entre ce 

qui n'existe pas, mais qui a une réalité peut-être inventée, et ce qui appartient à un autre 

monde (le surnaturel; the other side), sinon la pure invention (selon la croyance...). Le 

fantôme a les attributs de l'humain sans en avoir la matérialité, sans mener la même vie. 

Lives without dining. Il n'obéit pas à la même temporalité, et persiste en son existence bien 

au-delà de la mort. Ce champ lexical partage des signifiants avec celui de l'écriture, de la 

matérialité de l'écriture, et ainsi, Bartleby se présente comme un fantôme, mais cette 

perception cache l'être qu'il est vraiment, soit un être de fiction. 

Le fantôme de l'écriture 

Parmi ces manifestations dans le texte, un certain champ lexical, plus discret, moins 

manifeste que ceux du fantôme et des ruines de civilisations antiques se fait jour et ouvre 

sur une lecture de Bartleby peut-être plus moderne (le fantôme de la tradition errerait dans 

la littérature moderne!), mais qui ne cède rien à l’humour incisif que Melville déploie 

parfois. En gardant ouverte la polysémie, un léger glissement de sens s'opère du champ 

lexical du fantôme vers celui de la page ainsi que de l'univers (physique) de l'écriture. De la 
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pâleur extrême de Bartleby jointe à la voix blanche qu’il peut prendre pour répondre (« he 

blankly declined » [B, 39], le fait qu’il ne répond que lorsqu’on lui adresse la parole permet 

de le ramener à l’activité même de la lecture et à celle de l’écriture. On ne peut 

qu’interroger un livre, mais il ne répond que « par ce qu’on peut y voir par soi-même » : 

« Do you not see the reason for yourself ». L’aspect fantomatique de Bartleby est avéré tel 

que le suggère la vision qui assaille le notaire « The scrivener's pale form appeared to me 

laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet » [B, 28]. Cette vision de 

Bartleby comme fantôme est une exagération de ce qu’il perçoit chez son employé, mais 

elle souligne bien que le scribe autorise une comparaison, largement appuyée par le 

vocabulaire du texte, avec un fantôme. Ainsi, in his shivering winding sheet, c’est le drap, 

mais ce peut aussi être l’in-folio, la feuille, la feuille de papier, support de l’écriture, objet 

de travail coutumier, qu'on trouve en permanence dans son bureau. De plus, si on lui ajoute 

l’adjectif blank, qui se rapporte aussi à l’imprimerie, pour dire une espace, un blanc 

typographique (« he would refuse point-blank » [B, 25]), on a non seulement les éléments 

pour réunir la page blanche (blank sheet) mais aussi les caractères typographiques. Le 

terme character même évoque le personnage (« the chief character about to be presented » 

[B, 13]), et bien sûr le caractère d’imprimerie. Le texte offre ainsi de nombreux points de 

touche entre les fantômes et l'écriture.  

L'avocat suppose que la quatrième clé du bureau est en possession de Bartleby, alors que 

rien ne l'indique; s'il ne quitte jamais le bureau, il n'a en fait pas besoin d'une clé. À moins 

qu'il ne soit un passe-murailles comme Harry Houdini (mais il y a toujours un truc derrière 

l’illusion!). Ou un véritable fantôme. Un fantôme vient d'un autre monde, comme Bartleby 

qui n'appartient à aucun paradigme usuel en circulation dans l'univers du notaire; il provient 

d'un autre monde, parallèle à celui des vivants, qui comporte des points de touche, mais qui 

en diffère; same difference avec la fausse monnaie par rapport à la monnaie reconnue, les 

préférences par rapport aux suppositions, la lecture par rapport à l'interprétation, la fiction 

par rapport à la « réalité » (qui n’est pas moins basée sur des récits)... 

Parmi les éléments qui font de Bartleby un être fantomatique, le plus important qui met sur 

la piste de la matérialité de l'écriture est le mot sheet, créant alors un champ lexical qui 
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s'augmente pour sa part d'autres termes, et qui de fait apparente la nouvelle à du Nouveau 

Roman avant la lettre. 

Les mots blank, pallid, lean, forlorn (et dérivés) reviennent à plusieurs reprises pour 

caractériser le scribe; le rappel à l'image du fantôme est largement appuyé. Mais de ces 

descriptions physiques on retient que sheet revient deux fois, une fois comme « feuille de 

papier » : « “[…] I want you to help me compare this sheet here—take it,” and I thrust it 

towards him.) » [B, 20], et une autre comme « suaire » : « The scrivener's pale form 

appeared to me laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet »; 

associer blank à sheet, qui donne blank as a sheet ou blank sheet est une intuition qui nous 

a menée loin, surtout en suivant celle du notaire, qui associe les lettres et les hommes 

(« Dead letters! Doesn't it sound like dead men? »). 

Bartleby, aussi énigmatique soit-il, présente, avec son silence relatif, des similitudes entre 

le monde des fantômes et l'univers de l'écriture, plus précisément de la matière de l'écrit, 

soit la lettre, le papier; il est support de la lettre. « Laid out in his shivering winding sheet » 

sonne maintenant autrement.  

On en parle comme d'un personnage principal, a chief character, et le mot ne s’entend plus 

seulement du côté du déroulement du récit, mais aussi du côté de l’atelier d’écriture. 

Turkey, le champion des taches d'encre, suggère un jour de lui noircir les yeux (« to black 

his eyes for good » [B, 24]; il est prêt à faire deux taches d'encre « pour de bon » — de 

l'encre qui reste, indélébile — sur la page blanche qu'est Bartleby; on voit aussi dans les 

yeux noircis une évocation des orbites creuses de la tête de mort, suggérant une visée 

homicidaire à la menace de Turkey. Comme toute ligne écrite, comme toute pensée, 

Bartleby se situe, comme le notaire, dans une prémisse (premises, locaux et proposition, 

voir chapitre « L’esprit et la lettre »). Il existe grâce à ces premises qui permettent de le 

situer; Bartleby est envoyé par une Providence insondable (« Bartleby was billeted upon me 

for some mysterious purpose of an all-wise Providence » [B, 37]), au sens où to billet 

implique que la Providence elle-même a assigné Bartleby au travail de scribe chez le 
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notaire; un billet est également, sous forme archaïque, en anglais, une courte lettre, une 

missive, qui passe ici de nom à verbe.  

Bartleby amène avec lui l'idée de la mort, mais aussi de l’existence in absentia, car, comme 

pour un fantôme, il trouve sa consistance par la négation. Son non-être (ce fantôme) reste 

fortement présent et se fait sentir dans différentes conséquences (jusqu'au déménagement 

des bureaux) et même, une fois mort, il semble toujours immuable, vivant, car il « vit sans 

manger » (« lives without dining »).  

D'autres renvois ajoutent à l'univers matériel de l'écriture. Au début du texte, un mot fait 

appel, de manière légèrement pédante, à l'attention du lecteur. Ce « Imprimis: » est un 

adverbe latin courant dans les textes juridiques et qui signifie « avant tout, premièrement, 

surtout138 », mais dont la forme évoque le radical latin imprimo, appliquer une pression sur, 

appuyer sur, qui mènera à « impression139 ». Avec employee, comme indiqué dans la partie 

« L’esprit et la lettre », il est question du lien entre employé et impliquer, ainsi que plier, le 

pli, la lettre. Enfin, comment ne pas entendre l’équivoque dans la phrase « I like to be 

stationary » [B, 41], donnée en réponse aux multiples suggestions du notaire pour que 

Bartleby trouve un emploi, n’importe lequel, pourvu qu’il fasse quelque chose et qu’il 

quitte ses locaux? On entend bien sûr le fait de rester au même endroit, mais aussi, et on 

rejoint ainsi l’idée de blanc, de vide, de rien et… d'écriture (voire d’un écrit possible 

puisqu’il n’y a une page blanche). Stationery, homophone du mot employé par Bartleby, 

évoque le matériel de bureau, d'écriture, ainsi que le papier à lettres. Bartleby se réifie lui-

même : il se confond avec les meubles, les objets du bureau, il en a l’inertie et la 

permanence dans l’espace; il s’offre comme univers de possibles pour écrire, pour 

comprendre et, ici particulièrement, la lecture de Giorgio Agamben de cette nouvelle se 

trouve corroborée. 

                                                 
138 « Imprimis » renvoie aussi à une maxime juridique latine courante : « Et quidem imprimis illud observare 
debet judex ne aliter judicet quam quod legibus, aut constitutionibus moribus proditum est ». Traduction : 
« Et avant tout le juge doit s'observer à ne pas juger autrement que suivant ce qui est prescrit par les lois, ou 
par les constitutions ou par les coutumes »; le notaire doit s’en tenir à ses prérogatives, rien de plus, et 
pourtant il déborde de son mandat avec ses suppositions. Source : 
http://www.locutio.net/modules.php?name=Encyclopedia&op=content&tid=2892, consulté le 3 août 2011.  
139 Source: http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?p=785, consulté le 25 mars 2011. 
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Le refus de Bartleby peut aussi être « blank »: « He blankly declined ». Les occurrences du 

mot blank peuvent ainsi renvoyer à la page blanche:  

The conclusion of this whole business was, that it soon became a fixed fact of my 
chambers, that a pale young scrivener, by the name of Bartleby, had a desk there; that 
he copied for me at the usual rate of four cents a folio (one hundred words); […] 
Bartleby was never on any account to be dispatched on the most trivial errand of any 
sort; and that even if entreated to take upon him such a matter, it was generally 
understood that he would prefer not to—in other words, that he would refuse point-
blank. [B, 26] 

L'expression point-blank réfère à l’artillerie, selon le dictionnaire Oxford, désignant cette 

manière de tirer qui n’oblige pas à lever légèrement l’extrémité du canon de l’arme en 

prévision de l’inclinaison vers le sol que prend la trajectoire d’un projectile en longue 

course. Lorsqu’on peut tirer « tout droit », on implique une courte distance entre la cible et 

le tireur, donc l’idée de réponse directe et rapide. L’expression équivalente « de but en 

blanc » renvoie proprement aux mêmes réalités d’artillerie. De même pour « à brûle-

pourpoint ». Dans le texte de Melville, elle transmet également l’idée d’un jugement 

définitif, en plus d’une réponse du tac au tac, qui pourrait se traduire par « point à la ligne » 

ou « point barre », locutions qui renvoient toutes deux au monde de l’imprimerie. Point-

blank suggère le point (le point cicéro!) suivi d’un blanc typographique, ou encore, comme 

la calligraphie de Melville le montre en de nombreux exemples dans ses manuscrits, par un 

long trait qui a force de point, d'espace et de division du texte140. 

Michael Clark a également noté cette présence de l'univers de l'écriture et du papier dans la 

perception qu’a le grub-man de Bartleby. Sa perception est bien différente de celle du 

notaire. Il interprète la blancheur, la pâleur de Bartleby, signe pour l'homme de la bouffe 

que le scribe est un contrefacteur: 

The grub-man's perception of Bartleby as a forger is a telling example of this more 
“useful” perspective. For Bartleby fits into the world of Wall Street as—and only as—a 
forgery. Everyone “signs” him (i.e. makes him significant) in their own terms; he is a 
link in various deterministic chains, a slackard, a trespasser, or, mistaking the mark for 
the man, a forger. Once signed in like this, Bartleby presents no problem because no one 
except the narrator cares where words come from, only how they work. [...] For the 

                                                 
140 Pour continuer sur cette lancée au sujet du point, on peut avancer que la réflexion amenée par Melville 
avec cette nouvelle aborde l'arrêt de l'écriture, la fin du texte, mais aussi le temps qu'il faut pour écrire et la 
durée de vie du texte, le tout relié en sous-texte par un mot charnière qui est synonyme de point: period. 
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narrator, Bartleby's blank pallor is a window to a world beyond Wall Street; for 
everyone else in the story, the blank that is Bartleby is only the white space at the bottom 
of a page signed by a passing hand that has gone about its business141. 

Cette dernière formulation fait vaguement écho à Mallarmé, à ces pièces effacées qu'on se 

passe de main à main en silence que sont les signifiants de l'écriture. Nous retenons chez 

Clark l'espace blanc au bas d'une page, qui recoupe notre perception. Le narrateur cherche 

toujours un au-delà du signe, une signification derrière les mots, alors que Bartleby est du 

côté du déjà-là, du donné, de l'appréhension sans médiation; et même si la surface qu'il 

offre semble vide, c'est là sa grande qualité: 

Just as the word “prefer” seems to have no distinguishable characteristics at all—it 
stands out only within the invisible world the narrator tries to find—Bartleby's 
demeanor lacks any mark which might indicate something beyond it. What confounds 
the narrator here is that nothing in Bartleby's face signifies some hidden humanity. Like 
the bust of Cicero, Bartleby is all surface, and that surface is a smooth blank with no 
deep significance beyond its simple visibility142.  

Cette surface-écran que présente Bartleby l'assimile, sur le plan de l'interprétation, à une 

forme vide qu'on peut remplir de ce qu'on veut bien y mettre, ce qui explique pourquoi le 

texte a pu engendrer et « absorber » autant d'interprétations qui, bien qu'extrêmement 

variées, peuvent se tenir. On se rapproche ici d'un prototype général et ouvert de ce que 

peut être un texte, une œuvre d'art, un objet qui demande interprétation.  

Comme dit plus haut, parmi les renvois à l'univers de l'écriture, une homophonie 

(assonance parfaite) crée une équivoque accentuant le caractère matériel de Bartleby: « I 

like to be stationary ». Entendre: « I like to be stationery » : il aime être ce qui sert à 

l'écriture, papeterie et autres fournitures. Une lettre de différence. Mais dans les deux cas, 

les écrits restent, et bien en place. Plus encore, il fait image de la présence immatérielle 

d'un auteur à travers ses écrits. Cette antinomie d'une « présence immatérielle » regroupe 

bien les deux champs lexicaux principaux (fantôme et écriture) qui se dégagent des 

descriptions de Bartleby, ainsi que de ses comportements, dans cette nouvelle sur laquelle 

tant d'auteurs ont tenté d'extraire le sens de ce taciturne personnage. Étonnamment, 

plusieurs de ces analyses ont fait ressortir en partie ces aspects, mais sans les lier et sans en 

                                                 
141 CLARK, Michael, op. cit., p. 145. 
142 Ibid., p. 142-143. 
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tirer les conséquences. C'est ce que nous tentons de faire en relevant les « sphères » 

d'appartenance de Bartleby.  

« Unfinished business »: cette expression consacrée, absente de la nouvelle, mais présente 

en sous-texte, sous-tend les raisons pour lesquelles les trépassés reviennent visiter les 

vivants (c'est aussi l'expression qui regroupe les histoires de règlements de comptes) et 

décrit bien le travail littéraire: même si le texte est bouclé par l'auteur, le travail du texte est 

infini, car la dynamique de l'interprétation se refait à chaque lecture et donc la lecture du 

texte est un travail infini, d'autant plus qu'il se projette dans un futur indéterminé, aussi 

indéterminé que sera le nombre de lecteurs. Comme le fantôme qui disparaît lorsque sa 

tâche est accomplie, le texte disparaît ou meurt lorsqu'il n'est plus retransmis. C'est aussi 

pourquoi les langues mortes (le langage des Égyptiens, transmis par les scribes, mais aussi 

le latin, l'art oratoire romain et la rhétorique, présents sous les auspices du buste de 

Cicéron) sont une métaphore importante, en filigrane dans le texte de Melville. C'est aussi 

l'histoire de Bartleby et de sa vie professionnelle: il a abandonné la copie. Le mot business 

résonne avec les lieux, le quartier des affaires de New York. En contrepartie, ce qui serait 

finished business serait une ville commerçante abandonnée, comme Petra, ancienne ville 

commerçante, ou encore New York, par un dimanche, quand Bartleby ne travaille plus, ou 

pas. Ne plus pouvoir écrire, s'arrêter d'écrire, c'est regarder la page blanche, comme 

Bartleby devant son mur (de manière similaire, l'espace physique du personnage est 

l'espace réel de l'écriture, un peu comme le libraire de Gérard Bessette qui vit dans une 

pièce de 8, 5 x 11 pieds, évoquant les dimensions d'une feuille de format « lettre », 

dimensions régulières en Amérique du Nord, mais exprimées en pieds plutôt qu'en pouces). 

Bartleby le fantôme avait un travail à finir, il est apparu au notaire comme un texte à lire; il 

a travaillé pour lui jusqu'à ce qu'il ait accompli sa tâche, et ainsi il a cessé de copier. Ce 

faisant, le travail fini de Bartleby devient travail infini pour le notaire: un travail 

d'interprétation, et à son tour, le patron passe le flambeau de l'interprétation aux lecteurs, en 
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nombre potentiellement infini mais totalement imprévisible. Ainsi, le travail 

d'interprétation se perpétue143.  

Dans la division de l’espace, qui correspond à la division du travail et au déséquilibre 

qu’amène la présence de Bartleby, un paravent (screen) a été placé pour réserver une 

alvéole à Bartleby. Il ne partage pas les mêmes lieux que les autres scribes, même s’il peut 

avoir un contact visuel avec eux (« At about eleven o’clock though, in the morning, I 

noticed that Ginger Nut would advance towards the opening in Bartleby’s screen, as if 

silently beckoned thither by a gesture invisible to me where I sat » [B, 23]), et il partage la 

même pièce que son employeur qui lui réserve toutefois le privilège d’être tout près de lui, 

mais sans contact visuel. Le contact visuel est absent, mais la voix n’est pas empêchée: 

« Still further to a satisfactory arrangement, I procured a high green folding screen, which 

might entirely isolate Bartleby from my sight, though not remove him from my voice. And 

thus, in a manner, privacy and society were conjoined » [B, 19]. 

Cette étrange frontière qu’offre le paravent montre ainsi l’aspect surnuméraire du 

silencieux clerc: il n’y avait pas de place pour lui dans la pièce des scribes. Il n'est pas tout 

à fait dans le bureau du patron, encore une fois il ne se réduit à aucun ensemble; il est 

encore odd, encore une fois à part. Mais la séparation d'avec le reste des personnages est 

aussi particulière. C’est un espace qui, pour le notaire, joint l’intimité à la « société », 

comme le fait la lecture. Ce paravent devient un « folio » au moment du déménagement: 

« […] throughout, the scrivener remained standing behind the screen, which I directed to 

be removed the last thing. It was withdrawn; and being folded up like a huge folio, left him 

the motionless occupant of a naked room » [B, 39]. C’est ainsi que se comprend l’idée 

lancée dans notre introduction voulant que les mécanismes de distanciation soient visibles, 

mais qu’ils fassent du « camouflage », cachés derrière l’illusion du fantôme et dans les 

équivoques sur les mots de l’écriture. Un peu en détective, nous avons observé et accumulé 

ces éléments pour ensuite les joindre et enfin reconnaître la qualité d'homme de papier de 

                                                 
143 Dans ce travail non fini, infini, au lieu de dire travail non accompli, on pense au travail d'interprétation de 
la psychanalyse, qui pourrait continuer sans fin; il faut parfois s'arrêter non pas arbitrairement, mais selon un 
moment où le sens se ramasse suffisamment, à un point d'achèvement. 



 

 

224 

Bartleby. Comme la nouvelle « The Purloined Letter » de Poe le suggère, nous avons pris 

soin de regarder ce qui pouvait être évident, donné directement sous notre regard, pour 

arriver à reconnaître Bartleby en tant que chose textuelle. Comme nous l'indique le texte, 

les clés sont déjà dans les serrures, à l'intérieur du bureau, et même, le trésor de Bartleby, 

déposé dans son tiroir; les données sont facilement accessibles, prêtes à l'emploi. Une mise 

en scène distanciée des caractères de la fiction se cristallise alors dans le texte, qui montre 

Bartleby comme support de l'écriture, papier, caractères, livre, en somme. Lorsque le livre 

est ouvert, le personnage est en société du lecteur; le livre refermé, il est seul, comme dans 

une ville désertée, la City, Petra, ou Carthage détruite.  

En effet, l’expérience de la lecture coupe du monde, mais pour en rejoindre un autre; la 

frontière est extrêmement poreuse, car un simple mouvement des yeux ou de la tête fait 

émerger du texte lu, avec une distraction occasionnée par n'importe quel stimulus. 

L'écriture aussi, dans ce qu'elle a d'immersif dans la création de lieux, de personnages et 

d'événements permet à l'écrivain de se retrouver en société, bien que seul avec lui-même; il 

s'extrait du monde pour en créer un autre à côté. La frontière poreuse que décrit Melville, 

qui s'ouvre et qui se ferme, devient alors la jaquette du livre, sa couverture.  

Le personnage, hors du livre, n’est rien, ne peut rien; et quand on referme le livre, il 

redevient l’immobile occupant d’une pièce nue. Dépourvu de sens hors de son contexte, s’il 

était possible de l’imaginer ainsi. Le mot folio se rapporte autant à l’imprimerie qu’à la 

comptabilité, ici, le paravent séparant le notaire et le scribe, un paravent vert, est métaphore 

d’un billet de banque selon certains commentateurs. La chose n’est pas sans intérêt; ce qui 

sépare le scribe et le notaire est alors l'argent, et il est vrai que le notaire modifie son 

attitude envers Bartleby seulement quand son univers professionnel souligne à quel point la 

situation qu'il vit est inhabituelle. Ceci suggère, d'une autre manière, que Bartleby se 

rapporte au domaine de l'argent dans cette nouvelle. L’interprétation que nous proposons 

toutefois à propos du paravent se rapporte au mot employé par l’auteur même, au moment 

du déménagement du notaire, comme terme de comparaison, puisque la piste 

d'interprétation donnée par Melville est directe. En comptabilité, le mot folio désigne une 

référence (un type de document lié à l’activité du bureau). En imprimerie, il s’agit d’un 
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format de feuille ainsi que la manière dont elle doit être pliée (en deux). Ce paravent, c’était 

sa dernière couverture, qui se compare à la jaquette du livre qu’on referme une fois 

l’histoire terminée. Ici, on l’en débarrasse, puisque désormais il sera en exil de l’endroit où 

ses compétences de travailleur l’avaient mené et que maintenant qu'il est lu, Bartleby a une 

vie hors du livre, ne serait-ce que dans la mémoire des lecteurs. Bartleby, homme sans 

reference, est aussi en exil du livre, il est homme sans page, vivant à l’extérieur du livre, 

pris dans ce bureau qu’il ne peut quitter de lui-même. 

Considérant que Melville donne en toutes lettres des pistes de lecture avec les mots qui 

touchent l'univers de l'écriture, la phrase suivante a retenu notre attention: « Bribes he 

leaves under your own paperweight on your table; in short, it is quite plain that he prefers 

to cling to you » [B, 38]. Ici, paperweight est un objet de bureau; leaves, le verbe laisser, 

assone avec leafs, feuilleter, et le nom leaves, l'ensemble des pages d'un livre. Ces bribes, 

c'est l'argent du congé que Bartleby a laissé glisser de sa main sans même le prendre; 

comme cet argent est déjà donné, le notaire considère que son scribe le lui a laissé, ou 

encore qu'il le lui rend pour acheter une « faveur »; quel retournement pour attribuer une 

intention à Bartleby et le faire entrer dans son système de suppositions! Your own 

paperweight... Son propre pesant de papier (celui du notaire)? Un peu d'argent, quelques 

billets, donc quelques feuilles de papier supplémentaires qui s'ajoutent à la valeur de sa vie 

en fiction, en narration, en paperasse administrative? Sous le poids de sa vie, la terre, le 

tombeau... Bartleby a laissé au notaire (safe man) l'argent qu'il emportera dans sa tombe. Le 

notaire, tout comme Bartleby, serait un être de papier, à cette différence près que Bartleby 

ne « cherche » pas à être un personnage vraisemblable. Il serait comme un degré zéro du 

personnage. Pas de dialogue, presque pas de ligne d'action, et encore, action qui rétrécit 

comme peau de chagrin pour laisser entrevoir son vide; il a seulement un nom, évidemment 

inventé, un lieu, pas d'origines, peu de relations avec les autres, sinon pour se dérober à 

toute demande et ainsi court-circuiter toute tentative de relation.  

Peu importe le lieu où Bartleby se retrouve, il se poste devant un mur. Quand ce n'est pas 

dans le bureau du notaire, c'est dans la cage d'escalier, lorsqu'il s'assoit sur la balustrade (en 

général, un escalier n'est pas bien loin d'un mur); et quand il se retrouve en prison, c'est 
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aussi devant le mur qu'il passera beaucoup de temps, dans la cour intérieure de la prison où 

pousse un peu de gazon. Il regarde le mur de la couverture du livre qui l'enclôt. Il se tient 

constamment en relation avec la couverture du livre, du début à la fin, c'est son histoire. 

Pour le notaire qui aime la prévisibilité, c'est un point d'appui. « I never feel so private as 

when I know you are here » [B, 37]. Cet espace intermédiaire qui joint l'intimité à la société 

et où le notaire finit par se sentir entièrement en privé est celui de la lecture, non seulement 

parce que Bartleby est à peine matériel, mais parce qu'il est immatériel en tant que 

personnage de fiction, et que ceux-là, on peut en faire des fréquentations intimes.  

Le Réel du texte 

Ce champ lexical de la matérialité de l'écriture devient une composante du Réel du texte. Il 

met en évidence l'atelier de l'écriture et souligne la matière même qui compose Bartleby, et 

tout autre être de fiction littéraire, d'ailleurs: du papier, de l'encre. Seulement, et c'est là la 

grande différence de Bartleby par rapport aux autres personnages de fiction, il ne participe 

pas, ou le moins possible en fait, aux artifices de la vraisemblance et de la mimésis. Ce qui 

étonne, c’est que Bartleby est un personnage de fiction parmi d’autres personnages de 

fiction, mais qui « vivent leur vie » sans remettre en question leur cadre d’existence, dirait-

on. On ne peut supposer à Bartleby une conscience de son état de créature littéraire (quelle 

est l’étendue de ce « I know where I am », par exemple, ou s’il est vraiment étranger à 

toutes ces considérations sur l’écriture). C'est aussi pourquoi en toute chose il semble 

ressortir d'un tout autre univers que les autres personnages.  

Le texte amène alors une réflexion sur la matière de l’écriture, à partir de ces termes qui 

associent Bartleby au domaine matériel de l’écriture (voire des objets de l’écritoire). 

Bartleby est alors « allégorique de lui-même144 », le texte se fait autotélique, prenant l’objet 

littéraire au sens large comme objet de réflexion. Les descriptions qui s’appliquent à 

Bartleby permettent aussi une hypothèse où il se pose comme le parangon du personnage 

                                                 
144 En référence au sonnet « Ses purs ongles très haut… », aussi appelé « Sonnet en X » de Stéphane 
Mallarmé, dont une première version composée en 1868 portait le titre « Sonnet allégorique de lui-même ». 
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littéraire, mais dans sa forme la plus minimale, le degré zéro du personnage, disions-nous. 

Une sorte de forme vide du personnage, un « gabarit », une structure, sans ligne d'action, 

sans dialogue, sans péripéties. Presque aucun dialogue, sinon une réplique qui devient 

l'emblème de son discours, qui le subsume et le caractérise à jamais (comme le What’s up 

Doc? de Bugs Bunny); presque aucune action, sinon un désistement de l’action qui devient 

aussi emblématique et qui le place tout disponible à la volonté de l'auteur, comme si le 

texte était en train de se faire, mais c'est une illusion, bien sûr. L'auteur a fermé le texte, 

posant Bartleby comme prêt à être investi des artifices du vraisemblable pour la mise en 

place d'une structure narrative cohérente. Mais non. C'est une coquille vide qui peut donc 

se faire le miroir et le réceptacle de n'importe quelle supposition un tant soit peu liée à ce 

qu'il est ou à ce qu'il fait. Bartleby peut préférer toutes sortes de choses, il ne pourra les 

faire, il est pris dans son « vide », alors « préférer ne pas » est la réponse élégante pour qui 

ne peut participer à la vie fictive autour de lui, donnant ainsi l’illusion de son libre arbitre. 

Il est le personnage indépendant de ce qui se passe hors de son monde inventé. Toutefois, 

Bartleby tranche par rapport aux autres personnages qui, eux, rassemblent toutes les 

caractérisations auxquelles on peut s’attendre lorsqu’on entame la lecture d’un récit, ils 

vaquent d’occupation en occupation et parfois sont passés sous silence, sont poliment mis 

de côté, ce qui ne leur fait pas perdre leur consistance pour autant. Pour ce type de 

personnage, la fiction est copie de la réalité; pour un personnage comme Bartleby, la fiction 

est un objet, une matière en soi. Ici, fantaisie comique, un personnage parmi les autres ne 

répond pas aux mêmes caractéristiques, ne correspond pas au même traitement descriptif 

— normal, dirait-on, puisque c’est le narrateur qui parle, et il ne peut que rapporter le peu 

d’information qu’il détient sur son mystérieux scribe. Il ne connaît que des bribes de la vie 

du scribe, comme on ne connaît que des parties de la vie d'un personnage de fiction (un 

récit de chaque moment de la vie d'un personnage semble impensable). En fait, pour faire 

image, c’est comme si un personnage de bande dessinée faisait irruption dans un monde 

« vrai », tellement le niveau de représentation du personnage de Bartleby détonne par 

rapport aux autres personnages. Il se présente comme un personnage fictionnel alors que le 

narrateur a tout pour être un homme ancré dans une réalité qui correspond à celle de sa ville 

et de son époque, bien qu’il ne soit lui aussi, en définitive, qu’un être d’imagination, un être 
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de papier, comme tout personnage de fiction. Que Bartleby soit copiste concorde aussi avec 

cette idée qu'un personnage de fiction ne peut que copier la réalité. Seulement, Bartleby 

serait celui, quand il cesse de copier, qui n’est rien d’autre qu’un personnage de fiction, qui 

ne remplit aucune autre fonction que de se trouver entre les pages. Il devient une chose, 

comme l'est un livre, une chose qui se possède: « you are responsible for the man you left 

there » [B, 39]. Il est ainsi encore le degré zéro du personnage: comme un personnage de 

fiction, toujours en cours d’action dans une temporalité qui lui propre et continue, mais 

dans un temps figé dans le livre, bien qu'actif pour le personnage même. Lorsqu’on ouvre 

les pages du livre, Bartleby est toujours à son bureau, confiné dans l’espace qui lui est 

déterminé par la volonté de l’auteur. Et comme Bartleby se fait objet, le notaire accepte 

— momentanément — d’être celui qui le logera, qui mettra une couverture autour de ses 

pages, qui lui offrira un rayon pour se déposer :  

Yes, Bartleby, stay there behind your screen, thought I; I shall persecute you no more; 
you are harmless and noiseless as any of these old chairs; in short, I never feel so 
private as when I know you are here. At last I see it, I feel it; I penetrate to the 
predestinated purpose of my life. I am content. Others may have loftier parts to enact; 
but my mission in this world, Bartleby, is to furnish you with office-room for such period 
as you may see fit to remain. [B, 37] 

Bartleby est caché derrière un paravent : « Throughout, the scrivener remained standing 

behind the screen, which I directed to be removed the last thing. It was withdrawn; and 

being folded up like a huge folio, left him the motionless occupant of a naked room. » 

[B, 39]. Huge folio: la référence est assez claire au format d'impression de livre pour ce qui 

était le lieu dédié à Bartleby (le terme employee, mis en italiques, se lit mieux maintenant 

comme « mis sous pli », on sait qu'un pli est également une lettre). Le personnage de 

fiction est toujours disponible sous la jaquette du livre, toujours prêt à l'emploi du lecteur, 

mais il ne peut faire exactement ce que veut le lecteur, il est d'un autre monde, celui de la 

fiction. Bartleby offre la même disponibilité au notaire: à portée de voix, mais caché 

derrière son paravent, de manière à conjoindre intimité et société. C'est maintenant un lieu 

commun de comparer la lecture à un dialogue, où justement le silence, la solitude et la 

fréquentation de personnages comme membres d'une société se conjoignent.  
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Melville met ainsi en scène un homme-livre, un homme-fiction. Il est copiste puisqu'un 

personnage de fiction ne peut qu'imiter la vie, et il était employé au Dead Letter Office 

pour s'occuper des lettres qui ne trouvent plus leur destinataire, des mots sans adresse; 

comme selon Melville, les personnages de fiction ne parlent pas à moins que l'on ne leur 

adresse la parole, Bartleby fait de même (« he never spoke but to answer »), ce qui est, 

encore une fois, logique pour cet homme. Les lettres, pour leur « adresser la parole », il faut 

les ouvrir, les sortir du pli — les déployer, les désemployer! Bartleby passe inaperçu 

comme personnage de fiction, on ne lui adresse pas directement la parole, il lit les lettres 

qui ne lui sont pas adressées, alors il n'y répond pas directement, mais il les redirige au 

besoin. En cela, la littérature incarne une fonction de circulation des signifiants et 

d'entretien du lien social par les réseaux d’affinités qu’elle soutient (ou à tout le moins, 

permet de ne pas couper la chaîne des interactions entre humains). Bartleby, comme tout 

texte, peut dire des choses à qui le lit.  

Le mystère des pyramides a été percé, ce qui nous indique aussi que Bartleby a un secret 

qui peut être découvert. Comme ce fut le cas avec la pierre de Rosette, un déchiffrement a 

été rendu possible par un texte autre, qui est venu créer une équivalence inattendue. Nous 

pensons avoir trouvé ici la pierre de Rosette du texte de Melville, et cela, grâce à un extrait 

d'un autre texte de Melville lui-même, et nous considérons nécessaire que cette « clé de 

lecture » provienne de la plume de Herman Melville seulement, et pas d’un commentateur, 

pour garder la cohérence dans notre interprétation et ainsi atteindre à une forme de 

traduction de son écriture personnelle et fictionnelle. Ce texte d'Herman Melville en 

question est un commentaire critique, dont une citation apparaît dans une monographie de 

Michael Paul Rogin où elle est utilisée, sans lien aucun avec la nouvelle « Bartleby the 

Scrivener », malgré une formulation diablement ressemblante avec les derniers paragraphes 

qui font péroraison dans l'histoire du scribe.  

En préface de son ouvrage Subversive Genealogy, analyse fascinante, du reste, Michael 

Paul Rogin commente un compte rendu critique rédigé par Melville à propos du roman The 

Red Rover, un récit de pirates de James Fenimore Cooper. Rogin explore les extensions 

politiques et sociales de ce roman ainsi que son influence sur les auteurs de l'époque, dont 
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Melville, qui de plus en a fait revue. Cependant, de manière qui semble étonnamment 

superficielle, Melville commente davantage la jaquette du livre, proposant qu'un maroquin 

rouge flammé siéerait davantage au propos du livre que la couverture qu'il revêt alors... 

plutôt que de critiquer ce livre qu'il avait déjà lu à un plus jeune âge, âge qu'il définit 

comme « my uncritical days ». Rogin propose que cette étrange lecture de Melville, peu 

critique en fait, s'explique par un souci de ne pas se mouiller et de ménager des membres de 

sa famille qui ont partie liée avec des univers opposés du pouvoir. En effet, d'une part, on 

trouve son cousin Guert Gansevoort, second officier sur un bateau qui a connu une 

mutinerie, le cousin qui était davantage du côté du pouvoir établi, et d'autre part, son frère 

Gansevoort qui vit dans une relation plus romantique et « piratique » au pouvoir (on 

pourrait même relier ces types à Turkey et Nippers!). En épigraphe de la partie IV du 

chapitre d'introduction « The Red Rover » de Subversive Genealogy, une citation de « A 

Thought on Book-Binding », Rogin donne cette citation de Melville:  

Books, gentlemen, are a species of men, and introduced to them you circulate in the 
''very best society'' that this world can furnish, without the intolerable infliction of 
''dressing'' to go into it. In your shabbyest coat and easiest slippers, you may socially 
chat, even with the fastidious Earl of Chesterfield145. 

Voici encore l'intimité et la société réunies, comme dans le bureau du notaire. Pour la petite 

histoire, il semble que Melville ait eu l'habitude de porter les mêmes vêtements plusieurs 

jours d'affilée (dont son vieux manteau de marin), et que sa mise laissait souvent à désirer. 

Ici se resserrent différents rapports avec Bartleby: le scribe, surpris en un moment 

d'intimité, porte un strangely tattered dishabille (ce qui se rapporte au « shabbyest coat and 

easiest slippers »). On se souvient également de la bascule du récit lorsque le notaire 

découvre, en l'absence de Bartleby, les économies et la nourriture qu'il dissimule dans son 

bureau. Le notaire éprouve une subversion de sa propre perception de lui-même, de 

Bartleby, de l'humanité, une sorte de renvoi de son propre discours vers lui-même. Dès 

lors, Bartleby ne lui répond plus, ne donne aucune explication et le notaire est forcé de se 

                                                 
145 ROGIN, Michael Paul, « The Red Rover », dans Subversive Genealogy. The Politics and Arts of Herman 
Melville, Berkeley, University of California Press, 1985, 370 p., p. 11. Le texte « A Thought on Book-
Binding » entier se retrouve dans HAYFORD, Harrison, MacDOUGALL, Alma A., TANSELLE, G. Thomas, 
et al. (éds.), The Piazza Tales and Other Prose Pieces 1839-1860, « Bartleby The Scrivener; A Story of Wall-
Street », Evanston (Ill.), Northwestern University Press et Newberry Library, 1987, p. 237-238. 
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fier à son interprétation des faits et gestes de Bartleby, à sa seule lecture des événements. 

Bartleby laisse le notaire à sa lecture des événements (« Do you not see the reason for 

yourself »). Peut-être que, deeply engaged, Bartleby, dans son intimité lorsqu'il est seul 

dans le bureau, était lui-même en train de lire, quand le notaire l'y a surpris? Si on peut lire 

vêtu de ses propres guenilles, pourquoi le personnage de fiction ne pourrait-il pas se 

présenter ainsi et lire à son tour? C'est comme si une fois qu'il avait découvert vraiment 

Bartleby, hors de leurs propres habitudes de notaire et de scribe (encore un tour 

humoristique de l'auteur), il avait cessé de voir en Bartleby ce qu'il voulait bien y voir. En 

commençant à interroger cet être pour ce qu'il est, il se rend compte qu'il n'en comprend 

pas grand-chose, et les réponses « I would prefer not to » ‒ « but I am not particular », le 

placent dans la même situation que tous les personnages de fiction. Sauf que Bartleby, à la 

différence des autres, semble savoir qu’il est dans une fiction et ne se pose pas de questions 

kantiennes sur le libre arbitre ou la nécessité, ni ne se demande si son existence est 

déterminée : « I know where I am » complète ses grandes phrases.  

Mais retournons aux propos de Rogin: « By demanding that the Red Rover's jacket 

“correspond” with its interior, Melville is questioning the correspondence between art and 

normal society intercourse. “Living without vulgarly breathing-never speaking unless 

spoken to,” books are men outside society ». Ici, M. P. Rogin inclut une autre citation de 

Melville, tirée de « A Thought on Book-Binding ». L'expression de Melville dans cet extrait 

est presque identique à ces expressions concernant Bartleby: « Lives without dining » 

s’accole à « Living without vulgarly breathing », et « he never spoke but to answer », à 

« never speaking unless spoken to », ce qui consolide l'intuition énoncée dans ce chapitre 

comme quoi Bartleby serait matière littéraire même. Grâce à cette citation, on peut même 

avancer que Bartleby serait un livre, ou encore un personnage de fiction; plus largement, il 

est livre, homme-livre, a book-man146. C'est en suivant l'intuition du mot unaccountable 

que nous avons constaté à quel point Bartleby se démarque dans ses agissements au point 

d'appartenir à un autre univers, tel que le suggèrent les champs lexicaux relevés et les 

                                                 
146 On serait tenté d'en faire l'égal de la fonte du même nom, mais sa création date d'à peine quelques années 
après la publication de Bartleby. 
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logiques inhérentes de ces mots. Ainsi, Melville se cite, se prend au pied de la lettre et 

pousse plus avant cette idée d'« homme hors de la société ». Et s'il en est, Bartleby en est 

bien un. Cette découverte de la phrase de Melville a bouleversé notre compréhension de 

cette nouvelle, nous donnant toute la légitimité de nos intuitions, faisant saisir la modernité 

de Melville, qui dans ce cas comporte un travail formel subtil ouvrant sur une nouvelle 

dimension du texte, et qui en éclaire certains aspects. Mais la seule histoire et la force du 

personnage, du reste, suffisent en soi pour l'élever au rang de chef-d'œuvre littéraire. Si 

Melville a repiqué des phrases provenant d'une infinité de textes pour les remanier à sa 

manière, ici, il se cite, reprend la propre matière d'un autre de ses écrits; cette idée de 

« books are men outside society » semble bien la sienne (mais peut-on en être sûr? À ce 

stade, peu importe : Melville l’a exprimée, c’est suffisant). Il n'était pas nécessaire de 

chercher la « clé » dans d'autres textes qui auraient pu inspirer la nouvelle. Elle est à 

l'intérieur du corpus melvillien, dans la porte, de l'intérieur. Enfin, le concept est ici, même 

si d'autres textes, comme celui écrit « by a Member of the Bar », auront pu servir.  

On perçoit Bartleby en oubliant l'illusion réaliste jusqu'à ce que l'on se rappelle qu'il est 

fictionnel, ce qui brise l'identification, le miroir de la fiction, le vraisemblable, la 

verisimilitude, pour le dire comme les anglophones. Il en serait autrement si on lisait la 

nouvelle selon des conventions d'histoire fantastique, où Bartleby serait un fantôme, ou 

dans une convention autre où il serait de nature indéterminée: mécanique? humaine? 

fantomatique? onirique? extra-terrestre? (permettons-nous un peu d'extrapolation cocasse.) 

Et la découverte du notaire par ce fameux dimanche est comme ce rappel que le lecteur se 

fait occasionnellement, comme quoi le personnage dont il lit les aventures est fiction. 

Expérience sans vérité: l'ensemble des êtres de la nouvelle se présente comme une galerie 

de personnages composés avec un souci de réalisme, sauf Bartleby, qui lui serait comme un 

personnage de dessin animé dans un film « en vrai », un bonhomme allumette portant une 

étiquette indiquant « Bartleby ‒ personnage inventé » parmi une galerie de caractères beaux 

comme des photographies dont le nom apparaîtrait sous le portrait... Cependant, si Bartleby 

est personnage de fiction parmi des personnages censément réels, l'ensemble de l'histoire de 

fait est fiction.  
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Une ambiguïté se glisse dans cette possibilité que Bartleby soit le paradigme du personnage 

de fiction : par nature, il serait différent des autres personnages qu’il côtoie, bien que ceux-

là partagent le même espace imaginaire; ainsi, le notaire, les autres clercs, Ginger Nut, le 

concierge et l’homme de la bouffe, tous seraient des personnages au propre et Bartleby un 

personnage au figuré (!). Le mot même s’ouvre en compréhensions diverses, mais qui 

ramènent encore le fossé qui campe le narrateur et Bartleby dans leurs positions 

épistémologiques respectives: homme de suppositions et homme de préférences. Bartleby 

repose sur les préférences, tant que continue la lecture pour le lecteur, il est « actif », aussi 

actif que peut l’être un dossier. Bartleby, c’est le monde contemplatif de la lecture, qui 

repose sur le libre arbitre du lecteur, sa volonté de poursuivre la lecture ou non, alors que 

les autres personnages sont dans l’illusion d’action (dans les suppositions — comme des 

enfants placent la convention d’un jeu de rôles : « mettons que je suis ceci, admettons que 

tu es cela »). Bartleby représente la disponibilité au libre arbitre du lecteur, la même 

disponibilité que tout personnage de fiction comporte forcément pour son lecteur. Il 

représente aussi l’impossible contact entre le lecteur et le personnage, bien qu'une sorte de 

« dialogue » soit possible. 

Mais les autres personnages, le notaire et les autres scribes, et tous les autres de la 

littérature, ne sont pas moins des êtres de fiction, comment distinguer entre leur fiction et 

celle de Bartleby? C'est bien un niveau de lecture, un niveau d'interprétation qui entre en 

jeu, car ces espaces ne sont pas délimités dans le texte, sinon par la radicale différence que 

Bartleby entretient par rapport aux autres personnages. Ici, la double négation redevient 

utile: posons que Bartleby est, pour aller dans le sens de Giorgio Agamben et de Arne De 

Boever, un non-non-personnage, a non-non-character; ce n'est pas qu'il n'entre pas dans 

l'ensemble des personnages, mais plutôt qu'il est dénué de détails qui normalement étoffent 

un personnage pour le rendre crédible dans l'illusion réaliste. Il est un personnage, mais 

dont le traitement diffère des autres en ce qui concerne sa relation aux codes de la 

narration. Il se présente comme un personnage générique, structural, qui absorbe les 

interprétations, jusqu’à la réflexion sur l’interprétation. Cette double négation permet 

encore ainsi de penser la fiction comme une expérience sans vérité, une possibilité 
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d’accepter une chose et son contraire (inclusivité du « non-non- »), et de donner à la fiction 

un statut logique, comme une catégorie à part, en soi, une non-non-réalité, où Bartleby est 

l’être de fiction par excellence.  

His steadiness, his freedom from all dissipation, his incessant industry (except when he 
chose to throw himself into a standing revery behind his screen), his great stillness, his 
unalterableness of demeanor under all circumstances, made him a valuable acquisition. 
One prime thing was this,—he was always there;—first in the morning, continually 
through the day, and the last at night. [B, 25, 26] 

Cette constatation à l'effet que le personnel ne voit jamais Bartleby entrer ou sortir du 

bureau va dans le sens de cette interprétation de Bartleby comme personnage « au figuré » 

par rapport aux autres protagonistes; Bartleby est un livre, un personnage de livre parmi 

d'autres personnages. La jaquette qui enclôt les pages du livre devient ce mur aveugle qui 

ceint l'existence des personnages de fiction, et donc celle de Bartleby, parangon des 

personnages de fiction. Comme ceux-ci, il reste immobile devant les couverts du livre 

jusqu'à ce qu'un lecteur ouvre le livre et leur « adresse la parole », pour garder cette 

comparaison du dialogue instauré entre lecteur et personnages qu'emploie Melville. 

Bartleby fixe son mur, il ne fait pas semblant d'avoir des aventures à vivre. Un personnage 

de fiction ne quitte jamais son livre. Et si Bartleby ne fait rien, c'est qu'il n'a rien de plus à 

faire que d'être dans l'histoire dans un rôle assigné par son auteur; il n'a pas vraiment de 

marge de manœuvre pour modifier le cours des événements, bien qu'avec sa singulière 

manière de préférer ne pas (quelque chose), il paraisse comme tout personnage de fiction, 

soit doté de libre arbitre. Sa retenue dans l'action, sa suspension de toute activité lui confère 

effectivement une forme de libre arbitre qui ne se traduit pas par un choix d'action, mais par 

une inaction qui lui donne un caractère humain.  

La nouvelle que Melville a produite tient du chef-d'œuvre en ce qu'elle est, à notre sens, 

une création forte et insondable dans tous les renversements de sens qu'elle met en action, 

pour l'intrication du tragique et du comique, pour l'effet de fascination durable qu'exerce la 

grande singularité du personnage principal et la puissance de résonance de l'œuvre dans la 

mémoire du lecteur, qui ne peut s'empêcher de chercher à percer le mystère de Bartleby et, 

dans une pure intuition que nous ne pouvons fonder sur rien d'autre que notre 

compréhension du texte, sur la maestria dont fait preuve Melville dans son travail de la 
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langue, créant une œuvre qui semble accessible de prime abord, qui l'est, mais qui déploie 

ses couches de sens et qui se comprend dans la durée, confirmant ainsi la grandeur de 

l’œuvre. Le dialogue avec Bartleby, plus largement, permet de réfléchir sur le dialogue 

avec l'œuvre d'art, quelle qu'elle soit, nous amenant à trouver un équilibre entre lecture et 

interprétation. La durée, c'est aussi la vie perçue d'une œuvre, sinon elle retourne au néant 

dont elle est issue. La nouvelle qui nous intéresse, « intrinsèquement », serait même prête à 

tomber dans l'oubli, car cette œuvre porte la réflexion sur la chose, même si l'envisager ne 

laisse pas d'éveiller mélancolie et désespoir, même si elle porte en elle un « c'est comme ça, 

c'est tout ». Comme si par le biais de cette œuvre, Herman Melville répétait à propos du 

texte ce qu'il disait de lui-même à Nathaniel Hawthorne: « I shall at last wear out and 

perish ». Dans un commentaire émis au même Hawthorne à propos de sa production 

littéraire, dans la fameuse lettre dite « Dollars Damn Me », il avoue qu'il devrait se 

conformer aux goûts littéraires de ses contemporains pour être reconnu et avoir du succès, 

mais qu’il lui est impossible de le faire. Accusant le fossé entre ses contemporains et lui, 

Melville a ainsi créé un personnage et un texte porteurs d'une réflexion sur l'adresse du et 

au texte littéraire. Il a sans doute écrit, mais sans pouvoir en être sûr à sa parution, une 

grande œuvre populaire comme il ne croyait peut-être pas lui-même en engendrer, mais il 

l'a adressée à la postérité, à l'au-delà du temps imaginable, au lecteur à venir, comme les 

anciens Égyptiens avec leurs hiéroglyphes.  

L'idée de répondre seulement lorsque quelqu'un nous adresse la parole trouve écho avec les 

adresses qui ne trouvent pas de destinataire. Dans son ancien travail — supposé — 

Bartleby répondait de façon détournée, il redirigeait les discours pour les renvoyer à bonne 

adresse. Les textes littéraires sont comme les lettres du Dead Letter Office: ils doivent être 

redirigés par l'action d'humains qui les font circuler, qui entretiennent l'intérêt qu'ils portent. 

La courroie de transmission peut aussi être un hasard ou un élément d'une institution 

(lecture obligatoire à l'école, etc.). Dans le cas qui nous occupe, l'action est faite par un 

personnage qui est lui-même livre, qui, comme dans une sollicitation au hasard, peut 

amener le texte vers un lecteur, sans intermédiaire, pour peu que le lecteur s'intéresse aux 

livres, c'est-à-dire qu'il s'adresse aux livres et aux personnages qu'ils contiennent. Par 
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ailleurs, lorsqu'un lecteur interroge un texte, évidemment le texte ne lui renvoie que ce que 

le lecteur veut et peut bien y voir. « On reçoit de l'Autre son propre discours inversé », 

comme le dit Jacques Lacan. Et dans ces hasards de lecture, il y a quand même un appel de 

la subjectivité et, en conséquence, des communautés, des affinités qui se lient.  



 

Conclusion : le Réel dans le texte 

Bartleby has left the building. Revenons en fin de parcours sur ce sens de unaccountable 

qui qualifie le scribe: inénarrable Bartleby. 

Nous tombons d'accord avec Victor-Lévy Beaulieu, auteur du magistral et sensible 

Monsieur Melville: l'œuvre de Melville est imbibée de sa biographie et s'avère 

incroyablement riche lorsqu'on l'aborde ainsi. Si nous ajoutions tous les ancrages du texte 

dans la vie de l'auteur, les correspondances que nous avons pu mettre en évidence dans 

notre analyse en seraient décuplées. Nous avons néanmoins choisi d'éviter la 

psychocritique ou l'explication du texte par la biographie de l'auteur, sauf pour quelques 

points pertinents qui ajoutent à la critique proposée, car nous considérons que l'objet 

littéraire se tient seul. Obstinément, nous avons suivi les mots qui mènent à d'autres circuits 

de sens, toujours en considérant le sens comme immanent au texte, pour que toute 

l'interprétation provienne de la matière même de la nouvelle, à quelques renforts 

historiques près pour des fins explicatives. En réponse à la tâche impossible du notaire, soit 

de raconter la vie de Bartleby, nous avons fourni une lecture qui traîne sa part d'impossible, 

c'est-à-dire qu'elle accepte de mettre en évidence les suppositions et les interprétations sans 

pour autant les prendre comme véridiques. L'absence d'interprétation est impossible. Nous 

avons donc fourni notre contribution. 

À ce stade de l’étude de la nouvelle « Bartleby The Scrivener. A Story of Wall-Street », 

nous sommes tous des fellow conveyancers, plus encore si on est versé dans les lettres. On 

pourra se rapporter à Bartleby et au notaire selon des parallèles qui nous rendent créateurs 

et destructeurs à la fois. On peut ainsi faire des parallèles entre notaire et lecteur, notaire et 

écrivain, Bartleby et lecteur, Bartleby et écrivain, mais surtout Bartleby et livre, par 

l'espace d'intimité et de société qu'il ouvre.  

Le notaire est en tension constante pour déchiffrer Bartleby, accumulant les hypothèses et 

les suppositions de toutes sortes, et parfois de natures opposées. Il est dans la même 

position que le lecteur devant un texte. Les mêmes écueils se présentent à lui comme au 

lecteur, soit de se méprendre et de passer à côté du texte en restant trop dans ses propres 
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suppositions, étouffant de fait la matière langagière du texte, en étouffant ce que le texte 

propose, peut-être même à en créer des contresens.   

Le travail du notaire se rapporte aussi à celui de l'écrivain en ce qu'il déploie sa rhétorique 

pour créer un texte adressé à un lecteur indéterminé, pour faire état d'un être, d'une 

rencontre, d'un extraordinaire, sans savoir si le texte sera retenu, lu ou retransmis. Et sans 

savoir s'il aura une postérité, plutôt que de manquer à cette nécessité de parler de cette 

chose indéfinissable qu'est Bartleby, ce qui serait, on le sait, une perte irréparable pour la 

littérature, il écrit sans certitude, sans autre but que de témoigner de l'inexplicable scribe, 

mais on peut lui supposer l'ambition cachée d'être lu.  

Bartleby est un caractère, un caractère qui cesse d'être écrit, qui cesse d'écrire, qui cesse de 

s'écrire. C'est en quelque sorte pour un écrivain l'incarnation de quelque chose qui peut être 

terrible : le renoncement à la littérature, sinon à l'écriture, car ultimement Bartleby cessera 

en effet d'écrire selon une raison qui lui est propre, mais non explicite. Bartleby, également, 

peut incarner ce refus, fantasmé ou réel, d'écrire autre chose que ses propres créations. Pour 

Bartleby, une fois résigné à ne plus écrire, demeure l'image de la page qui reste à jamais 

blanche, le choix délibéré de l'auteur de ne plus écrire et la possible morbidité autour de 

cette décision, suivie de la mort. Et ce, même si le travail Bartleby se restreignait à de la 

simple copie, car tout de même, il vivait néanmoins de sa plume. Dans Bartleby s'incarne 

aussi cette opposition entre nécessité et possibilité: « je préférerais ne pas écrire – mais je le 

fais quand même »: il met en scène ce fantasme de ne pas écrire, et ainsi laisser dans l'infini 

des possibles toutes les pertes irréparables à la littérature, tous les livres jamais écrits qui ne 

s'écriront jamais, en pleine décréation.  

Le parallèle entre Bartleby est le lecteur se situe davantage du côté de la rumeur que 

Bartleby a pu travailler au Dead Letter Office et qu’ainsi il ait pu être un lecteur d'une foule 

de textes d'auteurs différents, de qualités différentes, qu'il a pu lire par-dessus l'épaule de 

nombre de correspondants comme autant de personnages de fiction dans la vie desquels il 

s’immisce, qui entretenaient des relations de toutes natures et qu'il a pu, par les possibilités 

de reconnaissance de l'adresse du texte, faire en sorte que chaque texte trouve sa portée. En 
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ce travail ou dans celui de scribe, le lecteur et Bartleby se ressemblent en tant qu'ils sont 

agents de reconduction du texte. Au Dead Letter Office, Bartleby n'aurait pu laisser une 

lettre ne pas se rendre au destinataire s'il avait la possibilité de le trouver; en tant que 

scribe, il s'est donné la liberté d'arrêter de copier (et ainsi de lire). 

Les comparaisons de Bartleby à un fantôme abondent dans ce texte, évidentes et textuelles. 

Mais si l'auteur accole à Bartleby cette image, c'est pour propulser la compréhension plus 

loin. En effet, les mots qui le représentent comme fantôme permettent de penser le texte de 

fiction et sa portée. Les images d'immatérialité de l’être se conjuguent aux mots de la 

matérialité de l'écriture; grâce aux objets de l'écrivain se font les points de contact entre 

l'immatériel de la fiction et le matériel du texte. Character (personnage et caractère), blank 

sheet (page blanche et drap blanc, « costume traditionnel » des fantômes dû au suaire), 

l'équivoque avec stationary et stationery pour Bartleby qui aime rester stationnaire et 

stationery pour l'ensemble des objets relatifs à l'écriture ressortent de ces univers (encre, 

encrier, plume, papier, sceaux, presse-papiers, paravent du bureau comparé à un grand in-

folio, etc.). C'est en suivant cette piste, appuyée par des citations de Herman Melville 

même, tirées de « A Thought on Book-Binding », qu'on en vient à constater l'adéquation 

entre Bartleby et le texte, le livre même, dans toute sa matérialité, où l'on entend la 

matérialité de l'écriture, mais aussi, métaphoriquement, le texte littéraire au sens large. Ces 

mots de l'écriture, qui se rapportent directement à Bartleby, à sa personne, font passer 

Bartleby pour autre chose qu'un être humain, même s'il représente aussi ce qui est 

insondable dans l'être humain. À la fois immatériel puisqu'il n'a pas d'existence en chair et 

à la fois matériel par sa peau de papier, il devient le personnage de fiction par excellence. 

De part et d’autre, les champs lexicaux de l’écriture et du surnaturel (de l’au-delà de la 

mort, et donc de la mort), ainsi que de celui des civilisations disparues pointent vers une 

lecture où se constate autant la fin de l'écriture que son prolongement temporel, mais selon 

une temporalité indéterminée et surtout, avec l'espoir d'une renaissance si elle finit par 

s'éteindre. Si l’écriture survit à la mort et peut perdurer pour une certaine période, en sursis, 

elle risque néanmoins toujours de s'éteindre irrémédiablement.  
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Bartleby, en tant que recondite text, est la matérialité de l'écriture, il est lettre morte, et la 

nouvelle en fournit le champ lexical associé. Comme la logique des mots conveyancer et 

avocation le montre (voir partie « L’esprit et la lettre »), Bartleby est conduit à l'écart du 

monde pour disparaître, éloigné du sens commun. Les mondes auxquels il appartient 

(chiffres, loi, lettres) sont ceux de la consignation du savoir, des usages, de la pensée, de la 

logique, des mots. Chez les scribes égyptiens, les hiéroglyphes transféraient autant de 

notions quotidiennes et triviales que les récits à la grandeur du pharaon ainsi que les récits 

assurant son passage dans l'au-delà. Et c'est bien une question de circulation des mots, du 

savoir lié aux mots qui est au cœur de notre lecture du texte (le texte contient bien d'autres 

questions, mais nous avons préféré nous attarder sur celle-ci).  

Par le champ lexical des civilisations éteintes, Petra et l'ancienne Égypte se superposent 

aux lieux new-yorkais. On garde de ces civilisations des restes, écrits, architecturaux ou 

autres, en partie par le travail des scribes, mais ces restes sont devenus lettre morte, désuets, 

obsolètes. Par ailleurs, le domaine juridique emploie lui-même beaucoup de termes 

empruntés au latin qui seraient autrement tombés dans l'oubli sans cet usage qui assure une 

certaine continuité dans une civilisation, bien que les lois soient écrites en réaction aux 

faits, dans l'après-coup, voire le retard. Le contexte légal offrait peut-être au personnage de 

Bartleby le seul univers où il pouvait logiquement cadrer, lui, anachronisme vivant. 

Évidemment, le dernier paragraphe de la nouvelle vient sceller l'étrangeté du personnage 

alors que le narrateur annonce, sur un mode peu affirmatif, comme par une réminiscence 

incertaine, que Bartleby était à l'emploi des postes, au bureau de la poste restante (qui est 

sous la plume de Melville le bien nommé Dead Letter Office à Washington; en traduction 

française on trouve aussi « Lettres au rebut », dans la version de Pierre Leyris, par 

exemple). Washington est une capitale... le jeu sur les lettres mortes touche le champ 

lexical du monde de l'écriture, pour Bartleby qui avait été engagé sans lettre de référence 

(personne pour en faire la conveyance), et chez qui toute demande demeure lettre morte. 

Tous ces vecteurs à l'intérieur du texte pointent vers l'obsolescence, la caducité, la 



 

 

241 

forclusion.147 Ce terme de pratique légale, « forclusion » sera employé par Jacques Lacan 

pour décrire ce qu'il advient du nom du père dans la psychose. Ainsi, Bartleby donne 

l'image d'un objet a pétrifié, dont la dynamique du désir, instaurée par l'action de la 

fonction paternelle, est invalide, le confinant à la non-circulation signifiante. Le lieu de sa 

mort, aux Tombs, est toutefois éminemment signifiant: cet édifice flanqué de colonnes de 

style égyptien le renvoie à une Antiquité, symbolique, qui pourrait renaître, qui lui semble 

familière et à laquelle il semble appartenir, même si le lieu lui est contemporain et proche 

dans la ville de New York. Bartleby avait trouvé, chez l'avocat, l'endroit idéal pour 

terminer sa carrière et s'éteindre, mais s'il a trouvé la mort en prison, c'était par l'(in)action 

de conveyance du notaire, qui se reprend en écrivant son compte rendu.  

Ainsi, les réseaux de sens touchant l’univers des disparus, de l’écriture et celui des 

civilisations anciennes, mis ensemble, nous mènent vers cette lecture où Bartleby se perçoit 

comme un reste d’une écriture maintenant à peine déchiffrable, qu’un homme tel que le 

notaire aurait pu comprendre, par sa formation de conveyancer of recondite texts, mais dont 

les capacités se trouvent dépassées par l’étrangeté de Bartleby. Il se montre ainsi sensible à 

la possibilité d’un secret à percer, contrairement à l’ensemble des autres personnages, prêts 

d’emblée à taxer Bartleby, par moments, de folie. Le plus jeune, le plus éloigné des usages 

anciens, Ginger Nut, désinvolte, le disqualifie radicalement du monde sensé: « I think he's 

a little luny » (luny, terme atténuatif de lunatic, fou), alors que les autres ont tendance à se 

fâcher contre Bartleby, signe qu'ils croient à un entendement possible. Cependant, le 

notaire éprouve une insuffisance à percer le secret du scribe, conscient de sa propre 

impuissance, comme tous les lecteurs peuvent arriver à cette conscience (et nous ne faisons 

assurément pas exception), puisque de structure, Bartleby ne dévoile jamais son secret. On 

ne peut que reconstruire du sens par accumulation de maigres éléments factuels pour le 

décrire, et s’échiner en interprétations interminables, comme en font foi les nombreux 

efforts des commentateurs de Melville. Mais si, malgré ces nombreuses gloses toutes plus 

                                                 
147 Ce terme choisi dans l'univers légal par Jacques Lacan implique en psychanalyse, à la différence de la 
notion allemande de Verwerfung amenée par Freud, une impossibilité de retour du signifiant dans le 
symbolique. L'« évacuation » est définitive. Mais dans la psychose, le signifiant revient dans le réel sous 
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savantes les unes que les autres, ce personnage venu de l’imagination de Melville porte un 

secret, qu’est-ce à dire? Peut-on honnêtement le percer à jour sans prétendre à une 

interprétation complète qui aurait le fin mot de cette histoire? Jacques Derrida commente 

sur le secret des personnages dans son analyse de « La fausse monnaie » de Charles 

Baudelaire:  

Mais que disons-nous quand nous disons que le personnage d’une fiction emporte à 
jamais un secret avec lui? Et que la possibilité de ce secret est lisible sans que le secret 
puisse jamais être accessible? Que la lisibilité du texte est structurée par l’illisibilité du 
secret, c’est-à-dire l’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel ou d’un vouloir-dire 
dans la conscience des personnages et a fortiori dans celle de l’auteur qui reste, à cet 
égard, dans une situation analogue à celle du lecteur? Baudelaire ne sait pas, ne peut pas 
savoir et n’a pas à savoir, pas plus que nous, ce qui peut se passer « dans la tête » de 
l’ami, et si celui-ci a finalement voulu donner de la vraie ou de la fausse monnaie, ni 
même voulu donner quoi que ce fût. À supposer qu’il le sache lui-même, — et on ne 
peut que le supposer.  

L’intérêt de La fausse monnaie, comme de tout texte analogue en général, tient à 
l’énigme construite de cette crypte qui donne à lire ce qui restera éternellement illisible, 
absolument indéchiffrable, se refusant même à aucune promesse de déchiffrement ou 
d’herméneutique. À supposer qu’il l’ait su lui-même, de façon décidable et qu’il y ait là 
quelque vérité cachée (et ceci est encore un autre ordre de question), il n’y a aucun sens 
à attendre ou à espérer savoir un jour ce que l’ami a fait, voulu faire, voulu dire en 
vérité, s’il a voulu ou non donner, au sens « authentique » de ces termes148.  

On ne peut savoir si le notaire était sensible aux sens anciens convoyés par les mots que 

nous avons relevés; on ne peut savoir s'il éprouve réellement une culpabilité liée à la mort 

de son scribe (ne serait-ce que celle de sa propre ignorance, de sa propre omission); on ne 

peut même savoir s'il avait une intention littéraire en écrivant ce texte sans adresse précise, 

qui mime une confession écrite, mais qui agit comme un texte littéraire... on ne saura 

jamais non plus pourquoi Bartleby a cessé de copier les textes du notaire... 

Bartleby, homme hors de la société, est un livre; dans sa matérialité même, il donne 

l'essentiel du contenant et du contenu du livre. Être de papier, monnaie de papier, il crée un 

événement chez le lecteur comme il en crée chez ses collègues, et évidemment, dans la 

littérature, qu'il subvertit avec ses propres moyens, par sa nature de non-non-personnage.   

                                                                                                                                                    
forme de délire. Est-ce le signe du travail délirant de la pensée du notaire? Ou encore, Bartleby serait-il le 
délire halluciné du notaire, si on en croit les indications où il se présente de manière quasi immatérielle?  
148 DERRIDA, Jacques, Donner le temps, 1. La fausse monnaie, Paris, éd. Galilée, coll. « La philosophie en 
effet », 1991, 230 p., p. 193-194. 
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Enfin, nous remarquons que la même structure en chiasme entre notaire et scribe, 

remarquée dans l'usage des mots anciens en opposition aux sens récents (autour du mot 

conveyancer), se dégage, mais avec les termes lecteur et écrivain. On peut ainsi tracer des 

parallèles entre le notaire et le lecteur, le notaire et l'écrivain, Bartleby et le lecteur, 

Bartleby et l'écrivain. Ces parallèles s'étendent de la littérature à l'œuvre d'art en général: la 

relation interprétative et le dialogue avec l'œuvre d'art trouvent des pistes de réflexions sur 

le continuum entre la lecture et l'interprétation, la première étant le repérage et la mise en 

rapport des éléments de l'œuvre et la seconde la liaison des éléments entre eux, l'adjonction 

de sens à ses éléments. Nous avons été gagnée par le démon de l'analogie, puisque notre 

lecture fonctionne essentiellement sur ce principe qui juxtapose des éléments et crée des 

correspondances, qu'elles soient structurales, phonétiques ou thématiques. Mais en fin de 

parcours, l'analogie cesse d'être un simple rapport, elle prend consistance en Bartleby, ce 

non-non-personnage. Tout compte fait, le sens qui se transmet, la persistance du texte à 

travers le temps, la vie du texte sont mis en question par l'agent de transmission, le 

lecteur. Le texte l'interpelle par le biais du notaire, mais pour se pencher sur un être à lire et 

comprendre, qui est livre en soi. Dans cette nouvelle, Melville renvoie à la lecture et 

l'écriture, certes, mais aussi au texte même, au texte comme chose, comme matière. 

Bartleby, comme être de fiction, est perpétuellement mort et vif; son sort, comme celui de 

tout texte littéraire, dépend de la lecture qu'on en fera, pour qui relèvera les mots qui le 

constituent. Cette fiction est matière. Elle est un objet qui existe, qui a une consistance, 

avant même d'être interprété. Pour reprendre les paroles de Pessoa cité plus haut, « être une 

chose est n’être pas susceptible d’interprétation ». Or, c’est là le paradoxe, le texte 

littéraire, le livre, et plus largement, l’œuvre d’art, sont des choses, mais des choses 

d’interprétation. Les questions posées à la littérature portent ainsi sur la pérennité du texte 

et sur les agents de sa transmission: lecteur, mais aussi écrivain, et tous ont recours aux 

mots, dont le sens varie avec le temps, jusqu'à parfois s'éteindre.  

Bartleby est à la fois un reste d'une ancienne civilisation et un représentant unique d'un 

système de langage qui n'a plus cours; en cela il est unaccountable, tels les hiéroglyphes 

vers lesquels son langage tend. Comme la pierre, il ne répond pas aux questions; en fait, les 
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suppositions ne l'atteignent pas, mais lorsqu'on se penche sur les mots qu'il émet, seulement 

lorsqu'on interroge ses paroles, on peut comprendre quelque chose. Toujours disponible, il 

se laisse déchiffrer et s'impose par son inaltérable persistance, telle la pierre. Il meurt, face 

contre le mur de la prison, endroit déjà comparé aux tombes pharaoniques. Lui, le scribe, 

trouve le lieu idoine pour s'éteindre, et devenir le scribe comme on pouvait le concevoir au 

XIXe siècle d'après les statues rapportées par les égyptologues et les dessins faits des 

pyramides pour les porter à la connaissance du grand public: un homme en pierre, assis, qui 

était voué à regarder un mur pour l'éternité, scribe du pharaon pour toujours, portant par 

son travail d'écriture la gloire du pharaon dans l'au-delà, et plus pragmatiquement, jusqu'à 

notre époque, ce qui est une forme d'immortalité à l'échelle de la mémoire humaine. Mais 

aussi, plus la nouvelle avance, plus il se matérialise en personnage de fiction, c'est-à-dire 

qu'il ne sort pas du cadre du déroulement de l'histoire, n'ajoute aucune ligne d'action à ce 

que le titre de l'histoire lui dispense (scribe: écriture et non lecture; travail de bureau et non 

commissionnaire en tous genres). Bref, par l'invention de Melville, il devient un 

personnage de fiction grâce au récit du notaire, qui aura ainsi réparé une perte à la 

littérature et lui restituant un personnage qui autrement serait disparu sans histoire. Merci 

Monsieur Melville. On se souviendra de ce personnage comme du scribe immobile, assis, 

fixant le mur pour toujours. En allant mourir dans un lieu en retrait des échanges sociaux, 

un lieu de pierres qui forment littéralement son tombeau, pétrifié dans sa mort, il parachève 

sa destinée de scribe. Tombeau de Bartleby: tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change.  
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