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Résumeé

Tres peu d’études ont été consacrées a 1’ceuvre de la romanciére francaise Lydie
Salvayre, dont le premier roman a paru en 1990. Il me semble pertinent de me
pencher plus sérieusement sur son travail, qui manifeste une véritable exigence
d’écriture. Un trait de ’ceuvre de Salvayre m’intéresse plus spécifiquement : son
rapport a I’héritage. J envisage ce rapport a la fois dans la thématique, dans 1’écriture
et dans la forme de deux de ses romans, soient La Puissance des mouches (1995) et
La Méthode Mila (2005). Dans chacun de ces deux romans, le narrateur a un rapport
trouble a la fois avec son héritage familial et avec son héritage culturel, plus
spécialement celui de la philosophie et de la satire classiques. Tiraillé entre le monde
du quotidien (trivial) et le monde des idées (sublime), le personnage cherche une
issue : il cherche comment vivre. Dans La Puissance des mouches, le narrateur voue
une haine a son pére et avoue un amour pour Pascal. Dans La Méthode Mila, il est
déchiré entre sa mere sénile dont il a la charge et Descartes dont il est obsédé.
J’étudierai comment se vit cette déchirure et comment le texte la travaille. La fagon
dont I’auteure met 1’héritage en éclats — elle pastiche, bouscule, malmene, détourne
les classiques — n’a rien du respect servile. Cette manicre d’hériter, de rompre avec
I’évidence d’une continuité avec le pass¢€, pose une question essentielle : comment
hériter aujourd’hui, et pourquoi ?

Mots-clés : roman frangais, littérature contemporaine, Lydie Salvayre, héritage,
mémoire.

Abstract

Few studies have examined the work of the French novelist Lydie Salvayre, whose
first novel was published in 1990. It seems appropriate to look more seriously into
her work, which shows a genuine demand of writing. One part of the work of
Salvayre interests me more specifically: its relation to inheritance. I consider this
relation in the themes, the writing and the form of her novels La Puissance des
mouches (1995) and La Méthode Mila (2005). In each of these two novels, the
narrator has a troubled relationship with both his family heritage and his cultural
heritage, especially that of philosophy and classical satire. Torn between the everyday
world (trivial) and the world of ideas (sublime), the character is looking for a way
out: he wonders how to live. In La Puissance des mouches, the narrator is possessed
with hatred for his father and confesses love for Pascal. In La Méthode Mila, he is
torn between a senile mother at his charge and an obsession for Descartes. 1 will
study how this breach is lived and how the text labors it. The way the author
highlights the concept of legacy—it pastiche, shakes, bullies, away classics—Ileaves
no amount of servile compliance. This way to inherit, to break with the evidence of
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continuity with the past, poses a fundamental question: Zow does one inherit today,
and why?

Key words : french novel, contemporary literature, Lydie Salvayre, heritage, memory.



Table des matieres

REMETCIEMENTS......eeiiiiiiieiiiiie ettt e e e e earee e vi
INErOAUCTION ...t e e s e e e eneaeeeea 1
UN AIALOZUE ...ttt sttt st e e b e enneeneeas 3
Lydie Salvayre dans le paysage [Itte€raire..........cceecveeerveeerveeneiieeiee e 6
DISCONTINUILE .....cuvvieeiiieiie et eeiie et e e ere e e e reeetaeeebeeenaseeennaeens 16
L& pacte de 1ECHUIE ...occuveieeiiiecieecee ettt e e e rae e 21
Un fil anecdotique 1acunaire ............cocceeevueeriieeiiienieeieeie et 28
La digression, la répétition et les parentheses. ........ceeveeerieeecieeecieeecieeeiieens 33
2] 0] 10 PRSP 41
ECarts de JANGAZE. .........ovoveeveeeeeeeeeeeeeeee e 46
Le Style 1apidaire........ccceeeiieiienieeiiecieeieeeee et 50
0] 5 ) PRSPPSO 56
La lecture thématiSEe..........covuiiiiiiiiiiiiiieeetceee e 58
Par amour ou par d€SAMOUL ..........cc.eeriiiiiieiieeiieie e 66
ECLAL @ TIIC ..ot 72
| DTS 4 (N 3 ¢ OO USRS 75
Les couples diSCOTAAnts .........ccuieecuiieiiiieiiie et 83
(0707 T¢] 18 5 10 ) s DRSPS 88

L2310 FT0 Yo 21 o) 11 (<R PPRRURRRPRIN 93



vi

Remerciements

Merci au département des littératures de langue francaise de 1’Université de Montréal

pour la bourse octroyée.
Merci a ma directrice, Mme Marie-Pascale Huglo, pour sa patience et sa rigueur.

Merci a tous mes amis les plus proches — Anne-Renée, Jonathan, Julien, Karine,
Marie-Josée, Martin, Paule — et a mes parents, pour votre soutien indéfectible au fil

des années.

Finalement, merci & Renaud de m’avoir rappelé, dans les moments plus difficiles, que
ca valait vraiment le coup d’aller au bout de ce projet. Mais surtout, merci d’avoir

tracé le chemin et pour tout I’amour semé sur la route.



Tout le monde abomine les explications de texte, c’est bien connu.
1l n’y a que les professeurs de francais pour ne pas le comprendre
et commenter pesamment ce qui ne doit que s effleurer.

— Lydie Salvayre, La Puissance des mouches.



Introduction



Il est certes impensable de brosser un portrait qui soit rigoureusement juste du roman
frangais contemporain en quelques lignes. Le théme est si vaste qu’il peut constituer a
lui seul le sujet d’'un mémoire entier. Il y a bien des écoles de pensées et des filiations
d’écrivains. En creusant un peu, on constate que les préoccupations de certains
auteurs se recoupent, se font écho. Mais reste qu’une synthése de la question est en
soi un travail considérable, d’autant plus qu’aucun écrivain ne s’est risqué a tirer les
grandes lignes d’un quelconque mouvement littéraire depuis le Nouveau roman, tel
que défini par Alain Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman' en 1953. C’est donc
le travail du critique, aujourd’hui, de définir par lui-méme les courants littéraires et de
regrouper les ceuvres.

Je me contenterai ici de définir grossi¢rement les frontieres du paysage littéraire
contemporain, en m’inspirant principalement de la lecture de La Littérature frangaise
au présent :@ héritage, modernité, mutations?, ouvrage que Bruno Vercier et

Dominique Viart consacrent a la littérature contemporaine.

! Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1953, 152 p.

2 Bruno Vercier et Dominique Viart, La Littérature frangaise au présent : héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, coll. « La bibliothéque Bordas », 2008, 510 p.



Un dialogue

Héritier d’une littérature « €épuisée, explorée de fond en comble, poussée jusqu’a ses
plus extrémes limites par les expériences d’un Beckett et les réflexions d’un
Blanchot », I’écrivain, selon Viart, pratique son art, avec une « lucidit¢ mélée de
nostalgie® » :
René Char écrit, dans une formule fréquemment reprise sous la plume des
commentateurs du contemporain : « Notre héritage nous est livré sans
testament ». Le succés méme de cet aphorisme exprime avec force a la fois la
conscience d’un héritage — a certains égards lourd a porter — et le besoin
d’interroger le passé, non pour I'imiter (esthétique classique), ni pour en jouer
(posture moderne), mais pour se connaitre a travers lui, dans une sorte de
dialogue qui revitalise des curiosités qu’une certaine modernité avait défaites au
profit de sa pratique de la « table rase »*.
« Se connaitre a travers son héritage », 1a réside 1’essentiel de tout travail d’écriture.
L’auteur s’inscrit de la sorte dans une certaine filiation : on écrit avec ces écrivains
dont I’ceuvre nous a touché, marqué. Pierre Michon, par exemple — cité par Viart
lorsqu’il aborde ce qu’il appelle « I’histoire reconquise® » —, avoue d’ailleurs lui-
méme qu’il y a « plein de blocs, de pépites comme ¢a, qu’[il] ramasse dans [sa]
mémoire et qui s’incrustent dans ce qu’[il] écrit ». Les emprunts sans guillemets sont

d’ailleurs une preuve que l’intertexte travaille énormément le texte. Jean-Baptiste

Harang, écrivain et journaliste, dira de Michon qu’il est « un type qui saurait ne parler

3 Ibid., p. 18-19.
4 Ibid., p. 18.

3 Ibid., p. 6.



que par citation des autres et qui écrirait ses propres textes dans le peu de blanc qui
reste entre les lignes des autres® ».

Plus qu’un théme, donc, la quéte mémorielle semble étre 1’enjeu méme de
I’écriture chez certains auteurs. Et Pierre Michon n’est qu'un exemple parmi d’autres.
Qu’on pense aux écrits mélancoliques d’un Pascal Quignard ou, plus récemment,
aprés Ravell et Courir®, au dernier volet du triptyque des « vies imaginaires »
construit autour de la figure de Nikola Tesla®, de Jean Echenoz.

Ecrire « entre les lignes des autres et a propos de la vie des autres », par la bande,
dans cette espece de dialogue qui redonne carrément vie aux siecles passés, la est une
des préoccupations caractéristiques du roman frangais contemporain.

« Se connaitre a travers son héritage », comme 1’écrit Viart, suppose a priori que
ledit héritage soit bien assimilé. Dans Pourquoi lire les classiques, Italo Calvino,
romancier, théoricien de la littérature et philosophe, se propose de définir ce qu’est un
classique :

Les classiques sont des livres qui exercent une influence particuliere aussi bien

en s’imposant comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les replis de la
mémoire par assimilation a I’inconscient collectif ou individuel'©.

6 Jean-Baptiste Harang, « Michon accompli », Libération, cahier « Livres », 10 octobre 2002, p. 1.
7 Jean Echenoz, Ravel, Paris, Minuit, 2006, 128 p.

8 Jean Echenoz, Courir, Paris, Minuit, 2008, 144 p.

9 Jean Echenoz, Des éclairs, Paris, Minuit, 2010, 176 p.

10 Ttalo Calvino, « Pourquoi lire les classiques », dans La Machine littérature, Paris, Seuil, coll.
« Pierre vives »,1984, p. 18-19.



Les classiques de la littérature, ce sont ces livres qui marquent I’inconscient de
chaque individu, dont les mots restent imprégnés en nous et réussissent encore
aujourd’hui a nous dire quelque chose sur notre monde, sur les hommes, sur la vie.

Et Salvayre ne fait pas exception : sa formation littéraire ’amene a lire et a cotoyer
ces classiques de la littérature frangaise. Or ces questions de 1’héritage et de la
filiation sont des questions contemporaines qui ne se posent pas, chez elle, de maniere
trés orthodoxe. C’est peut-étre d’ailleurs la raison pour laquelle la plupart des
panoramas qui tentent de cerner le roman frangais contemporain ne s’étendent pas
beaucoup sur I’auteure. Tres peu d’études ont été consacrées a son ceuvre, qui compte
désormais plus d’une quinzaine de titres et dont le premier a paru en 1990. On
compte bien quelques articles, mais la plupart ne font qu’aborder trés succinctement
les textes. Il me semble donc pertinent de me pencher plus sérieusement sur son

travail, qui manifeste une véritable exigence d’écriture.



Lydie Salvayre dans le paysage littéraire

D’abord, quelques ¢éléments biographiques. Lydie Salvayre s’autorise un premier
roman tardivement, a quarante ans. La littérature n’était d’ailleurs pas son premier
choix. Aprés avoir obtenu une licence de Lettres modernes a 1’Université de
Toulouse, 1’auteure s’inscrit a la faculté de médecine. Elle se spécialisera par la suite
en psychiatrie, et ce choix — elle le dira elle-méme — sera trés important dans sa
formation d’écrivain :

L’expérience de la médecine, quand on a vingt-cing ans, c¢’est que vous vous

trouvez, du jour au lendemain, devant le corps nu de I’autre. Et ¢a, c’est une

expérience inouie, que seule la médecine peut vous faire avoir. C’est-a-dire que

vous n’étes pas dans un rapport au corps esthétique de I’autre, comme nous

I’avons la plupart du temps — ni amoureux, ni conjugal, ni familial —, vous

étes devant le corps nu de 1’autre sans rien pour vous soutenir dans ce regard'!.
Ce rapport trés frontal a I’autre est présent dans I’ceuvre de Salvayre. Elle a sa facon
bien a elle d’aller au vif du vivant, sans ambages, avec cette langue qui lui est propre
et qui donne corps aux mots :

La mort est une toile blanche, dit-il [Picasso].

Pas d’autre issue que de I’attaquer.

Seul a tracer en jouissant des corps qui jouissent. Car jouir c’est gagner sur la

mort et gagner sur le temps qui la contient. Jouir, joder en espagnol, mot brutal

a I’ouie, qui sonne pur et nu, comme le mot cul aux oreilles de Leiris'2.

Plein d’amour et de rage, cet extrait tiré du Vif du vivant — qui est une sorte

d’hommage brutal et cru a Picasso (ce n’est ni un récit ni un essai) — sonne comme

I Lydie Salvayre, « Les sentiers de la création », France Culture, [entretien audio en ligne], consulté le
11 aotit 2009.

2Lydie Salvayre, Le Vif du vivant, Paris, Cercle d’art, 2001, p.12.



une charge contre notre époque. Cet €lan, qui semble avoir nourri le livre, vient de
plus loin que d’une simple admiration. La filiation de Picasso a Salvayre va presque
de soi : son origine espagnole et ’amour qu’il voue au mélange de 1’aristocratie et de
la vulgarité trouvent leurs équivalents chez Salvayre. Il y a quelque chose de trés
charnel, de sanguin et de brutal dans ce texte. « La mort est une toile blanche »,
comme une page blanche, nous laisse entendre 1’auteure.

Outre cet hommage a Picasso, Lydie Salvayre a fait paraitre dix-huit ouvrages a ce
jour, principalement des romans, dont La Déclaration '3, son tout premier, publié
chez Julliard en 1990. Son rythme d’écriture semble assez régulier. En effet, de 1990
a 1999, les titres suivants paraissent a intervalles réguliers : La Vie commune'*, La
Meédaille’>, La Puissance des mouches'®, La Compagnie des spectres'’, La
Conférence de Cintegabelle'd. Le rythme semble ensuite s’accélérer puisque, jusqu’a
Passage a [’ennemie'®, en 2003, Salvayre sort un livre par année : se succédent ainsi

Les Belles Ames?°, Le Vif du vivant*' et Contre®? (un petit livre audio qui est le fruit

13 Lydie Salvayre, La Déclaration, Paris, Julliard, 1990, 142 p.

14 Lydie Salvayre, La Vie commune, Paris, Julliard, 1991, 128 p.

15 Lydie Salvayre, La Médaille, Paris, Seuil, 1993, 176 p.

16 Lydie Salvayre, La Puissance des mouches, Paris, Seuil, 1995, 176 p.

17 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, Paris, Seuil, 1997, 187 p.

18 Lydie Salvayre, La Conférence de Cintegabelle, Paris, Seuil / Verticales, 1999, 130 p.
19 Lydie Salvayre, Passage a [’ennemie, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2003, 208 p.
20 Lydie Salvayre, Les Belles Ames, Paris, Seuil, 2000, 160 p.

21 Lydie Salvayre, op. cit.

22 Lydie Salvayre, Contre, Paris, Verticales, 2002, 64 p.



d’une collaboration musicale). Deux ans plus tard parait La Méthode Mila®}, puis
Portrait de ’écrivain en animal domestique**, Petit traité d’éducation lubrique* en
2010 (ouvrage pour le moins original, composé¢ comme un véritable manuel éducatif
indispensable pour s’initier — en s’amusant — a la lubricité la plus totale) et,
finalement, Hymne®S, son plus récent.

C’est donc dire que Lydie Salvayre ne boude aucun genre, méme les plus hybrides,
du livre audio en passant par ’hommage, le traité et, plus récemment, I’hymne. Et
tout cela avec une langue qui, selon Eric Chevillard, serait « I’une des plus précises et
des plus justes de notre littérature?’. » D’ailleurs, une certaine filiation peut étre
décelée entre les deux auteurs, plus précisément en ce qui concerne toute la
dimension ludique du roman. Dans La Littérature sans estomac, Pierre Jourde écrit, a
propos de Chevillard :

L’¢écrivain devrait toujours étre un magicien qui tire un lapin de son chapeau. La
tension de tous les livres de Chevillard en direction du fragment, du haiku,
dessine ainsi une asymptote vers 1’instantané, sans continuité, sans suite et sans

préparation, une parole qui n’occuperait aucun espace et ne prendrait pas de
temps. Cette tension engendre un humour proprement ravageur?s.

23 Lydie Salvayre, La Méthode Mila, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2005, 226 p.

2 Lydie Salvayre, Portrait de I'écrivain en animal domestique, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie »,
2007, 240 p.

25 Lydie Salvayre, Petit Traité d’éducation lubrique, Paris, Cadex, 2008, 65 p.
26 Lydie Salvayre, Hymne, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2011, 240 p.

27 Eric Chevillard, « 3°43” pour changer le monde », Le Monde, cahier « Le Monde des livres », 19
aoat 2011, p. 8.

28 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, coll. « Alambic », 2002, p.
300.



Le caractére fragmenté des romans de Salvayre — auquel la premiére partie de la
présente recherche est entierement consacrée — contribue a engendrer cette tension
dont parle Pierre Jourde, que ce soit par les « courts-circuits », les nombreuses
parenthéses ou I’aspect souvent digressif de la narration. Le fil lacunaire des romans
de Salvayre — du moins, des deux romans a 1’étude — est parfois décousu, ce qui
engendre, pour reprendre les mots de Pierre Jourde, un « humour proprement
ravageur ». De plus, il me semble que ’adjectif « ravageur » est particulierement
appropri¢ a I’ceuvre de Salvayre, pour qui la littérature est un espace de liberté totale
et le moyen de s’attaquer férocement aux travers de sa société. Cet aspect féroce de
son écriture, cette fagon de mettre en éclats, sans gants blancs, criiment, c’est peut-
étre cela qui la distingue des autres écrivains.

Ni archéologie, ni mélancolie, ni soupgon?®, ni passéisme : la fagon dont I’auteure
met I’héritage en éclats — elle pastiche, bouscule, malméne, détourne les classiques
— n’a rien du respect servile. Le « travail de mémoire’® » a I’ceuvre chez elle —
catégorie dans laquelle Viart classe 1’auteure (mais dont il parle trés succinctement, je
le souligne) — reléve d’une véritable exigence d’écriture. Son rapport au passé,
contrairement a Quignard ou a Renaud Camus3!, pour ne nommer qu’eux, est

batailleur, vindicatif.

29 Nathalie Sarraute, L 'Ere du soupcon : essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, 155 p.

30 Dominique Viart, « Ecrire avec le soupgon » dans Le Roman francais contemporain, Paris, ADPF,
2002, p. 149.

31 Selon Viart, « [...] ces romans, que I’on peut dire “cultivés” ou “érudits”, sont surtout des romans
“archéologues”, qui abordent parfois le passé a partir de notre relative ignorance de ce qu’il fut
vraiment » (Bruno Vercier et Dominique Viart, op. cit., p. 151).
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Je me permets ici un bref détour par B#3? — roman qui, comme le mentionne elle-
méme ’auteure, est une variation « sur le théme de partir’® » — afin de mieux saisir
les préoccupations littéraires de Salvayre.

A la suite d’un décollement de la rétine, qui le plonge dans le noir complet pendant
des semaines entieres, BW — pour Bernard Wallet, compagnon de Lydie Salvayre,
mais également éditeur pour les éditions Verticales — décide de quitter le milieu de
I’édition et, plus que tout, les meeurs éditoriales qui lui sont devenues étrangeres avec
le temps. Alors que cette décision est de I’ordre de 1’incompréhension la plus totale
pour la plupart, Lydie Salvayre, elle, y voit un acte héroique, quelque chose de
grand :

La came de BW, sa passion, sa faiblesse, sa meuf, c’est, on 1’a compris, la
littérature. Tout le reste est second, dit-il, j’exagere a peine. Mais il est
préférable, ici, de n’en rien dire, dit-il. Car la littérature, ici, n’intéresse
personne. Ici, comme ailleurs, corrige-t-il, un rien désabusé. Mais il me semble
que nous nous écartons du sujet.
Pas du tout, dis-je, nous y sommes en plein®*.
Dans BW, I’auteure s’attarde a montrer que la littérature est une force décapante,
hilarante, qu’elle est une passion, une jouissance. La littérature comme théme, comme

objet de réflexion, habite pratiquement tous les romans de Lydie Salvayre. L’auteure

réfléchit a la place de la littérature dans nos sociétés contemporaines et, surtout, elle

32 Lydie Salvayre, BW, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2009, 216 p.

3 Lydie Salvayre, « Lydie Salvayre, BW (Mediapart) », [vidéo en ligne] <http://
www.dailymotion.com/video/x9zsjd_lydie-salvayre-bw-mediapart news>, consultée le 13 octobre
2011.

34 Lydie Salvayre, op. cit., p. 97.


http://www.dailymotion.com/video/x9zsjd_lydie-salvayre-bw-mediapart_news
http://www.dailymotion.com/video/x9zsjd_lydie-salvayre-bw-mediapart_news
http://www.dailymotion.com/video/x9zsjd_lydie-salvayre-bw-mediapart_news
http://www.dailymotion.com/video/x9zsjd_lydie-salvayre-bw-mediapart_news

11

le fait avec une langue et un « souci de I’écriture’® », 1’une des préoccupations
relevées par Viart et Vercier dans le panorama de la littérature francaise
contemporaine qu’ils proposent :
L’artiste, ’écrivain, découvre a cette occasion combien les discours déja
constitués falsifient le monde. Il doit alors en imaginer d’autres. La littérature
ne se donne certes pas pour tache de résoudre ces questions, mais ne se résigne
pas a les laisser silencieuses. Elle écrit 1a ou le savoir défaille, 1a ou les formes
manquent, 1a ou il n’y a pas de mots — ou pas encore. C’est pourquoi il y faut
d’autres mots, combinés selon des syntaxes improbables. Inédites, dans tous les
sens du terme3®.
Humaniste et amoureuse de la langue, Salvayre est sensible a ces discours qui
« falsifient le monde » et I’oralité, trés présente dans ses textes, en t€émoigne, souvent
avec brutalité. Il n’est pas rare de croiser des personnages qui disent tout haut et dans
une langue des plus crues ce que plusieurs pensent tout bas : « Christine ne pleure
pas, mais elle ne peut quitter ces images des yeux [...] A mater, comme on mate un
porno, un avion pénétrer une tour, dis pas ¢a’’. » Dans ce court texte publié un an
apres les événements du 11 septembre 2011, Salvayre propose une réflexion tres
personnelle. « Dis pas ¢a » est le titre du petit texte lui-méme, mais, de maniere plus

générale, c’est aussi une des préoccupations littéraires de 1’auteure, qui se propose

souvent de dire sans ambages ce que d’autres taisent. C’est d’ailleurs peut-étre pour

35 Bruno Vercier et Dominique Viart, op. cit., p. 12-13.
36 Ibid., p. 13.

37 Lydie Salvayre, Dis pas ¢a, Paris, Verticales, 2006.
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cette raison que Salvayre met souvent en scéne les fous3® qui se permettent de dire
ces choses que d’autres cachent, de manicre tellement spontanée, sans filtre, sans
censure. D’ailleurs, dans chacun des deux romans a 1’é¢tude, La Puissance des
mouches et La Méthode Mila *°, le personnage principal verse parfois dans la folie.
Avant d’aller plus loin, un survol des deux romans s’impose. Quatriéme roman de
Lydie Salvayre, Puissance est le récit d’'un homme emprisonné pour un crime dont le
lecteur ne connaitra la nature qu’a la toute fin du roman (le parricide, du moins, y est
sous-entendu). Ce dénouement ajoute une dimension supplémentaire au roman
puisque tout porte a croire, jusqu’a la dernieére page, que la victime est le patron du
narrateur, M. Molinier. L’action se déplie entre les murs d’une prison, et la seule voix
qui parvienne au lecteur est celle du narrateur, dont le lecteur suppose qu’il n’est pas
seul en sceéne. Le récit prend la forme d’une longue confession, que viennent ponctuer
et orienter les interventions d’un juge, d’un infirmier, d’un avocat et d’un
psychologue. Le narrateur parle de son pere, de sa meére, de sa femme et de son
emploi de guide au musée Port-Royal avec un détachement parfois troublant. Sa voix
parfois déraille, se perd en digressions, s’égare. Finalement, I’¢1ément déclencheur de

toute cette histoire semble avoir été la lecture des Pensées de Blaise Pascal, lecture

38 Dans La Compagnie des spectres, par exemple, alors que la mére (Rose) et la fille (Louisiane) vivent
recluses dans un petit appartement, survient, le « 15 avril 1997 », un huissier de justice chargé de
procéder a I’inventaire de leurs biens avant saisie. Rose est alors persuadée que I’huissier est en fait un
milicien envoyé par Darnand lui-méme et ne cesse de lui demander : « C’est Darnand qui t’envoie? ? »
La folie de Rose me semble faire écho a celle du narrateur de La Puissance des mouches. Ses
¢lucubrations a propos de la conspiration de Darnand, du Maréchal Pétain (qu’elle appelle « Putain »)
et des autres sont de I’ordre de la démence compléte. Rose s’adresse a I’huissier, I’insulte et I’injurie, a
la maniere du narrateur de La Méthode Mila, qui insulte Descartes. Or la folie de Rose, aggravée par la
venue de I’huissier de justice impassible, est un cas beaucoup plus sévére de démence. Le passage a la
vie raisonnable ne semble en effet pas possible pour la mére, comme prise dans le temps, dans la
douleur de I’Occupation.

39 A partir de maintenant, j’abrégerai La Puissance des mouches par Puissance et La Méthode Mila par
Meéthode.
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qui contamine toute son existence, tout son étre, jusqu’a sa propre parole. Le
narrateur en vient méme a rapprocher trés concrétement certains aspects de sa vie
personnelle a celle de Blaise Pascal (ce qui contribue a créer quelques situations
plutdt loufoques). Il comparera par exemple sa propre mere a Pascal : « Maman et
Pascal ont le méme visage austére, le méme nez dogmatique posé avec solennité, les
mémes lévres arides, inaptes aux baisers, la méme moustache fine, et les mémes yeux
de bont¢ infinie [...] » (Puissance, p. 30)

Méthode, quant a lui, met en scéne un narrateur aux prises avec sa mere
vieillissante. Cette fois, c’est a la philosophie de Descartes qu’il tente de confronter
ses tracas quotidiens. Le roman est divisé en trois parties. La premicre, intitulée
« combien ’on est sujet a se méprendre sur les raisons qui nous déterminent »,
raconte le quotidien du narrateur et de sa mére : « mes emmerdements, donc,
commencent avec 1’arrivée de maman. » (Méthode, p. 16) Trés vite, la patience du
narrateur est mise a rude épreuve. La tendresse ceéde la place a ’agacement, puis a la
colere, aux remords, a la pitié, a ’exaspération et a la haine. Toute une gamme de
sentiments contre lesquels le narrateur se bat, impuissant, jusqu’a ce qu’il espére
remettre de ’ordre en lui en relisant le Discours de la méthode de Descartes, en vain.
C’est la période d’avant« Madame Méthode », comme il se plait & appeler Mila au fil
du roman. Et c’est surtout une longue philippique contre La Méthode de Descartes, la

premicre partie se terminant d’ailleurs sur cette phrase, incompléte : « Et votre

M¢éthode, vous pouvez vous la mettre 1a ou [.] » (Méthode, p. 100) La deuxieme
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partie, intitulée « de cet endroit de soi qu’on appelle ’espagne*® », raconte entre
autres la rencontre (et I’amour naissant) entre le narrateur et la trés peu cartésienne
Madame Mila, « grande voyante spécialiste des probléemes sentimentaux ». (Méthode,
p. 105) Un autre sujet au cceur de cette partie est I’« affaire des Roms » a laquelle le
narrateur se verra mélé malgré lui. Finalement, la troisi¢éme partie, intitulée « 1’amour
a ses raisons que la raison et catera », est une sorte d’éloge du baroque, du duende,
du désordre, de I’anti-cartésianisme. Méthode est dont un récit relativement linéaire,
avec un début, un milieu et une fin, dans 1’ordre. Tout le contraire de Puissance.

Dans chacun des deux romans, le narrateur a un rapport trouble avec son héritage a
la fois familial et culturel, plus spécialement celui de la philosophie et de la satire
classiques. Tiraillés entre le monde du quotidien (trivial) et le monde des idées
(sublime), les personnages cherchent une issue : ils cherchent comment vivre.

J’étudierai comment se vit cette déchirure et comment le texte la travaille. Je me
propose d’examiner les « courts-circuits » qui régissent les romans de Salvayre —
romans qui font dialoguer deux époques distantes, voire disparates (les époques
classique et moderne) et qui se cherchent entre deux langues (le francais et
I’espagnol, langue maternelle de I’écrivaine). La « mise en éclats » de 1’écriture de
Salvayre sera au cceur de mon étude.

Cette idée de « mise en éclats » sera articulée selon trois axes différents : comme
discontinuité, comme rupture et comme éclat de rire (Salvayre se fait 1’héritiere d’une

certaine tradition comique — pensons a Cervantés et a Swift, mais surtout a

40 Cet « endroit », image chére a Salvayre, semble faire écho a une certaine part d’inconnu et
d’innommable en soi. « Il vous a manqué cet ¢lan espagnol [le narrateur s’adresse a Descartes], cet
¢lan sans mesure vers ce qu’on appelle I’impossible. » (Méthode, p. 222)
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Rabelais). Le coté « sans géne » et I’irrespect de I’écriture pour les textes dits
classiques s’écartent, dans un éclat de rire retentissant, des discours habituels. Cette
manicre d’hériter, de rompre avec I’évidence d’une continuité avec le passé, pose une
question essentielle : comment hériter aujourd’hui, et pourquoi ?

L’héritage se démarque, chez Salvayre, de la filiation, puisqu’elle prend une
forme singuliére, dans une langue peu convenue, non homogéne, non
« respectueuse ».

« L’héritage ne se transmet pas, il se conquiert*! », disait Malraux.

41 André Malraux, La Politique, la Culture : discours, articles, entretiens (1925-1975), Paris,
Gallimard, coll. « Folio/essais », 1996, p. 123.



Discontinuité
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La plupart des romans de Lydie Salvayre ont ceci d’intéressant que la narration y est
rarement linéaire ou rigoureusement continue, mais plutdt discursive, interrompue et
fragmentée. L’auteure pratique en effet un art de la discontinuité, elle opere par
prélevements des discours et crée ainsi de petits éclats de prose, lesquels
s’accumulent et se superposent au fil de la narration. Du mot « discontinuité », je
retiens ici I’élément latin dis, qui signifie la « séparation », la « différence », le
« défaut*? ».

Dans les deux romans a 1’étude, les « courts-circuits » sont I’une des formes de la
discontinuit¢ — entendons simplement par la « Dinterruption momentanée du
courant » — qui régit I’écriture de Lydie Salvayre. Par exemple, le narrateur de
Puissance s’adresse a des intervenants qui défilent devant lui et I’interrogent en vue
de son proces pour meurtre. Ces intervenants se succedent — étrangement, ils
apparaissent hors champ et demeurent, d’un bout a ’autre du récit, dans un quasi-
brouillard — et la seule alternance de leurs présences contribue a interrompre le fil du
récit.

Cette analogie du brouillard — « phénoméne atmosphérique produit par des
gouttes d’eau extrémement petites qui flottent dans 1’air*® » — illustre d’ailleurs assez
bien le concept de discontinuité que je tente de définir ici. Qu’est-ce que le brouillard,
sinon une multitude de petites gouttelettes en suspension dans 1’air qui, une fois
assemblées, forment un tout, une sorte de fumée assez dense ? En apparence continu,

le brouillard est en réalité un ensemble assez hétérogene, discontinu, principalement

42 Alain Rey, Le Grand Robert de la langue francaise, version électronique, deuxiéme édition.

4 Ibid.



18

constitué d’absence et de vide. Un phénoméne atmosphérique plutot étrange donc,
voire paradoxal : a la fois opaque et trou¢. En cela, il sous-entend également un
manque. La discontinuité serait-elle purement une figure de la négation ? Je garderai
cette hypothése en téte et tenterai de 1’éclaircir.

Sans vouloir pousser I’analogie, je dirais que la trame narrative de Puissance est
précisément constituée d’une relative opacit¢ comparable au phénomeéne du
brouillard. En effet, si ’orchestration de la parole tend a diffracter le propos (j’y
reviendrai plus en détail lorsque j’aborderai la digression), elle permet également de
le rassembler. Chaque nouvelle « intervention » des personnages, laquelle interrompt
le fil du récit, incite en effet le narrateur a se dévoiler davantage et sert d’une certaine
maniére de moteur a I’histoire.

La succession des intervenants scande le récit : chacun apparait de six a sept fois
(sauf I’avocat), et c’est la fréquence des apparitions de chacun qui est intéressante. Le
juge, lui, est présent aux chapitres 1,2,8,11,13,16 et 18, le docteur Vilemotte se
manifeste aux chapitres 4,7,14,19,20 et 21 tandis que I’infirmier, Monsieur Jean,
surgit aux chapitres 3,6,9,10,12 et 15. Le quatriéme intervenant, 1’avocat, quant a lui,
n’apparait que deux fois, aux chapitres 5 et 17 (le narrateur avouera d’ailleurs le
confondre avec le docteur Vilemotte).

Une sorte de rythmique s’installe donc par le seul retour des intervenants, dont la
personnalité, méme s’ils demeurent dans I’ombre, se dessine en creux. Ils sont autant

de « voix » en écho, a la fois présence et absence de 1’autre. Le retour des
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intervenants permet donc de relier entre eux certains éléments épars du récit, un récit
trou¢ et discontinu, certes, mais qui possede un rythme singulier.

Il est d’ailleurs intéressant de souligner que les interventions des personnages se
font plus rares a mesure le récit avance. Pour reprendre la métaphore initiale, il
semble que le brouillard se dissipe vers la fin. Les effets de discontinuité diminuent a
mesure que le récit s’épuise, comme si le narrateur se purgeait peu a peu par la
parole.

J’ajouterai, finalement, que 1’analogie du brouillard tient la route d’un point de vue
sémantique. La citation en épigraphe de 1’autre roman, Méthode (qui nourrira
davantage ma réflexion dans le deuxiéme chapitre), ajoute en effet une dimension
supplémentaire & ma réflexion : « Ratiocinons sans crainte, le brouillard tiendra
bon* ». 1l s’agit d’un extrait de L Expulsé de Samuel Beckett, qui donne le ton au
roman. Cette citation explique assez bien, a mon avis, ce qui précisément habite le
personnage de Méthode, cet homme qui cherche dans les livres une marche a suivre
pour mieux vivre. Le roman est en fait I’illustration de cette phrase, qui devient
presque une maxime a force d’étre reprise. Le roman tirant a sa fin, le narrateur
adresse d’ailleurs ces mots a Descartes : « Mais il faut aimer se perdre, Monsieur,
voila que je vous en remontre !, il faut aimer se perdre et traverser sa propre nuit, si
I’on veut avoir quelque chance, un jour, de se heurter a soi. » (Méthode, p. 220) Cette
citation justifie a elle seule les errances du narrateur, voire le désarroi qui le frappe

comme la foudre apres avoir découvert 1I’ceuvre de Pascal. Comme quoi la quéte de la

44 Samuel Beckett, « L’Expulsé », dans Nouvelles et textes pour rien, Paris, Minuit, 1955, 210 p.
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vérité ne peut s’effectuer sans que 1’on se perde — sans brouillard, quoi. Comme le

dit si bien Jean Echenoz, « si nous ne nous perdions pas, nous serions perdus® ».

4 Jean Echenoz, Un an, Paris, Minuit, 1997, p. 90.
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Le pacte de lecture

Les tout premiers mots de Puissance déroutent. L’histoire débute en prison, alors que
le narrateur est devant un juge :
Pour une déposition ? Et que dois-je déposer, je vous prie ? Si je puis me
permettre, ces détails n’ont aucune importance. A votre place, je n’en tiendrais
pas compte. Vous connaissez votre métier ? Je 1’espere, monsieur le juge, je
I’espére. (Puissance, p. 9)
Le lecteur comprend rapidement que la voix du narrateur sera la seule audible. Les
mots du juge, en effet, ne parviennent au lecteur que par le biais du narrateur, comme
par réfraction. Et c’est la succession des intervenants qui donne forme au roman. On
passe ainsi du juge a I’infirmier, a monsieur Jean, au docteur Vilemotte et a I’avocat,
le narrateur en venant méme a les confondre, comme si cela avait peu d’importance,
finalement, de s’adresser a un juge ou a un docteur, pourvu que la parole se déploie :
« Oui, docteur, pardon, maitre, je me mélange les pinceaux, excusez-moi, mais vous
ressemblez étrangement au docteur Vilemotte. » (Puissance, p. 43)

Etrange dispositif de parole que propose d’emblée 1’auteure. ..

La parole du narrateur est sans cesse interrompue par les intervenants qui se
succedent. Bien que le lecteur comprenne, grosso modo, le contexte du récit, il n’en
sait guére davantage. Il ne connait pas méme le crime dont est accusé le narrateur.
Cela ajoute d’ailleurs une dimension supplémentaire au récit, qui prend parfois des
airs de roman policier. Il est d’ailleurs a noter que c’est a rebours que le lecteur peut
reconstituer les faits qui lui sont donnés par bribes. Les derni¢res phrases seulement

aiguilleront le lecteur attentif :
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Comme je ne sais pas ou aller, comme j’ai faim, comme les poubelles que je
trouve sont vides de détritus, comme je n’ai plus d’argent, comme je suis sale,
hirsute et mal vétu, je décide alors de me rendre chez mon pere. La suite,
docteur, vous la connaissez. (Puissance, p. 175)
La fin du roman annonce I’histoire que I’on vient de lire : « la suite, docteur, vous la
connaissez ». Se raconter permet donc, ultimement, de boucler la boucle. La « suite »,
c’est le roman lui-méme, celui que le lecteur vient de terminer, a I’image du roman
policier qui met le temps d’un roman a se dénouer. Au terme d’une longue errance
dans la ville, I’ame comme dépossédée, le narrateur se rend chez son pére et le tue.
Or, avant cela, tout porte a croire que la victime est le patron du narrateur, Molinier,
puisque le narrateur raconte en détail la dégradation de leur relation. De chapitre en
chapitre, tout devient prétexte a s’expliquer, a creuser, a ressasser les souvenirs épars
qui constituent le récit de Puissance.

Le doute s’installe d’ailleurs rapidement chez le lecteur, qui est en droit de se
demander si le personnage principal est réellement en présence d’interlocuteurs ou
s’il est seul en sceéne a converser avec lui-méme. Aucune précision ne sera donnée la-
dessus, le lecteur restant perplexe jusqu’a la fin.

Entre les lignes, il sera suggéré que le personnage principal flirte avec la folie. Il
s’interroge lui-méme sur sa propre lucidité et séme ainsi le doute dans I’esprit du
lecteur : « J’ai I’'impression que plus je parle, plus je m’enfonce dans un puits de
mystere. Peut-étre suis-je fou ? » (Puissance, p. 137)

Dés les toutes premieres pages, le ton adopté par le narrateur souléve plusieurs

questions : a qui s’adresse-t-il ? A qui raconte-t-il le récit détaillé de sa vie — de sa



23

vie intime, de sa vie sexuelle ? A un juge ? Quelle situation cocasse ! Et cette
inadéquation sociale du narrateur qui se confie a tort et a travers — qui se trompe de
situation — pointe elle aussi vers I’hypothese de sa folie.

Le soliloque est ainsi tourné vers cet autre qui n’est jamais vraiment 1la — qui
n’existe peut-étre que dans I’esprit du narrateur —, et ce lien verbal que le narrateur
établit avec lui donne I’impression, paradoxalement, d’accentuer sa solitude.

Mais examinons Puissance plus en détail. Comme je I’ai mentionné, 1’accusé
répond aux questions des intervenants. Or il passe surtout trés librement d’une
anecdote a une autre, au gré des pensées qui se bousculent en lui. La trame narrative
oscille constamment entre deux temps : le présent de la narration (en prison) et le
passé du narrateur (de son enfance jusqu’au moment de son crime). Le lecteur
apprend a connaitre le narrateur, dont I’enfance — il le comprendra assez tot dans le
roman —, I’a marqué au fer rouge :

Et un jour ou je suis absorbé dans une histoire de pirates au point d’en oublier
mon entourage, papa, soudain, fonce sur moi avec un visage terrible, m’arrache
sauvagement les livres des mains, et fait le geste obscéne d’essuyer son derriere
avec les pages malmenées.
Il rit. (Puissance, p. 62)
Le jeune et candide personnage, ici profondément « absorbé » par son « histoire de
pirates », est violé dans son intimité par son pére. La honte est manifeste, et cette
scéne ne peut que soulever 1’indignation du lecteur. Je souligne au passage que cet
extrait n’a rien d’anodin pour ce passionné de Pascal, qui redécouvrira la littérature

sur le tard. Nait alors chez le personnage une honte pour la lecture, qui sera dés lors

associée, peut-&tre, au geste vulgaire du pére. La sceéne est parfaitement construite et
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la compassion que le narrateur suscite alors contraste grandement avec la bassesse de

certains de ses comportements d’adulte :
Car Dlattachement est le pire ennemi de I’amour, leur dis-je, et qui ligote
I’amour et le condamne. C’est ce que je me tue a expliquer a ma femme,
monsieur le juge [...] Chaque jour, donc, je travaille a 1’éducation de ma
femme. Je l’asticote. Je la pique. Je I’attaque. Je la vexe. Je 1’accable de
sarcasmes et de petites scélératesses. Mon but est d’obtenir d’elle qu’elle se
défasse entierement de moi. Et je confesse, au risque de choquer, que j’ai du
plaisir a la tourmenter de la sorte. (Puissance, p. 11-12)

Curieuse relation — que 1’on peut d’ailleurs qualifier, sans exagérer, de sadique —

que celle qu’entretient le narrateur avec sa femme, qu’il dit vouloir « éduquer » a

coups de « sarcasmes » et de « scélératesses ».

Deés les toutes premieres pages de Puissance, le lecteur se retrouve donc dans une
position bien instable ou I’approbation et le rejet sans cesse se succedent, se
superposent. Il avance a petits pas vers la résolution d’une énigme (un parricide),
guidé par un narrateur qui est lui-méme, ironiquement, un ancien guide du musée
Port-Royal. Il explique d’ailleurs qu’il a ajouté, « au crayon », sous 1’écriteau qui
avertit les touristes de ménager le site du musée : « Ne suivez pas le guide, il ne sait
pas ou il va. » (Puissance, p. 151)

La forme du texte semble a I’image des nombreuses pensées qui surgissent et qui
interrompent le fil du récit :

Puisque vous insistez, voici donc comment je pratique le mien [son métier].
J’entreprends ma visite par la salle du bas. Je me poste devant le portrait de la
Mere Angélique. Et d’une voix majestueuse,

Observez ce visage, leur dis-je. Il est laid. Moustachu. La bouche est avare et

posée de travers. La machoire est énorme. On pourrait penser qu’il s’agit d’un
travelo. (Puissance, p. 9)
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A la place de la virgule qui suit I’adjectif « majestueuse », le lecteur se serait attendu
a deux points qui auraient introduit une incise. Or il y a bien une virgule, comme
isolée, suivie d’un retour a la ligne. Une virgule qui annonce peut-€tre le rythme que
prendra le récit : effréné, sans mesure ni retenue, comme nourri de 1’urgence de se
raconter, de déclamer. Comme si le flot de la parole du narrateur ne saurait se laisser
arréter ni freiner. Le récit de Puissance est donc principalement discursif.

Pour revenir au paragraphe cité plus haut, je note au passage qu’il dépeint un
narrateur cabotin, amusé par le protocole de la procédure judiciaire. Il semble en effet
accorder trés peu d’importance aux requétes, questions et autres demandes des
intervenants : il les contourne, plutot. Il décale par exemple le sens du mot
« déposition », qu’il rapproche du verbe « déposer »4°.

Au fil du roman, ce que le narrateur veut vraiment, le lecteur I’aura compris, c’est
se raconter.

Et c’est sans ambages que le narrateur s’exprime. Son registre de langue, tantot
familier, tantot soutenu, entraine parfois des chocs langagiers cocasses. Dans le
passage cité plus haut, par exemple, I'image de Mere Angélique en « travelo » fait
sourire (je reviendrai plus en détail sur les chocs langagiers chez Salvayre dans la
deuxieme partie).

Le lecteur est donc confronté d’emblée au pacte de lecture proposé par Lydie
Salvayre : la voix du narrateur sera la seule audible et le lecteur doit accepter la

vraisemblance du récit. Un récit a plusieurs personnages mais a une seule voix qui

46 « Pour une déposition ? Et que dois-je déposer, je vous prie ? Si je puis me permettre, monsieur le
juge, ces détails n’ont aucune importance. A votre place, je n’en tiendrais pas compte. Vous connaissez
votre métier ? Je I’espeére, monsieur le juge, je 1’espere. » (Puissance, p. 9)
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diffracte le propos, comme si I’auteure avait voulu insister davantage sur la pure
parole du personnage en I’isolant. Le narrateur de Puissance semble avoir certains
traits de famille avec le personnage de Bouche, du trés court récit de Samuel Beckett
intitulé Pas moi*’ : 1'urgence de dire, le questionnement existentiel, la pure parole.
Les expériences sur la langue et la part théatrale de I’ccuvre de Beckett ont
certainement influencé Salvayre.

Le récit suit le mouvement méme de la pensée du narrateur (la parole est
monopolisée par le narrateur) : « Mais depuis que je suis en prison, docteur, je ne sais
pas ce qui m’arrive, mes souvenirs affluent et j’éprouve le besoin irrépressible de les
dire. Chaque jour, de nouveaux souvenirs ressurgissent, des pans de vie que je croyais
a jamais oubliés. » (Puissance, p. 62)

C’est donc la reprise de ces « souvenirs » et de ces « pans de vie » qui, au fil des
pages, incitera le narrateur — et, avec lui, le lecteur — a décrypter le sens, a remettre
dans le bon ordre les ¢léments épars de cette histoire discontinue. Les réponses du
narrateur aux questions qui lui sont adressé€es s’écartent parfois tellement du propos
que le récit parait hésiter entre le ton d’une séance de psychanalyse et celui d’un
interrogatoire. Jusqu’a faire douter le lecteur.

La forme que prend le récit de Puissance pose donc plusieurs questions. Dans un
collectif publié en 2007, cinq spécialistes se penchent sur 1’évolution du roman
frangais contemporain dans les quinze années précédentes. L’article de Dominique
Rabaté me parait bien expliquer certains choix narratifs d’une auteure comme Lydie

Salvayre :

47 Samuel Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas moi, Paris, Minuit, 1963, 96 p.
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Monologique, le roman contemporain ’est souvent, presque nécessairement,
pourrais-je dire [...] Le monologue est donc apte a signifier la solitude des
individus, la coupure avec les autres, mais aussi, selon la belle formule de
Nathalie Sarraute dans L’Ere du soupgon, il traduit et trahit “this terrible desire
to establish contact*®”.
Puissance — de méme que Méthode — trouvent leur originalité dans leur forme de
monologue faussement dialogique. Comme je 1’ai montré, Puissance est en quelque
sorte un soliloque adressé, et ce « désir d’établir le contact » que souligne Rabaté est
bien présent dans chacun des romans. Il faut également préciser que, si les
personnages se tournent vers la philosophie afin d’y puiser quelque vérité, c’est en
dialoguant avec les philosophes qu’ils s’y risquent. Ai-je besoin de mentionner que

les narrateurs se retrouveront, au final, plus seuls que jamais, dans le brouillard le

plus complet ?

4 Dominique Rabaté, « Résistances et disparitions », dans Le Roman francais contemporain, Paris,
CulturesFrance, 2007, p. 23.
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Un fil anecdotique lacunaire

La quéte existentielle de chacun des narrateurs ne se fait donc pas sans heurts.
L’histoire que nous racontent les narrateurs est sinueuse, a I’image de la réflexion qui
progresse en eux. Et le role du lecteur est en ce sens essentiel. Dans les deux romans,
le récit est inversé : ce que nous dit le narrateur, finalement, c’est laissez-moi vous
raconter ce qui s’est passé, mais, surtout, comment cela s’est passé en moi, dans le
désordre de ma pensée qui se construit tout en circonlocutions et en détours
démultipliés. Le lecteur doit reconstruire a rebours 1’histoire qui lui est racontée et le
fil anecdotique ne va donc pas de soi. Il est lacunaire :

Vous ne comprenez pas ce que Pascal vient faire dans cette histoire ? Un peu de

patience, docteur, un peu de patience, je ne peux pas parler de tout en méme

temps. (Puissance, p. 36)

Non, rien de plus grave, monsieur le juge, je ne vois rien de plus grave a vous

signaler.

Vous ne comprenez absolument pas les raisons qui m’ont poussé a ce crime ?

Les comprend-on jamais, monsieur le juge ? (Puissance, p. 137)
Si le docteur et le juge insistent pour savoir pourquoi le narrateur a commis son
crime, c’est qu’il ne sera donné aucun détail quant aux circonstances exactes du
meurtre. Et le narrateur se plait a faire languir les intervenants, qui voudraient bien
conclure I’affaire. Les intervenants deviennent un peu la voix du lecteur, en ce sens
qu’ils n’en connaissent pas beaucoup plus que lui.

Comme le mentionne Warren Motte dans un article qu’il consacre a la voix

narrative chez Salvayre, le narrateur de Puissance “speaks indeed to them, rather than
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with them* [...]” C’est cela qui fait la singularité du récit : le narrateur s’adresse aux
intervenants sans jamais vraiment entrer en contact avec eux (a quelques exceptions
pres), sans jamais vraiment répondre directement a leurs questions. Pour le narrateur
de Puissance, tout est dans 1’art de contourner.

Le premier chapitre, par exemple, débute alors que le personnage principal fait sa
déposition aupres du juge et se termine avec le récit de cette scéne tout ce qu’il y a de
plus banal au supermarché :

[...] la caissiere est noire. Devant la botte d’asperges, elle s’arréte, stupéfaite.
Elle s’empare de la liste de 1égumes et la relit plusieurs fois, le visage marqué
de la plus vive inquiétude. Les personnes qui font la queue derriére moi
trouvent que la caissiére noire est d’une lenteur exaspérante et expriment leur
impatience par les soupirs et les mimiques adéquats. C’est quoi ? me demande
la caissi¢re en fixant sur moi ses gros yeux noirs qui tremblent d’inquiétude.
Des asperges, dis-je. Des légumes ? me demande-t-elle. Des légumes, dis-je.
Mais je me demande bien pourquoi je vous parle de ces choses qui n’ont
strictement rien a voir avec 1’affaire qui nous occupe. (Puissance, p. 16)
Je rappelle ici que ce chapitre avait annoncé la déposition du narrateur (« Pour une
déposition ? Et que dois-je déposer, je vous prie ? ») Rien de plus trivial que cette
conversation avec une caissiere, trés loin de I’amorce du roman. Mais, surtout, un bel
exemple de déviation, d’une pensée qui dérive (je reviendrai sur la digression). Le

narrateur avoue lui-méme ne pas comprendre comment il en est arrivé a cette histoire

d’asperges.

49 Warren Motte, “Voices in Her Head”, Substance, vol. 33, n° 2, 2004, p. 15. (« [I]1 s’adresse a eux
mais ne parle pas avec eux [...] »)
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Je me permettrai ici de faire un bref détour par I’autre roman a 1’étude, Méthode,
afin de bien montrer en quoi la discontinuité se distingue de ce que nous appellerons
les effets de rupture dans le deuxieme chapitre.

Le lecteur retrouve dans Méthode ce qui est au cceur de Puissance, ¢’est-a-dire
I’illustration que la philosophie, manifestement, ne présente aucune solution (ou si
peu) face a la trivialité de la vie quotidienne. La relation entre la mere et le fils fait
parfois penser a celle qu’entretient le narrateur de Puissance avec sa femme. Certains
passages, hilarants, décrivent un narrateur en plein cogito, démuni, ne sachant plus du
tout comment s’y prendre :

Nouvelle séance d’entrainement I’aprés-midi. Me viennent alors, comme
souvent, des pensées que je qualifie de gyroscopiques parce qu’elles tournent
toutes a des vitesses variables, autour du méme sujet, je vous le donne en mille :
maman. Peut-on dire en ce cas que je pense ? Ou que je suis pensé ? Vaste
question.
Sur ce, maman m’appelle. Elle a renversé sa tisane. Vous n’avez pas envisage,
Monsieur, ce genre d’incident éminemment enquiquinant pour la bonne tenue
d’une cogitation. Je vous le pardonne. On ne peut penser a tout. Je vais dans la
cuisine. Je saisis un torchon. Je le passe sur la robe mouillée de ma meére. Je
pense donc j’essuie, dis-je a voix haute. Et j’éclate d’un rire si effrayant qu’il
fait détaler le chat. (Méthode, p. 96-97)
Le narrateur s’applique ici a philosopher selon la méthode cartésienne, comme on suit
un programme d’entrainement physique : par étapes et avec beaucoup d’acharnement.
Le mélange des registres de langue, que Salvayre affectionne particuliérement, est
manifeste : I’incident est « éminemment enquiquinant ». Le registre familier de
I’adjectif « enquiquinant » s’inscrit par opposition a celui, plus recherché, de

I’adverbe « éminemment ». Le jeu sur la langue ne s’arréte d’ailleurs pas a cette seule

allitération. Comme le souligne Warren Motte, “reading Lydie Salvayre is principally
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a matter of listening’®”. L’incident de la tisane vient ici court-circuiter la pensée en
plein cogito. Le « je pense donc j’essuie », satirique et caustique, fait écho au célébre
« je pense donc je suis » de Descartes.

Il en va de méme lorsque, dans Puissance, le narrateur décrit en détail ce qu’il a
ressenti lors de son tout premier contact avec Pascal. Son « esprit a pris le large », il
en a oubli¢ le « temps », sa « chambre » et les « petits revers de [sa] petite vie ».
(Puissance, p. 29) 1l est alors completement absorbé par sa lecture, tellement que,
lorsque sa femme accourt « en faisant claquer ses pantoufles », il se demande :
« résisterais-je a tant de métaphysique ? » La construction de I’incident de la
pantoufle s’apparente a celui de la tisane mentionné plus haut : la pensée du narrateur
est interrompue, suspendue par son quotidien qui le rattrape, le talonne.

Cette maniere de jouer avec le discours classique est habile puisqu’elle accentue la
proximité entre le narrateur et le philosophe, entre le présent et le passé. On retrouve
d’ailleurs le méme genre de construction dans Méthode : « Mais revenons, Monsieur,
a vos conneries. Exposées avec méthode, j’en conviens. » (Méthode, p. 178-180) Le
« court-circuit » ainsi créé entre le registre familier (« conneries ») et soutenu
(introduit par le « Monsieur »), entre les époques modernes et classiques, est
¢loquent.

Dans le méme ordre d’idées, le narrateur de Puissance associe certaines pensées
de Pascal aux idées de sa propre meére et fait complétement abstraction de I’'immense
fossé historique, social et culturel qui le sépare du XVII® siecle : « Je parle de maman

au présent, monsieur Jean, bien qu’elle soit morte depuis longtemps. De la méme

50 Ibid., p. 13.
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manicre que je parle de Pascal au présent. Car 'un comme I’autre sont pour moi plus
vivants que les vivants. » (Puissance, p. 30) C’est donc dire que, d’un point de vue
narratif, Pascal devient un personnage a lui seul. Et cela crée des heurts socio-
historiques (on saute d’une époque a I’autre) mais également langagiers assez
¢tonnants. On passe de la figure illustre de Pascal a celle, familiale, de « maman »,
comme si, dans la mort, la hiérarchie symbolique entre le « grand philosophe » et
« maman » (terme familier autant que familial, bien différent de « ma meére », par
exemple) était court-circuitée.

Les fils anecdotiques de Puissance et de Meéthode sont donc sans cesse
interrompus, a la fois par le passé des narrateurs, qui les rattrape, et I’intrusion de la

langue classique et de la philosophie, qui les taraude.
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La digression, la répétition et les parentheses

Si les récits de Lydie Salvayre sont discontinus, c’est aussi parce qu’un seul narrateur,
dans chacun des romans, monopolise la parole. Cela facilite les effets de discontinuité
et ce monopole est un facteur de cohésion.

Pour autant, il ne s’aveére par un facteur d’unification de I’histoire : il s’agit bien,
dans Puissance du moins, d’une parole digressive, capable d’aborder a sa guise tous
les sujets possibles, a propos et hors propos. Le narrateur le mentionne d’ailleurs lui-
méme : « J’ai, pour ainsi dire, une ame littéraire. La ligne biaise est ma voie. J’excelle
dans le méandre. J’esquive. Je contourne. J’attaque dans le dos. Je digresse souvent
au lieu de progresser. » (Puissance, p. 71) La digression permet donc I’insertion
fluide de certains détails selon un jeu d’esquives et d’échappées : « J’esquive. Je
contourne ». Et elle peut également étre violente, sournoise, voire disruptive :
« J’attaque dans le dos ».

Si les effets de discontinuité — soit lorsque le discours est interrompu et repris par
la suite, sans la violence associée a la rupture définitive — sont nombreux dans
Puissance, ils le sont beaucoup moins dans Méthode. C’est pourquoi je concentrerai
ma réflexion sur les effets de discontinuité dans Puissance.

Les débuts de chapitre, dans ce roman, sont généralement construits sur le méme
modele. La parole du narrateur se déploie a partir d’'une question qu’un intervenant
semble lui avoir posée. Le chapitre 8 n’est qu’un exemple parmi d’autres :

Que je vous parle de ma vie sexuelle ?

Comme vous y allez, monsieur le juge !
La psychanalyse a fait des petits, a ce que je vois !
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Excusez-moi, monsieur le juge, ce n’était pas pour critiquer. (Puissance, p. 65)

Un juge qui s’intéresse a la vie sexuelle d’un accusé, cela fait certes sourire ! Ce qui
est intéressant dans 1’association que fait le narrateur entre la question que pose le
juge et la psychanalyse, c’est qu’elle est dans ’entre-deux : elle ne produit pas
nécessairement un effet de rupture mais, plutot, et ce d’une maniére assez sinueuse,
un effet de discontinuité. Dans le passage cit¢ plus haut, le narrateur s’amuse de la
question qu’on lui adresse et sa réponse s ‘écarte brievement du propos. La digression
vient précisément de 1a : ’interprétation qu’il donne a la question du juge — dont le
métier, par définition, est de juger et non de psychanalyser — lui permet d’esquiver
brievement le vif du sujet avec un rire nerveux. Or, au final, le narrateur répondra a la
question puisque, de sa chambre a coucher, on passera au jardin de son voisin, un
certain Hennequin :
Apres 1’avoir quitté [le voisin], je restai quelques instants dans le jardin de la
maison. Le ciel était morne. La campagne muette, sans une ombre de bonté.
Repensant a ma visite chez Hennequin, il n’y a rien, ici, me dis-je, pour
échapper au néant. Car j’use, voyez-vous, pour ma propre gouverne, de mots
tels néant, éternité et ame, dont mon vocabulaire s’est enrichi depuis que je suis
guide. Et j’ai le sentiment que ces mots me grandissent, m’approfondissent, en
quelque sorte, mais qu’ils m’entrainent en méme temps vers quelque chose de
triste et d’accablé que je ne sais nommer.
Mais qu’est-ce qui me prend de vous dire tout ¢a ? Je me suis encore éloigné du
sujet. Pouvez-vous me rappeler, monsieur le juge, quel est I’objet qui nous
occupe ? (Puissance, p. 76)
C’est en s’écartant de « 1’objet qui Ioccupe » que le narrateur peut ultimement y

revenir et boucler la boucle. La digression du jardin du voisin, ici, est intéressante :

on passe d’un espace (la chambre) a un autre espace (le jardin), mais aussi d’un
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« sujet » (moi) a un autre (mon voisin) qui est, justement, « voisin ». Ces lieux et ces
sujets débouchent ensuite sur des considérations philosophiques (« j’use, voyez-vous,
pour ma propre gouverne, de mots tels néant, éternité et ame »), puis langagieres
(« ils m’entrainent en méme temps vers quelque chose de triste et d’accablé que je ne
sais nommer »). Il y a quelque chose d’exemplaire dans cette digression. En effet,
bien que le fil narratif soit finalement repris — pas de coupure violente — a la fin du
chapitre 8, I’on s’écarte momentanément de I’essentiel du propos. Ou peut-Etre est-ce
précisément cela, I’essentiel ? En suivant le fil de la pensée du narrateur, comme il se
confie si librement et que les détours qu’il prend amenent le lecteur a mieux le
connaitre, & mieux le comprendre, on a parfois 1I’impression d’une psychanalyse —
par association libre.

Le métalangage dont use le narrateur est d’ailleurs révélateur : I’insertion des mots
« néant », « éternité » et « ame » dans son vocabulaire font écho aux Pensées et le
sentiment auquel ces mots conduisent échappe au langage : « j’ai le sentiment que ces
mots [...] m’entrainent en méme temps vers quelque chose de triste et d’accablé que
je ne sais nommer. » Ce n’est d’ailleurs pas le seul passage ou le narrateur commente
la langue frangaise®', comme s’il prenait un malin plaisir & entendre sonner et
détonner les mots.

Ce passage marque surtout une pause dans le récit, un temps d’arrét presque
contemplatif. Comme une invitation a la réflexion que le lyrisme de la digression
(« le ciel morne », « la campagne muette ») et le sérieux du passage (« il n’y a rien,

ici, me dis-je, pour échapper au néant ») attestent. Puis on revient a une certaine

31 « Les effets requinquants, il y a de ces mots ! » (Puissance, p. 67)
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continuité, au fil de la conversation : « pouvez-vous me rappeler, monsieur le juge,
quel est I’objet qui nous occupe ? »

Les éléments épars de Puissance — et ceux de chaque récit de Salvayre —
finissent, en général, par former un tout cohérent (qui, je le souligne, se termine
souvent par un éclat de rire), dont les multiples fragments, a force d’étre repris,
assurent ['unité.

Comme je 1’ai mentionné plus haut, Puissance est un récit ou le narrateur parle
sans distinction de ses petits et de ses grands problémes : « Mais comment, monsieur
le juge, choisir dans le fatras des souvenirs celui qui parlera de moi avec le plus de
vérité ? » (Puissance, p. 145) La question que pose ici cet homme qui est accusé pour
meurtre est essentielle : comment parler de soi ? Quoi dire ? Quoi omettre ? Par ou
commencer ? Il semble que le narrateur, derriere les barreaux, se sente tout a fait libre
de dire tout ce qu’il ne se permettait pas de dire dans sa propre vie, et que cela lui
suffise : il ne cherche pas a se construire une défense.

Le chapitre 18 est intéressant de ce point de vue puisqu’il est, a lui seul, des plus
digressifs : ses rencontres quotidiennes avec le juge s’achévent et, en quelques lignes,
le narrateur déballe tout ce dont il « aurait voulu, pour ce dernier entretien, parler » :

J’aurais voulu vous dire la corvée de chaque repas pris ensemble. C’est de la
haine qu’ensemble on bouffait.

J’aurais voulu vous attendrir, monsieur le juge, avec la mort du chat Chiffon qui
dormait chaque nuit dans le creux de mon épaule et que mon pere tua d’un coup
de béche parce qu’il avait volé une tranche de porc.

Mon pere, monsieur le juge, n’aimait pas les voleurs.

Mon pére n’aimait pas les laches.

Il n’aimait pas non plus ceux qu’il nommait les parasites. Ses enfants, pour lui,

’étaient-ils ?

[..]
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J aurais voulu, monsieur le juge, vous dire... (Puissance, p. 146-147)

Etonnamment, ¢’est encore une fois au juge que le narrateur se confie. En apparence,
rien ne relie entre eux les regrets que le narrateur aligne, un apres 1’autre, et, pourtant,
tout semble s’enchainer parfaitement. Est-ce parce que le lecteur, habitué qu’il est a la
forme du roman, saute désormais a la ligne sans chercher le fil narratif ? Ou est-ce
I’anaphore, le « j’aurais voulu vous dire » que le narrateur adresse au juge au début de
presque toutes les phrases qui bat le rythme ? Ou plutét, n’y a-t-il pas, sur le plan de
I’interprétation, voisinage thématique entre « la haine » et ce pére qui « n’aimait
pas », entre une violence sourde, quotidienne, et une violence « brutale ». La
juxtaposition anaphorique amplifie la charge émotive des souvenirs (« Mon pere
n’aimait pas les voleurs », « Mon pére n’aimait pas les laches », « Mon pére n’aimait
pas les parasites »).

Salvayre puise dans la forme la richesse de son récit : les pensées et les images qui
surgissent a la mémoire du narrateur sont comme de petites excroissances, de petits
détours au cceur du roman lui-méme. Par exemple, les points de suspension, a la fin
du passage, semblent témoigner de I’impuissance du narrateur devant la charge
émotive des souvenirs remués. Il faut dire que, en se remémorant ces pans de vie
enfouis depuis des années, le narrateur ouvre la porte a d’autres souvenirs avoisinants
et que la logique interne qui les relie est aussi complexe que 1’homme lui-méme.

Ce qui resserre le fil narratif et le sectionne a la fois, c¢’est donc entre autres la
répétition de certaines bribes de phrases (comme le « j’aurais voulu » du passage cité

plus haut.) De la méme maniére, cette interrogation, qui revient sous plusieurs formes
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et a plusieurs reprises dans Meéthode : « Existe-t-il des livres de philosophie,
Monsieur, qui [...] » (Méthode, p. 19) Cette question — plutoét naive — accentue
I’impression de désarroi du narrateur, qui voudrait bien que lui soit révélée, a travers
la littérature, la réponse a son questionnement existentiel. Autre exemple, cette phrase
en italique, qui revient au fil de Méthode : « L’dme de I’homme est violente. » A force
d’étre reprise, elle devient presque une maxime et marque une pause, comme un nota
bene sournois disséminé dans le roman. Elle surgit, sans prévenir, telle une voix off,
elle relance et scande le récit. Cette maxime — le lecteur 1’apprendra assez tard au fil
de sa lecture — vient de Madame Mila, la bohémienne dont le narrateur tombera
follement amoureux dans la deuxiéme partie du roman : « L’ame de I’homme est
violente, disait-elle. » (Méthode, p. 187) La phrase « L’ame de [’homme est violente »
rythme le récit et, surtout, crée un effet de discontinuité, comme un court-circuit qui
se manifeste de maniére ponctuelle dans le roman.

C’est donc dire que la reprise de certaines phrases-clés, comme un refrain répété
en boucle, assure une forme d’équilibre a la narration. Se crée une sorte de ronron qui
n’a rien d’ennuyant, au contraire. Par ailleurs, la forme méme des deux récits traduit
en quelque sorte 1’état de grand désarroi dans lequel les personnages se trouvent.
Ceux-ci entrent dans un long questionnement métaphysique, ils tentent de trouver un
« appui sur le néant » dans Puissance et de « cogiter » dans Méthode. Leur parole est
incertaine, pleine de contradictions, d’hésitations, de rebonds, et cela me fait penser a
ce tres bel extrait du livre que consacre Michel Schneider a Glenn Gould :

Il parlait comme on compose une fugue, allant jusqu’a faire en une seule phrase
quatorze niveaux de parenthéses, clauses annexes, a-cotés et a-cotés d’a-cotés,



39

mais il menait en ordre sujets et contre-sujets, et refermait chacune des
parenthéses comme il fallait, finissait la phrase la ou il 1’avait commenceée.
Peut-&tre ne peut-on demeurer seul si I’on ne s’accepte divisé¢, multiple, peuplé,
mais avec, comme dans la plus complexe des fugues, des éléments d’unité :
tonalité, instrumentation, tempo>2.
Pour reprendre les mots de Michel Schneider, les personnages parlent un peu
« comme on compose une fugue », en plusieurs parties « qui semblent se fuir et se
poursuivre I’une D’autre’3. » Si j’ai posé plus tét la question de la discontinuité
comme pure figure de la négation, je dirais que le lacunaire, 1’ellipse ou la répétition
contribuent a la discontinuité des romans de Lydie Salvayre, mais qu’ils permettent
également de relancer le récit. Le mouvement que subit la pensée, ou « sujets et
contre-sujets » s’alignent et ou la répétition, sous toutes ses formes, est comme un
refrain qu’on se repasse en boucle, me fait penser a cette Pensée de Pascal : « Les
mots diversement rangés font un divers sens, et les sens diversement rangés font
différents effets>. » Dans les romans de Salvayre, il ne s’agit pas seulement de mettre
en scene deux personnages qui cherchent comment vivre. Il s’agit ¢également de
mettre la mécanique de leur propre pensée en scene.
Que ce soit d’un point de vue narratif lorsque, par exemple, le narrateur de
Puissance évoque son enfance brimée alors que son avocat voudrait simplement

conclure I’affaire au plus vite ou du point de vue de la langue, lorsque Fausto, le

personnage principal de Méthode, court-circuite et fait dialoguer deux époques

32 Michel Schneider, Glenn Gould piano solo, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994 [1988], p. 211.
33 Alain Rey, op. cit.

34 Blaise Pascal, Pensées, édition établie par Michel Autrand, Paris, Bordas, coll. « Sélection littéraire
Bordas », 1966 [1670], p. 35.



40

distantes, les €poques classique et moderne, ces effets de discontinuité servent de
moteur a ’histoire.

Les deux romans étudiés sont a 1I’image de la fugue, principalement construits
autour d’un seul théme que ’on fuit et poursuit, formés des éclats de la pensée des

narrateurs — une pensée en formation.



Rupture
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Si, comme je I’ai montré précédemment, on peut dire que les effets de discontinuité
se caractérisent par une interruption momentanée, il semble — du moins peut-on le
supposer — que la tension constante qui domine dans les deux récits crée également
des découpes plus nettes, des écarts violents.

En effet, le concept de discontinuité ne semble pas tenir la route lorsque 1’on
s’attarde a plusieurs autres aspects de I’écriture de Lydie Salvayre, et c’est en cela
qu’il sera intéressant de le distinguer des effets de rupture.

Le mot rupture, du latin ruptura >°, signifie « rompre brusquement ». L’adverbe a
ici toute son importance puisque ce qui distingue les ¢léments de discontinuité et de
rupture, chez Salvayre, c’est bien la maniére d’interrompre. En cela, la discontinuité
est une halte, alors que la rupture est un arrét brusque et violent. Chez Salvayre, la
rupture prend la forme d’écarts de langage (par écart, entendons ici un effet de
rupture violent, et non plus seulement une interruption momentanée) et se manifeste
aussi dans le rythme (certaines parenthéses, les blancs typographiques, le style
lapidaire).

Je me permettrai ici une bréve parenthése digressive a propos du roman Passage a
I’ennemie. S’il est a noter que Lydie Salvayre met fréquemment en scéne des
personnages dont le métier est de faire respecter la loi et I’ordre (huissier de justice
dans Quelques conseils utiles aux éléves huissiers®®, rapport d’huissier dans La
Compagnie des spectres, remise de médailles de D’entreprise Besson dans La

Meédaille), I'irrespect de D'autorité est un theme qu’elle priviligie. L’inspecteur

35 Alain Rey, op. cit.

%6 Lydie Salvayre, Quelques conseils utiles aux éléves huissiers, Paris, Verticales, 1997, 44 p.
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Arjona, narrateur de Passage a [’ennemie, est peut-&tre le personnage qui en
témoigne le plus justement. Chargé par les Renseignements Généraux d’infiltrer un
groupe de jeunes délinquants de la cité, il s’oblige a rédiger des rapports secrets a son
ministére. Le roman prend donc la forme d’une succession de rapports que
I’inspecteur Arjona rédige pour ses supérieurs, ce qui permet a Lydie Salvayre
d’infiltrer le milieu policier et de jouer avec le jargon de ce milieu. Mais I’infiltration
se transformera petit a petit en conversion, en résurrection. Le narrateur passe a
I’ennemie en tombant amoureux d’une certaine Dulcinée. On voit ainsi le ton des
rapports s’adoucir, vaciller, se détourner, contourner I’ordre et finalement se moquer
complétement des lois, jusqu’a en proposer d’autres :

Conformément aux instructions recues de ne pas axer toute son enquéte sur la

dénommeée Dulcinée Savedra, et de s’intéresser plutot aux mafieux Gregor

Danowsky, connu de tous les services de police [...], le soussigné communique

a sa hiérarchie :

[...]

— que, dans la profusion des idées brassées par 1’é¢tudiant Wallenstein (et tandis
qu’il se livre en esprit a des caresses infernales), il a retenu toutefois celle-ci
(inspirée par le dénommé Rabelais) selon laquelle il fallait fuir résolument les
méchants, les punisseurs, les rancuniers, les abstémes, les sermonneurs, les
mécontents, les hypocrites, les flics, les religieux, les controleurs, les
fanatiques, les pédantesques et j’en passe, pour se livrer a la joie de vivre et de
penser en fumant du shit a plein pot, a défaut de boire du vin comme le firent
soi-disant Eschyle, Plutarque, Homére et Caton>” [...]

Si Salvayre s’attaque ici au jargon de la police, elle ne le condamne pas tout a fait. En
témoigne en effet la forme méme du roman qu’est Passage a [’ennemie. Comme le

mentionne Marie-Pascale Huglo, chez Salvayre, “the enemy to be defeated is not so

much the ‘other’ as the one whom we nourish within ourselves without realizing it,

37 Lydie Salvayre, Passage a | ’ennemie, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2003, p. 157-159.
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and who reduces us, embitters us, distracts us, drugs us, who shields us from living
life3®”. Passage a [’ennemie n’est rien d’autre que le roman de cette métamorphose :
un homme complétement dévoué a son corps policier tombe amoureux, se révele a
lui-méme, se livre « a la joie de vivre et de penser. »

Sont ainsi mélés, dans 1’énumération citée plus haut, des mots rares
(« punisseurs ») et des mots familiers (« flics »). Le ton oscille également entre la
langue bureaucratique des rapports rédigés (« le soussigné communique a sa
hiérarchie ») et I’argot des banlieues (« en fumant du shit a plein pot »). Salvayre
favorise le contraste, le heurt des registres de langues, en n’en condamnant aucun.
Son travail rejoint un peu ce que Lakis Proguidis appelle « une sorte de lutte contre ce
qui est figé et contre tout effort tendant a rendre la voix d’un homme univoque et
semblable a celle des autres hommes>°. »

Un combat semble en effet se dessiner chez Lydie Salvayre, un combat qui a lieu
sur le terrain méme de la langue. Mieux encore : une corrida, si 1’on veut faire un clin
d’ceil a I’auteure, fille de réfugiés espagnols. Rappelons ici les mots de Barthes, selon
lesquels « c’est a I’intérieur de la langue que la langue doit étre combattue, dévoyée :
non par le message dont elle est I’instrument, mais par le jeu des mots dont elle est le

théatre®®. » La littérarité de I’ceuvre de Salvayre est indéniable :

38 Marie-Pascale Huglo, “The Salvayre Method”, Substance, vol. 35, n° 3, 2006, p. 39. (« I’ennemi a
abattre n’est pas tant “I’autre” que celui que nous cultivons en nous-méme sans le voir et qui nous
amoindrit, nous aigrit, nous distrait, nous shoote, nous préserve de la vie vivante »)

9 Lakis Proguidis, « Vers le moi uni (et I’antidote). La Puissance des mouches de Lydie Salvayre »,
dans De [’autre coté du brouillard : essai sur le roman francais contemporain, Montréal, Nota bene,
2001, p. 201.

60 Roland Barthes, Legcon : le¢on inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége de
France, prononcée le 7 janvier 1977, Paris, Seuil, 1978, p. 17.
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Tu devrais le savoir, dit BW, le style, en littérature, c’est I’art de rompre avec ce
qui, dans le langage, va de soi, c’est I’art de déplacer les logiques communes,
de quitter les sentiers battus, de se défaire de I’ancienne grammaire, enfin tu
connais la chanson du style que chantent les écrivains lorsqu’ils ont bien appris
leur couplet®' [...]
Cet extrait de BW résume assez bien en quoi le style de ’auteure est essentiellement
le résultat d’un travail sur la langue. Chez Salvayre, la lutte est houleuse, violente et
disruptive. Tout consiste en effet a « rompre avec ce qui, dans le langage, va de soi ».

Il y a donc bien rupture 1a ou il y a violence : lorsque 1’écriture est irrévérencieuse,
se moque et détonne, on est dans la rupture — encore un peu dans la discontinuité,
mais bien dans la rupture®?.

Puissance et Méthode mettent en scéne des personnages isolés et reclus, des
hommes dont le désespoir est perceptible jusque dans leur parole.

Dans les deux romans, la rupture se fait sentir sur différents plans, dans la mise en
page elle-méme (avec ces nombreux blancs), dans le jeu avec les nombreuses
répétitions (les anaphores, entre autres), par 1’'usage parfois abusif du tiret et des
nombreuses listes. Tout cela réussit a créer un rythme assez saccadé, une suite de
petits instantanés verbaux, quasi bruts, saisis sur le vif. A la maniére du photographe

qui, par le déclic de son appareil, matérialise un bref instant, Salvayre casse le

rythme, elle rompt le « naturel ».

61 Lydie Salvayre, BW, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2009, p. 145.

62 La frontiére entre discontinuité et rupture est d’ailleurs assez arbitraire puisqu’il peut y avoir
discontinuité 1a ou il n’y a pas de rupture. Or peut-il y avoir rupture sans discontinuité ?
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Ecarts de langage

Les narrateurs des deux romans sont tiraillés entre le monde du quotidien (trivial) et
le monde des idées (sublime). Cette déchirure laisse des traces dans I’écriture : le
sublime et le grossier voisinent, la langue et les sujets bas se heurtent a la langue et
aux sujets élevés. Salvayre se plait en effet a confronter les niveaux de langue. I1 faut
dire que la plupart de ses textes sont tres pres de 1’oralité (plusieurs ayant d’ailleurs
¢été adaptés au théatre).
La facon de I’auteure d’aller au vif du vivant, de faire tout voler en éclats dans une
sorte de « festival baroque de la langue®® », est I’expression de son amour des
ruptures de registre et de ton. En témoigne cet extrait de Méthode :
L’ame de [’homme est violente.
L’ame de I’homme est violente, ce que jamais, Monsieur, vous ne considérates.
Comment expliquez-vous une telle dérobade ? N’avez-vous jamais été pris du
désir de casser la gueule a un con ? D’envoyer bouler votre pere ? De fulminer
contre vos princes ? De foutre le feu a leurs colloques ? Ne vous étes-vous
jamais indigné contre une action infame ? Jamais emporté contre ceux qui
flattent leurs maitres et s’épuisent a leur lécher le cul ? N’avez-vous jamais
titubé d’un trottoir 1’autre et parcouru en zigzag la ville de Neubourg en rotant
et pétant comme un Turc ? Savez-vous ce que briler veut dire ? Ce que signifie
crier de plaisir et de cruauté ? N’avez-vous jamais entendu votre raison tfonner
en son cratere 7 N’avez-vous jamais pensé avec votre queue ? Jamais lancé a
un ratiocineur : Parle a mon cul, ma téte est malade ? La rigidité de votre esprit,
voyez-vous, me pousse a la vulgarité. (Méthode, p. 70-71)

L’accumulation des propositions interrogatives et négatives — qui sont en fait de

fausses questions — forme un paragraphe assez dense ou I’indignation et la colére du

narrateur se mélent. La phrase « L’dme de [’homme est violente », que j’ai déja

63 Marie-Pascale Huglo, loc. cit., p. 46. (“baroque festival of language™)
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relevée plus haut, amorce ici la série des fulminations du narrateur. La vulgarité des
expressions « casser la gueule a un con », « envoyer bouler votre pére », « lécher le
cul », « roter et péter comme un Turc », « penser avec sa queue », « [plarle a mon cul,
ma téte est malade », tranche nettement avec le vouvoiement et I’emploi du passé
simple. Ces grossicretés exprimées par le narrateur au philosophe font sourire.
L’anachronisme créé par la juxtaposition de traits de langue trés contemporains et la
situation historico-géographique de Descartes (le narrateur I’imagine zigzagant dans
la ville de Neubourg) accentue I’effet de rupture.

Si I’auteure se plait a transcrire la langue des banlieues, la « langue vivante®* »
comme elle I’appelle, cela a peut-étre a voir avec I’admiration qu’elle nourrit pour la
langue de Rabelais.

Dans Notre Rabelais, André Belleau montre comment 1’auteur du Pantagruel a
réussi a valoriser plusieurs mots qui font aujourd’hui partie de notre langue
commune, des mots « dont on peut dire qu’ils ont ét¢ forgés par Rabelais ou
empruntés par lui au latin® ». Selon lui — et il s’inspire de sa lecture de Bakhtine®®
—, c’est par un processus de « carnavalisation » de la littérature que la culture
populaire pénétre et impreégne la culture sérieuse a la Renaissance dans cette totale
liberté du langage. « On est dans le carnaval ou il n’y a pas de carnaval. Si bien que

les textes rabelaisiens sont exempts de satire®’. »

4 Thierry Guichard, « Lydie Salvayre : dossier », Le Matricule des anges, n° 106, septembre 2009, p.
26.

5 André Belleau, Notre Rabelais, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,1990, 178 p.

66 Mikhail Bakhtine, L'Euvre de Francois Rabelais et la Culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1978, 471 p.

7 André Belleau, op. cit., p. 32.
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Et cela vaut peut-étre aussi pour Salvayre : si trivial et sublime voisinent sans
cesse, c’est grace au processus de « carnavalisation » de la littérature classique. Cela
est d’ailleurs frappant dans le cas de Méthode, qui met en scene un Descartes qu’on
insulte et contre qui on se révolte avec la langue de la rue (« Parle a mon cul »). Le
renversement est mordant : la belle langue cartésienne est écorchée et violentée, dans
une apostrophe dissonante.

Fait important, Belleau rappelle également que Rabelais fut le premier a écrire
cette langue qui, jusqu’a lui, faisait partie de la tradition orale (la langue du marché,
de la rue, des tavernes et des cabarets) :

L’ceuvre de Rabelais est une sorte d’héritage superbe de 1’ancienne culture, de
toute la culture de nos ancétres, non pas décrite dans cette espece de
rétrécissement folklorique que lui font subir les ethnologues, mais donnée de
facon vivante. Les plats, les proverbes, les dictons, les fagons de faire, de vivre
et de parler de nos ancétres. Rabelais nous les transmet %8,
L’héritage que nous légue Rabelais est certes précieux puisqu’il s’oppose a toute une
littérature dite classique : c’est le peuple se manifestant dans la littérature dans une
liberté totale du langage. C’est ce qui rend Rabelais tellement moderne. Plus prés de
nous, Eric Chevillard :
En fait, je cherche a ranimer sans cesse le langage qui posséde également une
grande force d’inertie et se fige volontiers en langue morte ou en langue de
bois. Des phrases toutes faites mises bout & bout finissent par former un
discours d’aliénation. Je crois qu’en matiere de langue, on ne doit pas tout
admettre. Il n’est pas trés sain de céder a toutes les facilités de 1’époque. La

plupart du temps ce sont des raccourcis, et a force de raccourcis, on en arrive au
Novlangue d’Orwell, a défaut de mots on ne peut plus penser®®.

% Ibid., p. 29.

% Emmanuel Favre, « Cheviller au corps », Le Matricule des anges, n° 61, mars 2005, p. 23.
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« Ranimer le langage », c’est bien ce que cherche a faire Lydie Salvayre qui prend
elle aussi un énorme plaisir a utiliser le langage pour le pur plaisir du langage, pour
entendre sonner et détonner les mots entre eux, « de facon vivante ». En témoigne
d’ailleurs le métadiscours de ses personnages : « Ma femme et moi entreprimes donc
de copuler. Sans succion préalable des muscles labiaux, je m’empresse donc de le
préciser. J’ai passé 1’age des guili-guili, mot ridicule s’il en est mais qui dit bien ce
qu’il veut dire. » (Puissance, p. 68) La trivialit¢ de I’onomatopée « guili-guili »
tranche nettement avec la description froide et technique de 1’acte sexuel, « sans
succion préalable des muscles labiaux ». On demeure ici dans I’écart.
Il y a donc bien cette reprise, cette réactivation de la langue orale dans les textes de

Salvayre :

Je finis par pleurer devant mon impuissance. Voila ou conduit, Monsieur, votre

Discours a la con.

Puis, apres coup, je me rebiffe.

Comment est-il possible, Monsieur Descartes, qu’on ait pu nous présenter

depuis des siécles votre méthode comme le must, comme le top, comme le

champagne de la pensée, alors que vous la faconnates entierement contre elle

(la pensée), et je dis bien contre elle. (Méthode, p. 98-99)
A court de solutions et épuisé de cogiter; le narrateur de Méthode se « rebiffe » et
entame ses fulminations contre Descartes’’. Les mots « must » et « top » ainsi que
I’expression « a la con », tous issus du langage familier, encore une fois, se heurtent
au registre plus €élevé du passé simple.

Le Discours de Descartes est ainsi « carnavalisé », c’est-a-dire que la culture

populaire impregne ici la culture classique.

70 11 est a noter que ’intensité de la violence fluctue selon I’humeur du narrateur : si certains passages
sont dans ’irrespect le plus complet, d’autres, comme celui-ci, sont plus modérés.
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Le style lapidaire

Le ton de Méthode est plus sec et plus cassant que celui de Puissance. Apostrophes
vengeresses, argumentation point par point, réponses a choix multiples (1, 2, 3...),
aphorisme en italique qui scande le récit (« /’dme de [’homme est violente »)... La
trame narrative de Méthode est particulierement saccadée, heurtée. Je dirais que, du
style lacunaire de Puissance, on passe, dans Méthode, a un style lapidaire (du verbe
lapider). 11 ne faut pas oublier que Puissance se présente comme une sorte
d’hommage, alors que Méthode est une réfutation, sans ambages, sans censure, de la
méthode cartésienne, un roman au style lapidaire, avec des effets de rupture et des
détonations disséminées au fil du roman.
En témoignent, entre autres, I’inconvenance, I’incorrection, et I’impertinence du
style irrévérencieux de Lydie Salvayre :
Vous exhortez a nous contenter modestement du probable, a ne pas échanger le
certain pour I’incertain. Des fois que. De ne pas, en d’autres mots, lacher la
proie pour I’ombre. Or il me semble, Monsieur, que penser c’est précisément,
courir a la fois aprés la proie et I’ombre. Quitte a se casser la gueule. Et

n’attraper que quelques plumes. Puis s’en faire un plumeau. Et se le planter
dans le cul. Pour rire. (Méthode, p. 99-100)

Cet extrait se retrouve a la fin de la premiére partie : le narrateur charge littéralement
celui qui est pratiquement devenu I’ennemi a abattre. L’emploi d’expressions
familiéres comme « se casser la gueule » et « se planter des plumes dans le cul »
attestent de I’agitation du narrateur. Le narrateur charcute encore le « Discours a la

con » de Descartes dans I’irrespect le plus complet, et la syntaxe est a I’'image du ton

vindicatif qu’il adopte. Les phrases nominales sont scindées, scandées, martelées.
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Si ce passage fonctionne comme plusieurs autres, ici, le trait lapidaire coupe dans
I’¢lan et sabre, violemment, le cours attendu de la phrase. L’oralité est trés présente
(comme dans tout le roman, d’ailleurs), si bien que le narrateur se permet de ne pas
terminer ses phrases et de laisser planer les sous-entendus. La phrase nominale « Des
fois que. », par exemple, est ici sectionnée et retranchée de sa principale, et cela
ajoute au ton vindicatif du passage. De la méme manicre, le ton proverbial, « lacher la
proie pour I’ombre », « courir a la fois aprés la proie et I’ombre » — caractéristique
du style de Salvayre —, renvoie a une vérité commune, une idée recue qui renforce
ici I’argumentation du narrateur. Encore une fois, proverbes (niveau soutenu et ton
sentencieux) et expressions familieres (registre de langue bas) sont confondus dans un
seule et méme passage et forment une argumentation rythmée au quart de tour.

Les retours a la ligne, nombreux chez Salvayre, contribuent, eux aussi, a faire
éclater la forme plus linéaire du roman traditionnel. Ils redonnent, de surcroit, une
certaine liberté au texte, le délient et le rythment, surtout : « Les retours a la ligne,
c’est rien, mais ¢a change tout. C’est la langue vivante, voila’! » :

Oui, je lis la nuit, naturellement.

Je lis contre la nuit.

Pour la détruire. (Puissance, p. 98)
Dans une sorte de decrescendo, les mots s’alignent : un seul, ici, vient éclater a la fin,
rejeté qu’il est a la ligne suivante. Les retours a la ligne, c’est peut-&tre une facon de
reproduire le mouvement méme de la pensée — fragmentée, hésitante, pleine de

contradictions, d’écarts, de rejets — et de rompre le caractére linéaire, horizontal, de

"I Lydie Salvayre cité par Thierry Guichard, loc. cit., p. 26.
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I’écriture. Le choc du « contre » et du « pour » radicalise — de fagon trés stylisée,
d’ailleurs — la violence du verbe « détruire » qui vient ensuite. Par un jeu
d’oppositions, le sens jaillit. On dirait presque de la poésie. La phrase « je lis contre la
nuit » est d’ailleurs, a premiére vue, quelque peu obscure. Comment peut-on lire
contre la nuit ? Le sens de 1’adverbe, qui signifie « a I’opposé », se clarifie a la ligne
suivante : le narrateur lit en effet « pour détruire » la nuit. Comme si le personnage se
battait contre la nuit. Nous sommes dans la rupture avec le ton brusque, sec et cassant
de ce passage qui proceéde par sauts : il y a 1a non seulement des sauts a la ligne, mais
aussi des sauts sémantiques. Et ce seul fait de sauter d’un sens a un autre permet des
effets de rebond, d’étalement et, dans ce cas-ci, d’ellipse. Se glissent ainsi entre les
phrases, des blancs, des silences et, surtout, des non-dits.

Ces effets de rupture rompent avec les attentes et détournent de la lettre, dans
laquelle les ¢léments s’enchainent généralement de manicre linéaire. Je poursuis avec
la suite de I’extrait :

Et si un jour j’écrivais mon journal, comme vous m’y engagez, je I’écrirais
contre la nuit. Pour la détruire. Et j’y insulterais la nuit. Je cracherais sur elle. Et
je Pappellerais Manifeste contre la nuit. (Puissance, p. 98)
La construction est la méme qu’au paragraphe précédent : on saute d’un fragment a
un autre, par ellipses, a cette différence pres que, ici, I’acte de lecture est remplacé par
celui de d’écriture. Le « je lis contre la nuit » devient « si un jour j’écrivais [...] ce
serait contre la nuit ». L’expression isolée du passage précédent est ensuite répétée,

textuellement (« pour la détruire »), puis, finalement, les verbes « insulter » et
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« cracher » s’ajoutent, comme pour renforcer et insister sur la violence du sentiment
de haine que le narrateur voue a la nuit.

Ce court développement a propos de la nuit présente une digression a la fois
hargneuse et lyrique. Ce passage est plein d’ombrage, de peur, de révolte. Si
I’expression familiere « cracher sur elle » est a la fois incisive et méprisante, elle
témoigne également d’une certaine vulnérabilité. C’est la conception lyrique que le
personnage dédaigne, en fait. D’ailleurs, le narrateur fera plus loin référence a une
chanson d’amour de Johnny Halliday : « Vous souvenez-vous, monsieur Jean, de cette
chanson de Johnny Halliday qui s’appelait Retiens la nuit ? Comment 1I’idée horrible
de retenir la nuit peut-elle naitre dans le cerveau humain ? » (Puissance, p. 98) Chez
Salvayre, on est souvent a la fois dans la violence de la syntaxe (phrases chocs, petits
aphorismes, formules ramassées) et dans la fragilit¢é (envolées lyriques, voire
expression de sentiments « niais » qui implique une certaine vulnérabilité, ce qui
n’est pas sans rappeler I’emploi du « maman », au lieu de « ma meére », relevé plus
tot). Et c’est précisément dans cet entre-deux, ou [’on ne se pose jamais
complétement, que Salvayre module sa prose.

Les retours a la ligne acrent le texte et laissent place a de nombreux blancs
typographiques — comme des espaces propices a la réflexion au fil de la lecture.
Salvayre pousse a I’extréme ce procédé et inclut, dans Puissance et Méthode, un
chapitre constitué¢ d’une seule phrase interrogative qui scinde les romans. La phrase

pése plus lourd, isolée qu’elle est dans le haut de la page. La coupure est nette,
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franche, sans détour. Les instantanés ainsi engendrés, comme des aphorismes,
jaillissent brusquement en plein cceur des romans :

Faut-il considérer, monsieur Jean, la lecture de Pascal comme un
divertissement ? (Puissance, p. 77)

Croyez-vous sérieusement, Monsieur Descartes, qu’on puisse enchainer la
mer ? (Méthode, p. 101)
Le fait que chacun des interlocuteurs — monsieur Jean et Monsieur Descartes —
apparaisse ici comme « pure adresse » accentue la solitude des narrateurs. L’auteure
oblige son lecteur a s’arréter et a réfléchir. Elle casse ainsi le rythme interne du récit,
comme si elle voulait pousser la réflexion du lecteur a son paroxysme.

De la méme maniere, la découpe approximative des chapitres, dans chacun des
romans, fait violence au lecteur. Par exemple, un nouveau chapitre débute alors que le
précédent s’est terminé avec une phrase sans point’2 Ailleurs, le personnage poursuit
la narration au chapitre suivant”, comme si ’obligation de changer de chapitre
devenait nécessaire.

Certains passages s’apparentent a de petits fragments :

Parce que les fragments se présentent au lecteur découpés et montés selon un
certain contexte (& défaut d’« ordre » véritable), ils sont, dans une certaine
mesure, déja lus, déja intégrés dans un réseau d’associations, dans lequel le

lecteur n’a plus qu’a se laisser guider. Pourquoi, et surtout, comment les lira-t-
on alors ? Pour tenter de saisir I’enjeu soulevé par la question du fragment, il

72 Le chapitre 15 de Méthode se termine sur ces mots : « Et votre Méthode, vous pouvez vous la mettre
la ou » (p. 100-101), sans marque de ponctuation a la fin de la phrase.

73 Le chapitre 12 de Puissance se termine sur cette phrase, textuellement reprise au début du chapitre
13, méme si l’intervenant, qui differe a chaque chapitre, a bel et bien changé devant lui : « Ta
méchanceté te perdra, dit ma femme. » (p. 106-107)
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faut donc poser la question problématique de sa nature : qu’est-ce qu’un
fragment’4 ?

Les deux romans possedent en effet chacun leur réseau d’associations et leur propre
logique narrative (les personnages s’adressent a des interlocuteurs décédés depuis des
siécles ou carrément absents, dans le cas de Puissance).

A propos du style de Lydie Salvayre, Eric Chevillard écrit :

Venimeuse, oui, parfois perfide, tout au moins bifide comme celle de la vipére,
développant un frangais de haute tenue, sorti tout droit du Grand Siccle, et le
chatiant comme il le mérite, ¢’est-a-dire plus encore, en le dynamitant soudain
de I’intérieur pour dénoncer le pacte que le classicisme a lié avec toutes les
forces de I’oppression, de la sujétion, de I’intimidation. Alors elle introduit
I’ennemi dans la place, par la dissonance, de brusques ruptures lexicales, voire
par le recours non moins subtil que brutal a I’argot le plus raide, nous rappelant
de la sorte que nous ne sommes pas entre gens de bonne compagnie, entre
belles ames, a nous réjouir d’un discours impeccable sur 1’état et ’ordre des
choses, mais que toujours affleurent la violence du monde, sa noirceur, et que
I’écrivain ne s’en laisse pas conter par ses jolies phrases’.

Dans la plupart des romans de Lydie Salvayre, pour paraphraser Eric Chevillard, il
s’agit bien de cela : introduire I’ennemi dans la place, 1’attaquer et le chatier comme il
le mérite. Un mot retient ici mon attention : « perfide ». Oui, Salvayre I’est parfois

ou, plutdt, elle passe I'infidélité a ses personnages qui citent parfois Pascal ou

Descartes de mémoire, en détournant, en paraphrasant, en fordant les textes.

74 Ginette Michaud, Lire le fragment : transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal,
Hurtubise HMH, coll. « Bréches », 1989, p. 24.

7S Eric Chevillard, loc. cit., p. 8.
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Un aspect essentiel de 1’écriture de Lydie Salvayre est 'intertexte. Il est important de
souligner que ce qui engendre les nombreux effets de discontinuité et de rupture est
entre autres la présence pour le moins inusitée de Pascal et Descartes dans les textes
eux-mémes. Toute reprise nostalgique du passé est écartée. Le dialogue qui est mis en
place permet de disséquer, de questionner, de tourner et de retourner les grands textes
de la littérature francaise, qui subissent de ce fait une sorte de forsion.

Dans les deux romans, ce terme est des plus intéressants puisqu’il dérive du latin
torquere, qui veut dire « tordre », mais également « tourmenter’® ».

Les narrateurs sont en effet troublés par la lecture qu’ils font de Pascal et de
Descartes, et les récits traduisent leur désarroi. En s’appropriant les textes afin de
penser leurs petits et grands problémes, les narrateurs infligent aux maximes et aux
citations, issues des Pensées et du Discours de la méthode, une sorte de mutilation.

J’ai déja montré que les textes sont, d’une certaine maniere, violentés, puisque
Salvayre ne se géne pas pour bousculer les récits tout faits de 1’Histoire et de la
culture classique. Il y a la un certain travail sur la mémoire. Chez 1’auteure, il ne
s’agit pas seulement de malmener les textes, mais peut-&tre aussi, d’une certaine
fagon, de pervertir le passé et de troubler 1’évidence de ces textes pour en renouveler

I’impact.

76 Alain Rey, op. cit.



58

La lecture thématisée

Citer quelqu’un, c’est aussi en faire 1’¢loge et, dans le cas de Puissance, 1’éloge est
assez ¢évident. Le personnage cite abondamment Pascal, avec ou sans guillemets. Il le
dira d’ailleurs lui-méme (sans modestie) : « Je me dois de vous informer, avec toute
la modestie dont je suis capable, que je suis parvenu, sur un certain nombre de sujets,
aux mémes conclusions que Pascal. » (Puissance, p. 99)

Pour ce qui est de Méthode, cela est moins évident. Bien que le roman lui-méme
repose sur une réfutation rigoureuse de la philosophie cartésienne — 1’ordre, la
raison, la conception de I’homme-machine —, le seul fait que Salvayre y consacre un
roman entier me semble révéler une certaine fascination pour le philosophe. Du
moins le considere-t-elle assez pour mettre en scéne ce narrateur qui examine — et
objecte —, point par point, les principes a la base de la philosophie cartésienne. En
effet, jusqu’a un certain point, il pastiche la pensée de Descartes”’. Et 1’on peut se
demander, avec le narrateur, si un pastiche n’est pas en soi une sorte d’hommage.

Dans Puissance, on découvre un personnage dont la vie, des lors qu’il lit Pascal,
est littéralement transformée. Son travail, sa vie avec sa femme, tout son quotidien
s’en voient bouleversés. A la fin du roman, le personnage erre sans but dans les rues
de la ville, hirsute et sale. A bout de ressources et de nourriture, il se rend chez son
pere et — du moins le lecteur le suppose-t-il — le tue. Puissance est donc I’histoire

d’une chute, d’une descente en soi tellement profonde et insoutenable que I’histoire

77 « Nouvelle séance d’entrainement I’aprés-midi. Me viennent alors, comme souvent, des pensées que
je qualifie de gyroscopiques parce qu’elles tournent toutes a des vitesses variables, autour du méme
sujet, je vous le donne en mille : maman. Peut-on dire en ce cas que je pense ? Ou que je suis pensé ?
Vaste question. » (Méthode, p. 96)
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ne peut que se terminer par la mort. Il s’agit bien la d’une tragédie. D’une tragi-
comédie, peut-étre.

Or, au contraire de la tragédie dont le meurtre serait la finalité, dans Puissance, la
mort est I’amorce d’une renaissance. La parole du narrateur, étouffée qu’elle était
dans le monde, s’exprime paradoxalement trés librement dans cet espace muré de la
prison. Comme délivré des réprimandes de sa femme, libre de toute contrainte
sociale, le narrateur semble enfin pouvoir jouir du plaisir de la solitude. La prison
n’est donc pas le lieu d’une claustration qui réprimerait sa liberté, au contraire. C’est
le lieu ou le narrateur peut enfin relire Pascal, en toute quiétude :

Il faut que vous sachiez, monsieur Jean, que, dans nos agricoles contrées, étre
assis dans un jardin est facheux. Y lire, encore pire. Mais y lire, assis, un livre
de philosophie, n’est rien moins que scandaleux. (Puissance, p. 117)
La lecture, cette activit¢ scandaleuse, est pourtant ce qui fait le délice du narrateur,
qui lit envers et contre tous. La lecture méme est essentielle dans les deux romans’®.
Le jour ou nos deux protagonistes découvrent Pascal et Descartes, leur vie bascule, je
le rappelle. Deux romans, deux prémices similaires :
Pourquoi Blaise Pascal ? Mais parce qu’il a changé ma vie, monsieur Jean. Il a
changé toute ma vie. Et ma mémoire, a sa lecture, a commencé a vivre.
(Puissance, p. 25-26).
Puis, brusquement, Monsieur, vous entrez dans ma vie. Vous y é&tes encore.

Vous y serez toujours. Par hasard, je relis votre Discours de la méthode. Et je le
redécouvre. (Méthode, p. 9)

78 Ce préjugé visant a déprécier toute activité intellectuelle est également présent dans Méthode :
« non, dit maman, qui n’a jamais congu la spéculation intellectuelle comme un travail. » (Méthode, p.
56)
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Pascal et Descartes sont introduits de facon assez originale : leurs voix, surgies
directement du XVII® siecle, se fracassent — plus brusquement dans Méthode —
contre la réalité¢ des deux narrateurs. La question de monsieur Jean tombe d’ailleurs
trés a point : « pourquoi ? » demande-t-il. Il est en effet permis de se demander
pourquoi Pascal ? Pourquoi Descartes ?

Si I’on replace les faits qui nous sont donnés dans un ordre chronologique, tout
prédisposait nos deux narrateurs a s’accrocher, a avoir foi en la littérature. Ils sont
tous les deux perdus, en quéte d’un comment vivre, a cran et pris dans un quotidien
qui les exaspere.

Le narrateur de Puissance, lui, est en quéte d’une vérité, de sa vérité, et c’est bien
la raison pour laquelle le récit est truffé de citations des Pensées. 1l semble en effet
qu’il entasse en lui une foule de souvenirs plus douloureux les uns que les autres. Et
c’est a la lecture de Pascal qu’il se met a repenser sa vie :

Voyez-vous, j’ai durant des années répudi¢é mon passé. J’ai fait le veeu qu’il

disparaisse [...] Mais a la lecture des Pensées, ce passé s’est mis a bouger dans

ma mémoire comme un enfant dans le ventre d’une femme. (Puissance, p. 26)
La naissance, voire la renaissance dans le cas qui nous occupe, est une image
récurrente dans I’ceuvre de Lydie Salvayre. Selon Marie-Pascale Huglo, la plupart des
romans de I’auteure sont précisément 1’histoire d’une métamorphose’.

Ironiquement, le lecteur de Puissance apprend dés les toutes premieres pages que
le narrateur était guide du musée Port-Royal avant méme d’avoir lu I’ceuvre de

Pascal. Il s’était simplement content¢ de feuilleter quelques passages « dans le

79 Marie-Pascale Huglo, loc. cit., p. 39.
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dessein de les citer [les Pensées]| au cours de [ses] visites. » Puis, un jour, il avait
voulu en savoir davantage, « mais [il] n’[avait], a cette époque, jamais lu de tels
livres. [Il] n’[aimait], a vrai dire, que les livres de guerre et les romans
d’espions. » (Puissance, p. 26) Les Pensées agissent, des lors qu’il les découvre,
comme un agent catalyseur. Comme je 1’ai mentionné plus haut, quelque chose
s’ouvre, change en lui, le jour ou il décide de lire Pascal :
Je lis. Je lis. C’est un vice. Je lis poussé par je ne sais quel impérieux désir, par
une urgence, par une urgence dont je ne suis pas maitre. Je lis comme si le
temps m’était compté, comme si j’allais mourir le jour méme. Je lis avec
bonheur. Je lis avec délice. Avez-vous remarqué, monsieur Jean, combien je
soigne ma prose depuis que je suis en prison ? Chaque jour, en lisant, je
découvre le bonheur de penser. Car lire, c’est penser. Car lire, c’est délire.
(Puissance, p. 118)
Ce passage résume a sa manicre I’idée maitresse du roman. C’est en effet parce qu’il
lit et par ce qu’il lit que le narrateur se verra completement transformé : « Une sorte
de logique implacable s’est emparée de mon esprit des lors que je me suis mis a lire
Blaise Pascal, c’est-a-dire a penser. » (Puissance, p. 63) La lecture est intimement
liée, dans tout le roman, a la vie méme, a des souvenirs qui semblent méme se
matérialiser a la lecture de certains passages : « or les images qui me viennent,
docteur, ont la force des vagues de la mer. » (Puissance, p. 63) Le narrateur en vient a
penser qu’il devient fou a cause de toutes ces images troublantes qui remontent
violemment a sa mémoire.
Le « je lis », cité plus haut, devient une sorte de leitmotiv qui bat le rythme du

roman : « Je lis comme si le temps m’était compté. » Un rythme cardiaque, si I’on ose

pousser 1’image encore plus loin, qui lie et délie les phrases lapidaires, les relance et



62

souligne I’aspect « court-circuité » du texte dont j’ai développé la mécanique plus tot.
Ce rythme est entre autres scandé par les nombreuses répétitions disséminées partout
dans le roman et qui enrichissent le récit. On dirait presque de la poésie, ici, a en
juger par la rime (en ir) : lire, désir, mourir, délire.
Dans le cas de Puissance, la réflexion du narrateur a ceci d’intéressant qu’elle
questionne la position méme de Pascal a propos du divertissement. La célebre pensée
du philosophe est ici retournée contre lui. En effet, pour résumer grossiérement le pari
de Pascal, c’est pour échapper a I’ennui que I’homme se tourne vers le
divertissement, s’¢loignant ainsi de Dieu : « [...] tout le malheur des hommes vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre®. »
Or, bien que la philosophie ne soit manifestement pas qu’un vulgaire divertissement
pour le narrateur®!, il semble qu’elle ne 1’aide pas non plus a se tourner vers Dieu.
Pour paraphraser Pascal, penser ne révele pas le narrateur a Dieu, au contraire :
Je ne me souviens pas exactement quand ni comment il devint clair pour moi
que mon peére avait tué ma mere bien avant qu’elle ne meure de sa mort
officielle. Mais ce dont je suis sir, docteur, c¢’est que la lecture de Pascal me
conduisit a cette atroce hypothése. Pascal, docteur. Blaise Pascal. J’ignore, pour
le moment, par quels chemins. (Puissance, p. 38)

Dés lors qu’il se met a réfléchir, le personnage s’enlise dans ses souvenirs d’enfance

plus douloureux les uns que les autres, jusqu’a la folie. Les « chemins » obscurs par

lesquels le narrateur en viendra a la conclusion que son pere « avait tué [sa] mere bien

80 Blaise Pascal, op. cit., p. 65.

81 La lecture de Pascal I’a complétement bouleversé : « Des pensées me sont venues, bien au-dessus de
ma condition. Des pensées acrobatiques. Extrémement. Des pensées agrandies par la fievre. Géantes.
Comment, me suis-je dis, prendre appui sur le néant ? Comment ? » (Puissance, p. 28-29)
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avant qu’elle ne meure de sa mort officielle » ne seront pas textuellement dévoilés.
Comment le seraient-ils ? La lecture de Pascal que fait le narrateur est si personnelle
qu’il semble risqué de s’aventurer a en comprendre la logique. Une chose est siire : la
délivrance du narrateur provient non pas de la conversion, mais bien de la vengeance
elle-méme : la philosophie aura finalement mené le narrateur au parricide. Quelle
tragédie !

Le titre méme du roman annonce en quelque sorte le dénouement : « La puissance
des mouches : elles gagnent des batailles, empéchent notre ame d’agir, mangent notre
corps®? ». Cette pensée sera paraphrasée par le narrateur, qui dira a son tour : « savez-
vous, monsieur Jean, que, lorsque la haine vous atteint, elle s’empare de votre étre ?
Et I’infeste. Et le mange tout entier. La haine, monsieur Jean, a la puissance des
mouches. » (Puissance, p. 85) La réside peut-étre la clé du roman : I’amour pour
Pascal qu’il avoue est ainsi remplacé par la haine qu’il voue a son pére.

De la méme maniére, dans Méthode, le narrateur est déchiré entre sa mére sénile,
dont il a la charge, et Descartes, dont il est obsédé. La question, par exemple, que le
narrateur adresse a Descartes — « Croyez-vous sérieusement, Monsieur Descartes,
qu’on puisse enchainer la mer ? » (Méthode, p. 101) — est teintée d’une certaine
amertume (notons I’emploi de I’adverbe « sérieusement »). Or elle recele également
une double signification. La trés belle image de la « mer enchainée®® » vaut pour la

mer, mais également pour la mére. Le narrateur passe ainsi d’'une métaphore poétique

82 Blaise Pascal, op. cit., p. 122.

83 Je rappelle au passage que le narrateur accuse Descartes, entre autres choses, de se borner « a
proposer des bornes » alors que, selon lui, « tout le travail de penser consiste a les déborder ».
(Méthode, p. 99)
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a une référence a la réalité et il montre ainsi que ce n’est pas la philosophie — qui,
pourtant, prétend lui proposer une réflexion sur la vie —, mais plutot la vie elle-
méme qui lui apprendra comment vivre.

La philosophie, manifestement, n’est d’aucun secours pour les deux narrateurs que
met en scene Lydie Salvayre. Pascal avait Dieu, lui, alors que le lecteur contemporain
des Pensées se retrouve face au néant. Il ne cessera d’ailleurs de répéter ces mots, a la
fin du roman : « je cherche un point d’appui sur le néant. » (Puissance, p. 171)

Plusieurs questions sont ainsi dispersées au fil du roman : comment lire les grands
textes philosophiques aujourd’hui ? A quoi peut bien servir la philosophie dans le
monde contemporain ? Il n’est pas exclu que les deux personnages que Lydie
Salvayre invente soient en fait de pictres lecteurs. Peu importe, semble nous dire
I’auteure : I’essentiel réside dans I’histoire d’amour entre un lecteur et la littérature
classique.

Pascal est ainsi non seulement un auteur que le narrateur se plait a citer
abondamment, mais aussi un guide — voire un amant, image assez forte que I’emploi
du verbe « coucher » vient appuyer : « Moi, je couche avec mes livres. Leur
compagnie est, pour ’instant, la seule que je souffre. » (Puissance, p. 119) Lydie
Salvayre le dira d’ailleurs elle-méme : « Ce [roman] n’est rien d’autre qu’une histoire
d’amour entre un lecteur, qui est le narrateur, et un livre qui est Les Pensées de
Pascal®*. » A I’inverse, en ce qui concerne le narrateur de Mila, Descartes, pour lui,
est ’ennemi : « ¢’est donc en m’inspirant, Monsieur Descartes, de votre exemple, que

je vous déclare, bien que la sachant par avance perdue, la guerre. » (Méthode, p. 14)

84 Thierry Guichard, loc. cit., p. 27.
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Le narrateur ne se géne pas pour apostropher Descartes a répétition : 1’épiphore
(« Monsieur ») rythme en quelque sorte ses ¢€lans de colére et de désespoir.

Cette idée que la littérature est intimement liée a la vie, qu’elle peut méme la
changer profondément — les personnages voudraient tellement y croire —, est I’'un
des sujets principaux de Puissance. La lecture est au cceur de Puissance et de
Meéthode, et avec elle s’impose la question de 1’interprétation des textes par les deux

narrateurs.
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Par amour ou par désamour

Dans les deux romans, I’intertexte ne constitue pas un corps étranger qui viendrait
rompre 'unité du récit, au contraire. L’irruption du présent dans le passé engendre
une forme de dialogue — des plus inusités, il va s’en dire. Confronter la pensée d’un
Descartes ou d’un Pascal a la trivialité de notre monde contemporain a quelque chose
d’arrogant, de dérangeant. Pour reprendre les mots de Viart, la conquéte (« 1’histoire
reconquise®> ») est risquée et pour le moins originale, et la maniére dont les
personnages « causent » avec les deux philosophes n’a rien de banal.
Le meilleur exemple de cela est peut-€tre la scéne au café :
Ce genre de discussion me jette d’ordinaire dans les plus vives appréhensions.
Mon ame entiére se rebiffe et je m’enfuis dans les plus brefs délais. Mais
aujourd’hui je reste, fortifié que je suis par la lecture de Pascal qui commande
aux hommes de regarder en face leur miseére commune s’ils veulent un jour
atteindre a quelque vérité [...]
La baise ! la baise ! Et apres ! reprend le cafetier.
Qu’est-ce que I’homme dans I’infini ? dis-je, saisi d’un brusque courage.
Pas grand-chose, dis le propriétaire.
De la merde, dit Pinaud, soudainement accablé. (Puissance, p. 102)
Les considérations philosophiques du narrateur (élévation) viennent se fracasser
contre la vulgarit¢ du discours des clients (rabaissement) et accentuent ainsi le
« carnavalesque », le grotesque du passage — qui a d’ailleurs quelque chose de
donquichottesque, le narrateur étant « saisi d’un brusque courage ». C’est « fortifi¢

qu’[il est] par la lecture de Pascal » que le personnage principal voudrait bien élever

la conversation, laquelle retombe systématiquement dans ses vieilles ornieres :

85 Bruno Vercier et Dominique Viart, op. cit., p. 6.
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Au premier verre, Pinaud résume sobrement 1’état du monde. Il va mal. Au

deuxiéme, le monde se rétrécit aux dimensions du village. Lequel va de mal en

pis. Au troisieme, Pinaud rote. C’est le moment pour lui de passer des

abstractions nationales au singulier le plus intime.

Rien de mieux qu’une moche, déclare Pinaud (moulinet) aprés les préparatifs

que nous venons de décrire. Plus elles sont moches, plus elles sont chaudes,

ajoute Pinaud, goguenard (moulinet). (Puissance, p. 101)
Le mot « moulinet », qui apparait entre parenthéses — sorte d’in petto a 1’intention
du lecteur — rythme la sceéne. Le narrateur ponctue de ce tic nerveux la description
qu’il fait de I’échange entre le cafetier et Pinaud. Cela accentue la banalité, voire la
vulgarité de la conversation (pour donner le ton, il y est question, entre autres, de la
« baise » qui serait, selon Pinaud, inversement proportionnelle a la beauté¢ de la
baisée). Pinaud, qui sonne d’ailleurs comme « Pinot », le cépage®®, a tout de I’ivrogne
bourru, nonchalant et désagréable. Et il manque terriblement de tact : « tu veux que je
te dise pourquoi je préfere les moches, lance Pinaud au cafetier (moulinet et double
moulinet). C’est facile a comprendre, déclare Pinaud. Moins elles en ont, plus elles en
veulent ! et il part d’un rire strident (sans moulinet). » (Puissance, p. 101) La double
allusion (« elles en ont » et « elles en veulent ») et le « double moulinet », en
symétrie, accentuent la vulgarité de la blague déplacée de Pinaud.

Tout semble écrit d’avance, dans ces cafés ou les conversations débutent par

« I’état du monde » et se terminent, quelques verres plus tard, par les petits tracas de

chacun. Salvayre raffole de ces petits éclats du quotidien. Rien de plus ordinaire que

les propos tenus dans ce café, et, pourtant, tout I’essentiel du roman s’y trouve :

86 Salvayre s’amuse bien avec la nomenclature de ses personnages. Je pense entre autres a Dulcinée de
Passage a [’ennemie, la jeune muette dont le narrateur s’amourachera, ou a Madame Prote, raciste,
dont le nom est un jeu de mot avec « proute » et « rote ».
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« Qu’est-ce que ’homme dans I’infini ? », demandera le narrateur. Cette question
existentielle tombe bien siir a plat, comme le contexte se préte mal, ai-je besoin de le
préciser, a ce genre de réflexion. « De la merde », dira Pinaud.

Or personne n’échappe a la bétise, semble nous dire Salvayre.

Dans I’exemple cité plus haut, le petit détail qu’est le geste du moulinet suffit a
souligner la fausseté¢ des rapports entre le cafetier et Pinaud. Cette seule et anodine
observation contribue a marginaliser le narrateur, qui tente de porter sur le monde un
regard qui le hausse.

Bien que le personnage ait appris par cceur plusieurs des Pensées, bien qu’il cite
abondamment Pascal et qu’il semble lui vouer une admiration sans bornes, peut-on
affirmer qu’il soit un bon lecteur ? La question se pose puisque la naiveté avec
laquelle il use de la philosophie n’a rien de trés raisonné. Si le narrateur cite
abondamment Pascal, c’est que son ceuvre lui colle a la peau : « Je me dois de vous
informer, avec toute la modestie dont je suis capable, que je suis parvenu, sur un
certain nombre de sujets, aux mémes conclusions que Pascal. » (Puissance, p. 99)
Dr’ailleurs, les Pensées qui ne lui révelent rien sur lui-méme, il les met de coté, sans
trop chercher a leur donner un sens.

Par ailleurs, ce statut de mauvais lecteur s’apparente peut-étre a ce que Judith
Schlanger, quant a elle, appelle I’« actualisation » :

Ce qui fonde I’existence culturelle, ce n’est pas la durée consécutive, c’est
I’actualisation, c’est-a-dire I’acte de prise en charge (suite ou reprise) qui donne
I’actualité. Ce n’est pas la durée qui donne la survie, c’est la présence actuelle.
Les contenus de la mémoire peuvent venir de trés loin, mais les enjeux, eux,

sont actuels. Peu importe s’ils sont 1a depuis longtemps : car des enjeux hérités
sont eux-mémes repris chaque fois en charge, sinon ils ne resteraient pas
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pertinents®’.

Les deux narrateurs ne se contentent pas de contempler le passé (la « présence
actuelle » des classiques que sont les ceuvres de Pascal et Descartes est particuliere)
comme s’il s’agissait d’un passé-monument : ils I’« actualise[nt], sans s’absenter du
présent®® », dans I’immédiateté de la parole et de I’échange. Le roman devient alors
une sorte de purge de toute leur souffrance, de tout leur mal-étre :
Je voulais faire 1’¢loge de la fiction en mettant en scéne un personnage, Mila,
qui soigne le narrateur, par la fiction [...] Le personnage de Mila est venu a un
moment ou je n’en pouvais plus d’écrire sur ce rapport entre la mére et le fils,
comme si elle n’apparaissait d’abord que pour me permettre d’écrire®”.
Lydie Salvayre parle ici de la fiction comme d’une chose qui « soigne », qui apaise et
I’auteur et les personnages et qui, ultimement, permet d’écrire. Si le narrateur de
Méthode tombe amoureux de Mila, c’est que cette femme — le lecteur le comprend
au fil des pages — apaise ses tourments et 1’incite a écrire le roman qui est offert au
lecteur : La Méthode Mila. Mila est a ’opposé de la personnalit¢ cartésienne du
narrateur : caricaturale, excentrique et flamboyante, « embijoutée » et

« encarafée » (Méthode, p. 108). Qu’importe, semble nous dire le narrateur,

qu’importe si ses histoires me soignent.

87 Judith E. Schlanger, « Le texte a I’ceuvre », La Mémoire des ceuvres, Paris, Nathan, coll. « Texte a
I’ceuvre »,1992, , p.116.

8 Saul Yurkievich, « Fusion et effusions baroques », dans Walter Moser et Nicolas Goyer (dir.),
Résurgences baroques : les trajectoires d’un processus transculturel, Bruxelles, La lettre volée, coll.
« Essais », 2001, p. 269.

8 Lydie Salvayre citée par Thierry Guichard, « La Méthode Mila », Le Matricule des anges, n° 66,
septembre 2005, [en ligne] <http://www.oike.com/Imda/din/tit Imda.php?1d=23189>, consulté le 13
octobre 2011.
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L’enjeu, situé au cceur des préoccupations de Salvayre, c’est de savoir si la
philosophie et la littérature sont utiles a la vie. Cette instrumentalisation de la
littérature, qui est une question herméneutique, est ici poussée a I’extréme. Pour
pallier leur mal-étre et tenter de trouver comment vivre, les narrateurs deviennent des
lecteurs passionnés qui, ultimement, voudraient incorporer a leur vie, littéralement,
ce qu’ils lisent. Ils mettent en pratique leur lecture, quitte a tordre les textes, a n’y lire
que les solutions potentielles a leurs problémes (exagérées par Salvayre) : ils
appliquent les textes lus a leur vie, un peu comme on suivrait une recette de cuisine,
étapes par étapes. « Vous suggérez de mettre de 1’ordre en soi plutot que de subir de
vains déréglements ; votre programme tombe a point, Monsieur, car je suis tout
déglingué du dedans, un débris. » (Méthode, p. 91)

Parfois caricaturaux, les narrateurs de Puissance et Méthode sont des héritiers pour
le moins naifs, mais trés attachants. Ils ne se génent pas pour citer a leur maniére,
pour reformuler par coeur leurs passages favoris. Ils font signifier les textes lus pour
eux-mémes, par amour ou par désamour, par fidélité peut-€tre, selon les beaux mots
de Jacques Derrida, sur lesquels je me permets de clore ce chapitre :

Voila pourquoi il y a dans mon écriture une fagon, je ne dirais pas perverse,
mais un peu violente, de traiter cette langue. Par amour. L’amour en général
passe par ’amour de la langue, qui n’est ni nationaliste ni conservateur, mais
qui exige des preuves. Et des épreuves. On ne fait pas n’importe quoi avec la
langue, elle nous préexiste, elle nous sourit. Si I’on affecte la langue de quelque
chose, il faut le faire de fagon raffinée, en respectant dans I’irrespect sa loi
secrete. C’est ca, la fidélité infidele : quand je violente la langue frangaise, je le
fais avec le respect raffiné de ce que je crois €tre une injonction de cette langue,
dans sa vie, son évolution. Je ne lis pas sans sourire, parfois avec mépris, ceux

qui croient violer, sans amour justement, 1’orthographe ou la syntaxe
« classiques » d’une langue francaise, avec de petits airs de puceaux a
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¢jaculation précoce, alors que la grande langue frangaise, plus intouchable que
jamais, les regarde faire en attendant le prochain®.

% Jean Birnbaum, « Jacques Derrida : Je suis en guerre contre moi-méme », Le Monde, 19 aott 2004,
p- 15.



Eclat de rire
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A 1a lecture de la plupart des romans de Lydie Salvayre, on rit. Et I’éventail des rires
présents chez 1’auteure mérite qu’on s’y attarde un peu plus.

Sans vouloir trop insister sur la question des gender studies, je souligne au passage
qu’il est rare, en littérature, de croiser un auteur féminin qui déride autant que
Salvayre. « Leur sexe [le sexe des femmes] au demeurant, est bien plus qu’un sourire
vertical. Leur sexe rit ouvertement a la face du monde®' », dira ’auteure dans
I’ouvrage qu’elle consacre a Picasso. Image plutot saisissante.

Si Salvayre déride, il faut mentionner que 1’auteure se dit directement influencée
par Rabelais, Cervantes et Swift — et que, par conséquent, son rire en est directement
affecté.

Comme ’auteur du Pantugruel, Salvayre ne se géne pas pour dire qu’un corps, ¢a
pue, ¢a suinte, ¢a jouit. A la fois gras et précieux, burlesque et raffiné, le rire de
I’auteure emprunte a tous les registres du comique, mais, surtout, il se tient dans
I’écart. Dans le décalage qui existe, par exemple, dans un couple aussi disparate
qu’un fils et sa mére (couple qui fait écho au célebre duo donquichottesque), dans la
superposition de deux registres de langue diamétralement opposés ou d’une chose et
de son contraire. Le rire dés lors se renverse en sérieux, et vice-versa.

On rit fort, chez Salvayre. Et ce rire n’est jamais creux : on rit d’abord et on

réfléchit ensuite. Salvayre a dans sa mire certains travers de la société

ol Lydie Salvayre, Le Vif du vivant, Paris, Cercle d’art, 2001, p. 125.



74

contemporaine : “the enemies are melancholy passions, hypocrisy, mediocre

conformity, and conventional wisdom®2.”

92 Marie-Pascale Huglo, loc. cit., p. 36. (« L’ennemi, ce sont les passions tristes, 1’hypocrisie, le
conformisme médiocre, le “bon sens”. »)
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Le rire gras

A la mani¢re de Rabelais, Lydie Salvayre ne s’embarrasse pas des convenances et du
« politiquement correct ». Sa langue est singuliere : a la fois inconvenante et
irrespectueuse, précieuse et recherchée. Cet amalgame des registres de langue, sorte
de composition au rythme des plus irréguliers, se termine le plus souvent dans un
éclat de rire — éclat d’un rire non pas poli ni bienséant, mais gras, grossier,
grotesque. D’ailleurs, les personnages eux-mémes semblent parfois prendre un certain
plaisir a s’esclaffer :
Nouvelle séance d’entrainement I’aprés-midi. Me viennent alors, comme
souvent, des pensées que je qualifie de gyroscopiques parce qu’elles tournent
toutes a des vitesses variables, autour du méme sujet, je vous le donne en mille :
maman. Peut-on dire en ce cas que je pense ? Ou que je suis pensé ? Vaste
question.
Sur ce, maman m’appelle. Elle a renversé sa tisane. Vous n’avez pas envisagé,
Monsieur, ce genre d’incident éminemment enquiquinant pour la bonne tenue
d’une cogitation. Je vous le pardonne. On ne peut penser a tout. Je vais dans la
cuisine. Je saisis un torchon. Je le passe sur la robe mouillée de ma mere. Je
pense donc j’essuie, dis-je a voix haute. Et j’éclate d’un rire si effrayant qu’il
fait détaler le chat. (Méthode, p. 96-97)
J’ai déja rapidement évoqué plus tot le savoureux jeu de mot avec le célebre « je
pense donc je suis? ». JI’ajouterais que le rire machiavélique du narrateur, qui n’a rien
de subtil, ajoute au comique de la scéne. L’éclat de rire est brut, franc et il incite le

lecteur a s’esclaffer aussi, méme si la scéne, prise au premier degré, semble

embarrassante. Rire d’une personne du troisieme age, n’est-ce pas cruel ?

93 René Descartes, Discours de la méthode, texte établi et annoté par Gérald Allard, Québec, Collection
Résurgences, 1995, p. 26.
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Ce qui donne en fait le comique a ce passage, ce n’est pas I’intrusion de la mere,
mais plutét D’intrusion (comme je 1’ai déja relevé plus tot) du registre familier
(« enquiquinant ») dans le registre plus recherché (« éminemment »). Le rythme
saccadé, scandé¢ par de courtes phrases a un seul verbe, contraste avec le paragraphe
précédent, truffé de grandes questions métaphysiques. D’ailleurs, cette méme
construction sera reprise lorsque le narrateur, au chapitre 13, s’installe pour une
« séance de branlette » :

Je sors du tiroir de mon bureau un string noir orné¢ de roses rouges en
surimpression que j’ai ramené de Damas en 1999. Je le pose sur le lit. Je baisse
mon pantalon. Je me couche sur le string a plat ventre et j’ imprime a mon corps
les mouvements ondoyants d’un homme qui fornique avec une femme. A cette
nuance pres que je suis allongé sur mon matelas en guise de bombe sexuelle et
que, lorsque je la traite de petite salope adorée, je n’obtiens pour réponse qu’un
grincement de ressorts. Immanquablement, au moment fatal, maman m’appelle.
Ca me rend fou. Mais je suis assez faible pour lui répondre. Je me rebraguette.
Je sors de ma chambre en fureur. (Méthode, p. 78)
La drdlerie de cette scéne est incontestable. D’abord, la description de ’acte sexuel
souligne a gros traits la distance que prend le narrateur par rapport a chacun de ses
gestes. C’est en effet dans le détail que le narrateur décrit la scéne : le « string noir
orné de roses rouges en surimpression » — lieu commun amusant — rapporté d’aussi
loin que Damas fait d’abord sourire. Cette scéne de masturbation® puise son comique
dans la situation elle-méme : un homme trentenaire se masturbe dans la chambre

adjacente a celle de sa meére. Le jeu avec les tournures communes, que I’emploi des

expressions « bombe sexuelle », « petite salope adorée » et « se rebraguetter » atteste,

9% Je souligne au passage un autre jeu de mots avec Le Discours de la méthode. A la blague, le
narrateur lancera : « C’est bien la seule activité que je pratique avec méthode ! » (Methode, p. 77)
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contraste avec la forme plus recherchée de la description de I’acte sexuel (« j’imprime
a mon corps les mouvements ondoyants »). La scéne est d’autant plus drole qu’elle
contracte en une seule phrase les registres bas et élevé. Le mot « string » peut cotoyer
I’expression « imprimer a mon corps » sans que le rythme soit brisé.

Une libert¢ verbale totale et l’irruption parfois violente du registre ordurier,
vulgaire, louche, sale, sont donc caractéristiques de la plume de I’auteure. Et c’est
précisément cette démultiplication des styles et des tons qui engendrent, chez elle,
’éclat de rire.

Comme je I’ai souligné plus haut, les personnages eux-mémes rient — et cela, de
plusieurs facons : il y a le rire gras et vulgaire du cafetier, le rire narquois et libérateur
de madame Mila®, le rire intellectualisé des deux narrateurs, pour ne souligner que
ceux-la. Les personnages thématisent également le rire. Dans Puissance, par exemple,
le rire devient objet de réflexion pour le narrateur :

O ridicolosissimo eroe, dis-je en matiere de dérision. Et une telle expression
ahurie se peint sur le visage de ma femme que je ne peux refréner un éclat de
rire.

Je note, a ce propos, que la question du rire ne cesse de m’agiter. Depuis que
ma pensée descend vers les choses, depuis que, pour I’exprimer autrement, je
suis devenu intelligent (car I’intelligence n’est pas une qualité de 1’esprit mais
une fagon particuliere qu’il a de se poser), depuis, disais-je, que je pense, je
découvre que toute chose est digne de pensée, le rire comme le reste. Le rire a-
t-il oui ou non droit de cité dans la vie de ’esprit ? Cette interrogation qui, sans
nul doute, apparait comme un lieu commun aux yeux d’un penseur officiel, me
préoccupe, moi. D’autant que je ne reléve aucune mention du rire dans les

quelques lectures de Pascal que j’ai faites jusqu’ici. Et j’ai beau observer les
portraits du grand homme, je ne décele point chez lui de penchant a la rigolade.

95 Lors de sa quatriéme visite chez Madame Mila, le narrateur désire avoir le fin mot sur les supposées
ascendances juives que lui attribue la voyante. La soirée tournera a la féte : « Je vais écrire un traité sur
la paella, déclarai-je. Pour réfuter Descartes, précisa Madame Mila. Pour lui en boucher un coin, dis-je.
Et nous repartimes a rire. » (Méthode, p. 141)
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Quoique le sourire de son masque mortuaire pourrait bien étre un énorme éclat
de rire réprim¢. Un éclat de rire réprimé a en mourir. Mais je ne suis pas str de
mon interprétation et, pour le moment, je la garde pour moi. Sans quoi, I’on va
encore dire que je débloque. (Puissance, p. 124-125)
Le célébre fragment de la pensée de Pascal®® — « O ridicolosissimo eroe » —,
transpos¢ dans le quotidien du narrateur, crée chez sa femme une « expression
ahurie » qui fait éclater de rire le narrateur (les préoccupations de sa femme sont a des
milliers de kilométres des siennes, plus philosophiques). C’est que le narrateur est
obséd¢ par la mort depuis qu’il lit Pascal : « Les hommes refusent de penser qu’ils
creveront un jour, reprends-je, et moi, j’y pense tout le temps. » (Puissance, p. 124)
L’¢écart entre 1’idéal philosophique dont réve le narrateur et son quotidien lui est
insupportable. Il en viendra méme a préférer quitter définitivement le domicile
conjugal et a lui préférer I’errance, jusqu’a se perdre complétement, physiquement et
psychologiquement.

De plus, I’« énorme éclat de rire réprimé » que le narrateur croit percevoir sur le
masque mortuaire de Pascal est éloquent (bien que le personnage n’ose affirmer
complétement son hypothése : « sans quoi, 1’on va encore dire que je débloque »)
puisqu’il a P’intuition que cela a dii manquer au philosophe. L’adjectif « réprimé »
traduit peut-étre ce manque que le narrateur lui-méme pressent. Si le narrateur de

Puissance, malgré le culte qu’il voue a Pascal, a I’intuition qu’il manque tout de

% Blaise Pascal, op. cit., p. 122. « L’esprit de ce souverain juge du monde n’est pas si indépendant
qu’il ne soit sujet a étre troublé par le premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit
d’un canon pour empécher ses pensées. Il ne faut que le bruit d’une girouette ou d’une poulie. Ne vous
étonnez point s’il ne raisonne pas bien a présent une mouche bourdonne a ses oreilles : ¢’en est assez
pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu’il puisse trouver la vérité chassez cet animal
qui tient sa raison en échec et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les
royaumes. Le plaisant dieu que voila ! O ridicolosissimo eroe ! »
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méme quelque chose a la philosophie pascalienne, le narrateur de Méthode, quant a
lui, est décidé a réfuter Descartes et, dés lors qu’il s’octroiera le droit de se perdre
dans les fables que I’extravagante Madame Mila se plait a lui raconter, il se sentira
plus libre. C’est que Madame Mila — le lecteur le comprendra au fil des pages —
apaise ses tourments :
J’étais venu chercher chez la voyante un baume a ma souffrance. Je repartais
avec un assortiment vari¢ de délires historiques, un fatras d’affabulations et
d’hypothéses tirées par les cheveux (car, je le vérifiai par la suite, Madame Mila
malmenait quelque peu I’histoire officielle, la soumettant a son gré a de brutales
condensations ou a des développements infinis ainsi qu’elle le faisait avec le
poete al-Janan, lequel, visiblement, la branchait). (Méthode, p. 115)
Caricaturale, Mila est a I’opposé de la personnalité cartésienne du narrateur. Il y a
quelque chose de mystérieux dans ce personnage dont le narrateur apprend
I’existence au détour d’une publicité, mais, surtout, un je-ne-sais-quoi de sensuel, de
voluptueux, a 1’opposé des lectures cartésiennes et intellectuelles que s’acharne a
saisir le narrateur. Un passage de BW me semble faire écho a cette thématique et
pousser plus loin la réflexion :
A 10 ans, BW lit en cachette les numéros de Paris Hollywood et de Ciné Revue
que son copain Edouard lui refile. Les actrices, fort maquillées, y sont pourvues
de gros seins et non moins gros culs, appendices du corps qu’une pratique
immémoriale a consacrés comme lubriques. BW, précocement, s’inscrit dans le
tradition : il adore. Son champ littéraire s’en trouve soudain extraordinairement
¢largi. N oublie pas de I’écrire, dit BW. N’oublie pas de dire que ces lectures-la
furent aussi importantes pour la suite que la lecture des grands textes. Very very
importantes. (BW, p. 123)

L’¢écrivain en formation, nous dit BW — et Lydie Salvayre par la bande, peut-on le

supposer —, est également nourri a la fois par « ces lectures-1a », c’est-a-dire celle
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des revues érotiques (le bas), et par celle « des grands textes » (le haut). Ce mélange
du vulgaire et du précieux, cher a Salvayre, ¢largirait les horizons.

D’ailleurs, je souligne au passage que I’ccuvre méme de 1’auteure offre cet
¢tonnant amalgame. Pensons a son Petit Traité d’éducation lubrique, dans lequel elle
se propose d’offrir quelques positions, coutumes amoureuses, culturelles et
religieuses aux hommes et aux femmes qui désirent peaufiner leur éducation des
plaisirs charnels ou encore au Vif du vivant, son hommage — charnel et sensuel — a
Picasso.

Je me permettrai ici un second détour par Rabelais, puisque c’est de cette langue-
la, précisément, a la fois vulgaire et triviale, que semble s’inspirer Salvayre, entre
autres. Dans le texte qu’il consacre a 1’ccuvre de Frangois Rabelais®’, Bakhtine
s’intéresse a ce qu’il appelle le réalisme grotesque ou la prédominance
exceptionnelle, dans 1’ceuvre de Rabelais, « du principe de la vie matérielle et
corporelle, images du corps, du manger, et du boire, de la satisfaction des besoins
naturels, de la vie sexuelle?8. » Dans la culture comique du Moyen-Age, le principe
de la « vie matérielle et corporelle » renvoie au bas corporel, a la zone des organes
génitaux et au ventre. Bakhtine explique aussi que, paradoxalement, le bas est
régénérateur : il est signe de fécondité, de naissance, de rénovation, de bien-étre, etc.
Or ce pole positif et régénérateur du rabaissement, affirme-t-il, aurait été

progressivement évacué depuis Don Quichotte.

97 Mikhail Bakhtine, op. cit.

% Ibid., p. 27.
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Il est toutefois possible de tenter quelques rapprochements entre la langue
rabelaisienne et celle de Salvayre, du moins en ce qui a trait a la fagon dont les
auteurs, chacun a leur maniere, s’approprient la langue pour, ultimement, provoquer
I’éclat de rire :

L’attitude de la Renaissance a 1’égard du rire peut étre caractérisée, a titre
préliminaire, de la facon suivante : le rire a une profonde valeur de conception
du monde, c’est une des formes capitales par lesquelles s’exprime la vérité sur
le monde dans son ensemble, sur I’histoire, sur I’homme ; c’est un point de vue
particulier et universel sur le monde, qui per¢oit ce dernier différemment, mais
de maniere non moins importante (sinon plus) que le sérieux ; c’est pourquoi la
grande littérature (qui pose d’autre part des problémes universels) doit
I’admettre au méme titre que le sérieux : seul le rire, en effet, peut accéder a
certains aspects du monde extrémement importants®.
C’est bien de cela qu’il s’agit chez Salvayre : ce que nous dit Bakhtine a propos du
rire a la Renaissance pourrait certes étre transpos¢ (avec certaines réserves, ai-je
besoin de le préciser) a la plume de Salvayre. En effet, si ses personnages pergoivent
le monde différemment — ils le remettent en question en le confrontant a la
philosophie de Pascal et de Descartes, ce qui est, en soi, une fagon plutdt marginale
de percevoir le monde —, c’est par le langage du rire qu’ils tentent de le comprendre.

L’extrait cité précédemment dans la partie « Rupture », dans lequel le narrateur de

Méthode bombarde Descartes (passé) d’une série de reproches dans une langue tout

% Ibid., p. 75.
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ce qu’il y a de plus vulgaire (présent), en témoigne d’ailleurs trés justement!'?. La
confrontation de I’inactuel et de 1’actuel est en effet éclatante. Le langage du rire est
d’autant plus intéressant dans ce passage qu’il va droit au but (le rythme de la phrase
punchée étant bien différent de celui de la réflexion métaphysique) : il est une arme.
Comme emporté par ses fulminations, le narrateur adresse des reproches a Descartes
de facon passionnée. Ainsi, pour reprendre les mots du narrateur, I’ame de I’homme
est violente, et cet aphorisme est en quelque sorte transposé dans un langage qui est
lui-méme virulent.

Cette manic¢re de trancher dans la langue et d’entasser les ¢léments stylistiques,
langagiers ou méme historiques les plus disparates provoque 1’éclat de rire — un rire

qui met le lecteur parfois mal a ’aise, mais qui, au final, le fait réfléchir.

100 « L’dme de I’homme est violente. L’ame de I’homme est violente, ce que jamais, Monsieur, vous ne
considérates. Comment expliquez-vous une telle dérobade ? N’avez-vous jamais été pris du désir de
casser la gueule a un con ? D’envoyer bouler votre pére ? De fulminer contre vos princes ? De foutre le
feu a leurs colloques ? Ne vous étes-vous jamais indigné contre une action infime ? Jamais emporté
contre ceux qui flattent leurs maitres et s’épuisent a leur lécher le cul ? N’avez-vous jamais titubé d’un
trottoir 1’autre et parcouru en zigzag la ville de Neubourg en rotant et pétant comme un Turc ? Savez-
vous ce que briler veut dire ? Ce que signifie crier de plaisir et de cruauté ? N’avez-vous jamais
entendu votre raison tonner en son cratére ? N’avez-vous jamais pensé avec votre queue ? Jamais
lancé a un ratiocineur : Parle & mon cul, ma téte est malade ? La rigidité de votre esprit, voyez-vous,
me pousse a la vulgarité. » (Méthode, p. 70-71)
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Les couples discordants

Salvayre aime mettre en scéne des personnages que rien ne prédisposait a se
rencontrer, qu’on pense seulement a Passage a [’ennemie, roman dans lequel, comme
je I’ai mentionné plus haut, I’inspecteur Arjona tombe amoureux de la jeune
Dulcinée, qui fait partie du groupe de jeunes délinquants de la cité qu’il se doit
d’infiltrer. Un peu de la méme manicre, le narrateur de Mila tombe amoureux de
Madame Mila, la voyante (a priori tout ce qu’il y a de plus ridicule, « embijoutée » et
« encarafée!®! »). Ces deux couples font partie de ce que j’appellerai ici des couples
« en chair et en os », par opposition aux couples « littéraires » (chacun des romans
met en scéne un philosophe qui devient, étrangement, un personnage).
Comme je 1’ai déja montré, dans Méthode, s’il y a un ennemi a abattre, c’est bien

I’homme cartésien, et la guerre que livre le narrateur au philosophe est enflammée :

L’homme cartésien, m’emportai-je, est un homme sans €paisseur, sans chair,

sans Juif et sans Arabe dans sa lignée, sans préjugé, sans petite manie, sans

conflit avec ses collégues, sans papa, ni maman.

Le pauvre ! dit maman.

Une fantoche, qui n’est d’aucun Moissy, d’aucune Espagne. Un éthéré qui ne

pue pas. Qui ne pete pas.

C’est appréciable, dit maman.

Qui ne baise pas.

Maman ne dit rien.

Et qui ne vit pas.

C’est plus embétant, dit maman. (Méthode, p. 142-143)

Tout le comique de ce passage réside dans 1’échange entre le narrateur personnage et

sa mere, ce couple en « chair et en os ». En effet, la mére commente briévement

101 Tes préfixes en et em ajoutent a la description tape-a-1’ceil.
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chaque affirmation, et la touche d’humour se glisse savamment a chaque retour a la
ligne. Cela a pour effet d’alléger les reproches que le narrateur, porté par ses
« atrabilaires humeurs », adresse a Descartes. Chaque incise ponctue d’un mot
d’esprit cette énumération enflammée.

Rappelons que la présence de la mére, d’insupportable qu’elle était, est désormais
moins lourde pour le narrateur depuis que la fille de Madame Mila, Perline, est entrée
dans le quotidien des deux personnages :

Il arrivait aussi a Perline de conduire maman dans sa chambre pour lui faire

¢couter de la musique. Perline installait maman dans [’embrasure de la fenétre,

s’allongeait sur son lit encombré de poupées, puis passait un CD de Lorie.

Ca te plait, mémé ? criait Perline par-dessus la musique.

Beaucoup, ma cigale, criait ma mere. (Méthode, p. 167-168)
J’ai dd lire ce passage des dizaines de fois, il me fait toujours autant sourire. C’est
que Salvayre est passée maitre dans I’art de mettre en sceéne des personnages que rien
ne destinait a se rencontrer, encore moins a se lier d’amitié. Ici, le dialogue entre ces
deux générations qui s’harmonisent a quelque chose de trés touchant : on a, d’un c6té,
I’adolescence, dans tout ce qu’elle a de naif et de fragile (le lit de la jeune fille est
« encombré de poupées »), et, de I’autre, la vieillesse, mélancolique et silencieuse
(« Perline installait maman dans 1’embrasure de la fenétre »). Rien ne sonne faux,
dans ce passage — ni le « mémé » de Perline ni le « ma cigale » de la mére. On y
croit.

En ce qui concerne le dialogue du couple que forment le narrateur et Descartes,

bien qu’il soit plutdt unilatéral, la « voix » de Descartes parvient bien au lecteur par le

biais du narrateur, qui se garde de traduire dans ses mots le texte lu. La discorde qui
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dresse le narrateur contre le spectre de Descartes est en soi une situation plutot
cocasse et qui ne peut mener qu’a des « dialogues » saugrenus :
Ma combinaison est remontée, répeéte maman sur ce ton €ploré que je viens de
décrire et qui a le don de me mettre hors de moi. J’aurais envie de la planter 14,
mais je me fais violence. Je fais violence a ma violence. Soyons stoique, me
dis-je, et je souléve sa jupe d’un geste exaspéré en tirant sa combinaison vers le
bas. Puis soudain je me mets a hurler : Tu me rends chévre, tu me rends chevre,
tu me rends chevre. Car je suis un intempestif, Monsieur, contrairement & vous
qui étes terrifiant de calme. Je ne domine rien, ni ma raison, ni mon cceur, ni
mon sang, ni ma queue, ni rien, Monsieur, contrairement a vous qui étes le
seigneur de vous-méme. C’est que, contrairement a vous, Monsieur, je n’ai pas
eu cette chance, moi, d’étre orphelin de mere. Remords immédiat d’avoir écrit
cette phrase. (Méthode, p. 25)
Le narrateur, qui tente par tous les moyens d’élever son esprit, est sans cesse tiré vers
le bas, entre autres par sa mere et son quotidien qui le rattrape. A la pensée « soyons
stoique » s’oppose le geste du narrateur qui « tire la combinaison de sa mére vers le
bas ». Viennent ensuite le cri du narrateur qui, exaspéré, s’en prend a sa mere'?? (dans
I’expression « tu me rends chévre » on entend également « tu m’acheéves ») et,
finalement, 1’adresse a Descartes. Le fait que le narrateur aille jusqu’a utiliser contre
Descartes — et contre sa mere, par la bande — des ¢éléments biographiques (« je n’ai
pas eu cette chance, moi, d’étre orphelin de mere ») donne a la voix du philosophe
une existence quasi réelle. Le poids de son argumentation, du moins, en est augmenteé.
Il a une vision idéelle du philosophe, comme fabriquée et simplifiée, et cela

provoque, inévitablement, des situations saugrenues. Le narrateur ira méme jusqu’a

prendre Descartes comme confident : « Puis-je vous avouer, Monsieur Descartes, que

102 La méme construction se présente dans Puissance, lorsque, complétement absorbé par sa lecture de
Pascal, le narrateur pousse un cri de terreur. Sa femme accourt « en faisant claquer ses pantoufles ». La
pensée du narrateur est interrompue, suspendue par son quotidien qui le rattrape, le talonne.
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depuis I’arrivée de maman mes nuits sont oppressées, mes songes inhabitables, puis-
je vous confier que je dors sans dormir, que je dors a 1’afflit et comme menacé par un
péril obscur [...] » (Méthode, p. 29)

A trop vouloir vivre a travers les livres, a trop vouloir y trouver une maniére de
vivre, le narrateur en oublie de vivre. A ce moment précis, le personnage de Madame
Mila entre dans sa vie : « je me dis que j’étais tomb¢ sur une dingue, et songeai a
m’enfuir » (Méthode, p. 108), déclare-t-il lors de leur toute premiére rencontre.
Rapidement, le narrateur ira au-dela de sa premiere impression et s’amourachera de la
flamboyante voyante, jusqu’a adresser a Descartes cette Lettre sur [’amour qui clot le
roman : « Il vous a manqué Mila, Monsieur. Son inquiétude en vous. Et sa
respiration. Que vous avez éteinte. Par vos ruminations, par vos dubitations, et vos
calculs sans ame. » (Méthode, p. 222)

De la méme manicre, le narrateur de Puissance semble apais¢ par la seule
« présence » des intervenants (je rappelle que les intervenants qui se succedent en
prison apparaissent hors champ et demeurent, d’un bout a I’autre du récit, dans un
quasi brouillard) a qui il confie ses peurs, ses angoisses, ses souvenirs. Sa femme,
quant a elle, le tire vers le bas matériel (comme le fait avec son fils la mére du
narrateur de Mila), elle le raméne sans cesse a son quotidien sans épaisseur :
« Merde ! Ne comprends-tu pas, dis-je & ma femme, que notre dignité se trouve dans
la pensée et non dans 1’astiquage des meubles ? Elle me regarde, interloquée. Et
principalement dans la pensée de la mort. (Je lui corne aux oreilles.) » (Puissance, p.

123) Le couple discordant et complétement dépareillé que forment le narrateur et sa
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femme est donc principalement travaillé par 1’opposition entre 1’¢levé et le bas, le
spirituel et le matériel.

Les personnages que Salvayre met en scene sont donc en marge pour la plupart,
rejetés ou retranchés qu’ils sont de la société. Qu’il s’agisse du rapport de force entre
une mére vieillissante et son fils, entre un philosophe et un lecteur avide, entre un
mari amer et sa femme, Salvayre sait cerner, avec une petite étincelle rieuse dans le

regard et une langue passionnée, qui écorche et qui hurle, la nature humaine.



Conclusion
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Au fil de mes recherches, Lydie Salvayre n’a cessé de me fasciner, de me séduire, de
me toucher, de me faire éclater de rire, par sa prose vivante, éclatante, intelligente.

La Puissance des mouches et La Méthode Mila sont comme des picces de
vétements reprisées, dont les personnages revendiquent toute la force de reprise. Les
romans laissent une grande place au lecteur, qui se doit parfois de recoudre avec ce
qu’il a déja vu, déja vécu, déja lu. Les textes de 1’auteure se permettent des trouées,
des sauts, des « courts-circuits », lesquels requierent une lecture active. La
discontinuité de la trame narrative ajoute un petit quelque chose de ludique et de
mystérieux, caractéristique de la plume de I’auteure (je pense ici a I'influence du
roman policier), qui aime bien jouer avec la forme des romans eux-mémes. Or il
arrive également que ces mémes coutures soient déchirées violemment, lacérées,
déchiquetées. Nous entrons alors dans la rupture. L’auteure ne se géne pas pour faire
violence a son lecteur, pour abuser du lexique ordurier qui choque et bouscule
violemment la langue. Le sarcasme de ses phrases martelées, la violence des écarts
d’un style a la fois recherché et argotique ou le déraillement parfois démesuré de ses
personnages ne sont que quelques exemples qui contribuent a faire de Salvayre une
auteure pas comme les autres.

Salvayre se distancie de ses contemporains par le carnavalesque et le comique, elle
ne se tient pas dans la seule « noblesse » ni dans la « mélancolie » de la transmission :
celle-ci est violentée et mise en éclats. L’origine du mot « sarcasme », sarcasmus, qui

signifie « mordre la chair!®® », me semble s’appliquer parfaitement a la plume de

103 Alain Rey, op. cit.
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I’auteure, qui griffe et écorche a défaut d’effleurer. Mordre la chair et atteindre le vif

du vivant :
Il [Picasso] ouvre les yeux obstrués. Leurs yeux éteints, il les allume. Afin que,
passée la violence premiere, viennent I’éveil, la joie, vienne il diletto, la
délectation, celle des sens et celle de I’esprit qui sont une seule et méme chose,
un leurre a dit Poussin, tout comme 1’amour, un leurre, mais qu’importe si, au
sortir du leurre, notre vision du monde et de nous-méme s’en trouve plus
ardente et comme vivifiée!%4,

Salvayre veut, a la maniére de Picasso, ouvrir « les yeux obstrués ». Et offrir a son

lecteur, par I’entremise de ses personnages, une chance de voir le monde avec

« délectation ». Elle invite a sortir du leurre, a mettre le feu aux passions tristes et a

tout ce qui endort les hommes.

Ses personnages tentent une lecture trés personnelle, voire trop fidele et sans
compromis de la philosophie. Ils troublent I’héritage de Pascal et celui de Descartes
en tentant le tout pour le tout : s’approprier complétement — intimement, dirait-on
mieux — leurs ceuvres. Mais pourquoi pas ? semble lancer Salvayre a son lecteur.
Pourquoi ne pas confronter les grands textes a notre société moderne ? N’est-ce pas
cela, précisément, hériter : s’approprier, faire signifier les textes lus pour soi-méme ?

Ce seul geste, il me semble, est courageux. Il t¢émoigne d’une sorte de résistance a
I’oubli, a la disparition de notre mémoire collective. Actualiser (Schlanger), agir a
neuf, comme le dit Steiner dans son trés bel Errata :

Pour le dire plus posément : le texte, I’ceuvre d’art, la composition musicale
majeurs, la « nouvelle qui reste nouvelle » (Ezra Pound) ne demandent pas

seulement une réception compréhensive. Ils demandent une réaction. Nous
sommes censés agir « a neuf », traduire en conduite la réponse et

104 Lydie Salvayre, Le Vif du vivant, Paris, Cercle d’art, 2001, p.116.
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I’interprétation qui font écho. L’herméneutique et 1’éthique ont une frontiére
commune. Faire une lecture « classique » de Platon, de Pascal ou de Tolstoi,
c’est tenter une vie nouvelle et différente!®>,

Les personnages sont bien dans cette constante « réaction » aux textes lus.

J’ai lu des livres touchants, bouleversants, a propos de 1’héritage, du legs et de la
transmission de la mémoire, individuelle ou collective, afin de tenter d’en saisir
I’importance, les enjeux, la grande beauté. Le sujet est délicat. La question du
comment vivre que se posent les personnages se prolonge en une autre, sous-jacente,
plus obscure : celle du comment mourir.

Le texte de Lydia Flem intitulée Comment j’ai vidé la maison de mes parents est
une lecture qui m’a bouleversée. Il pose la question de la transmission de la mémoire
d’un point de vue trés personnel. Comme le titre I’annonce, il s’agit d’un court essai
dans lequel Lydia Flem parle de sa relation a tous ces objets dont elle n’est pas
propriétaire et dont elle doit disposer apreés la mort de ses deux parents. « D’une
génération a 1’autre, le rien peése, le trop aussi. Ne transmet-on jamais que du
négatif!® ? » questionne ’auteure devant tous ces souvenirs qui sont comme de
petites reliques abandonnées. A propos d’une trés belle robe qui appartenait & sa mére
et qu’elle se refuse a jeter, Lydia Flem raconte comment elle 1’a offerte a une amie,

qui lui a donné une « nouvelle vie ». « Une robe ne meurt pas'%’ », dira-t-elle.

105 Georges Steiner, Errata : récit d'une pensée, traduit de I’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat,
Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1997], p. 48.

106 Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI¢
siécle », 2004, p. 58.

107 Ibid., p. 58.
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Chez Salvayre, la conquéte de 1’héritage passe par cette méme actualisation du
legs. Et cela ne va pas de soi : les contrastes ainsi créés sont violents (le haut et le bas,
le trivial et le sublime, le quotidien et le monde des idées, la langue vulgaire et la
langue recherchée), et les situations romanesques qui en découlent, dérangeantes. Si
« nos vies sont ainsi faites que les livres, lorsqu’ils les affectent, ne les affectent que
peu, happées qu’elles sont (nos vies) par mille choses hypnotiques qui nous prennent
a leur piege » (BW, p. 67), c’est précisément a ce symptome bien de notre temps que
les romans de Lydie Salvayre s’attaquent.

Cette manicre d’hériter, de rompre avec 1’évidence d’une continuité avec le passé,
répond avec intelligence et style aux questions de filiation et d’héritage. Comme le
mentionne Fernand Dumont dans L’ Avenir de la mémoire :

C’est grace a la culture que I’humanité se déprend de la répétition monotone a
laquelle est vouée la condition animale, qu’elle s’inscrit dans une histoire ou ses
actions se prétent a une accumulation des ceuvres et a un surplomb du devenir.

La culture est donc un héritage. Voila en quoi elle pose, comme enjeu
primordial, le probléme de la mémoire!%.

108 Fernand Dumont, L’Avenir de la mémoire, Nuit Blanche, coll. « Conférences publiques de la
CEFAN », 1995, p. 17-18.
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