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RESUME

Ce travail s’intéresse a la question de I’histoire dans la production des avant-gardes
artistiques, et plus spécifiquement dans celle de I’avant-garde russe, qui y est abordée a
partir de I’ceuvre du poéte Velimir Xlebnikov (1885-1922) et du peintre Pavel Filonov
(1883-1941). Parmi la production du premier, nous nous intéressons au texte des Doski
sud’by (Les Tables du destin), un ouvrage dans lequel le poéte, devenu chercheur, tente
d’exposer les lois mathématiques du temps. Dans I’ensemble de I’ceuvre du second, nous
avons retenu un certain nombre de textes théoriques dans lesquels se voit exposé le systéme
dit de P« art analytique » ainsi qu’une séric de tableaux ayant en commun le titre de
« Formule ». Nous étudions la production de ces deux artistes dans la perspective d’une
tradition, celle de I’historiosophie, a savoir, le discours philosophique sur le sens et les fins
de P’histoire. Nous nous intéressons a la maniere dont leur travail peut étre considéré
s’inscrire a D’intérieur de cette tradition ainsi qu’a leur apport particulier a celle-ci, non
seulement en tant qu’artistes, mais aussi en tant qu’artistes d’avant-garde. Tout au long de
ce travail, un probléme qui traverse le discours sur I’histoire depuis ses origines retient
particuliérement notre attention : celui de la crainte de I’histoire et du rejet du temps

historique, tel que décrit par Mircea Eliade dans Le Mythe de |’éternel retour.

La présente theése compte trois chapitres, en plus de !’introduction et de la
conclusion. Dans I’introduction, nous faisons une bréve recension du discours critique sur
la question de I’histoire dans les avant-gardes artistiques. Dans le premier chapitre, nous
présentons un bref historique de la philosophie de I’histoire dans le monde et en Russie,
puis nous nous intéressons a ce qui rapproche art et histoire, dans I’espoir de commencer
ainsi a cerner ’apport particulier de I’art au discours sur I’histoire. Les deuxiéme et
troisiéme chapitres, consacrés respectivement a I’ceuvre de Xlebnikov et a celle de Filonov,
nous permettent d’approfondir davantage cette question. Nous nous y intéressons a la
maniere dont les deux artistes abordent dans leurs ceuvres le probléme de I’histoire ainsi
qu’aux motivations qui les ont amenés a se pencher sur ce probleme. Nous postulons que
Xlebnikov et Filonov, chacun a sa maniere, cherchent & « domestiquer » par les moyens de

I’art et de I’étude une histoire qui est intimement liée a la menace de la mort, caressant par
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le fait méme le projet ambitieux de devenir maitres du destin. Nous constatons par ailleurs
que, pour ce faire, ils ont tous deux recours a I’idée d’une « formule » qui permettrait de
capturer le temps. Dans la conclusion, nous tentons d’étendre notre propos au reste de

I’avant-garde russe.

Mots-clefs : Avant-garde; Russie — URSS; Philosophie de I’histoire; Xlebnikov, Velimir;

Filonov, Pavel.
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ABSTRACT

This dissertation deals with the problem of history in the artistic production of the
“historical” avant-gardes and focuses on Russian avant-garde and on the work of two of its
most prominent representatives: the poet Velimir Khlebnikov (1885-1922) and the painter
Pavel Filonov (1883-1941). It pays particular attention to Khlebnikov’s Doski sud’by (the
Tables of Destiny), a series of fascicles in which the poet tries to explain the mathematical
“laws of time,” to Filonov’s theoretical texts on his system of “analytical art,” and to a
series of his paintings that he called “formulae.” The work of these two artists is examined
from the perspective of historiosophy — that is, the philosophical discourse on the meaning
and ends of history. How does it find its place in this philosophical tradition? What is
Khlebnikov and Filonov’s original contribution to it, not only as artists, but also as avant-
garde artists? One key problem which has always pervaded the historiosophical discourse
deserves special attention here: that of the fear of history and of the rejection of historical

time, which lies at the core of Mircea Eliade’s essay on the Myth of the Eternal Return.

This dissertation consists of an introduction, three chapters, and a conclusion. The
introduction offers a very brief overview of the critical discourse on the question of history
in the work of the artistic avant-gardes. The first chapter gives the historical background to
the evolution of the philosophy of history in the world and in Russia. It also examines the
links between art and history, while attempting to define the special contribution of art to
historiographical and historiosophical discourses. The second and third chapters, which are
devoted respectively to the work of Khlebnikov and to that of Filonov, further examine this
question. They explore the means by which both artists tackle the problem of history as
well as the motivations that lie behind their interest in this problem. It is postulated that
Khlebnikov and Filonov, for whom history is intimately connected with the problem of
death, are both trying to “tame” history by the means of art and study, as they are
contemplating the ambitious project of becoming masters of the world’s destinies. They
both resort, each in their own way, to the idea of a “formula” that would allow them to

“seize” time. The conclusion takes a look at the rest of the Russian avant-garde.
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NOTE SUR LA TRADUCTION ET SUR LA
TRANSLITTERATION DU RUSSE

Tous les textes de notre corpus primaire ainsi que les autres textes russes pour lesquels il
n’existait pas, a notre connaissance, de traduction francgaise publiée seront cités ici dans
notre propre traduction, avec l’original russe en note de bas de page. Les textes
n’appartenant pas au corpus primaire et ayant déja été traduits en frangais seront cités

uniquement dans leur version frangaise.

Le systéme de translittération international a ét¢ retenu pour tous les noms russes, sauf dans
les citations et références bibliographiques, ou d’autres systémes peuvent avoir été
employés. On verra ainsi le nom Xlebnikov écrit de différentes fagons: Xlebnikov,

Khlebnikov, Chlebnikov, Hlebnikov.



Xi

REMERCIEMENTS

Je tiens a remercier mes deux directeurs de thése, Mme Livia Monnet, de I’Université-de
Montréal, et M. Jean-Claude Lanne, de I’Université Lyon III, pour leur disponibilité et
leurs conseils. Je leur suis reconnaissante d’avoir accepté ce projet de cotutelle, grace

auquel j’ai pu bénéficier de leur expertise a tous les deux.
Merci a Nicolas, pour son travail de relecture et pour tout le reste.
Merci a mes parents, qui m’ont donné le gotit des études.

Merci, enfin, au Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH), a la
Faculté¢ des études supérieures et postdoctorales de I’Université de Montréal et au
département de littérature comparée de I’Université de Montréal, dont le soutien financier

m’a grandement facilité la vie pendant mes quatre années d’études doctorales.



INTRODUCTION

Dans son article -de 1939 « Avant-Garde and Kitsch», Clement Greenberg associe
’apparition des avant-gardes artistiques a I’émergence d’une « conscience supérieure de
I’histoire » au sein d’une certaine frange de la société bourgeoise occidentale'. Parmi les
nombreux « -ismes » et « -istes » ayant vu le jour durant les trois premiéres décennies du
vingtiéme siécle, les futuristes italiens, puis les futuristes russes ou « futuriens »
(budetljane), pour reprendre 1’expression que certains d’entre eux ont préféré employer, ont
ceci de particulier qu’ils affichent ce sens de [histoire, ce sens d’étre en train de faire
I’histoire, jusque dans leurs maniéres de se désignerz. Leurs textes fondateurs, le
« Manifeste du Futurisme » (1909) de Filippo Tommaso Marinetti et la « Gifle au goit du
public » (« Poscecina obscestvennomu vkusu», 1912) des futuristes russes, avec 'leur
célébration de la jeunesse et leurs invectives contre les musées, les bibliothéques et les
artistes du passé, donnent a entendre que ce qui reste a venir sera nécessairement supérieur
a ce qui a eu lieu, voire méme a ce qui est en train d’avoir lieu, et qu’il faut a tout prix en
accélérer ’accomplissement®. « En réalité, pour I’idéologie de I’avant-gardisme, le présent
n’existe pas», écrit 4 ce sujet Nicos Hadjinicolaou, citant a4 ’appui les propos de

théoriciens de 1’avant-garde tels que Renato Poggioli et Harold Rosenberg, qui associent

! Voir : C. Greenberg, « Avant-Garde and Kitsch », dans Collected Essays and Criticism, J. O’Brian, éd.,
Chicago, University of Chicago Press, 1988, vol. 1, p. 7.

% Les premiers artistes russes & s’étre désignés comme « futuristes » appartenaient a un groupe de jeunes
poétes pétersbourgeois mené par Igor’ Severjanin : les ego-futuristes. C’est cependant un autre groupe de
jeunes artistes, peintres et poétes, réunis autour du manifeste « Gifle au goiit du public » et de la personne de
David Burljuk, qui s’est impos€ a la postérité comme le visage du « futurisme russe », et ce bien que le nom
de « futuristes », qui sous-entend un rapport de filiation avec le mouvement homonyme issu d’ltalie, ne fit
jamais ’unanimité parmi eux et qu’ils ne I'acceptérent que tardivement. Ces artistes (les signataires du
manifeste — David Burljuk, Aleksej Kru€enyx, Vladimir Majakovskij et Velimir Xlebnikov — mais aussi de
nombreuses autres personnalités telles que le Kazimir Malevi¢ d’avant le suprématisme, Elena Guro, Mixail
Matjusin et Natalja Gon&arova) sont également connus sous ’appellation de cubo-futuristes. Le nom de
budetljane, formé a partir du verbe russe budet (sera), fut suggéré quant a lui par Velimir Xlebnikov dans le
but de souligner 'originalité ainsi que le caractére proprement slave de ce mouvement. La traduction de ce
mot que nous employons ici est celle de Jean-Claude Lanne (J.-C. Lanne, Velimir Khlebnikov, poéte futurien,
Paris, Institut d’Etudes slaves, 1983).

* Voir : F. T. Marinetti, « Premier manifeste du futurisme », dans Le Futurisme, G. Lista, éd., Lausanne,
L’Age d’homme, 1980, p. 149-156 et D. Burljuk e al., « Po$¢e€ina ob3Cestvennomu vkusu », dans Manifesty
i programmy russkix futuristov, V. Markov, éd., Miinchen, Fink, 1967, p. 50-51.



tous deux I’avant-garde au concept de transition*. Les premiers essais théoriques sur
’avant-garde, mais aussi d’autres textes plus récents, tendent en effet a mettre I’accent sur
la dimension radicalement utopique de la conception avant-gardiste de I’histoire, tout en
faisant ressortir le caractére fondamentalement contradictoire, pour ne pas dire suicidaire,
d’une idéologie entiérement vouée a un « demain » qui, sitot son heure venue, aura déja
commencé a se transformer en un « hier » méprisable. « The case of futurism, because of
the ambition of its programs and the extravagance of its claims, the vanity of its works and
its incapacity to transform the letter into the spirit, its own attempt fo survive itself proves —
as an extreme example — that each specific avant-garde is destined to last only a

morning », affirme ainsi Poggioli dans son essai de 1962°.

Téléologique est sans doute I’adjectif qui résume le mieux le rapport a I’histoire de
I’avant-garde, futuriste ou autre, tel qu’il s’exprime dans ses manifestes et ses textes
théoriques, qui constituent sa face la plus visible et la plus étudiée. Hadjinicolaou, teniant
en 1978 de recenser les éléments constituants de 1’idéologie avant-gardiste en se basant sur
la littérature critique déja publiée, identifie ainsi comme principales caractéristiques de sa
conception de I’histoire son caractere linéaire, son déterminisme (sa conviction d’incarner
le changement qui viendra comme une nécessité historique) ainsi que sa dimension soit

évolutionniste, soit révolutionnariste, qui, dans un cas comme dans |’autre, présuppose
2 2

* N. Hadjinicolaou, « Sur I'idéologie de I’avant-gardisme », Histoire et critique des arts, n° 6, juil. 1978,
p. 62. Pour Poggioli, le sentiment de vivre et d’incamer une période de transition serait ce qui vient réunir, de
maniére paradoxale, I’avant-gardisme et le décadentisme. Tandis que les décadents adopteraient une attitude
passive face au sentiment, « a la fois oppressant et exaltant, d’étre les demiers d’une série », les avant-
gardistes vivraient plutét dans I’attente fébrile d’une palingénésie dont ils s’affaireraient a préparer la venue.
(R. Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, G. Fitzgerald, trad., Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1968, p. 75).

’ R. Poggioli, ibid,, p. 223. A la lecture des manifestes, en effet, le « futurisme » caractéristique de I’avant-
garde en général (et pas seulement, précisons-le, de celle qui se désigne comme « futuriste » : Poggioli, dans
son ouvrage, prend d’ailleurs la peine de préciser que le futurisme est une « attitude » typique de I’avant-
garde, au méme titre que le nihilisme ou I’agonisme) semble étrangement « sans lendemain ». Marinetti le
reconnait avec humour, dans son « Manifeste du futurisme », lorsqu’il écrit : « Les plus dgés d’entre nous
n’ont pas encore trente ans; nous avons donc au moins dix ans pour accomplir notre tdche. Quand nous aurons
quarante ans, que de plus jeunes et de plus vaillants que nous veuillent bien nous jeter au panier comme des
manuscrits inutiles!... IIs viendront contre nous de trés loin, de partout, en bondissant sur la cadence légére de
leurs premiers poémes, griffant I’air de leurs doigts crochus, et humant, aux portes des académies, la bonne
odeur de nos esprits pourrissants, déja promis aux catacombes des bibliothéques. Mais nous ne serons pas la.
[Is nous trouveront enfin, par une nuit d’hiver, en pleine campagne, sous un triste hangar pianoté par la pluie
monotone, accroupis prés de nos aéroplanes trépidants, en train de chauffer nos mains sur le misérable feu que
feront nos livres d’aujourd’hui flambant gaiement sous le vol étincelant de leurs images »; F. T. Marinetti,
« Premier manifeste du futurisme », op. cit., p. 155-156.



’adhésion a une idéologie du progrés, d’un monde en perpétuelle transformation®. Cette
liste de caractéristiques peut facilement étre appuyée par des exemples textuels. Presque
tous les manifestes artistiques de I’avant-garde, en effet, établissent une distinction claire
entre les temps anciens et les temps nouveaux (« Que peut-on faire d’autre pour parvenir a
la félicité que de renoncer a tout et fuir? Que de tirer un trait entre le passé et le présent? La
seule tiche qui vaille de vivre ou de mourir consiste dans cette action’ ») et présentent leur
vision de I’avenir comme inévitable (« Personne ne peut échapper & DADA® ») parce
gu’ancrée dans le cours logique de I’histoire (pensons ici a Kazimir Malevi¢ déclarant que
le futurisme a fait son temps, mais que « ceux qui n’ont pas suivi le chemin du futurisme,
révélateur de la vie moderne, sont condamnés a ramper a perpétuité sur les sépulcres
anciens et a se nourrir des reliefs des temps passés’ »). Ces quelques caractéristiques ne
sauraient néanmoins résumer a elles seules le rapport a I’histoire des avant-gardes
artistiques du début du vingti¢éme siécle. Elles peuvent sans doute étre classées parmi les
principaux « lieux communs » véhicul€s ici et 1a sur I’avant-garde, des lieux communs qui
rendent compte assez fidélement d’un certain aspect du discours des artistes qui s’en
réclament, mais dont les limites se voient rapidement exposées lorsqu’on choisit de prendre
un peu plus de distance par rapport aux déclarations-choc des manifestes pour voir ce que
leurs auteurs faisaient et disaient réellement en parallé¢le. Si on reste sur le terrain de la
philosophie de I’histoire, c’est, d’abord et avant tout, la question de la relation de 1’avant-
garde au passé qui bénéficie d’une telle prise de recul. Déja, malgré les appels répétés a
rejeter en bloc les canons littéraires et artistiques qui truffent les manifestes, divers
éléments suggerent qu’il y a quelque chose de plus, dans la relation a I’histoire des artistes
concernés, qu’une entreprise de destruction sans merci du passé et une course aveugle vers
I’avenir; que le passé, méme, joue un rdle fondamental dans leur imaginaire. L esthétique

primitiviste a la base de la plupart des expérimentations picturales du début du vingtiéme

¢ N. Hadjinicolaou, « Sur I'idéologie de I’avant-gardisme », op. cit., p. 48-51.

7 F. Marc, «Préface du deuxiéme livre projeté (Almanach « Der Blaue Reiter »)», dans Ecrits et
correspondances, T. de Kayser, trad., Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 2007, p. 221.

¥ T. Tzara, « Syllogisme colonial », dans Lampisteries, précédées des Sept manifestes dada, Paris, J.-).
Pauvert, 1963, p. 81.

® K. Malevitch, « Du cubisme et du futurisme au suprématisme. Le nouveau réalisme pictural », dans Ecrits,
présentés par A. B. Nakov, A. Robel-Chicurel, trad., Paris, Champ Libre, 1975, p. 191.



siécle en est sans doute I’indice le plus probant, mais le zaum, ou langue
« suprarationnelle », des futuristes russes, 1’anarchisme enfantin des manifestes dada de
Tristan Tzara, I’éloge marinettien de la guerre, de la violence et des « éléments

1%, pour ne donner que ces exemples, procédent tous d’un désir de retourner

primordiaux
aux « origines » — que ce soit de la création artistique, de la langue ou de ’humanité elle-
méme. Ainsi, au début des années 80, Jirgen Habermas fera remarquer avec beaucoup de
pertinence que ce n’est sans doute pas tant un rejet radical du passé qu’il faut percevoir
dans I’attitude iconoclaste des avant-gardes que la revendication d’une nouvelle maniere de
disposer du passé : « The modern, avant-garde spirit has sought |...] to use the past in a
different way, it disposes over those pasts which have been made available by the
objectifying scholarship of historicism, but it opposes at the same time a neutralized history
which is locked up in the museum of historicism'' ». Une telle maniére de voir posséde

’avantage de tenir compte du discours de rébellion bien réel que tenaient les artistes, sans

toutefois tomber dans le piége qui consisterait & interpréter celui-ci a la lettre.

En fait, et avant toute autre chose, c’est sans doute sous le signe du paradoxe qu’il
faut placer la relation a I’histoire des avant-gardes artistiques du début du vingtiéme siécle.
Cette dimension paradoxale ne réside pas seulement en ce que les gestes posés par les
artistes entraient souvent en contradiction avec leurs déclarations, comme en témoigne
I’omniprésence de I’archaisme dans presque tous les aspects de leurs ceuvres, mais, aussi,
en ce que ces déclarations, poussées a leurs extrémes conséquences, tendent a entrainer des
effets adverses a ceux qui sont recherchés, comme nous avons déja commencé a le faire
remarquer en notant ce qu’il y avait de suicidaire a glorifier une jeunesse et un « demain »
qui n’auront qu’un temps. Dans un méme ordre d’idées, si on a souvent dit que I’avant-
garde se distinguait par son refus des prétentions a I’immuabilité propres a la culture
classique, auxquelles elle a préféré opposer la célébration du transitoire et de la mobilité, on
peut imaginer que ce nouvel ordre de valeurs pourra, a la longue, finir par entrainer lui
aussi un certain statisme culturel. C’est ainsi que Matei Calinescu, qui dans Five Faces of

Modernity débute son chapitre sur I’avant-garde en écrivant que, parmi les idées que cette

' Dans le « Premier manifeste du Futurisme », op. cit., p. 152.

'''J. Habermas, « Modernity — An Incomplete Project », dans H. Foster, The Anti-Aesthetic : Essays on
Postmodern Culture, Port Townsend, Bay Press, 1983, p. 5.



notion évoque, il y a celle de la confiance « in the final victory of time and immanence over
traditions that try to appear as eternal, immutable, and transcendentally determined' »,
finit par conclure ce méme chapitre en citant Leonard B. Meyer, auteur de Music, the Arts,
and Ideas (1967), qui affirme tout le contraire. Meyer, en effet, tout en refusant le-concept
d’avant-garde et ses connotations téléologiques, affirme que I’art « contemporain » évolue
dans un état a la fois stable et fluctuant, « a fluctuating steady-state" », oul le changement,
parce qu’il est partout, n’est aussi nulle part. Pour Calinescu, les propos de Meyer (que I’on
peut qualifier de postmodernistes) sont intéressants en ce qu’ils décrivent bien les
conséquences inévitables de la conception du temps propre a la modernité et de toutes les
contradictions qu’elle contient — contradictions que I’utopisme avant-gardiste, finalement,
n’a fait qu’exage'rer”. Un concept, nous semble-t-il, résume d’ailleurs particuliérement bien
ces contradictions, et c’est celui de «boredom of utopia», ’ennui induit par la
concrétisation de toute utopie. Le spectre de cet ennui, issu du fait que le futur, comme
I’écrit Calinescu, « is suppressed in the very attainment of perfection, which by definition
cannot but repeat itself ad infinitum, negating the irreversible concept of time on which the
whole of Western culture [et tout particulierement, pourrions-nous ajouter, la notion
d’avant-garde — G. C.] has been built'’ », vient compliquer le projet avant-gardiste dés sa

formulation.

Le présent travail, tout en partant de ces paradoxes, vise & pousser encore un peu
plus loin la réflexion sur les avant-gardes artistiques et le probléme fondamental de leur
rapport a I’histoire, passée et a venir. Ce faisant, il se concentrera sur le cas de ’avant-
garde russe, dans laquelle il est permis de croire que ce probléme prend un poids
particulier, puisque la durée de vie de cette derniére coincide avec un moment charniére de
I’histoire de Russie, celui de la transition du régime tsariste vers le régime communiste, sa
mort résultant quant a elle directement de I’instauration de la terreur stalinienne.

L’approche que nous proposerons cherchera a inscrire la démarche de I’avant-garde russe

12 M. Calinescu, Five Faces of Modernity : Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism,
Durham, Duke University Press, 1987, p. 95. C’est I’auteur qui souligne.

P Ibid., p. 147.
14 Id
" Ibid., p. 66.



dans une tradition : celle de I’historiosophie, ¢’est-a-dire de la réflexion philosophique sur
le sens et les fins de I’histoire. L historiosophie, dans sa tentative de rendre 1’histoire plus
cohérente, sous-entend un certain travail d’écriture, ou plutoét de réécriture, de I’histoire
comme ensemble de faits passés : elle vise plus ou moins a donner a celle-ci la forme d’un
récit, ou chaque événement trouve sa place et sa justification. Ce faisant, toutefois, c’est
l'avenir qu’elle a dans sa ligne de mire, I’avenir qu’elle vise a rendre plus transparent,
presque accessible. Ce travail d’écriture de I’histoire et de « capture » du destin par la
spéculation sur I’avenir est précisément ce qui nous intéressera ici par rapport a I’avant-
garde russe. En étudiant cette question, nous espérons arriver a acquérir une meilleure
compréhension de la conception de I’histoire des artistes sur lesquels nous nous pencherons
et de la place que la réflexion sur I’histoire occupe dans leur projet artistique, qui est aussi
un projet social — car il ne faut pas oublier que I’avant-garde, dans sa volonté de
transcender les frontiéres entre 1’art et la vie, pour reprendre la principale thése de Peter
Biirger'®, appelle a considérer ses réalisations dans une perspective plus vaste que celle qui
est normalement adoptée a I’égard des ceuvres d’art. Notre principal postulat sera que, loin
de suivre D’invitation lancée par les manifestes a se précipiter téte baissée vers un
« demain » incertain mais idéalisé, le projet artistique de I’avant-garde russe prend la forme
d’une vaste entreprise de résistance a I’histoire comprise comme la progression linéaire du
temps — entreprise qui prend €également les dimensions d’une lutte aussi insensée que

sincére contre 1’éternelle menace de la mort.

Pour aborder cette question, nous avons choisi de nous pencher sur I’ceuvre de deux
artistes majeurs de 1’avant-garde russe, le poéte Velimir Xlebnikov (1885-1922) et le
peintre Pavel Filonov (1883-1941). Ce choix peut étre justifi¢ de différentes fagons, et
d’abord par le fait qu’il s’agit de deux artistes profondément indépendants, avant-gardistes
de la premiére heure associés a la mouvance dite cubo-futuriste du futurisme russe'’, qui
ont exercé une influence considérable sur la démarche créatrice de leurs collégues. Dans la
mesure ou nous préférions étudier quelques ceuvres en profondeur plutdt que de survoler un

vaste corpus, la production de ces artistes présente donc I’avantage de pouvoir étre

' Dans Theory of the Avant-Garde, M. Shaw, trad., Minneapolis, UmverSIty of Minnesota Press, 1984.
'7 Voir note 2 ci-dessus.



considérée comme représentative (dans les limites du possible) de ce qui se faisait dans
leurs disciplines respectives. Certes, I’ascendant qu’a eu I’ceuvre de Xlebnikov sur la poésie
de I’avant-garde russe surpasse de beaucoup celui de I’ceuvre de Filonov sur la peinture de
son époque. Tandis que presque tous les poétes russes associés a I’avant-garde se sont
réclamés, d’une maniére ou d’une autre, de Xlebnikov et de ses expériences sur la langue,
qu’il a renouvelée a sa facon'®, Filonov comptait de sérieux rivaux dans le milieu des arts
visuels, dont Kazimir Malevi€, qui eut de nombreux disciples. Il ne fait d’ailleurs aucun
doute que le « suprématisme » de ce dernier, avec son esthétique €purée et ses fondements
spiritualistes, ait laissé une empreinte beaucoup plus visible dans I’histoire de ’art russe et
soviétique que I’esthétique surchargée de Filonov et la doctrine a laquelle il a donné le nom
d’« art analytique ». Néanmoins, Filonov, qui accordait un role primordial a I’enseignement
dans sa pratique artistique, aura lui aussi réussi a s’entourer d’un nombre impressionnant
d’éléves. Ayant formé a I’ Académie des beaux-arts de Leningrad le « Collectif des maitres
de I’art analytique » (Kollektiv masterov analiticeskogo iskusstva — MAI), également connu -
sous le nom d’« Ecole de Filonov », il continua & enseigner alors méme que, tombé en
disgriace aux yeux du régime soviétique comme tous ses collégues associés a I’avant-garde,
il en était réduit 4 donner ses legons chez lui'®. Son ceuvre, a propos de laquelle ont écrit

. . 20 . . . .
plusieurs de ses contemporains™, fut d’ailleurs reconnue comme une source d’inspiration

' Ainsi Vladimir Majakovskij, en réaction a la mort du poéte, écrivait en 1922 : « je considére qu’il est de
mon devoir d’écrire noir sur blanc, en mon nom et, je crois aussi, en celui de mes amis, les poétes Aseev,
Burljuk, Kruéenyx, Kamenskij, Pasternak, que nous I’avons considéré et le considérons encore comme ['un
de nos maitres en poésie » (« CuMTalO ONTOM YepHbIM MO OelloMy HameyaraTb OT CBOEro HMEHH H, He
COMHEBAIOCh, OT HMEHH MOUX Apy3cH, modToB AceeBa, Bypmoka, Kpyuenbix, Kamenckoro, IlacrepHaka, 4To
CUHTAJIH €r0 M CYMTAEM OJHHM H3 HAlIMX MOJTHYECKUX yuuTeneit »); V. Majakovskij, « V. V. Xlebnikov »,
dans Mir Velimira Xlebnikova, V. V. Ivanov, Z. S. Papernyj et A. E. Parnis, dir., Moskva, Jazyki russkoj
kul’tury, 2000, p. 158.

' Arrivés trop tard sur la scéne de 'art soviétique, déja dominée par I’idéologie du réalisme socialiste, restés
peut-tre aussi un peu trop proches de I’esthétique du maitre, aucun des éléves de Filonov n’aura vraiment
réussi a faire sa marque dans histoire de I’art. Parmi les disciples les plus fidéles de ce dernier, toutefois,
mentionnons les noms de Tatjana Glebova, Alisa Poret et Mixail Cibasov.

. % Dans le récit poétique « Ka », par exemple, Xlebnikov parle d’un peintre qui disait faire la guerre « non pas
pour I’espace, mais pour le temps ». Ce peintre, dont il décrit I’euvre en quelques mots, a été identifié comme
étant Filonov (A ce sujet, voir entre autres I’essai d’A. Parnis : « O metamorfozax mavy, olenja i voina : K
probleme dialoga Xlebnikova i Filonova», dans Mir Velimira Xlebnikova, op. cit., p. 662). Kruéenyx,
lorsqu’il apprit (avec quelques années de retard) la mort du peintre, survenue lors du siége de Leningrad, a
quant & lui composé un poéme, « Un réve a propos de Filonov » (« Son o Filonove »), comportant ces vers :
« Grand artiste / Témoin de I’invisible / Trublion de la toile / Pavel Filonov » (« Benukuit xyaoxnuk /
Ouesugel] Hespumoro / CMyThaH xoncta / [laBen ®unonos »; A. Krugenyx, « Son o Filonove », dans
Pamjat’ teper’ mnogo razvoracéivaet : iz literaturnogo nasledija Krucenyx, N. Gurjanova, éd., Berkeley,



majeure par les poétes de I’Oberiu (0b’edinenie real’nogo iskusstva, que I’on traduit
généralement par : « association pour un art réel »), le dernier groupe poétique d’avant-
garde de I’Union Soviétique, et tout particulierement par Nikolaj Zabolockij, qui, dit-on,
tenta d’appliquer les techniques de 1’art analytique a sa poésie™. Tout comme Malevig,
Filonov a laissé une ceuvre écrite relativement abondante; tout comme lui, il a voulu élever
son art au rang d’une philosophie, ce qui fait de lui un bon sujet d’étude dans le cadre d’un
travail de recherche abordant la peinture de I’avant-garde dans une perspective plus
philosophique que plastique. La décision de privilégier ici son ceuvre par rapport a celle de
son collégue est motivée en partie par le fait qu’elle ait été beaucoup moins étudi€e jusqu’a
présent, son importance dans I’art russe du début du vingtiéme siécle ayant tardé a étre
reconnue a sa juste mesure”>. Bien entendu, le choix de nous concentrer ici sur le travail de
Filonov et de Xlebnikov s’explique aussi par I’importance que le peintre et le poéte ont
voulu accorder au théme de I’histoire dans leur activité créatrice. Nous reviendrons en
temps et lieux a la question de la maniere dont une préoccupation pour I’histoire s’exprime
dans I’ccuvre de Filonov; nous mentionnerons toutefois que cette préoccupation est
particulierement évidente chez Xlebnikov, qui a consacré une part importante de sa vie a la

recherche de ce qu’il appelait les « lois du temps ».

Berkeley Slavic Specialities, 1999, p. 264). Parmi les personnages de fiction manifestement inspirés de
Filonov, mentionnons par ailleurs le scientifique Petr Nily¢ Fakirov dans le texte dramatique de Daniil
Xarms « Fakirov » (1933-34) ainsi que le « peintre inconnu » (XudoZnik neizvesten, 1931) du (moins
avant-gardiste) romancier Veniamin Kaverin.

2! Au sujet des liens entre I’Oberiu et Filonov, voir entre autres le texte de G. Erfov « Filonov i obériuty »,
dans Pavel Filonov: odevidec nezrimogo, k vystavke v Gosudarstvennom Russkom Musee i
Gosudarstvennom Musee [zobraziteI’nyx Iskusstv Imeni A. S. Pugkina, Sankt-Peterburg, Palace Editions,
2006, p. 55-66, ainsi que Particle de L. Heller : « Les chemins des artisans du temps : Filonov, Platonov,
Hlebnikov et quelques autres... », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. XXV, n° 4, oct.-déc. 1984,
p- 350. Sur le cas particulier de Zabolockij, voir : D. Goldstein, Nikolai Zabolotsky : Play for Mortal Stakes,
Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

% Filonov lui-méme, qui n’a jamais voulu vendre ses toiles & I’étranger, est en partie responsable de la
relative négligence dont son ceuvre a été victime en Occident, dépositaire de la mémoire de I’avant-garde
russe pendant la période soviétique. Si les travaux de John E. Bowlt et de Nicoletta Misler, notamment, ont
contribué¢ de beaucoup a faire connaitre I’ccuvre de Filonov dés la fin des années 70, I’exposition
monographique « Pavel Filonov : Ocevidec nezrimogo » (Pavel Filonov : Témoin de !'invisible), présentée au
Musée Russe de Saint-Pétersbourg et au Musée Pouchkine de Moscou en 2006 et 2007, est sans doute
I’événement qui est venu consacrer, pour le public contemporain, son statut de peintre majeur de 1’avant-
garde, aux cotés des Malevi¢, Kandinskij et autres.



Précisons tout de suite que ce travail ne se donnera pas explicitement pour but de
pousser plus avant la recherche sur les liens entre I’ceuvre du poéte et celle du peintre.
Certes, nous ne manquerons pas de tracer des paralléles entre leurs univers artistiques
lorsque cela nous semblera pertinent, mais ce sera toujours dans I’espoir d’apporter par la
un €éclairage intéressant sur 1’avant-garde russe dans son ensemble. La question des liens
personnels entre le poéte et le peintre, quant a elle, a déja été examinée par le passé™, et il
ne nous semble pas nécessaire de nous y arréter encore ici. On sait que Filonov et
Xlebnikov se témoignaient un respect et un intérét mutuels en tant qu’artistes, que le poéte
a écrit quelques lignes sur I’ceuvre du peintre**, que le peintre a illustré de maniére fort
intéressante deux textes du poéte publiés en 1914, « A Perun » (« Perunu ») et « Nuit en
Galicie » (« No¢’ v Galicii »), et qu’il a lui-méme écrit un long poe¢me dramatique en
zaum : «Le chant de la croissance universelle » (« Propeven’ o prorosli mirovoj »),
manifestement inspiré de 1’ceuvre de son collégue. Au-dela de cela, toutefois, les deux
hommes n’étaient pas personnellement liés. Cela s’explique en partie par la position
relativement indépendante que I’un et I’autre occupaient au sein de 1’avant-garde russe, tout
en continuant a jouer pour celle-ci le réle de figures phares : s’ils ont participé a certaines
activités collectives (signature de manifestes, lectures publiques, représentations
théatrales...) pendant les belles années du futurisme (1912-1914), tous deux ont par la suite
plut6t cherché a éviter leurs collégues et leurs sollicitations, Filonov préférant se consacrer
a son enseignement et Xlebnikov ayant choisi de mener une vie d’errance loin des
capitales. A ce propos, il peut étre pertinent de préciser que Filonov, aprés Iarrivée au
pouvoir des bolcheviques, manifesta un désir sincére de voir son art accepté par les
instances officielles. Il est donc fort probable que, bien qu’ayant refusé d’adapter son style
a la nouvelle idéologie, il ait ressenti comme une géné son association aux courants

artistiques dits alors « de gauche »**. Pour ce qui est de Xlebnikov, on peut ajouter a ce qui

3 Sur cette question, voir I’article d’A. E. Parnis : « O metamorfozax mavy, olenja i voina: K probleme
dialoga Xlebnikova i Filonova », op. cit., p. 637-695.

24 Voir note 20 ci-dessus.

2 A ce sujet, un passage de son journal daté du 8 aolt 1932 semble révélateur : « J’ai requ de Moscou une
lettre d’Aleksej Kruéenyx. [l dit qu’il est en train d’écrire un article pour une maison d’édition : ses mémoires
sur les futuristes russes. Il me demande de lui envoyer ce que j’ai a dire & ce sujet ainsi que les photos de ma
mise en scéne de la tragédie de Majakovskij [Filonov, en compagnie de ['artiste losif Skol’nik, avait réalisé
en 1913 les décors de la piéce du poéte intitulée « Vladimir Majakovskij, tragédie » — G. C.] [...] J’ai décidé
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a été dit que le poete délaissa de plus en plus la littérature (sans jamais I’abandonner
complétement, toutefois) vers la fin de sa vie, alors qu’il était entiérement pris par cette

recherche des « lois du temps » qui sera I’objet de notre attention dans la suite de ce travail.

Les Tables du destin (Doski sud’by, 1922), ’ouvrage de Xlebnikov sur lequel nous
nous pencherons ici, présente la somme des recherches du poéte sur I’histoire, qui, avec sa
poésie et ses théories sur la langue, forment 1’un des trois principaux axes de sa fervente
activité créatrice. L’auteur s’y donne pour but d’expeser les «lois du temps» qui
permettront de prédire I’avenir, et ce au fil d’une série de calculs se fondant essentiellement
sur les intervalles temporels qui séparent les grandes dates de I’histoire, mais se permettant
aussi quelques incursions dans les domaines de |’astronomie et de la linguistique. (Euvre
complexe et singuliére dont la forme se rapproche davantage de la spirale que de la ligne
droite, réalisation étonnante dans le parcours d’un poéte, les 7ables du destin entremélent
indifféremment vers et prose, tableaux de dates et de chiffres, formules mathématiques et
texte didactique, comme si leur auteur y était a la recherche d’une nouvelle forme d’art,
d’un nouveau mode d’expression entre la prose, la poésie, le dessin et les mathématiques.
Si un tel mélange de genres est parfaitement représentatif du style de Xlebnikov, qui n’a
jamais hésité a intégrer des formules mathématiques dans ses poémes, les Tables du destin
se distinguent du reste de sa production par leur ampleur et par le fait que les équations et
les tableaux de dates et de chiffres (autrement dit, le matériel « scientifique ») y occupent le

premier plan, reléguant apparemment la poésie au réle d’ornement.

Dans I’ensemble de I’ceuvre picturale de Filonov, c’est, au départ, une série d’une
vingtaine de tableaux ayant en commun le titre de « Formule » qui a retenu notre attention.
Ces ceuvres (parmi lesquelles on retrouve une Formule de |'univers (Formula Vselennoj),

une Formule de 1’éclosion universelle (Formula mirovago rascveta) et une Formule du

de ne pas lui répondre ». (« [lonyunn u3 Mocksbl nuceMo ot Anfekcesn] Kpyuenbix. OH roBopHT, 4TO NHWeT
IUIA KaKoro-To W3JaTtefibCTBa CTAaThl) — BOCHOMMHAHHA O pycCkMx @yTypuctax. [lpocur MeHA rnpucnarts
HMERWKec ¥ MeHA ceefeHns 00 3ToM W $oTo MoeH nocTaHoBKH Tpareauu Maskosckoro. [...] Al pewnn ue
otBeuaTh emy »). Il faut reconnaitre que, quelques semaines auparavant, Filonov avait toutefois accepté de
répondre aux questions sur le méme théme du critique littéraire Nikolaj XardZiev. Lorsqu’il en fait mention
dans son journal, toutefois, il se contente de décrire les futuristes comme des gens qu’il Ini avait « fallu»
fréquenter et avec qui il avait travaillé « en partie » (« ¢ keM MHe IPUXOAMIOCH BUETh[CA] M OTHACTH BMECTE
pabotatt »); P. Filonov, Dnevniki, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2000, p. 154 et 150. Les annotations dans le
texte russe sont de I’éditeur.
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prolétariat de Petrograd (Formula petrogradskogo proletarfata)) furent réalisées dans les
années 1910 et 1920 et abordent des thématiques variées dans un style qui, bien que
toujours caractéristique du peintre, va de I’abstraction pure a la figuration. C’est cependant
sur ses textes théoriques, et notamment sur un texte de conférence daté de 1923 et connu,
depuis sa publication en traduction anglaise par John E. Bowlt et Nicoletta Misler, sous le
titre « Les principes de I’art analytique » (« The Basic Tenets of Analytical Art® »), que
notre analyse s’appuiera d’abord et avant tout, car nous nous intéresserons davantage a ses

théories en tant que telles qu’a leurs applications concretes.

Nos recherches se concentreront sur la maniere dont les deux artistes, le peintre et le
poéte-chercheur, présentent et organisent le matériau historique, sur la conception du
processus historique qui se manifeste dans leurs ceuvres et sur le role qu’ils s’attribuent, en
tant que créateurs, par rapport a celui-ci. Deux mots-clefs, qui ressortent autant a la lecture
des Tables du destin qu’a I’examen des tableaux de Filonov et, surtout, de 1’appareil textuel
qui les accompagne (titres et textes théoriques), serviront a orienter notre approche de ces
questions : celui de destin (sud’ba), et celui de formule (formula), qui chez le poéte comme
chez le peintre se trouvent intimement liés. Nous avons déja mentionné que la question du
destin et de sa prévision, qui est au ceeur de I’historiosopshie, jouait un réle important dans
la recherche xlebnikovienne des lois du temps. Cette question se retrouve également dans
I’ceuvre de Filonov, que ce soit au niveau des titres de ses tableaux, du symbolisme qui y
est employé ou des théories sur le rdle social du peintre qui y sont associées, comme nous
le verrons plus loin. L’idée de « formule », quant a elle, est évoquée directement par les
deux artistes; elle est, dirons-nous, ce par quoi les destins prennent pour eux une forme
visible, cohérente et (relativement) concise. Chez Xlebnikov, le mot « formule » est a
prendre dans son sens mathématique, les Tables du destin se présentant d’abord et avant
tout comme un recueil d’équations. Chez Filonov, ce terme revét un sens plus ambigu, étant

donnée la diversité des tableaux regroupés sous ce titre et le refus du peintre d’en donner

2% p_ Filonov, « The Basic Tenets of Analytical Art », dans Pavel Filonov : A Hero And His Fate. Collected
Writings on Art and Revolution, 1914-1940, J. E. Bowlt and N. Misler, éd. et trad., Austin, Silvergirl, 1983,
p. 145-154. Dans sa récente publication en russe (dans le recueil de textes Filonov : Xudoznik, issledovatel’,
ucitel’, J. Bowlt, N. Misler et A. Sarab’janov, éd., Moskva, Agej Tomes, 2006, qui nous servira d’édition de
référence ici), ce texte, qui ne porte pas de titre, est identifié par ses premiers mots : « Zivopis’ — éto
universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika... ».
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une définition claire. Ce sera donc 'un des objectifs secondaires du présent travail que

d’arriver a identifier plus clairement ce qui caractérise ce concept central mais flou dans la

pensée du pere de Iart analytique.

Si le présent essai empruntera a différentes approches théoriques, c’est sans doute
dans le domaine des théories des avant-gardes qu’il s’inscrira le plus naturellement. A la
question de savoir quelle est la pertinence d’étudier I’avant-garde encore aujourd’hui, alors
que celle-ci a été déclarée plus d’une fois morte et enterrée, victime de la récupération de
son discours et de sa propre conception de I’histoire’’, alors, aussi, que 1’age d’or des
études sur les avant-gardes est depuis longtemps passé, nous serions portée a répondre en
reprenant & notre compte, en le déformant un peu, I’argument de Hal Foster, qui soutient
qu’alors méme qu’elle recule dans le passé, I’avant garde, toujours, est préte a « ressurgir
du futur » (« return from the future »), repositionnée par I’art innovateur du présent. C’est
1a, selon Foster, la temporalité paradoxale de ce phénomeéne qui, de par sa nature
traumatique, ne peut se laisser comprendre qu’aprés un certain délai — ou plutét,
préférerions-nous dire, qui ne se laisse comprendre que peu a peuzg. Si nous n’avons pas
I’intention de nous prononcer ici sur la vitalité ou la validité du concept d’avant-garde dans
I’art d’aujourd’hui, pas plus, d’ailleurs, que de confronter 1’ceuvre des avant-gardes du
début du vingtiéme siécle a la production artistique contemporaine ou a la « néo-avant-
garde », nous n’en croyons pas moins que toute recherche approfondie sur les avant-gardes
historiques améne le chercheur a réévaluer, a la lumiére des nouvelles données dont il
dispose, ce qui est sous-entendu par ce concept-clef de I’art moderne. Ainsi, s’il est
possible de dire que certaines ceuvres contemporaines, en nous faisant porter un regard

rétrospectif sur ’avant-garde, viennent enrichir notre compréhension de celle-ci, il est

%7 Sur la question de la récupération et de la mort de I’avant-garde, voir entre autres I’essai de Peter Biirger
(Theory of the Avant-Garde, op. cit., p. 58), qui affirme que 1’avant-garde, de par sa nature méme, ne peut
avoir eu lieu qu’une seule fois pour toutes, €t que toute répétition de son discours vient automatiquement
miner celui-ci. Voir aussi 'ouvrage de Paul Mann : The Theory-Death of the Avant-Garde, Bloomington,
Indiana University Press, 1991,

2 H. Foster, The Return of the Real : The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge, Mass., MIT
Press, 1996, p. x. Empruntant & Freud le concept d’ « action différée » (deferred action, Nachirdglichkeit),
selon lequel un événement traumatique ne peut étre reconnu comme tel qu’aprés un certain délai et par
Iintermédiaire d’un gutre événement qui en déclenche la prise de conscience, Foster écrit : « the avant-garde
work is never historically effective or fully significant in its initial moments. It cannot be because it is
traumatic — a hole in the symbolic order of its time that is not prepared for it, that cannot receive it, at least
not immediately, at least not without structural change »; ibid., p. 29.
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permis de croire que de nouvelles découvertes sur les avant-gardes historiques pourront
nous amener a repenser la signification de ce terme, non seulement dans son contexte

d’origine, mais aussi dans le contexte contemporain.

Toujours sur le plan de la théorie, le fait d’étudier ensemble un peintre et un poéte,
mais aussi la nature méme des ceuvres analysées, qui transgressent les fronti€res entre les
genres et les formes d’art, nous aménera a nous questionner sur la nature du texte et,
surtout, de I’image, sur ce qui les sépare et ce qui les rapproche. Pour nous aider dans cette
démarche, nous aurons recours, entre autres, aux théories de I’intermédialité, que I’on peut
définir rapidement comme le domaine de recherche qui s’intéresse aux relations entre les
médias, un terme qui, pris dans ce contexte, désigne autant les dispositifs de
communication que les différentes formes d’art®. Ces questions théoriques, toutefois, ne
seront pas abordées ici pour elles-mémes, mais uniquement dans la mesure ou elles
pourront apporter un éclairage pertinent sur le probleme plus vaste des liens entre art et
connaissance historique. Car, au-dela du cas précis des avant-gardes, c’est aussi la question
suivante qui nous intéressera: Qu’est-ce que la pratique artistique, de par les

caractéristiques qui lui sont propres, peut apporter a la connaissance historique?

Un mot, enfin, sur le titre de ce travail. L.’expression « terreur de I’histoire », si elle
peut évoquer la terreur stalinienne dont a été victime 1’avant-garde, renvoie d’abord et
avant tout, ici, a Mircea Eliade et a son essai Le Mythe de 1’éternel retour. Dans cet essai,
I’histoire, & cause de son caractére irréversible en vertu duquel tout doit avoir une fin, est
présentée comme un objet de terreur pour les sociétés archaiques, qui ont préféré la
« remplacer » par la répétition de rites régénérateurs permettant de faire de la vie un
perpétuel recommencement. Cette « terreur de 1’histoire », que I’on retrouve aussi au sein
de I’avant-garde russe, vient rapprocher celle-ci des cultures archaiques, mais, de par la
réaction de résistance active qu’elle entraine, elle est aussi, a notre avis, 1’un des principaux

moteurs de son activité créatrice.

% Le terme intermédialité, issu de la culture germanophone, a été formé dans les années 1980 par analogie
avec la notion d’intertextualité. En tant qu’approche théorique, 1’intermédialité permet de rendre compte de la
diversité des rapports entre les formes d’art et les dispositifs de communication tels qu’ils se manifestent dans
la culture contemporaine — mais aussi dans la culture plus ancienne — et de comprendre leurs conséquences
sur la production de sens. On peut faire remonter ses origines a la notion d’ekphrasis ainsi qu’au ut pictura
poesis horacien, ‘
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Le présent travail est subdivisé en trois grands chapitres. Le premier d’entre eux, « Histoire,
historiosophie et esthétique », vise a introduire certaines notions et idées qui reviendront
dans les chapiﬁes suivants. Nous commencerons par y présenter ce qu’est la philosophie de
I’histoire, et plus spécifiquement sa branche dite spécu]ative, I’historiosophie, puis nous
discuterons de I’évolution de cette discipline et des principales questions auxquelles elle
tente de répondre. Dans cette perspective, nous présenterons trés brievement la pensée de
quelques figures importantes de la philosophie de I’histoire : Joachim de Flore, Vico, Hegel
et Nietzsche. Ce faisant, nous tenterons de commencer 3 mettre en relief le probléme
apparemment universel qui retiendra notre attention tout au long de ce travail : celui de la
crainte de I’histoire et du rejet du temps historique. Par la suite, nous restreindrons notre
angle d’approche et nous nous intéresserons a la maniére dont le probléme de I’histoire a
été abordé en Russie, de la fin du dix-neuviéme siécle au début du vingtiéme siécle. Nous
présenterons la pensée de Petr Caadaev, de Nikolaj Fedorov, de Vladimir Solov’ev et de
Nikolaj Berdjaev, que nous aborderons a partir d’une question qui est a notre avis centrale
dans la philosophie russe : « Le royaume de Dieu se réalisera-t-il a ’intérieur du temps
historique ou hors de celui-ci? ». En étudiant les différentes réponses qui ont été données a
cette question, nous serons amenés a poursuivre notre réflexion sur le probléme du rejét de
I’histoire. La derniére partie de ce chapitre nous aidera a faire le pont vers les chapitres
suivants, puisque nous nous y intéresserons a diverses théories qui, soit par la volonté de
leurs auteurs, soit par la force des choses, viennent faire se rapprocher I’histoire et ’art,
préparant ainsi le terrain pour la présentation des entreprises historiosophico-artistiques de
Xlebnikov et de Filonov. Nous nous attarderons plus particuliérement sur les tentatives
d’ordre philosophique, pseudo-philosophique ou scientifique qui visent a réduire I’univers
entier a une formule simple et belle, ainsi que sur les approches philosophiques qui tendent

a assimiler ’histoire elle-méme a une ceuvre d’art.

Notre second chapitre, « Ecriture de I’histoire et capture du destin dans les Tables
du destin de Velimir Xlebnikov », sera consacré a la maniére dont le théme de I’histoire et
du destin est abordé par le poéte dans ce qui fut son ouvrage le plus ambitieux. Nous

commencerons par y exposer les grandes lignes de la pensée de Xlebnikov sur I’histoire
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(son historiosophie), qui est marquée par une volonté déclarée d’éliminer la guerre et de
vaincre la mort, puis nous nous intéresserons au traitement concret que le poéte fait subir
dans son ceuvre au matériau historique (son historiographie). Formellement, nous prendrons
le parti de considérer les Tables comme une sorte de jeu sur la « matiere brute » du monde
et de [Ihistoire, comme une vaste entreprise de déchiffrage, de découpage et de
réorganisation du réel faisant apparaitre au grand jour des réseaux, des liens insoupgonnés
entre les étres et les choses. Nous nous pencherons ensuite sur la question des principes qui
gouvernent cette opération de découpage et de réorganisation du monde. Postulant que c’est
la beauté, ou le critére esthétique, qui fait office pour le poéte de principale régle du jeu,
nous en profiterons pour discuter davantage de I’esthétique particuliere de I’ouvrage et,
surtout, des formules mathématiques qui y sont présentées. Constatant le role attribué a
I’idée de visibilité tout au long du texte, nous nous inspirerons des théories de W.J. T.
Mitchell sur le concept d’« imagetexte » et nous mettrons en relief ce qui vient rapprocher
I’ceuvre, dans son ensemble, d’un fableau, soulignant I’importance du modele pictural pour
la transmission des idées de Xlebnikov sur I’histoire. Enfin, nous nous intéresserons a la
question du destin et a celle, centrale dans les Tables, de sa « prédiction » — un concept qui
ne manque pas d’évoquer le discours occultiste. Etudiant ce qui peut étre considéré comme
des emprunts a un tel discours, nous nous pencherons plus spécifiquement sur les paralléles

qu’il est possible de tracer entre I’ouvrage et ce jeu occultiste qu’est le tarot,

L’ceuvre de Filonov sera abordée dans le troisiéme chapitre, « La peinture comme
ceuvre de résistance au temps : I’art analytique de Pavel Filonov ». Nous y présenterons les
théories de ce dernier sur la peinture (son systéme de I’art analytique) et nous tenterons
d’interpréter le vocabulaire souvent obscur qui les accompagne. Nous nous intéresserons
surtout a la dimension philosophique de ces théories, dans lesquelles se traduit la volonté de
I’artiste de sortir du seul discours technique ou esthétique sur la peinture pour aborder les
grands problémes philosophiques universels. Nous tenterons de montrer comment un
discours sur I’histoire et le destin peut étre extrait de I’ceuvre hermétique du peintre et nous
démontrerons que le probleme de I'histoire occupe en fait une place centrale dans ses
tableaux comme dans sa théorie, dont les principaux piliers philosophiques sont le
marxisme et une forme d’évolutionnisme « mystique » partant du principe selon lequel

I’étre humain, a force de travailler sur lui-méme par le biais, entre autres, de I’art, pourra un
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jour arriver & influencer son propre destin, voire, a vaincre la mort. Identifiant sa
conception de I’histoire comme étant a la fois conservatrice (fondée sur le rejet du présent
tel qu’il est et la nostalgie d’une « origine » idyllique) et résolument tournée vers 1’avenir,
nous soulignerons le caractére ambigu de la relation de I’artiste au temps, qui fait ainsi écho
a celle de Xlebnikov et des philosophes russes que nous aurons étudiés dans le premier
chapitre. Nous nous pencherons ensuite sur les « formules » picturales de Filonov et nous
nous intéresserons a leur dimension performative ainsi qu’a leur rdle dans la philosophie

évolutionniste de I’artiste.

C’est dans la conclusion, intitulée « L’avant-garde et [I’histoire », que nous
tenterons, apres avoir fait un bref retour sur les chapitres précédents, d’étendre la portée de
notre propos au reste de I’avant-garde russe. Nous appuyant notamment sur deux essais de
Boris Groys et d’ Aage Hansen-Love qui apportent une perspective intéressante sur celle-ci,
nous continuerons d’explorer le probléme, que nous avons déja commencé a ébaucher dans
cette introduction, du rapport paradoxal a I’histoire que sous-entend déja la notion méme
d’avant-garde. Nous tenterons d’identifier certaines spécificités propres a 1’avant-garde
russe dans son approche de I’histoire et nous nous demanderons, plus généralement, quel

est le visage de I’avant-garde que celle-ci nous donne a voir.



CHAPITRE 1

HISTOIRE, HISTORIOSOPHIE ET ESTHETIQUE

LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE ET LES SPECULATIONS SUR L’AVENIR DANS LA PENSEE

OCCIDENTALE
Les deux voies de la philosophie de I’histoire

C’est chez Voltaire, dans |I’Essai sur les maeurs et 'esprit des nations, que |’expression
« philosophie de I’histoire » aurait fait sa premiére apparition'. Le philosophe frangais y
pronait I’adoption d’une nouvelle approche, critique, (ou scientifique) de I’histoire des
peuples et des nations, une approche qui mettrait en relief le processus par lequel ces
derniéres se sont développées ainsi que les legons a en tirer pour I’avenir. Quant a savoir de
quand date la discipline aujourd’hui désignée par cette méme expression, dont I’emploi a
considérablement évolué depuis Voltaire, les opinions varient: on fera remonter son
apparition plus ou moins loin dans I’histoire, entre I’ Antiquité et 1’époque moderne, selon
le sens qu’on sera prét a lui accorder. Car si, en adoptant la perspective la plus large
possible, on peut identifier comme relevant de la philosophie de I’histoire toute tentative de
répondre a la question : « Qu’est-ce que |’histoire? », cette question peut étre comprise de
différentes maniéres. En effet, on peut s’intéresser a I’histoire en tant que discipline : se
demander ce qu’est I’histoire reviendra alors a tenter de cerner ce qui constitue le terrain
propre de Ihistorien et a poser un regard critique sur la méthodologie des études
historiques. Si, en revanche, on choisit de considérer que le mot « histoire » renvoie au
parcours des étres humains dans le temps et aux événements qui le ponctuent, se demander
ce qu’est I’histoire reviendra plutot a s’interroger sur le sens de ce parcours, voire, a tenter

de découvrir ses lois et ses « voies ». En régle générale, on qualifiera cette derniére activité

"Ace sujet, voir entre autres R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, Clarendon Press, 1946, p. 1.
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de philosophie spéculative de I’histoire, ou d’historiosophie, tandis que la réflexion sur

I’histoire comme discipline sera appelée philosophie analytique, ou critique, de I’histoire”.

Depuis le milieu du vingtiéme siécle, c¢’est surtout I’histoire comme discipline qui a
alimenté les réflexions philosophiques. La question de la validité du discours historique, de
son rapport a la science et aux arts, le probléme de sa dimension subjective et narrative ont
été amplement débattus, tandis que I’étude de I’histoire comme processus universel a été
presque complétement délaissée. La réflexion engagée par les philosophes « analytiques »
n’est pas étrangére a cette désaffection pour I’historiosophie : quoi de plus archaique, voire,
pour employer I’expression d’Hayden White, de moralisateur, en cette époque ou la
possibilité méme d’un discours sur I’histoire a été remise en doute, que de vouloir faire
entrer ’entiéreté de I’histoire dans un schéma narratif cohérent, ou tous les événements
concourraient a la réalisation d’un plan préétabli’? Certes, toutes les philosophies
spéculatives de I’histoire ne sont pas également rigides, toutes ne visent pas a trouver dans
’histoire des «lois» universelles, mais le fait méme de s’interroger sur le sens de
I’histoire, quoique répondant a une impulsion humaine commune, semble désormais
relégué a la périphérie du discours philosophique reconnu: au discours religieux, par
exemple, ou aux méditations solitaires. La philosophie spéculative de I’histoire n’en
demeure pas moins, historiquement, I'une des branches majeures de la philosophie, un
domaine qui a attiré certains des plus grands esprits de leur époque, et ce seul fait justifie
amplement qu’on s’y intéresse encore aujourd’hui. L’inventivité particuliére que I’exercice

appelle en fait par ailleurs une activité proche de la création artistique, et préte une valeur

? Selon Maurice Lagueux, la distinction entre « philosophie spéculative de I’histoire » et « philosophie
critique de I’histoire » serait attribuable 8 W. H. Walsh, dans son livre de 1951 Philosophy of History : An
Introduction. (Voir;: M. Lagueux, Actualité de la philosophie de !’histoire : ['histoire aux mains des
philosophes, Québec, Presses de I’'Université Laval, 2001, p. 2).

* Dans The Content of the Form : Narrative Discourse and Historical Representation (Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1987, p. 21-25), H. White écrit, 4 propos du « dédain » des historiens modernes
pour la « philosophie de {’histoire » (V’historiosophie) dont Hegel est généralement considéré comme le
principal représentant : « This [...] form of historical representation is condemned because it consists of
nothing but plot. Its story elements exist only as manifestations, epiphenomena of the plot structure, in the
service of which discourse is disposed. [...] in the plot of the philosophy of history, the various plots of the
various histories that tell us of merely regional happenings in the past are revealed for what they really are :
images of that authority that summons us {o participation in a moral universe that but for its story form,
would have no appeal at all ». White résume les choses ainsi : « the demand for closure in the historical story
is a demand, I suggest, for moral meaning ».
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impérissable méme aux théories les plus farfelues ou démodées, comme nous espérons

pouvoir le démontrer ici*.
La philosophie spéculative de I’histoire : quelques jalons

C’est bien la philosophie spéculative de 1’histoire qui nous intéressera plus spécifiquement
ici, méme si certaines questions relevant plut6t de la philosophie critique feront elles aussi
surface 4 l’occasion au cours de ce chapitre. Nous avons déja mentionné que
’historiosophie, en tant que discipline, prenait sa source dans un questionnement sur les
voies et sur les fins de I’histoire, un questionnement intimement lié¢ au désir qu’ont les étres
humains de trouver un sens a leur existence. L historiosophe, a la différence de 1’historien,
ne tourne donc pas tant son attention vers le passé que vers le futur : il ne s’intéresse aux
événements du passé que dans la mesure ou ils pourront I’aider & dresser un tableau
d’ensemble de I’histoire, vue comme un processus a I’intérieur duquel s’inscrivent autant
les faits non encore advenus que les faits révolus. Il n’est pas rare, d’ailleurs, que cette
démarche prenne la forme d’une tentative ouverte de prédire I’avenir’. Qu’il se rende ou
non jusque la, I’étude des perspectives d’avenir de I’humanité suscitera chez lui tantot
I’optimisme, tant6t le pessimisme, selon les conclusions qu’il pourra tirer de ses
observations. Kant qualifiait ainsi de terrorisme mcral 1’opinion selon laquelle le genre
humain serait en constante régression, d’eudémonisme 1’opinion inverse et d’abdéritisme la
croyance selon laquelle le monde demeurerait en état de stagnation ou évoluerait de
maniére cyclique, et donc sans but précis® — croyance qui peut étre source d’angoisse ou
d’apaisement, fort peu probablement d’indifférence. Mais il ne s’agit pas seulement, pour

I’historiosophe, de prévoir de quoi I’avenir sera fait. La vie suivant son cours quoi qu’il en

* Sur la mauvaise réputation de la philosophie spéculative de I’histoire depuis le début du vingtiéme siécle, et
sur ce qui fait malgré tout sa pertinence a notre époque, voir le premier chapitre de 1’ouvrage de M. Lagueux
(op. cit., p. 1-31) : « La philosophie spéculative de I’histoire a notre époque : un anachronisme? ».

5 Dans ses Prolégoménes  une historiosophie, August Cieszkowski décrit ainsi I’objet de sa discipline : « the
totality of history must consist of the past and of the future, of the road already travelled as well as of the
road yet to be travelled, and hence our first task is the cognition of the essence of the future through
speculation »; A. Cieszkowski, Selected Writings of August Cieszkowski, A. Liebich, éd. et trad., Cambridge,
Cambridge University Press, 1979, p. 51. C’est I'auteur qui souligne.

6 E. Kant, « Le Conflit des facultés », dans Opuscules sur ['histoire, S. Piobetta, trad., Paris, GF Flammarion,
1990, p. 205-206.
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soit, celui qui aura cru comprendre le comment et le pourquoi du processus historique devra
encore se demander : que faire? La principale alternative qui s’offrira a lui sera de choisir
entre ’action et la passivité, selon qu’il croie ou non en la possibilit¢ d’influencer

positivement le cours des choses.

A ces questions sur le sens et les buts de I’histoire s’ajoutera une réflexion sur la
nature du temps historique. Celui-ci est-il linéaire, cyclique ou anarchique? L’histoire
poursuivra-t-elle éternellement son cours ou sera-t-elle limitée dans le temps? Le
philosophe pourra également étre amené & s’interroger sur les liens entre I’histoire et le
reste de la nature. L’histoire est-elle un phénoméne naturel comme un autre? Son cours est-
il 1ié, par exemple, a celui des astres? La question du destin peut également faire surface :
tout d’abord, existe-t-il seulement une telle chose? Si oui, s’agit-il d’une force aveugle ou
d’une espéce de force morale? Sinon, faut-il en conclure que I’existence est a la merci du
hasard? Ce serait dépasser largement les limites que nous nous sommes fixées pour ce
chapitre que de tenter d’exposer ici les différentes réponses qui ont été données a ces
questions au fil des siécles. Cependant, au cours des prochaines pages, ou nous nous
proposons de faire un bref survol chronologique de la philosophie spéculative de I’histoire
en Europe puis en Russie, nous ticherons de mettre en relief le point de vue de certains des
principaux représentants de cette discipline, tout en accordant une attention particuliére aux

questions qui referont surface dans la suite de cet essai.

L’histoire en tant que suite d’événements, qui est 1’objet sur lequel se penche la
philosophie épéculative de I’histoire, posséde au moins ces deux caractéristiques : elle est ce qui
change et elle est le fait de I’étre humain. Aussi, ce serait sans doute un point de départ assez
str que de dire qu’une véritable philosophie de I’histoire ne peut prendre naissance qu’a partir
du moment ou I’étre humain prend conscience du fait que le monde change, et qu’il participe
lui-méme a ce changement. Il faut savoir toutefois distinguer historiosophie et histoire tout
court : si les Grecs, par exemple, avaient leurs historiens, ce qui témoigne d’une certaine
conscience historique, ils n’ont pas développé de réflexion critique sur I’histoire digne d’étre
qualifiée d’historiosophie. On expliquera généralement cet état de choses par le fait que les
Grecs, a I’instar des autres cultures archaiques, avaient une conception essentiellement cyclique

de I’histoire, en vertu de laquelle rien de fondamentalement nouveau ne pouvait arriver, et
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qu’ils n’avaient donc pas besoin de philosopher sur celle-ci. C’est sans doute la prendre un
raccourci un peu facile, la conception du temps chez les Grecs ne pouvant étre réduite a
cette seule caractéristique7, mais il est vrai que la question de I’avenir ne semble pas avoir
été une préoccupation majeure pour eux. C’est a la culture judéo-chrétienne que 1’on
associe typiquement |’introduction d’une conception linéaire de I’histoire, et donc le besoin
de réfléchir a I’avenir. La conception modemne du temps continu et irréversible est celle de
Saint Augustin; elle s’appuie sur le fait que 1’accomplissement du christianisme se déploie
dans le temps réel des étres humains, avec pour principaux jalons le péché originel,
I’incarnation du Christ et le Jugement dernier. La encore, cependant, les conditions ne sont
pas réunies pour la naissance d’une philosophie de I’histoire. C’est que, comme le fait
remarquer Yves Lacoste, la perspective religieuse exclut la possibilité d’expliquer
philosophiquement les faits®. Le christianisme, par ailleurs, tend a dévaloriser la vie sur
terre au profit de la vie spirituelle, et ce qu’il vise n’est pas la connaissance de I’étre
humain, que I’on pourrait identifier comme étant le principal objectif tant de la philosophie
de I’histoire que de l’historiographieg, mais bien la connaissance de Dieu. C’est pour toutes
ces raisons que I’on s’entend généralement pour dire que la philosophie de I’histoire surgit
véritablement, en Occident, avec I’humanisme renaissant, pour atteindre son apogée au
siécle des Lumicres. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu de penseurs intéressants du point de
vue de la philosophie de I’histoire avant cette époque. Le moine cistercien Joachim de Flore
(1132 ou 1135-1212), par exemple, est méme cité par certains comme étant a I’origine des
philosophies modernes de I’histoire'®. Certes, c’est I'histoire comme plan divin qui
intéressait Joachim, qui considérait celle-ci comme une énigme a déchiffrer dans les textes

sacrés. Cependant, son ceuvre a ceci de particulier, par rapport a celle des autres penseurs

’ M. Lagueux, dans I’ouvrage précédemment cité, insiste d’ailleurs sur le fait que rares sont les philesophies
de I'histoire qui pourraient se réduire & une conception soit purement cyclique, soit purement linéaire de la
temporalité. Les conceptions les plus linéaires comportent généralement certains éléments de répétition,
tandis que les conceptions cycliques excluent rarement la possibilité d’une certaine progression dans le temps
(voir op. cit., p. 80 et suivantes).

% Y. Lacoste, {bn Khaldoun : Naissance de ['histoire, passé du Tiers-Monde, Paris, La Découverte, 1998,
p- 180.

? R. G. Collingwood, dans The {dea of History, op. cit., p. 10, écrit & ce sujet : « the value of history [...] is
that it teaches us what man has done and then what man is ».

¥ voir par exemple A. Faivre, Accés de I’ésotérisme occidental, Paris, Gallimard, 1986, t. 1, p. 95. Oswald

Spengler disait quant a lui que Joachim était « le premier penseur de la trempe de Hegel» (cité dans
M. Lagueux, op. cit., p. 62).
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chrétiens du Moyen Age, qu’elle accorde néanmoins de la valeur au parcours des étres
humains sur terre. Exégéte de I’Apocalypse, Joachim se penche sur la mani¢re dont les
événements décrits dans le texte biblique s’inscriront dans le processus historique et se sert
pour ce faire d’images et de symboles censés tout expliquer. Il est surtout connu pour sa
théorie des trois ages, selon laquelle a chaque personne de la Trinité correspondrait une
période historique différente. Suivant ce raisonnement, il prévoyait qu’avant la fin du
monde et apres les régnes successifs du Pere et du Fils, qui correspondent respectivement a
I’Ancien et au Nouveau Testament, ’humanité passerait par un troisiéme age, ’age de
I’Esprit Saint, caractérisé par la béatitude et la contemplation sur terre''. Ce qui est
également nouveau, dans la doctrine de Joachim, et qui en fait une véritable pensée
utopiste, c’est qu’elle pose que I’avenement de cet dge (que Joachim considérait comme
imminent) sera en partie le fait de I’étre humain lui-méme. Plus précisément, c’est sous la
gouverne de deux ordres d’« hommes spirituels », les uns menant une vie active a précher
aupres du peuple, les autres menant une vie d’ermite et ceuvrant a intercéder en faveur des

&tres humains auprés de Dieu, que le passage turbulent d’un 4ge a ’autre devrait se faire'?.

Si Joachim, avec son exégése biblique, peut étre considéré appartenir a la
_« préhistoire » de I’historiosophie, c’est avec Giambattista Vico et sa Science nouvelle
(1725) que commence véritablement son histoire. En effet, c’est vraisemblablement chez
Vico que ’on rencontre pour la premiére fois 1I’idée d’une « histoire universelle », le désir
d’organiser en un systéme cohérent I’histoire de ’humanité dans son ensemble. C’est par
ailleurs au philosophe italien que remonte la premiére tentative de mettre a nu ce qu’on
pourrait appeler la structure de I’histoire, ses grandes orientations, qu’il était possible, selon
lui, de connaitre d’un bout a ’autre. C’est la son fameux principe du « verum-factum » :
tandis que la nature, qui est le fait de Dieu, échappera toujours a la connaissance de I’étre
humain, I’histoire, qui est le fruit de ses propres actions, devrait pouvoir lui étre

intelligible”. C’est donc aussi, en quelque sorte, a une réhabilitation du rdle de I’étre

' Cette théorie fait de Joachim I’un des principaux représentants du renouveau de la pensée millénariste,
apreés son rejet par Augustin et les théologiens officiels du Moyen Age.

2. Sur la question de I’histoire chez Joachim de Flore, voir entre autres : M. Reeves, Joachim of Fiore and the
Prophetic Future, L.ondon, SPCK, 1976.

B « Le monde civil est certainement I’ceuvre de I’homme, et par conséquent, on peut, on doit en retrouver les
principes dans les modifications de son intelligence méme. Qui réfléchit & la question, ne pourra que s’étonner
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humain dans I’histoire que nous donne droit Vico avec la Science nouvelle, quelque cinq
cent ans aprés Joachim de Flore. Nous ne nous attarderons pas ici sur la fagon dont le
philosophe, a la maniére de Joachim, divise I’histoire du monde en trois 4ges : ’4ge des
dieux, ’age des héros et I’dge des hommes. Nous mentionnerons simplement que, pour lui
(et, cette fois, a la différence de Joachim), ces trois ages devaient se succéder de manicre
cyclique, avec cependant I’introduction de différences dans la répétition, car I’histoire,
malgré tout, n’est pas statique. Ainsi, chez Vico, I’histoire, au lieu de prendre les formes
archétypales du cercle ou de la ligne droite, prend celle, plus complexe, et plus proche de la

conception moderne du monde, d’une spirale.

Cette recherche de cycles propres a I’histoire, et non subordonnés a la nature
comme ¢’était le cas dans les cultures plus anciennes, sera poursuivie aprés Vico par des
penseurs comme Pierre Simon Ballanche ou, surtout, Oswald Spengler. Une telle pratique
n’a cependant jamais manqué de susciter la controverse. Pour R. G. Collingwood,
notamment, chercher ainsi des cycles dans I’histoire, ¢’est, justement, nier ce qui fait la
spécificité de celle-ci, son caractére changeant. C’est réduire I’histoire a un phénoméne
naturel, immuable, comme le mouvement des planétes'*. En fait, nous en revenons toujours
aux reproches généralement faits a la philosophie spéculative de I’histoire au sens large,
qu’elle postule ou non le caractere cyclique du processus historique. Si la recherche de
cycles, de par son caractére rigide et quelque peu archaique, préte particuliérement bien le
flanc a la critique, c’est, et nous 1’avons déja laissé entendre, toute tentative de soumettre
I’histoire a des lois, de quelque type qu’elles soient, toute prétention a la prévision de
I’avenir, dans ses grandes lignes comme dans ses détails, qui se heurtera a une forte
opposition dans les milieux intellectuels a partir de la fin du dix-neuviéme siécle. En ce
sens, la doctrine du progres, si elle peut étre considérée comme I’antithése des théories

cycliques de I’histoire, ne sera pas moins perméable a la critique que celles-ci, puisqu’elle

de ce que les philosophes qui ont entrepris I’étude du monde physique — que Dieu seul, qui en est I’auteur,
peut connaitre — aient négligé le monde civil des nations que les hommes peuvent connaitre parce qu’ils I’ont
fait »; G. Vico, Principes d’une science nouvelle relative a la nature commune des nations, A. Doubine, trad.,
Paris, Nagel, 1953, p. 101-102. '

' Voir entre autres a ce sujet I’ouvrage de R. G. Collingwood Essays in the Philosophy of History, Austin,
University of Texas Press, 1965, p. 68, oui I’auteur reproche 4 la philosophie spéculative de I’histoire de n’étre
ni philosophie, ni histoire. Selon Collingwood, en effet, la prévision de I’avenir se basant sur I’étude de la
« morphologie » de I’histoire reléverait plut6t soit de la science, soit de la prophétie.
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tend a tout soumettre a la grande loi de la marche vers I’avant. Des philosophes tels que
Nietzsche, Bergson ou, en Russie, Nikolaj Berdjaev, dénonceront tantot I’artificialité de
toute démarche visant a trouver des lois dans I’histoire (ou a soumettre celle-ci a celles-1a),
tantdt le mépris du moment présent et des événements particuliers qu’une telle entreprise

- 5
véhicule'.

Autour de la Révolution frangaise, toutefois, la philosophie de I’histoire est une
discipline en plein essor. Comme ’explique Reinhart Koselleck, les événements, de par
leur caractére inédit, donnent a penser qu’il y a eu rupture dans le processus historique. A
I’aune de ceux-ci, le passé et le futur sont réinterprétés, et la croyance jusque-la fermement
ancrée selon laquelle il suffirait d’étudier le passé pour préparer I'avenir ne semble plus
tenir'®. Le futur devient un objet de préoccupation; il suscite a la fois ’espoir et
P’inquiétude. C’est a cette époque qu’apparait 1’idée de progres, associée, tout comme la
doctrine chrétienne, a une conception linéaire de I’histoire. Cette idée (éventuellement
encouragée par une certaine interprétation des théories de Darwin) selon laquelle
I’humanité serait engagée dans une marche irréversible vers sa propre amélioration a servi
de point de départ a I’élaboration de différentes philosophies de [I’histoire. Parfois
moralement douteuses (on pense ici au rdle que certaines d’entre elles ont joué dans les
dérives totalitaires du vingtiéme siécle), il ne fait aucun doute que les plus extrémes de
celles-ci ont contribué de beaucoup au discrédit dans lequel est tombée la discipline dans
son ensemble a 1'époque contemporaine. Ceci étant dit, ce que nous aimerions souligner

plus spécifiquement ici a propos du concept de progres, ¢’est que dans celui-ci (encore 14,

I 1’idée de I’éternel retour, chez Nietzsche, véhicule certes une conception cyclique de Ihistoire, mais le
philosophe, dans « De l'utilité et de I"inconvénient de I'histoire pour la vie » (dans GEuvres, vol. 1, J. Lacoste
et J. Le Rider, éd., Paris, Robert Laffont, 1993, p. 272-273), écarte I’idée que celle-ci puisse étre soumise a
des lois. Bergson, qui s’oppose & la division rigide du temps en passé, présent et futur, rejette
catégoriquement, dans L’Evolution créatrice, les explications mécanistiques en vertu desquelles il serait
éventuellement possible de « voir » I’histoire d’un bout i I’autre. Pour Bergson, le temps ne se congoit pas
ainsi dans I’abstrait, parce qu'il est toujours ¢n train de se vivre. Berdjaev, enfin, dans Le Sens de ['histoire,
dénonce la « religion du progrés » qui, &crit-il, « considére toutes les époques humaines non comme des fins
en soi, mais comme des instruments servant a la construction de I’avenir»; N, Berdiaeff, Le Sens de
[histaire, S. Jankélévitch, trad., Paris, Aubier, 1948, p. 171.

' « The decade from 1789 to 1799 was experienced by the participants as the start of a future that had never
yet existed », écrit Koselleck. 1| ajoute : « In fact, the Revolution liberated a new future, [...] and in the same
fashion a new past »; R. Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, K. Tribe, trad.,
Cambridge, MIT Press, 1985, p. 56-57.
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tout comme dans la doctrine chrétienne), c’est I’idée selon laquelle Ihistoire aurait un but
qui est mise & ’avant-plan. Mais tandis que le dogme chrétien prévoit que I’histoire, une
fois son but atteint, prendra fin au profit d’autre chose (la vie éternelle pour les justes dans
le royaume de Dieu), dans la doctrine du progres, I’atteinte des fins de I’histoire, si elle est
envisageable et n’est pas sans cesse repoussée en vertu de la croyance selon laquelle le
progrés n’aurait théoriquement pas de limites, ne méne pas nécessairement a la fin des
temps, bien qu’elle puisse effectivement mener a la fin de I’« histoire » telle qu’on 1’entend,
instaurant ainsi une situation s’apparentant au « boredom of utopia» décrit par Matei

. 17
Calinescu .

C’est la philosophie de Hegel, unanimement considérée comme trdnant au sommet
des philosophies de I’histoire, qui développe le mieux cette idée selon laquelle 1’histoire
serait orientée vers un but, que les philosophes devraient ticher de découvrir. « La tiche de
la philosophie de I’histoire est de saisir le plan de Dieu », écrit le philosophe allemand"®. il
serait difficile, étant donnée la teneur de ce travail et les visées modestes de cette
introduction sur I’historiosophie, de donner ici autre chose qu’une vision superficielle de la
pensée de Hegel sur ’histoire. Contentons-nous donc de mentionner que pour ce demier, le
but de I'histoire se résume a une chose : c¢’est la réalisation de la liberté, qui, dit-il, est
« 'unique vérité de I’Esprit'"’ ». On connait I’influence qu’une telle vision de I’histoire aura
eue sur le développement de la pensée utopiste et, surtout, sur la pensée de Marx; pour ce

demier, le communisme, qui contribue a la réalisation de la liberté en mettant fin a la

'7 Alexandre Kojéve et Francis Fukuyama, qui se réclament tous deux de Hegel, sont les deux principaux
porte-étendards de la théorie selon laquelle la « fin de Uhistoire » aurait déja eu lieu. Leur définition de
I’histoire nous semble cependant bien restrictive. En effet, pour I’'un comme pour [autre, la fin de I’histoire
ne signifie pas la fin des événements mondiaux, mais « la fin de I’évolution de la pensée humaine » & propos
des « principes fondamentaux », dont ceux qui « gouvernent 1'organisation politique et sociale » (voir:
F. Fukuyama, « Réponse a4 mes contradicteurs », Commentaire, n° 50, été 1990, p. 243-244). Si Kojéve
associe ce moment 2 la bataille de 1éna, en 1806, et a la victoire des principes de la Révolution frangaise,
Fukuyama [’associe plutét 4 la chute du communisme : depuis celle-ci, croit-il, il n’y aurait plus de conflit,
donc plus d’avancée possible, dans [’histoire; le libéralisme économique triomphant serait la « forme finale du
développement humain ».

'8 G. W. F. Hegel, La Raison dans I’histoire, J.-P. Frick, trad., Paris, Hatier, 2000, p. 49.

"% Ibid., p. 15. Voir aussi ibid., p. 28 : « La substance de I’Esprit est la liberté. Par 1a se trouve indiqué le but
du processus historique : la liberté du sujet, la possibilité pour |ui d’avoir une conscience morale, de se donner
des fins universelles dont il proclame la valeur, la reconnaissance de la valeur infinie du sujet et la prise de
conscience par lui de cette pointe extréme. Ce qu’il y a de substantiel dans le but de I’histoire universelle est
atteint lorsque se trouve réalisée la liberté de chaque homme ».
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domination de I’homme par I’homme, se présentera comme rien de moins que « I’énigme

., . 20
de I’histoire résolue”” ».

Ce qui se révele le plus intéressant pour nous, chez Hegel, c’est que sa philosophie
vise a démontrer, en s’appuyant sur la raison, que I’histoire a un sens, et que le monde, tel

2l Sa vision téléologique de [I’histoire est

qu'on le connait, est tel qu’il doit étre
fondamentalement optimiste; elle laisse entrevoir la possibilit¢ d’un avenir radieux.
Cependant, il est loin d’aller de soi qu’une vision téléologique de I’histoire doive étre
accompagnée d’une vision optimiste de celle-ci. L’histoire peut aussi aller vers le pire, et
I’observation de la trajectoire que suit la vie de tout étre humain tend a confirmer que le
passage du temps, au bout du compte, ne se fait jamais a son avantage. L humain, s’il
commence par progresser, tant sur le plan intellectuel que physique, finit éventuellement
par saffaiblir et, inévitablement, meurt. L’impossibilit¢ de retourner en arri¢re est une
source universelle d’angoisse et de frustrations : qui, accablé par le malheur, n’a jamais
ressenti le désir douloureux de revenir corriger une erreur du passé, ou de retourner se
réfugier dans une époque révolue considérée comme plus heureuse? Parallélement, le
bonheur, le plaisir de I’instant présent, inspirent aussi la méfiance par rapport au passage du
temps qui dévore tout. C’est dans cet esprit qu’un philosophe comme Nikolaj Berdjaev, sur
les théories duquel nous reviendrons un peu plus loin, condamne la doctrine du progrés qui,
dans son culte de I’avenir, s’apparente pour lui a une religion de la mort : « C’est sur la
mort que reposent toutes les réalisations que comporte 1’idée de progrés. La félicité destinée
a tout résoudre apparaitra dans un moment du temps a venir, aprés que chaque instant aura
été a la fois dévorant et dévoré® ». La conception selon laquelle toute progression dans le
temps équivaudrait & une chute ne saurait donc étre assimilée au seul pessimisme d’un
Schopenhauer, par exemple. Elle peut aussi prendre racine dans une valorisation de la vie

humaine qui ameéne a se révolter contre le fait que tout doive éventuellement prendre fin.

C’est, entre autres, ce qu’a cherché a mettre en relief Mircea Eliade dans Le Mythe de

20 g Marx, « Ebauche d’une critique de I’économie politique », dans (Euvres, vol. 2, M. Rubel, éd., Paris,
Gallimard, « Pléiade », 1968, p. 79.

2! Voir : G. W. F. Hegel, La Raison dans Ihistoire, op. cit., p. 49 : « il faut se convaincre du fait (dont la
. philosophie doit favoriser I’intelligence) que le monde réel est tel qu’il doit étre ».

22 N. Berdiaeff, Le Sens de [’histoire, op. cit., p. 172.
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[’éternel retour, ou I’historien et philosophe s’intéresse au phénomeéne de résistance a
I’histoire qui est profondément ancré, selon lui, dans les cultures archaiques. « Un trait nous
a surtout frappé, en étudiant ces sociétés traditionnelles : c’est leur révolte contre le temps
concret, historique, leur nostalgie d’un retour périodique au temps mythique des origines,
au Grand Temps® », annonce-t-il en début d’ouvrage. Ce «rejet du temps profane,
continu®* », de [I’histoire comme conscience de [Iirréversibilité des événements?,
s’exprimerait d’abord dans une conception strictement cyclique de I’histoire, fondée sur ia
répétition de gestes rituels et I’observance de modeles archétypaux hors desquels rien n’est
considéré avoir de sens ou de valeur. Celle-ci s’accompagnerait de cérémonies périodiques
de «régénération» de Ihistoire, ou le temps écoulé est aboli et la cosmogonie,
réactualisée’®. Pour Eliade, il ne fait aucun doute que la crainte de Ihistoire est un
sentiment universel. L historicisme, qui, dit-il, est « posthégélien », ne peut avoir été créé et
professé que par des individus privilégiés, a qui il a ét€¢ donné la rare chance d’appartenir
« 4 des nations pour lesquelles I’histoire n’a jamais été une terreur continue’’ »*%, Mais

encore, pourrions-nous dire, le passage du temps étant déja, en lui-méme, tragique, le fait

2 M. Eliade, Le Mythe de ’éternel retour, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1989, p. 11
2

ld.
5 Ibid., p. 92.

% Voir : ibid,, p. 91, 93. Pour Eliade, I’eschatologie chrétienne reprendrait cette attitude anti-historique et
cette idée de « régénération » du temps, en remplagant toutefois la régénération périodique de la création par
une régénération unique qui aura lieu dans I’avenir (sur ce théme, voir : ibid., p. 129-130).

7 Ibid., p. 177.

% Mixail Baxtin, dans L'euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, éudie plus ou moins le méme phénoméne qu’Eliade, soit effet régénérateur des rites
populaires, mais y va d’une tout autre interprétation de la relation au temps que ces rites traduisent. Il soutient
en effet que le passage du temps est accueilli positivement chez les classes populaires, et que ce sont plutdt les
classes dominantes qui, bien assises sur leurs acquis et craignant de les perdre, voudraient arréter le cours du
temps. « L’aspect relatif et celui du devenir ont été opposés en contrepoids a toutes les prétentions a
I'immuabilité, & P’extratemporalité du régime hiérarchique médiéval. [...] Le rituel et les images de la féte
visaient & incamer le temps méme qui donnait & la fois la mort et la vie, qui refondait ’ancien en nouveau,
empéchait quoi que ce soit de se perpétuer. [...] L’accent est toujours mis sur I’avenir dont le visage utopique
se retrouve constamment dans les rites et les images du rire populaire qui accompagne la féte » (M. Bakhtine,
L’eeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, A. Robel, trad.,
Paris, Gallimard, « Tel », 1970, p. 91). Bref, on pourrait dire que ce qu’Eliade pergoit comme un moyen
d’échapper a I'histoire et au temps (les rites de régénération, ol la mort est aussi ce qui permet la répétition de
la vie), Baxtin le voit plutét comme une célébration du passage du temps.
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d’appartenir a une nation plus ou moins épargnée par ce qu’on considére généralement

comme les horreurs de I’histoire ne saurait garantir contre la « terreur de 1histoire®® ».

Si I’idée de I’éternel retour était apparemment, pour les cultures archaiques, quelque
chose de rassurant, elle devient toutefois chez Nietzsche source d’angoisse, quoiqu’elle
apparaisse pour lui comme la seule vérité de I’histoire. « Prenons cette pensée sous sa
forme la plus effroyable : I’existence, telle qu’elle est, dénuée de sens et sans but, mais
revenant inexorablement, sans chute dans le néant : “l’éternel retour”. Voila la forme la
plus extréme du nihilisme : le néant (le “non sens”) éternel!*® ». Nietzsche est ’un de ces
penseurs qui soutiennent que ’histoire ne poursuit aucun but précis, mais pour qui cette
idée est difficilement tolérable. L’ histoire, dans sa philosophie, est un piége dont on ne peut
s’extirper, et la seule chose que I’on puisse faire est de tenter de 1’oublier et de se
raccrocher au présent : « Mais le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours
créés par une seule chose : le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer plus savamment, la
faculté de sentir de maniére non historique pendant toute sa durée®' ». Toujours dans le but
de rendre I’histoire un peu moins intolérable, il déclare : « Ma doctrine affirme : Ton devoir
est de vivre de telle sorte qu’il te faille souhaiter vivre de nouveau — dans tous les cas, tu
revivras!’’ ». La «culture historique », qui empéche le détachement salutaire qu’il
préconise, est une « maladie® », une « chevelure grise de naissance®* ». Seules les
personnalités fortes, capables de lutter contre leur temps, peuvent la supporter’”, mais son
exces, toujours, « nuit a 1’étre vivant et finit par I’anéantir®® ». Finalement, on en revient
encore a cette idée selon laquelle c’est le temps historique lui-méme qui est tragique, quelle
que soit I’idée qu’on s’en fait : celle d’un temps téléologique, qui méne droit vers la mort,

ou celle d’un temps circulaire, sans issue.

¥ M. Eliade, Le Mythe de [’éternel retour, op. cit., p. 178.

3% k. Nietzsche, Fragments posthumes sur l'éternel retour, L. Duvoy, trad., Paris, Allia, 2003, p. 84.
3" F. Nietzsche, « De I'utilité et de I’inconvénient de I’histoire pour la vie », op. cit., p. 220.

32 F. Nietzsche, Fragments posthumes sur I’éternel retour, op. cit., p. 28.

33 F. Nietzsche, « De P'utilité et de P'inconvénient de histoire pour la vie », op. cit., p. 280.

* Ibid., p. 260.

3 Ibid,, p. 245, 254.

% Ibid,, p. 221.
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Nous commengons a le voir : I’existence méme du temps historique semble faire
universellement probléme pour les étres humains, quelles que soient les époques, les
cultures ou les philosophies. Hegel lui-méme, avec tout son optimisme, n’échappe pas a la
prise de conscience de la dimension tragique du temps, et toute son entreprise
philosophique apparait marquée par le besoin d’en atténuer I’impact. S’il insiste bien sur le
fait que la philosophie n’apporte aucune « consolation» par rapport a la tragédie de
I’histoire passée, c’est qu’il croit qu’elle peut offrir mieux. Celle-ci, écrit-il en effet,
« réconcilie, elle transfigure la réalité apparemment injuste en quelque chose de rationnel.
Elle la révéle comme fondée par I’Idée elle-méme et offrant a la Raison le lieu dans lequel
elle doit trouver I’apaisement’ ». A sa suite, nous serions portée a croire que toute
philosophie de I’histoire, la plus optimiste comme la plus pessimiste, s’inscrit dans une telle
recherche d’«apaisement ». Ceux qui esperent trouver des «lois» ou de grandes
orientations dans I’histoire peuvent compter sur le fait qu’en rendant celle-ci plus
transparente, ils la rendront aussi moins effrayante et, peut-étre méme, réussiront a en faire
ressortir le sens. Ceux qui, comme Nietzsche, soutiennent plutét que I’histoire n’a pas de
sens et que nous sommes tous prisonniers du temps, chercheront quant a eux des régles de

conduite permettant de rendre la vie aussi supportable que possible.

C’est sur ces remarques que nous nous proposons d’interrompre notre survol de ce
qu’on ne peut désigner que par la formule maladroite de « I’histoire de la philosophie
spéculative de I’histoire ». Bien que le tableau que nous avons présenté comporte de
nombreuses lacunes, nous croyons avoir réussi a mettre en relief les aspects de la question
qui seront les plus intéressants pour nous dans la suite de cet essai : ’opposition entre les
conceptions linéaires et les conceptions circulaires ou cycliques du temps, le débat sur la
question du caractere prévisible ou non de I’histoire et celui sur I’existence (ou non) de lois
pour la gouverner et, surtout, le probléme de la crainte de I’histoire comme phénoméne
universel et comme fondement des démarches historiosophiques. Nous nous proposons
maintenant de restreindre un peu notre champ d’étude pour aller voir comment ces
questions, et d’autres plus spécifiques a cette culture, sont traitées dans le contexte

particulier de la philosophie russe. Nous espérons ainsi pouvoir nous faire une meilleure

" G. W. F. Hegel, La Raison dans !"histoire, op. cit., p. 50.
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idée du terrain sur lequel s’est bétie la conception de I’histoire propre aux artistes de

I’avant-garde que nous étudierons ici.

L’HISTOIRE DANS LA PHILOSOPHIE RUSSE
La place de ’histoire dans la philosophie russe

Dés le début de son Histoire de la philosophie russe, Vasilij Zenkovskij déclare au sujet de
cette derniére qu’elle est « essentiellement “historiosophique” », sa préoccupation constante
étant « celle du sens, de la fin de Ihistoire®® ». Nikolaj Berdjaev, dans sa préface a I’édition
de 1923 du Sens de [’histoire (Smysl istorii), affirme déja la méme chose, quoique plus
spécifiquement & propos de la philosophie du dix-neuviéme siécle : c’est, dit-il, «en
cherchant a construire une philosophie de I’histoire que s’est formée [la] conscience
nationale [russe]». Les perspectives d’avenir de cette discipline semblent également
prometteuses aux yeux du philosophe, du moins a I’époque o il écrit cette préface : il y dit
en effet croire « que la construction d’une philosophie religieuse de I’histoire soit la
vocation de la pensée philosophique russe®® ». Si on peut reprocher a Berdjaev de limiter
ses prédictions a sa propre sphére d’intéréts en subordonnant ainsi la philosophie de
’histoire a la question religieuse, on pourrait difficilement ignorer I’importance de cette
derniére dans le développement de la philosophie russe, dont les plus illustres représentants
ont tous puisé aux sources du christianisfne. Pour Berdjaev, cette combinaison particuliére
d’intéréts pour I’historiosophie et pour la pensée religieuse a, par ailleurs et tout
naturellement, mené les Russes a se pencher sur ce qu’il identifie comme « le probléme
eschatologique, le probléme de la fin ». La philosophie russe, prétend-t-il, « a un cachet

apocalyptique, et c’est en cela qu’elle différe de la pensée de I’Occident ».

Eschatologie et apocalyptisme : voila en effet deux notions qui reviennent fort

souvent lorsqu’on se penche sur I’histoire de la pensée russe, et ce a quelque époque que ce

#B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, trad. C. Andronikof, Paris, Gallimard, 1953, t. I, p. 1.
% N. Berdiaeff, Le Sens de I’histoire, op. cit., p. 5.
40

Id
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soft. Quant a nous, nous nous intéresserons surtout d la maniére dont elles se sont
manifestées au cours de la période allant du milieu du dix-neuviéme siécle au début du
vingtiéme siécle, car c’est sur les idées de cette €poque (et souvent contre elles) que s’est
batie la philosophie de I’histoire de I’avant-garde. Une question, surtout, nous semble jouer
un role sinon central, du moins sous-jacent tout au long de cette période, une question que
nous pourrions formuler ainsi : « le royaume de Dieu se réalisera-t-il dans |’histoire ou hors
de celle-ci? ». Si ’on accepte de considérer ici I’idée de « royaume de Dieu » autant au
sens figuré, laic, d’'un monde idéal, purgé de ses inégalités et de ses injustices, que dans son
sens premier, religieux, nous verrons en effet qu’elle se pose autant chez les utopistes
enthousiasmés par les idées révolutionnaires que chez les penseurs chrétiens conservateurs
ou désillusionnés. Si les premiers peuvent dans la plupart des cas étre associés a une
tendance naturelle a valoriser |’histoire et les seconds a une tendance a la dévaloriser, nous
verrons toutefois qu’il ne s’agit pas la d’une régle absolue, que des exceptions peuvent

exister.

Avant d’aller plus loin dans la présentation des diverses attitudes adoptées par les
philosophes russes par rapport a [’histoire, il importe de préciser rapidement le contexte
dans lequel leurs idées se sont développées. Tout d’abord, sur le plan de I’histoire
intellectuelle, on peut dire que le débat, plus théorique que concret, entre les tenants d’un
royaume de Dieu sur terre et les tenants d’un royaume de Dieu hors de I’histoire empiéte
sur celui, nettement plus bruyant, qui a opposé « slavophiles » et « occidentalistes » au
cours du dix-neuvieme siécle. Dans cette querelle, le probléme de fond était aussi celui du
destin — non pas celui de [’humanité dans son ensemble, toutefois, mais bien celui de la
Russie, que les slavophiles croyaient investie d’une mission spirituelle universelle et dont
les occidentalistes n’envisageaient I’avenir que dans un rapprochement avec 1’Europe. A
cette époque, les Russes sont de fervents lecteurs des idéalistes allemands, et surtout de
Schelling et de Hegel. Comme 1’écrira Isaiah Berlin, qui considére que les penseurs russes
se distinguent souvent par leur tendance a pousser les idées et les concepts auxquels ils

adhérent jusqu’aux limites de I’absurde, ils recherchent chez ces philosophes le systéme,
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I’idée unique qui expliquera tout''. Sous leur influence, on voit naitre dans la deuxiéme
moitié du dix-neuviéme siécle différents groupes et systtmes de pensée radicaux ou
révolutionnaires : nihilistes, anarchistes, socialistes... Mais sur le plan politique, c’est,
comme on le sait, le début du vingtiéme siécle qui est la période la plus chargée, avec les
révolutions de 1905 et 1917, la défaite des Russes a I’issue de la guerre Russo-japonaise de
1904-1905 et la Premiére Guerre mondiale. Nous avons évoqué précédemment le role qu’a
joué la Révolution frangaise dans le développement de la philosophie de I’histoire comme
discipline. De tous temps, les troubles politiques ont stimulé le désir d’élaborer des théories
permettant d’y voir plus clair dans I’histoire, de trouver de 1’ordre dans le chaos. Dans le
cas précis de la Russie, la révolution de 1917, surtout, a €t€ pergue comme un événement
apocalyptique tant par les philosophes que par les artistes et les gens du peuple, partagés
entre le sentiment d’étre au seuil d’une nouvelle époque glorieuse (sentiment qu’on pourrait
qualifier d’« apocalyptisme utopique ») et celui d’approcher de la fin catastrophique du
monde sous le régne de I’Antéchrist. James Billington a résumé la situation ainsi : « the
outbreak of revolution seemed [...] to be the beginning of the last great earthly struggle
that would deliver man from the reign of Antichrist to that of the returned Messiah ».
Cependant, poursuit-il, « it was not long before the new revolutionary regime became

equated with Antichrist rather than Christ** »
Quatre théories sur 'histoire et la réalisation du « royaume de Dieu »

Peut-on espérer voir se réaliser le royaume de Dieu sur terre? Autrement dit, y a-t-il de
I’espoir dans I’histoire? Voila ce qui nous semble étre la question centrale de la philosophie
russe de I’histoire au dix-neuvieéme siécle et au début du vingtieéme. Cette question, comme
nous le verrons, vient s’inscrire dans la lignée de nos observations précédentes sur la
crainte ou le « rejet » de I’histoire a travers les époques et les cultures, et sur les différentes

tentatives de la philosophie de rendre celle-ci plus acceptable. Comme, ici encore, il serait

*' vVoir: A. M. Kelly, Toward Another Shore : Russian Thinkers Between Necessity and Chance, New
Haven/London, Yale University Press, 1998, p. 16, 18. Dans la méme veine, J. H. Billington écrivait : « One
might almost say that the Hegelian medicine turned the Russian taste for all-encompassing systems into an
addiction »; J. H. Billington, The Icon and the Axe : An Interpretative History of Russian Culture, New York,
Alfred A. Knopf, 1968, p. 327.

2 Ibid,, p. 506.
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fastidieux de faire un examen exhaustif de toutes les approches de ce probléme qui aient été
adoptées, nous nous proposons de concentrer notre attention sur la pensée de quatre
philosophes représentant autant de visions des fins de I’histoire, allant de la croyance en
I’instauration d’un « royaume de Dieu » sur terre au désillusionnement le plus complet par

rapport aux destinées de ’humanité a I’ intérieur de ’histoire.

a) Petr C‘aadaev, ou la réalisation du royaume de Dieu sur terre

Né a la fin du dix-huitiéme siécle, Petr Caadaev (1794-1856) appartient a une époque
quelque peu antérieure a celle qui nous intéresse plus spécifiquement ici. Cependant, en
faisant de la question de la réalisation du royaume de Dieu sur terre le probléme central de
son ceuvre, on peut considérer non seulement qu’il a préparé le terrain pour I’avénement de
la pensée utopiste qui fleurira en Russie a partir des années soixante du dix-neuvieme
siécle, mais aussi qu’il a anticipé sur les préoccupations qu’auront les philosophes religieux
au tournant du vingtiéme siécle. Il ne sera pas question pour nous ici de nous attarder sur le
role qu’a joué Caadaev dans |’émergence du débat entre slavophiles et occidentalistes,
auquel on 1’associe toujours bien qu’il n’y ait particip€ qu’indirectement, par le truchement
de ceux qui se sont appropri¢ ses idées. Rappelons simplement que le philosophe fit
scandale en déclarant dans sa premiére « Lettre philosophique adressée a une dame », écrite
en frangais, que son pays était dépourvu d’histoire parce qu’il s’était séparé de la véritable
Eglise, I’Eglise de Rome, par laquelle Dieu a choisi de réaliser son plan dans I’histoire. En
rompant avec Rome, les chrétiens orthodoxes ont refusé de s’inscrire dans le processus

3 , 1ls ont refusé de s’inscrire dans la

historique qui fait partie intégrante du christianisme®
tradition, et se sont condamnés & une forme de stagnation : « Nous ne vivons que dans le
présent le plus étroit, sans passé et sans avenir, au milieu d’un calme plat », écrit-il*. La
conclusion logique d’un tel raisonnement, I’idée selon laquelle le christianisme orthodoxe
devrait enfin se rapprocher du catholicisme pour participer au processus historique, justifie

que les occidentalistes aient considéré Caadaev comme ’un des leurs. En revanche,

* «On ne comprend rien au christianisme, si I'on ne congoit pas qu’il v a en [ui une face purement

historique »; P. Tchaadaev, Lettres philosophiques adressées d une dame, présentées par F. Rouleau, Paris,
Librairie des cing continents, 1970, p. 57-58.

“ Ibid,, p. 50.
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soucieux d’apaiser les sensibilités heurtées par sa lettre, le philosophe a par la suite
reformulé ses théories de maniére plus avantageuse pour son pays, en disant par exemple
que I’extériorité méme de la Russie par rapport a I’histoire européenne rendait celle-ci
particuliérement apte a enseigner au reste du monde « une grande legon® », qu’elle lui
permettrait de fournir en son temps « la solution de I’énigme humaine*® ». Cet argument,

cette fois, fut retenu a leur avantage par les slavophiles.

Ce qui nous intéressera plus spécifiquement ici, dans la pensée de Caadaev, c’est,
d’abord, sa conception selon laquelle le but de I’humanité doit étre la réalisation du
royaume de Dieu sur terre, une idée qui revient a plusieurs reprises dans son ceuvre, mais,
aussi, le fait que I’étre humain soit amené a jouer un role actif dans ’atteinte de ce but. En
fait, selon le philosophe, la civilisation européenne, grace au christianisme qui lui a conféré
son unité, sa cohérence, possede déja « en germe et en éléments tout ce qu’il faut pour que
‘ [le régne de Dieu] s’établisse un jour définitivement sur terre*” ». Cependant, les individus
sont libres, et c’est sur leurs épaules que reposera le succes de cette entreprise. Mais qu’est-
ce que le «royaume de Dieu», pour Caadaev? C’est, semble-t-il, I’établissement d’un
« ordre parfait*® » sur la terre, la réunification de 1’humanité sous une seule pensée, celle de

Dieu. Voici comment il conclut sa huitieme et derniére « lettre philosophique » :

Intelligence extraordinaire de la vie apportée sur terre par I’auteur du christianisme;
esprit d’immolation; horreur de la division; amour passionné de I’unité : voila ce qui
guide les chrétiens purs, en toutes choses. De cette fagon se conserve 1’idée révélée;
de cette fagon se fait, par cette idée, la grande opération de la fusion des dmes et des
différentes puissances morales du monde en une seule 4me, en une seule puissance.
Cette fusion, c’est toute la mission du christianisme. La vérité est une; le royaume
de Dieu, le ciel sur terre, toutes les promesses évangéliques ne sont rien que la
prévision et I’ceuvre de I’union de toutes les pensées des hommes dans une pensée
unique; et cette pensée unique, c’est la pensée méme de Dieu, c¢’est-a-dire la loi
morale accomplie. Tout le travail des 4ges intellectuels n’est destiné qu’a produire

* Chose 2 laquelle il faisait déja allusion dans sa premiére lettre, ibid., p. 56.
*P. Tchaadaev, cité dans B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 1, p. 189.
*7'P. Tchaadaev, Lettres philosophiques, op. cit., p. 62.

* « Dans le monde chrétien, tout doit nécessairement concourir a I’établissement d’un ordre parfait sur terre,
et y concourt en effet »; ibid., p. 58.
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ce résultat définitif, terme et fin de toutes choses, derni¢re phase de la nature
humaine, dénouement du drame universel, la grande synthése apocalyptique.*

On notera V’insistance de Caadaev sur les notions d’unité, de fusion, de synthése, des
notions qui reviendront avec une force particuliére dans I’art et la philosophie russes de la
fin du dix-neuvieme et du début du vingtiéme siécles, et notamment dans 1’avant-garde. Le
salut des étres humains, la réalisation du plan divin n’est pas pour lui une chose a laquelle
chacun peut s’affairer indépendamment des autres, en s’isolant du cours de I’histoire. « La
destination de I’homme », écrit-il @ sa « dame », consiste plutdt « dans ce travail de
I’anéantissement de son étre personnel et de la substitution, a celui-1a, de I’étre parfaitement
social ou impersonnel®® ». Une telle maniére d’évoquer a la fois la liberté de I’individu et
I’effacement nécessaire de ce dernier au profit du corps social n’est pas sans faire penser a
Hegel, qui disait lui aussi que « les individualités n’ont pas de place dans I’histoire »,
qu’elles « s’évanouissent devant la généralité substantielle’! ». On pourrait méme y voir un
prélude au socialisme utopique d’un Cerny3evskij, si ce n’était que le ferme ancrage de la
pensée de Caadaev dans le discours religieux vient rendre ce rapprochement quelque peu
hasardeux. En effet, contrairement a la plupart des utopistes, Caadaev construisait sa
philosophie de I’histoire sur des bases solides ou, a tout le moins, millénaires : celles du
christianisme. Aussi libre que soit I’individu en vertu de sa conception du monde, celui-ci
n’est jamais laissé a lui-méme devant le « gouffre » de I’histoire comme peut 1’étre
périodiquement la personne qui, a I’instar des penseurs radicaux des générations suivantes,
a tout remis en question. Ainsi, I’optimisme de la pensée de Caadaev n’a pas tout a fait le
méme poids que celui de ces derniers; il est, dirait-on, moins improbable, puisqu’il reléve
de la croyance selon laquelle I’étre humain n’a pas a craindre I’histoire, qui s’inscrit a

Pintérieur des balises rassurantes du « plan divin ».

“ Ibid., p. 186-187. Les italiques sont de I’auteur.
0 Ibid,, p. 161.
'G.W.F. Hegel, La Raison dans [’histoire, op. cit., p. 23.
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b) Une autre vision du royaume de Dieu sur terre : I’utopie de Nikolaj Fedorov

L’opinion de Caadaev, qui tend a valoriser I’histoire en tant que lieu ou se réalise le
programme du christianisme, fait figure d’exception dans la philosophie religieuse russe.
En effet, chez la plupart de ses représentants, I’histoire est considérée avec une certaine
suspicion, lorsque ce n’est pas avec une franche hostilité, les raisons d’une telle attitude
n’étant pas a chercher autant dans un désir de rejeter la vie historique au profit de la vie
dans I’au-dela que dans le sentiment persistant que la réalité historique est marquée par
I’empreinte du mal. Parmi les penseurs qui adherent a une telle vision, Nikolaj Fedorov
(1829-1903) est sans doute celui qui est allé le plus loin dans sa condamnation de I’histoire,
ou du moins est-il celui qui a abordé la question de la maniére la plus radicale. Cependant,
et c’est la surtout que réside son intérét particulier, en méme temps que se révéle le
caractére paradoxal de sa pensée, son attitude négative ne ’a pas empéché de développer

des solutions utopistes aux problémes qu’il percevait, et donc de garder espoir en I’avenir.

« La géographie nous parle de la terre comme d’une demeure, I’histoire nous en
parle comme d’un cimeti¢re », déplore Fedorov dans son ouvrage principal, la Philosophie
de 'euvre commune (Filosofia obséego dela)’*. L’histoire connue, dit-il, « I’histoire
comme fait » (« istoria kak fakt »), n’est rien d’autre que le récit de I’exploitation mutuelle
des étres humains et de la dilapidation des ressources de la terre, la chronique de la
dégénérescence et de I’extinction de I’humanité. Elle ne nous aura appris, au fil des siécles,
qu’une seule grande chose : ¢’est que la mort, qui est source des plus grands malheurs (et
qui correspond pour cette raison, dans le raisonnement du philosophe, au mal absolu), finit
toujours par tout ravir — un fait contre lequel les étres humains, résignés, ne pensent guére a
se révolter. Pour Fedorov, pourtant, cette passivité de I’humanité devant la mort est une
erreur. Au-dela de I’histoire telle qu’elle est, en effet, il y a aussi I’histoire telle qu’elle peut
et doit étre : 1’« histoire comme projet » (« istoria kak proekt »)>. Ce projet, tel qu’il se
présente au philosophe, contient deux idées maitresses. La premiére consiste a réparer

’erreur de la mort en entreprenant de ressusciter les défunts (plus précisément : ses propres

52 « T'eorpahusi FOBOPHT HaM O 3eMile Kak O XKIIIUIIe; HCTOPHS XKe — 0 Hell Kak o kraabuue »; N. Fedorov,
Filosofia ob3cego dela, V. A. KoZevnikov et N. P. Peterson, éd., Moskva, Vernyj, 1906-1913,t. 2, p. 218.

53 Sur I’histoire « telle qu’elle doit étre » et Ihistoire « comme projet », voir entre autres ibid., t. 1, p. 134-
[35.



37

parents), la seconde, & coloniser le cosmos afin de libérer de I’espace pour cette humanité
régénérée. En somme, il s’agira d’acquérir le controle total de 1’univers, de triompher et de
I’espace, et du temps>'. C'est la, il va sans dire, un programme ambitieux, et
malheureusement, le philosophe tend a devenir plus obscur lorsque vient le temps
d’exposer les moyens concrets a mettre en ceuvre pour le réaliser. Il nous dit que la
résurrection des parents devra se faire par ce que nous pourrions décrire comme une
entreprise de recyclage de I’énergie sexuelle, la « chasteté positive » (« poloZitel’noe
celomudrie »). En vertu de celle-ci, au lieu d’abandonner leurs parents pour se marier et
donner naissance a des enfants qui seront & leur tour leurs fossoyeurs, les fréres s’uniront
chastement a leurs sceurs et useront de 1’énergie sexuelle ainsi récupérée pour faire revenir
leurs parents a la vie™. Quels sont les gestes concrets qu’ils devront poser pour réaliser un
tel exploit? C’est lorsqu’il arrive a cette question que Fedorov, il fallait s’y attendre, laisse
son lecteur a lui-méme. Il n’est d’ailleurs guére plus convaincant lorsque vient le temps de
développer 1’autre partie de son programme, celle qui concerne la conquéte de 1’espace;
toutefois, on doit lui reconnaitre le mérite d’avoir inspiré par la les recherches de
Konstantin Ciolkovskij, qui est considéré comme le pére spirituel du programme spatial

soviétique.

Il serait tentant de rejeter les idées de Fedorov a cause de leur caractére par trop
farfelu, si ce n’était qu’elles condensent tout le tragique et I’ambiguité de la relation a
I’histoire de ses compatriotes, son apocalyptisme le plus pessimiste comme son
« utopisme » le plus inventif. Le fait que des intellectuels d’envergure tels que Dostoevskij
et Solov’ev se soient intéressés a son ceuvre™® ne peut d’ailleurs que témoigner de la

pertinence qu’elle revétait 4 son époque. Dans un autre ordre d’idées, ce qui fait 1’ intérét de

** Voir par exemple ibid,, t. 2, p. 351 : « La résurrection universelle est une victoire compléte sur I’espace et
le temps. Le passage “de la terre aux cieux” est la victoire, le triomphe sur I’espace [...]. Le passage de la mort
a la vie, ou la coexistence simultanée de toutes les époques (générations) successives est le triomphe sur le
temps ». (« Bceobuiee BockpeleHue ecTh monHas noGesa Hag NMpOCTPaHCTBOM W BpeMeneM. Ilepexon “ot
3eMJIH K Hebece” ecTh mobena, TOpxecTBO Hal NpocTpaHctBoM [...]. Tlepexon OT CMeEpPTH K XKH3HH, WAM
OIHOBPEMEHHOE COCYLIECTBOBAHME  6ce20  psaoa  epemeH  (TIOKOJICHHMIA), COCYIIIECTBOBAHUE
NOC/IeN0BATENBEHOCTH, ECTh TOPXECTBO Hall BpEMEHEM »).

55 A ce sujet, voir par exemple ibid, t. 1, p. 315-317.

% Sur la réception de la philosophie de Fedorov par certains des principaux écrivains et intellectuels russes,
voir par exemple ’ouvrage de S. Lukashevich, N. F. Fedorov (1828-1903) : A Study in Russian Eupsychian
and Utopian Thought, Newark, University of Delaware Press, 1977, p. 13-34.
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la pensée de Fedorov, c’est aussi sa maniére originale d’appeler a I’action, un point sur
lequel ne manque pas d’insister Zenkovskij dans I’analyse qu’il fait de son ceuvre. Celui-ci
reléve en effet nombre de citations ou le philosophe insiste sur la nécessité de dépasser le
stade de la contemplation pour poser des gestes concrets, ou il exhorte ses semblables a
« construire » ou a « organiser » la vie conformément a ce qu’ils auront fixé comme étant
son but’’. Bien sur, Fedorov n’est pas le seul penseur utopiste de son époque; d’autres que
lui ont proposé des recettes plus ou moins convaincantes pour changer le monde.
Cependant, il n’y a peut-étre que chez Caadaev que I’utopie se voit autant liée a la religion.
Car il ne faut pas se tromper, la pensée de Fedorov, aussi profondément hérétique soit-elle,
se veut bel et bien chrétienne. Sa conception repose sur la croyance selon laquelle le Christ,
lors de sa venue sur terre, aurait déja racheté les étres humains, I’accomplissement du salut
ne dépendant désormais plus que des humains eux-mémes. Autrement dit, ceux-ci auraient,
s’ils décidaient de s’y mettre, « la possibilité et la faculté de devenir I’instrument du plan
divin®® ». Si le monde n’a pas encore été sauvé, c’est que le christianisme n’a pas encore été
bien compris, c’est que les étres humains n’ont peut-étre pas encore saisi a quel point la
mort était « le triomphe d’une force aveugle et immorale » contre laquelle il n’est pas
absurde mais bien nécessaire de se révolter’. Pourtant, la résurrection du Christ était
censée montrer la voie, elle indiquait bien que la « résurrection universelle » était la « fin
derniére » de I’histoire, « ’accomplissement de la volonté de Dieu, la réalisation de la

perfection métaphysique, le bonheur universel® ».

Normalement, I’utopie s’appuie sur une certaine croyance en la possibilité du
progrés ou, a tout le moins, sur une conception linéaire et irréversible du temps, dans
laquelle le futur est associé a I’amélioration des conditions de vie de I’humanité. En ce

sens, I’utopie de Fedorov est d’un type particulier puisqu’elle refuse de jouer le jeu du

57 Voir B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit.,t. 2, p. 139-140, 152,

% «[p Hawed XH3HK] €CTb BOIMOXHOCTB M CHOCOBHOCTH CAGAATHCS OPYAHEM GOXKECTBEHHOrO TMIaHa »;

N. Fedorov, Filosofia obicego dela, op. cit., t. 1, p. 213. Voir aussi : B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie
russe, op. cit., t.2,p. 141-142,

*% « CMepTh eCcTb TBOPHECTRBO CUMIBI ClIENON, He HpaBcTBeHHOH »; N. Fedorov, Filosofia obscego dela, op. cit.,
t. 1,p.339.

¢ « Bceobulee BockpeueH e (CynpaMopaniim) He MOXeET ObITb CPeACTBOM; OHO MOXET ObITh HLUL LENLIO H
NpUTOM — LENBI0 KOHEHHO0, MOC/edHeD, UCTIONHEHHEM BOonW Bora, ocywecTaneHuem Metaduzndeckoro
COBEpLIEHCTBA, BCEOOLHM cHacTHeM »; ibid., t. 2, p. 77.
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temps qui dévore tout : il s’agit en quelque sorte d’une utopie « & rebours », entiérement
fondée sur la recherche des moyens de fuir I’avancée de I’histoire vers le futur. Sa critique
du progrés est sans appel, car le philosophe voit en lui ce qu’il considére comme étant
« I’expulsion la plus immorale qui soit des peres par leurs fils®! ». Ce refus pathétique de la
mort et de la disparition n’est pas sans provoquer un certain malaise. Le monde que
Fedorov propose, ou les étres humains cesseront de donner naissance a de nouvelles
générations pour ramener sur terre ses anciens habitants, des nouveau-nés déja vieux,
n’évoque-t-il pas cette prophétie d’Hésiode, rapportée par Nietzsche, selon laquelle un jour
les enfants naitront avec des cheveux gris, forgant Zeus a détruire leur générati0n62? Par
certains de ses aspects, dont I’idée méme de « déterrer les morts », on pourrait reprocher au
projet fedorovien de faire revenir au galop ce qu’il visait pourtant 4 chasser, de transformer
’univers en un immense cimetiére et de nous inviter a régresser vers le passé plutt que
d’avancer vers un monde meilleur, régénéré. Cependant, présenter les choses ainsi, en
opposant régénération et régression, faire entrer le projet fedorovien dans un cadre
temporel, n’est-ce pas, au bout du compte, trahir son esprit méme? En effet, il faut bien le
rappeler, ce que Fedorov appelle de ses veeux dans ses textes, ce n’est pas un retour dans le
temps, mais bien ’anéantissement pur et simple du temps. Il croit que lorsque toutes les
générations auront été ramenées a la vie, et ce pour |’éternité, une fois, somme toute, qu’il
ne pourra plus rien arriver, ni déces, ni naissances, le temps tel qu’on le connait sera aboli

. . , e g53
et laissera place a un éternel présent™.

Voila donc ce & quoi se ramene I’idée de « royaume de Dieu », dans la philosophie
de Fedorov : quelque chose qui se prépare sur terre et qui se réalisera sur terre, dans
I’avenir comme toute utopie, mais qui ne sera accessible que dans une réalité ou le temps

n’aura plus cours. Il s’agit donc d’un lieu intermédiaire, d’une sorte de compromis entre

¢! « BHONOrMYECKH — TIPOTPECC COCTOUT B TIOMJOWEHWH MAAIINM CTAPUIEro, B BRITECHEHHH CHIHAMH OTLIOB,
NICHXONOTHYECKH OH — 3aMEHa MOOBH K OTLAM Oe3QyLIHBIM TIPEBO3HOLIEHHEM HAJl HUMH, PE3PEHHEM K HUM,
3TO HPABCTBEHHOE, WK, BepHee, caMoe GE3HPaBCTBEHHOE, BBITECHEHHE ChIHaMH OTLOB »; ibid , t. |, p. 20.

62 Voir : F. Nietzsche, « De I'utilité et de I’inconvénient de I’histoire pour la vie », op. cit., p. 260.

® « Toabko cBATelilee €0, BOCKPEUIEHHE, ABMXMMOE BCEX OOBEMIIOIIEI0, POACTBEHHOIO JHOGOBBIO,

COEAMHAET H 00beIMHAET NPEABTYLICE C MOCACTYIOMUM H, Japys TOMY H ApYroMy beccMeprue, npeBpamaeTt
ymupatouiee [pomnoe u poxpatomeecs Bynyuiee B HenpepbiBHO XKHBylLIee, HeyMupawlee Hacrosmee »;
N. Fedorov, Filosofia obscego dela, op. cit., t. 2, p. 57.
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I’ici-bas des matérialistes et ’au-dela des chrétiens; un royaume de Dieu sur terre, mais

hors de I’histoire.

c) Vladimir Solov’ev, ou le désenchantement face a histoire

C’est sans doute dans I’évolution de I’ceuvre de Vladimir Solov’ev (1853-1900) que se
refléte le mieux le pessimisme qui a gagné une partie de I’intelligentsia russe au tournant du
vingtiéme siécle et s’est traduit, entre autres, par le passage d’une conception du monde
laissant place a I’idée de la construction du royaume de Dieu sur terre au rejet catégorique
de celle-ci. La philosophie de Solov’ev, en effet, a connu au départ une longue période que
1’on pourrait qualifier d’utopique, une période ou domine le motif de I’unité, ou de I’union,
et qui, jusqu’a un certain point, semble présager 1’aspiration a la synthése et ’enthousiasme
débridé qui gagnera les artistes de I’avant-garde au début du vingtiéme siécle. Union de
I’humanité dans son ensemble, union de 1’étre humain et du principe divin, ou « principe
central absolu® », union de la religion, de la philosophie et de la science en une synthése
appelée « connaissance intégrale® » sont quelques-unes des idées qui reviennent
constamment chez le Solov’ev de la premiére période, dont les concepts-clefs sont ceux
d’« unité totale » (vseedinstvo) et d’« humanité divine » (bogocelovecestvo®) — des
concepts éminemment optimistes qui peuvent étre considérés comme autant d’éléments de
réponse a la question du sens et des fins de I’histoire. C’est ainsi, par exemple, que dans
son ouvrage inachevé intitulé Les Principes philosophiques de la connaissance intégrale
(Filosofskie nacala cel’nogo znanija, 1877), le philosophe écrit que « la phase définitive de
I’évolution historique s’exprime par la formation d’une organisation de vie intégrale® ».
Dans ses Legons sur ['humanité divine (Ctenija o bogocelovecestve, 1878), il va, plus
précisément, dans le sens d’une union entre 1’étre humain et le principe divin : ¢’est, écrit-
il, « cette libération de la conscience humaine [induite par la capacité de percevoir le

principe divin par soi-méme et non par l'intermédiaire des forces cosmiques — G. C.] et

# V. Soloviev, Legons sur la divino-humanité [Traduction frangaise de Ctenija o bogocelovecestve], B.
Marchadier, trad., Paris, Cerf, 1991, p. 25.

* Ibid., p. 22.

5 Le néologisme bogocelovecestvo est souvent traduit en frangais par I’expression « divino-humanité ». Nous
privilégierons ici la traduction « humanité divine ».

§7 Cité d’aprés B. Zenkovsky, op. cit., t. 2, p. 22.
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cette spiritualisation graduelle de I’homme par assimilation et développement du principe
divin qui constituent & proprement parler le processus historique de I’humanité®® ».
Cependant, vers la fin de sa vie, la conception du monde de Solov’ev perd cette teinte
utopiste. L’idée du royaume de Dieu sur terre lui apparait désormais au mieux comme une
chimére, au pire, comme une mystification®. Dans le « Court récit sur 1’ Antéchrist » qui
conclut ses Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion (Tri razgovora o vojne,
progresse i konce vsemirnoj istorii, 1899), le philosophe va méme jusqu’a faire un
rapprochement entre les idées utopiques a tendance socialiste qui promettent bonheur et
satiété a tous et le regne de I’Antéchrist, défini comme le mal qui se présente sous
Papparence séductrice du bien. Plusieurs commentateurs ont voulu voir dans ce
retournement un pressentiment de la révolution et de la dérive totalitaire a venir’’.
Solov’ev, toutefois, ne se met pas qu’a dénoncer les utopies: c¢’est toute sa vision du
monde qui, soudainement, semble s’€tre assombrie. La mort devient pour lui, comme pour
Fedorov, son contemporain, I’incarnation du mal triomphant et le signe de la corruption du
monde terrestre, sans toutefois que ce constat ne laisse place chez lui a la révolte créatrice
qui empéchait son collégue de sombrer dans le pessimisme. Dans ses Trois entretiens, un
dialogue philosophique que 1’on présente généralement comme son « testament
philosophique », le personnage qui sert de porte-parole au philosophe, Monsieur Z., défend
ainsi 1’idée selon laquelle I’existence méme de la mort rendrait impossible 1’instauration
d’un paradis sur terre et, a la maniére de Fedorov, présente la résurrection comme étant la
seule issue, la seule source d’espoir pour la victoire du bien. Cependant, Solov’ev ne
s’aventure pas sur le terrain pseudo-scientifique de I’auteur de la Philosophie de |'ceuvre
commune, et sa conception de la résurrection reste proche de celle qu’évoquent les textes
religieux : ce n’est pas la résurrection des corps que le philosophe attend, mais bien celle de
I’dme, qui ne se produira qu’hors de I’histoire. Citons quelques extraits de ce passage

important :

%y, Soloviev, Legons sur la divino-humanité, op. cit., p. 151.

 Voir : V. Soloviev, Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion, trad. et notes de B. Marchadier et
F. Rouleay, intro. de F. Rouleau, Paris, O.E.L.L., 1984, p. 28-29.

7 Voir par exemple Pintroduction de Frangois Rouleau dans ibid., p. 21.
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La fin du réformateur comme des réformés est la méme, et c’est la mort. [...] Nous
n’avons qu’un appui : la résurrection réelle. Nous savons que la lutte du bien et du
mal ne se déroule pas seulement dans 1’dme et dans la société¢ mais plus profond
aussi, dans le monde physique. Et nous savons déja que par le passé il y a eu une
victoire du principe bon sur la vie, dans une résurrection personnelle. Nous
n’attendons qu’une chose : de nouvelles victoires dans la résurrection collective de
tous. [...] Si la mort est plus forte que la vie mortelle, la résurrection pour la vie
éternelle est plus forte que I’une et ’autre. Le Royaume de Dieu est le régne de la
vie qui triomphe par la résurrection, et c’est en cette vie qu’est le bien effectif,
réalisé, définitif. [...] Tout le reste, ce n’est que condition, voie, cheminement. Sans
la foi en la résurrection accomplie par Un-Seul et sans I’attente de la résurrection
future de tous, on ne peut parler d’un quelconque Royaume de Dieu qu’en paroles,
et en fait il n’en ressort que le royaume de la mort.”"

L’idée du royaume de Dieu sur terre est impossible & envisager pour Monsieur Z. parce que
I’histoire est entierement corrompue par la mort, parce qu’elle n’est, au bout du compte,
rien d’autre que la mort. En effet, raisonne ’alter ego de I’auteur, « ce monde ou la mort
garde toujours la puissance d’une loi absolue, comment 1’appeler sinon royaume de la
mori? ». Et s’il en est ainsi, alors « qu’est-il, votre Royaume de Dieu sur la terre, sinon un
euphémisme vain et arbitraire pour désigner le royaume de la mort?’*». En somme, si
Solov’ev ne nie pas que I’espoir soit malgré tout possible a ’issue de la vie humaine, il
rejette toute tentative de le chercher ailleurs que dans la religion et dans sa promesse d’une

réalité étrangere a |’histoire.
d) Nikolaj Berdjaev, ou la préparation de I’éternité dans I’histoire

La philosophie de Nikolaj Berdjaev (1874-1948), a laquelle nous avons déja fait allusion a
" quelques reprises depuis le début de ce chapitre, n’apporte rien d’essentiellement nouveau
par rapport aux trois conceptions de I’histoire que nous venons de présenter. On retrouve
chez celui-ci la méme association entre histoire et « mal absolu » que chez Fedorov et
Solov’ev, et on peut voir dans son attitude une sorte de croisement entre le pessimisme qui
a marqué la fin de la carriére du second et I’appel a I’action créatrice lancé par le premier.
Si la philosophie de I’histoire de Berdjaev mérite pourtant qu’on lui consacre ici un espace

a part, c’est, surtout, a cause de I’attention particuliére qu’elle apporte a ce qui est sans

" Ibid., p. 172-173.
™ Ibid., p. 173.
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doute le probléme central des philosophies russes de I’histoire : celui de la nature tragique
du temps. Mieux que tout autre, a ce qu’il nous semble, Berdjaev a su exprimer cette
angoisse face a I’histoire que nous avons identifiée chez la plupart des philosophes, russes

ou autres, dont nous avons parlé jusqu’a présent.

L’idée centrale de la philosophie de I’histoire de Berdjaev, telle qu’elle se présente
notamment dans Le Sens de [I’histoire et dans les quelques notes qui y ont €té ajoutées en
1946, est la suivante : il se déroule un « conflit sans issue » entre la personne et I’histoire, et
ce conflit est lié au fait que « le probléme de la personne et de ses destinées n’est pas résolu
et ne peut I’étre a intérieur de ses limites’ ». Depuis toujours, nous dit le philosophe,
I’histoire n’a été qu’une série d’échecs; « aucun des desseins dont on croyait la réalisation
possible a I’intérieur de I’histoire n’a été couronné de succes’ ». Les grandes tentatives de
relancer 1’histoire, telles la Réforme et la Révolution frangaise, n’ont pas été a la hauteur de
leurs promesses. Méme le christianisme, si on le juge d’un point de vue terrestre, fut « un
grand et total échec », attesté par le fait qu’« aucune des taches posées par la foi et la
conscience chrétiennes n’a jamais été réalisée” » au cours de ses deux mille
ans d’existence. Devant un constat aussi peu reluisant, comment pourrait-on continuer a
croire en la possibilité de réaliser un jour le royaume de Dieu sur terre? Berdjaev, comme
Solov’ev vers la fin de sa vie, est clair sur ce point : on ne peut plus placer nos espoirs en
un monde meilleur qu’a [’extérieur du processus historique; il nous faut désormais accepter
le fait que celui-ci n’est qu’un passage vers une autre vie et une autre réalité plus digne de
la vocation sacrée de 1’humanité’®. Pour le philosophe, cette réalité autre ne peut étre que

I’éternité promise par le christianisme.

La grande faiblesse d’une conception du monde qui place ses espoirs dans une
réalité supra-historique est de rester sans réponse face au probiéme de I’histoire, qui, lui,

demeure, quoi qu’il en soit. On peut bien condamner I’histoire, on ne sera pas dispensé

"' N. Berdiaeff, Le Sens de [’histoire, op. cit.,p. 7,213.
™ Ibid., p. 179.
 Ibid., p. 181-182.

76 Voir : ibid,, p. 43 : « les destinées historiques de ce monde ne présentent en effet aucun rapport avec la vie
authentique divine » et p. 183 : « ’étre humain est fait pour une réalité plus haute que celle de ce monde-ci et
qui n’a rien de commun avec elle ».
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pour autant de I’obligation d’y vivre sa vie. Certes, on peut décider de prendre son mal en
patience et de limiter ses activités en attendant la mort et le Jugement dernier. Mais, plus
souvent qu’autrement, on voudra, pendant qu’on y est, trouver malgré tout un sens a cette
épreuve qu’est la vie sur terre. Ce sens, Berdjaev le trouve dans ’action. La venue du régne
de Dieu, si elle n’aura pas lieu sur terre, peut et doit néanmoins étre préparée a I’ intérieur
de I’histoire, qui, chez le philosophe, est présentée un peu comme |’antichambre de
’éternité, comme un lieu ou I’événement attendu se trouve non pas accompli, mais
projeté’’. La conscience apocalyptique, écrit-il ainsi, doit « augmenter et non diminuer
I’activité de I’homme, accroitre le sentiment de sa responsabilit¢ dans les destins du
monde »; elle « n’implique pas une négation des taches historiques qui subsistent malgré la
perspective de la fin de I’histoire’® ». Nous reviendrons bientdt sur ce point. En premier
lieu, toutefois, nous aimerions prendre le temps de préciser un peu plus ’approche qu’a

Berdjaev du probléme du temps.

La question du temps est abordée entre autres dans un essai de 1934 au titre
éloquent : « Le mal du temps. Le changement et I’éternité » (« Bolezn’ vremeni. Izmenenie i
vecnost’'»), ol ce mal du temps se voit qualifié d’emblée de « probléme fondamental de

I’existence humaine”” ». Le philosophe développe :

Ou réside le mal du temps avec la mortelle tristesse qui ’accompagne? I1 réside
dans I’impossibilité d’éprouver la plénitude de la joie du présent, d’un présent qui
toucherait a I’éternité, dans I’'impossibilité¢ de se délivrer dans le moment présent, si
plein et si heureux qu’il soit, du poison du passé et de I’avenir, de la tristesse du
passé et de la crainte de ’avenir. [...] Comme partie du temps qui passe, I’instant
porte en soi tout le déchirement, toute la cruauté du temps avec son éternelle
scission en passé et avenir.*”

7 Voir: ibid,, p. 220 : « la réalisation de la fin et la venue du régne de Dieu sont un événement du temps
existentiel qui est seulement projeté dans le temps historique ».

™ Ibid., p. 216-217.

7 N. BerdiaefT, Cing méditations sur l'existence [traduction frangaise de Ja i mir ob ektov], 1. Vildé-Lot,
trad., Paris, Aubier, 1936, p. 133.

% 1bid., p. 139.
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Le temps, dans sa dimension historique (Berdjaev dira aussi « objective »), ol tout est
condamné a passer furtivement, est irrémédiablement li€ a la mort®'. Pour cette raison
méme, il est et demeurera toujours « cauchemardesque », qu’on le considere fini (avec
I’anéantissement de tout pour seule issue) ou infini; I’infini, dans un monde ou regne la
mort, n’étant rien d’autre que ’éternel retour de celle-ci®’. Au temps historique, pour ne pas
dire au temps lui-méme, toutefois, Berdjaev, nous ’avons évoqué, oppose autre chose :
I’éternité. A la différence de I’« infinité quantitative » du temps porteur de mort qui
n’arréterait jamais son ceuvre, |’éternité est une « infinité qualitative », authentique,
parfaitement étrangére au temps83 . Cette infinité qualitative, malgré sa dimension supra-
terrestre, n’est pas quelque chose d’inconcevable : Berdjaev affirme que nous en avons déja
I’intuition dans notre vie terrestre grace a la maniére dont fonctionne notre mémoire. Dans
la mémoire, en effet, tous les événements sont contemporains®. Le passé qui s’y loge y est
toujours non seulement présent, mais aussi vivant et, comme tout ce qui vit, mouvant et
changeant. Cependant, au fur et & mesure qu’il change de forme dans la mémoire, le passé
ne laisse pas de « résidu »; il ne crée pas son propre pass€ comme il le ferait au sein du
monde historique. La mémoire est un présent permanent, et tout ce qu’elle s’approprie se
trouve immédiatement intégré dans ce présent permanent. Elle ne connait pas d’autre mode

de la temporalité, et c’est en cela qu’elle évoque 1’éternité®.

S’imaginer que I’éternité ne sera accessible que dans le futur serait la soumettre a
une logique qui lui échappe, puisqu’elle est la négation méme du temps, de la subdivision

de I’expérience en passé, présent et futur. L’éternité, de par son essence méme, est donc

¥ Voir : ibid., p. 143 : « le probléme ultime lié au temps est le probléme de la mort. La mort est inséparable
du temps et elle a lieu dans le temps. La crainte de ’avenir est avant tout la crainte de la mort ».

8 yoir : ibid., p. 158-159.
8 Voir : ibid,, p. 159.
¥ Voir : ibid., p. 137. Voir aussi Le Sens de ’histoire, op. cit., p. 61.

% Dans ce raisonnement sur la mémoire et sur le temps, Berdjaev ne manque pas d’évoquer le Bergson de
Matiére et mémoire et de I Evolution créatrice. On pensera notamment & la distinction que fait ce demier
entre le temps « artificiel » mesuré par les horloges et le temps vécu, ou durée. Le rapprochement entre les
deux philosophes devient encore plus frappant lorsque Berdjaev emploie ’expression « temps existentiel »
pour décrire ce qui s’oppose au temps historique et qu’il appelle plus communément I’éternité. Conscient de
cette parenté, le philosophe russe tient toutefois & faire valoir Poriginalité de sa propre conception de
I’éternité. Dans les Cing méditations sur l'existence, (op. cit., p. 158), alors qu’il évoque le pessimisme de la
philosophie de Heidegger, qui, dit-il, ignore I’éternité, Berdjaev ajoute : « Il en est de méme, d’ailleurs, pour
Bergson, en dépit du caractére optimiste de sa philosophie : la “durée”, ce n’est pas I’éternité ».
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toujours déja présente dans le monde que nous connaissons, mais sa présence y est, pour
ainsi dire, discréte; son existence est paralléle a celle du temps historique, dont elle n’est
pourtant pas complétement détachée. En effet, nous avons cité plus haut cette remarque de
Berdjaev selon laquelle le royaume de Dieu serait un événement de I’éternité projeté dans
le temps historique. C’est 1a son grand paradoxe que c’est dans ce lieu, ou ils créent et
évoluent, que les étres humains devront préparer son régne définitif. C’est en gardant ces
précisions a Desprit, sans doute, qu’il faut comprendre la fin du Sens de [’histoire, ou

Berdjaev, apres avoir rejeté I’idée d’un royaume de Dieu dans I’histoire, semble revenir sur

sa parole :

[Le royaume de Dieu] ne ressemble en rien aux empires de ce monde gouvernés par
des princes, il en est méme tout I’opposé et aucune des catégories du monde social
ou naturel ne lui est applicable : il ne peut étre pensé qu’apophatiquement, c’est-a-
dire eschatologiquement. Il ne faut pas entendre que le royaume de Dieu n’est
possible que dans le ciel, dans I’au-dela; il doit se réaliser aussi sur terre pour
s’opposer par son principe aux violences et aux hostilités dont le royaume de César
est le théatre.

« Le régne de Dieu viendra & la fin des temps et il vient également maintenant®’ » : voila,
sans doute, la phrase qui résume le mieux la position du philosophe. Si I’au-dela de
I’histoire est ce qui doit étre visé, le temps historique a néanmoins une valeur en tant que
lieu o I’étre humain apprend et crée, en ayant toujours le regard tourné vers 1’éternité®®.
Evoquant les idées de Fedorov sur la résurrection, qu’il accueille favorablement, comme
Solov’ev avant lui, parce qu’elles lui apparaissent comme I’ébauche d’une tentative
concrete de transformer le temps en éternité, Berdjacv ne partage toutefois pas sa
conception selon laquelle il faudrait anéantir la mort. Pour lui, la mort est justement ce qui
nous empéche de sombrer dans le « mauvais infini », I’infini « quantitatif », ol I’étre serait

condamné a tourner en rond sans but. Si I’histoire a un sens, c’est justement parce qu’elle

% N. Berdiaeft, Le Sens de !'histoire, op. cit., p. 219.
8 Ibid., p. 220.

% Voir: N. Berdiaeff, Cing méditations sur lexistence, op. cit, p. 141: « Aussi Dactivité créatrice,
innovatrice, doit-elle étre tout entiére tendue, non vers I’avenir qui implique le souci et la crainte et ne
surpasse pas définitivement le déterminisme, mais vers |’éternité ».
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o . . 89
aura une fin; c’est la fin qui fait d’elle une étape, un tremplin pour aufre chose™". En
somme, la mort ne doit pas étre crainte puisqu’elle est « un moment » du « destin éternel »

0 qui, lui, est

de I’étre humain; elle n’affecte pas le sujet « dans son existence intérieure
immortel. Sur ce point, nous le voyons, la conception de la résurrection et de la vie
éternelle défendue par Berdjaev reste somme toute trés proche de la doctrine officielle du

christianisme.

Au début de cette section, nous avons insisté sur I’'importance de la philosophie religieuse
dans le paysage intellectuel russe, une importance qui se fait sentir jusqu’aprés la
révolution dans les écrits des philosophes de I’émigration. Malgré tout, on pourrait
reprocher au survol que nous venons de faire de ne pas avoir donné droit de parole aux
philosophies matérialistes de I’histoire, dont il serait difficile de nier le poids dans la Russie
de I’époque des avant-gardes. Notre choix s’explique d’abord par le fait que c’est surtout
dans la philosophie religieuse que sont abordées les grandes questions philosophiques du
temps et de la mort qui nous intéressent ici. Par ailleurs, il faut noter que les deux artistes
que nous étudierons dans les chapitres suivants adoptent eux-mémes, officiellement a tout
le moins, une perspective sur [’histoire qui se veut matérialiste. C’est donc dans [’idée
d’élargir les horizons de cet essai, de nous aventurer un peu plus loin que le seul domaine
auquel les artistes eux-mémes ont bien voulu nous donner acces, et, bien sir, dans
intention de poser certains jalons pour les questions que nous aborderons dans les
chapitres suivants que nous avons choisi de nous concentrer ici sur la philosophie
religieuse. Ceci étant dit, nous ne voudrions pas anticiper sur la suite de ce texte. Avant de
passer a |’étude de I’avant-garde, nous aimerions en effet conclure notre exploration de la
philosophie de I’histoire dans la culture mondiale et en Russie en abordant une question

bien précise : celle de ses liens avec I’art et I”esthétique.

¥ voir: N. Berdiacft, Le Sens de !'histoire, op. cit., p. 35: «Or sans cette notion de fin, [’histoire est
inconcevable, car, de par son essence, elle comporte une solution catastrophique qui sera le point de départ
d’'un monde nouveau, d’une réalit¢ autre que celle qui s’offrait & la conscience grecque, étrangére a
I’eschatologie ».

0 Ibid., p. 144.
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DE L’HISTOIRE A L’EUVRE D’ ART

La présente section vise a faire le pont entre le domaine de la philosophie de I’histoire, qui
a monopolisé notre attention jusqu’a présent, et celui de la pratique artistique. Elle nous
aidera, nous I’espérons, 4 comprendre ce que l’art peut apporter de particulier a la
connaissance historique, ainsi qu’a identifier quels sont les points de contact entre I’art et
I’histoire, a la fois comme fait et comme discipline. Ce sera également pour nous l’occasion
d’introduire la notion de « formule », autour de laquelle s’organisera notre examen des
rapports entre art et historiosophie dans nos deux prochains chapitres. Par ce terme de
« formule », nous faisons allusion a la conception, répandue a travers les cultures et les
siécles, selon laquelle I’histoire entiére pourrait étre ramenée a une seule grande formule,

mathématique ou autre : une conception qui releve du domaine de I’historiosophie, mais

qui se rattache aussi a |’art.

L’idée d’une « formule générale » des destinées comme pont entre ’historiosophie et

Pesthétique

Qu’est-ce qu’un idéal social, comment faut-il entendre ce mot?
C’est bien, essentiellement, 1’aspiration des hommes a la
découverte d’une formule d’organisation sociale autant que possible
impeccable et satisfaisante pour tous, n’est-ce pas? Mais cette
formule, les hommes ne la connaissent pas, ils la cherchent depuis
six mille ans qu’ils ont une histoire et ils ne peuvent pas la trouver.
La fourmi connait la formule de sa fourmiliére, [’abeille celle de sa
ruche [...], mais I’homme ne connait pas sa formule®'

Nous avons mentionné au début de ce chapitre que la philosophie spéculative de I’histoire
était un concept assez large, qui renvoie autant aux méditations sur le sens et les buts de
I’histoire qu’a la tentative de trouver des lois a I’intérieur du processus historique ou de
prédire I’avenir. C’est cette derniere « branche » de la discipline qui est, de loin, la plus
controversée, sans doute a cause de son caractere ésotérique, peu scientifique. C’est une
chose, en effet, de tenter de prévoir quelles seront les grandes orientations de I’avenir (les

économistes et les sociologues le font sans provoquer de scandale), c’en est une autre de

NF. Dostoievski, Journal d’un écrivain, G. Aucouturier, trad., Paris, Gallimard, 1972, p. 1399.
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croire que I’histoire obéit a des lois précises... et c’en est encore une autre de soutenir que
toute I’histoire (voire, tout ’univers) est contenue dans une unique formule, comme [’ont

fait ces penseurs plus radicaux qui vont nous intéresser ici.

Disons d’abord que quoi qu’on puisse reprocher aux tenants de la « formule »
comme approche synthétique du monde, il faut reconnaitre qu’a I’origine de leur vision des
choses, il y a Dattrait, fort compréhensible, d’un monde bien ordonné et intelligible.
Pythagore et les pythagoriciens sont parmi les premiers penséurs connus a avoir succombé
a cet attrait et a avoir joué avec I’idée d’une « formule de I’univers », eux qui cherchaient a
ramener le monde entier au nombre, principe de toute chose. Cette idée, qui a pris diverses
formes par la suite, figure naturellement en bonne place dans la pensée ésotérique : on la
rencontre notamment chez Raymond Lulle, au Moyen-Age, avec son « Ars magna » qui se
présente comme une synthése de toutes les sciences, réductibles a quelques principes
fondamentaux, et on la retrouve encore six siécles plus tard avec Aleister Crowley et sa
notion de « formule de I’univers ». La philosophie de I’histoire de Joachim de Flore, qui se
présente d’abord sous la forme de symboles et d’images synthétiques a interpréter, peut elle
aussi étre ajoutée a cette liste. Historiquement, toutefois, c’est sans doute autour de la
Révolution francaise, cette période riche en spéculations historiosophiques, que le concept
de « formule générale », appliqué plus spécifiquement au cours de I’histoire, connait son
apogée. Les penseurs qui y ont recours a cette époque sont surtout des « inclassables »
comme les Frangais Charles Fourier et Pierre Simon Ballanche, dont I’ccuvre se situe a la
frontiére de la philosophie et de I’ésotérisme. L’ceuvre de Fourier, axée sur la recherche des
moyens d’atteindre ce qu’il appelle I’« harmonie universelle », se résume a une vaste
tentative de réorganiser le monde conformément au plan divin, qui aurait échappé a
I’humanité. L’un de ses textes majeurs s’intitule Théorie des quatre mouvements et des
destinées générales : il vise & démontrer que le monde n’est pas condamné a garder cette
forme chaotique que nous lui connaissons; qu’il est, au départ, mathématiquement ordonné
et parfaitement cohérent. En effet, Fourier croit avoir découvert que I’histoire dans son
entier (dont il estime la durée & quatre-vingt mille ans) peut étre subdivisée en quatre
phases, dont deux « ascendantes » et dgux « descendantes », comptant chacune trente-deux
périodes de longueurs variables en vertu desquelles il serait promis a I’humanité soixante-

dix mille ans de bonheur contre seulement dix mille ans de malheur. Le probléme des
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humains se résume au fait que par un mauvais usage du libre arbitre qui leur a été imparti
par Dieu, ils persistent a demeurer dans la premicre de ces phases, une phase de malheur
que Fourier appelle phase d’enfance ou d’incohérence ascendante, qui s’est déja prolongée
plus longtemps que les cinq mille ans initialement prévus’>. Le projet collectif des hommes
et des femmes de ce monde devrait donc étre de tout mettre en ceuvre pour accélérer le
passage en deuxiéme phase et rentrer dans le droit chemin vers le bonheur. L’ceuvre de
Ballanche, de son c6té, se présente elle aussi comme une tentative de périodisation de
’histoire de I’humanité, mais, contrairement a celle de Fourier, elle se veut plus descriptive
que prescriptive. On y percoit de nombreux échos de la philosophie de Vico (qui peut elle-
méme étre interprétée comme une autre incarnation de I’idée de « formule générale ») : tout
comme le philosophe italien, en effet, Ballanche part du principe que « I’histoire du genre
humain tout entier, comme I’histoire d’un peuple, contient les mémes genres de faits,
toujours ramenés dans le méme ordre” ». Convaincu lui aussi que, dans I’histoire, « une
seule loi gouveme94 », il a méme donné a I’un de ses essais le titre ambitieux de Formule

générale de I’histoire de tous les peuples.

Le fait que les quelques exemples que nous venons de donner ici relévent tous de ce
que I’on pourrait appeler la para-philosophie ne doit pas nous amener a croire que 1’idée de
tout ramener & une seule formule, a ’époque moderne, ne se rencontre que chez des
penseurs plus ou moins « illuminés », voire, de second ordre. Méme des scientifiques
reconnus ont €té séduits par cette pensée : notamment, Pierre Simon Laplace, qui demeure
célébre pour ses travaux dans le domaine de I’astronomie et de la théorie des probabilités et

qui, dans son Essai philosophique sur les probabilités (1814), écrivait :

%2 Voir : Ch. Fourier, (Euvres complétes, Paris, Anthropos, 1966, t. 1, p. 36-37 : « La premiére phase ou
enfance est la seule dont la durée ne soit pas fixe et dont le cours soit irrégulier; elle aurait dii se borner a cinq
mille ans; mais Dieu, en nous laissant le libre arbitre, ne peut pas empécher que certains globes ne se laissent
égarer par les sciences incertaines et par les préjugés qu’elles répandent contre la nature et I’ Attraction. Ces
globes encroiités de philosophie peuvent persister longtemps dans leur aveuglement, et se croire habiles dans
Iart social quand ils ne savent produire que les révolutions, I’indigence, la fourberie et le carnage. Tant qu’on
s’obstine dans cet orgueil, tant que la raison ne s’éléve pas contre les faux savants, il ne faut pas s’étonner si
le désordre se perpétue ».

% p. S. Ballanche, « Prolégoménes aux Essais de palingénésie sociale », dans (Fuvres, Paris, Bureau de
I’Encyclopédie des Connaissances utiles, 1833, t. IV, p. 152.

* Ibid., p. 163.



51

Nous devons donc envisager 1’état présent de I’univers comme 1’effet de son état
antérieur, et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui pour un
instant donné connaitrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation
respective des étres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour
soumettre ces données a I’analyse, embrasserait dans la méme formule les
mouvements des plus grands corps de I’univers et ceux du plus léger atome : rien ne
serait incertain pour elle, et I’avenir, comme le passé, serait présent a ses yeux.”

Ce réve de ’ultime formule est d’ailleurs loin d’étre passé de mode, puisqu’on le rencontre
encore dans la science contemporaine avec la théorie des cordes et la recherche de la
« théorie du Tout », cette théorie qui pourrait montrer que toutes les interactions décrites

par les forces fondamentales de I’univers sont issues d’une seule équation.

Il y a certes des différences importantes entre I'idée de « formule générale » telle
que la comprennent les scientifiques et telle que la comprennent les philosophes plus ou
moins portés sur I’ésotérisme. L’idée de tout ramener a une seule formule, aussi
(démesurément?) ambitieuse soit-elle, nous parait en effet moins choquante lorsqu’il est
question de 'univers physique, de phénoménes que 1’on a I’habitude de voir décrits par des
formules, que lorsqu’il est question d’une chose aussi changeante et, comme nous le
croyons généralement, insondable, que I’histoire de I’humanité, passée et a venir. Il faut
dire aussi que les « formules » évoquées par un Pythagore ou un Ballanche et celle que
recherchent les physiciens en quéte de la théorie du tout ne présentent pas beaucoup de
points communs sur le plan formel. Dans le pythagorisme, ainsi que dans certaines
conceptions ésotériques, 1’idée de formule, si elle revét un sens mathématique, se fonde sur
une mystique ou une symbolique des nombres plutdt que sur le calcul et la recherche
scientifique. La formule elle-méme tend a prendre une forme trés épurée, rappelant que le
monde, somme toute, se réduit a peu de choses. Dans 1’ésotérisme d’un Ballanche, ou dans
’utopie de Fourier, elle s’appuie plutdt sur la notion de correspondances entre les
phénomeénes, et le nombre a une présence métaphorique plutdt que réelle. Dans la science
« officielle », enfin, la formule de ’univers est une formule mathématique conventionnelle
qui, si on la trouve un jour, risque de s’avérer fort complexe. Au-dela de ces différences

fondamentales, toutefois, une chose essentielle nous semble venir rapprocher ces diverses

% P, S. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 33.
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incamations de 1’idée de « formule ». Nous y avons déja fait allusion : c’est 1’idée selon
laquelle le monde dans son ensemble devrait étre bien ordonné et intelligible, uni dans ses
parties plutot qu’irrémédiablement divisé — quelque chose, bref, que 1’on pourrait appeler

une intuition esthétique.

En fait, on pourrait tout aussi bien prendre la question par 1’autre bout et dire que,
quelle que soit la vision du monde qu’elle trahit, 1’idée de réduire Ihistoire a une formule
peut elle-méme étre assimilée a une entreprise concréte d’« esthétisation » de I’histoire, a
une tentative d’imposer a celle-ci une dimension esthétique de [ 'extérieur — puisque dans la
formule, forcément, le monde devient beau, bien ordonné et intelligible. Notons au passage,
et avant de conclure sur ce point, qu’un tel phénoméne d’esthétisation, non seulement de
I’histoire, mais de la vie en général, s’est avéré connaitre une fortune particuliére en
Russie®. On peut y associer le concept de Ziznetvorcestvo (construction de la vie), que I’on
retrouve chez des penseurs et des artistes aussi différents que Nikolaj Fedorov (qui écrivait

‘que «notre vie est un acte de création artistique’ » et qui résumait lui-méme son
programme a 1’élaboration d’une « esthétique transcendantale de 1’espace et du temps’® »),
les poétes symbolistes et décadents, de qui Andrej Belyj disait qu’ils « cherchaient a
transporter I’ceuvre de la beauté hors des frontiéres de art® », et les artistes futuristes —

pensons par exemple a Majakovskij proclamant : « Les rues sont nos pinceaux. Les places

% Selon K. G. Isupov, ce phénoméne complexe d’esthétisation de la vie n’a jamais regu toute |’attention qu’il
méritait. L’auteur cite 4 I’appui de son affirmation le philosophe religieux Sergej Bulgakov, qui écrivait :
« Méme les domaines de ’activité créatrice russe qui ne sont pas directement reliés A ’art sont marqués par
I’esthétisme, c’est [a une particularité de la philosophie russe, dans la mesure ou elle I’a elle-méme reconnu.
Méme dans les sciences, il n’y a pas tant de méthodisme que d’“artistisme” intellectuel, et cela constitue notre
principale force ». (« IcTeTH3MOM OTMeYeHB! 001aCTH PYCCKOro TROPYECTBA, AaXe M HE MPHHALNEKALLHE
HEMOCPENCTBEHHO K HCKYCCTBY, B 3TOM OZHO M3 oTauunil pycckofi ¢wiocodmn, Hackonbko oHa cefs
0CO3HANA, 1K€ B HayKe HE CTOJBKO METONH3M, CKOJILKO YMCTBEHHBIH apTHCTHIM M COCTam/IAeT rIaBHYID
cuny Hawry »); K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, Sankt-Peterburg, l1zdatel’stvo Russkogo xristianskogo
gumanitamogo instituta, 1992, p. 15.

”7 « Hawa xu3Hb €cTh akT 3cTeTHueckoro TBopuectsa »; N. Fedorov, Filosofia obséego dela, op. cit., t. 2,
p. 155.

% « TpaHcuenneHTanbHas (MpeoMBITHAA) ICTETHKA MPOCTPAHCTBA M BPEMEHM CTAHET HALIMM HACTOSILMM
onbiToM Wi Bceobwkm menoM »; N. Fedorov, « Kak moZet byt’ razrefeno protivoretie mezdu naukoju i
iskusstvom? », dans Russkij kosmizm : Antologija filosofskoj mysli, S. G. Semenova et A. G. Galeva, éd.,
Moskva, Pedagogika-Press, 1993, p. 79.

 Cité dans K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, op. cit., p. 25.
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sont nos pale'ctes'00 ». Certes, ce concept ne véhicule pas les mémes idées chez tous ses
utilisateurs. Chez Fedorov (et aussi chez les artistes de |’avant-garde), le concept de
Ziznetvordestvo va de pair avec un appel a I’action constructive, tandis que chez les artistes
symbolistes, il semble plutdt s’accompagner d’une certaine lassitude par rapport 2 la réalité€,
d’un détachement potentiellement dangereux face au monde. A I’appui de ce propos, on
peut citer cette autre remarque de Belyj, rapportée par K. G. Isupov, selon laquelle
I’écrivain moderne ne vivrait plus dans le monde, dans lequel il n’est plus qu’une
« marionnette », mais dans les livres'®'. Les futuristes non plus n’ont manifestement pas été
a I’abri de cette perte de contact avec la réalité : temporairement du moins, on aura sans
doute pu voir dans leur enthousiasme tout esthétique pour la révolution le symptome d’un
aveuglement par rapport a ce qui se passait véritablement & leur époque... mais nous

reviendrons sur ce point au moment opportun.
L’histoire considérée comme une cuvre d’art

Un raisonnement dérive directement de cette conception, a I’origine de la recherche de
« formules », selon laquelle le monde devrait étre beau, bien ordonné et intelligible : il
s’agit de I’opinion selon laquelle I’histoire reléverait déja, de par sa nature, du domaine de
I’art. Cette idée peut étre comprise de deux maniéres, qui correspondent aux deux sens du
mot « histoire » que nous avons relevés au début de ce chapitre. Si on considére que le mot
« histoire » renvoie au travail de I’historien plutdt qu’a I’histoire comme suite de faits, le
fait de dire que I’histoire s’apparente a I’art revient a prendre position dans 1’éternel débat
sur le statut de cette discipline, entre les deux pdles de I’art et de la science. C’est ce que
fait Benedetto Croce, entre autres, dans son essai « L histoire ramenée au concept général
de I'art» (« La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte »), sur la base d’une
comparaison entre le travail de I’historien, le travail du scientifique et celui de 1’artiste.

Tandis qu’Aristote, dans la Poétiqgue, opposait histoire et poésie et jugeait la seconde

19 « Viuup — wawu kuctd. / [Liom@anu — Hawv nanuTpe »; V. Majakovskij, « Prikaz armii iskusstv », dans
Soéinenija, Moskva, KniZnaja palata, 2001, p. 61.

1 voir: K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, op. cit., p. 29. « Tlkcarenb cTApOro BpeMeHH YacTo ray6oko
3aHUMATENEH B JKH3HH H HEWHTepeceH B KHHre. [lucarenn COBpeMeHHBIH — BeCh B KHHIE, B KH3HW OH
MAPHOHETKA, MAHEKEH ».
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supérieure a la premiére a cause de son aptitude a exprimer le général au lieu de se limiter a
rendre compte des seuls faits particuliers, Croce soutient que c’est plutét la science qui
s’occupe d’élaborer des concepts généraux, abstraits, cependant que I’histoire et I’art se
rapprochent I’une de I’autre justement de par leur aptitude a traiter des phénoménes dans
leur dimension concrete, singuliéremz. A ses yeux, la différence entre art et histoire ne
réside en fait qu’en une chose : c’est que I’art peut partir de faits vrais ou imaginaires,
tandis que I’histoire ne doit s’occuper que du réel. Sur cette base, il se propose de définir
I’histoire comme « le genre de production artistique qui a pour objet ce qui a vraiment eu

lieu'® ».

La position de Croce peut étre lue comme un prélude a celle de Hayden White (qui
examine d’ailleurs « L’histoire ramenée au concept général de l’art» dans son livre
Metahistory) ainsi que des autres théoriciens post-modernes qui soutiennent I’idée selon
laquelle le discours de I’historien releéverait du domaine de la narration, et donc, dans une
certaine mesure, de la littérature. « The techniques or strategies that [historians and
imaginative writers] use in the composition of their discoures can be shown to be
substantially the same, however different they may appear on a purely surface, or dictional,
level of their texts», écrit par exemple White dans Tropics of Discourse'™. De fait,
I’historien, dans sa tentative de reconstituer par écrit ce qui est censé avoir eu lieu dans la
réalité, est sans cesse confronté a des choix qui, méme lorsqu’il prétend a la plus compléte
objectivité, trahissent sa subjectivité et poussent son entreprise vers le pdle de Iart et de la
création plutdt que vers celui, normalement plus valorisé au sein de sa discipline, de la
science et de la découverte. Dés le départ, le processus par lequel il choisit d’extraire

certains faits plutot que d’autres de cet amas dont est formé le passé reléeve de sa

102 . . : . . . . .
« Sempre che si assume il particolare sotto il generale, si fa scienza; sempre che si rappresenta il

particolare come tale, si fa arte. Ora, noi abbiamo visto che la storiografia non elabora concetti, ma
riproduce il particolare nella sua concretezza; e percio le abbiamo negato i caratteri della scienza. E dunque
facile conseguenza, é sillogismo in tutta regola, concludere : che, se la storia non & scienza, dev’essere
arte », B. Croce, « La Storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte », dans Scritti varii I : Primi saggi,
Bari, Gius. Laterza e figli, 1951, p. 23-24. On comprend d’un tel raisonnement que, pour Croce, il ne saurait
£tre question de chercher des lois dans Ihistoire.

13« La storia potrebbe definirsi : quel genre di produzione artistica che ha per oggetto della sua

rappresentazione il realmente accaduto »; ibid., p. 36.
"% H. White, Tropics of Discourse, Baltimore/London, Johns Hopkins University Press, 1978, p. 121.
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subjectivité. La maniére dont il les ordonne par la suite repose quant a elle sur sa capacité a
établir entre ces faits des liens qui ne peuvent étre le fruit que de sa propre interprétation
des événements. En effet, pour que le récit de historien soit lisible, il doit s’articuler
autour de quelque conclusion ou idée centrale (White dira : une morale) qui n’appartient
pas en propre a son objet d’étude mais qu’il aura choisie lui-méme, consciemment ou non.
On comprend que ce n’est pas dans ces conditions que I’on peut trouver ces grandes vérités
vers lesquelles tendent les recherches des scientifiques. Le domaine de I’historien, comme
celui de Dartiste, est plutdt celui, qui n’en est pas moins valable, des vérités multiples,

relatives.

Il s’avére que cette maniére de rapprocher histoire et art a connu une fortune
particuliére en Russie au dix-neuviéme et au début du vingtieme siécles, tout comme, sur
un autre plan, la question des conditions de la réalisation du royaume de Dieu a été un
motif récurrent des méditations historiosophiques de ce pays. Ainsi, au début de son
ouvrage de 1992 Russkaja éstetika istorii (L ’esthétique russe de [’histoire), K. G. Isupov
cite avec approbation cette phrase de Vladimir Odoevskij datant de 1843 : « Partout, le
regard poétique sur I’histoire a été précédé par les découvertes scientifiques; chez nous, au

195, Une telle affirmation,

contraire, la clairvoyance poétique a devancé la véritable étude
qui nous raméne a I’éternel débat sur le statut des études historiques, entre art et science, a
quelque chose de provocateur : elle revient a dire que I’histoire, en théorie, est peut-étre
plus une science qu’un art, mais que, dans la pratique, il en est toujours allé autrement en
Russie. Pourquoi cette exception? Y a-t-il quelque chose de particulier, dans le contexte
russe, qui fait qu’il a pu en aller ainsi? Si le lieu commun veut que les plus grands
philosophes de ce pays furent ses €crivains, alors peut-on tirer des conclusions équivalentes
sur le compte de ses historiens? Cette derniere question, sans doute un peu creuse, est aussi

potentiellement dangereuse, car il est toujours tentant de pervertir la réalité au nom de ce

genre de théories'®. Sans aller jusqu’a ces extrémes, toutefois, il est tout a fait justifié de

1%« Bease Mmo3THYECKOMY B3MNISAY HA MCTOPHIO MPE/IECTBOBAIH YueHbE Pa3biCKAHUA; y HAC, HATPOTHB,
TO3THYECKOE MPOHUIAHKE TpeXynpeanIo pealibHyo paspaborky »; K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii,
op. cit., p. 6.

196 A ce sujet, un commentaire de Vladimir Novikov sur ces vers de Evgenij Evtuenko : « Dieu merci, il y a
la littérature, / notre meilleure histoire de Russie » [« CnaBa 6ory, ecth nutepatypa — / mydiuas ucTopus
PycH »] nous semble bien cerner le probléme. Un tel aphorisme, dit Novikov, n’est rien d’autre qu’un « beau
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souligner le rdle exceptionnel qu’ont joué les écrivains, tant dans la transmission d’un
savoir historique que dans le développement de la philosophie de I’histoire en Russie, et ce,
non seulement a I’époque d’Odoevskij, mais a toutes les époques. Pensons par exemple a
Tolstoj et a la maniére dont histoire et historiosophie se mélent a la fiction littéraire dans
Guerre et paix, ou, pour prendre un exemple un peu plus prés de nous, au réle qu’ont joué
les romans de SolZenicyn dans la diffusion de I’horrible vérité des camps. Ceci étant dit, ce
n’est pas dans notre intention d’évaluer ici la valeur de I’affirmation d’Odoevskij ou de
tenter de ’appuyer par des exemples. La question d’intérét, a notre avis, n’est peut-étre pas
tant « Est-ce que I’histoire, en Russie, s’est vraiment toujours laissée mieux saisir par
’instinct artistique que par la raison? » que « Pourquoi est-il permis de croire qu’il en est

toujours allé ainsi? ».

Une premieére piste & explorer pour tenter de répondre a cette question est celle du
contexte intellectuel qui, en Russie, a toujours eu tendance a favoriser les emprunts et les
échanges entre les différents domaines de la culture. Rainer Griibel écrit justement a ce

sujet :

En Russie, on remarque non seulement que I’historiosophie continue a exister
pendant que se développe !’historiographie scientifique, mais aussi que les
historiosophes tendent a étre également écrivains. Ces deux phénoménes nous
confirment qu’au [dix-neuvieme siécle], I'unité du discours intellectuel (qui
comprend le discours historiosophique) était mieux conservée en Russie qu’en
Europe Centrale ou de I’Ouest. 107

Il est vrai que l'auteur, dans cet extrait, ne parle que du dix-neuviéme siécle, et plus

spécifiquement de sa premicre moitié. Cependant, il nous semble que I’unité du discours

mensonge », et un mensonge potentiellement dangereux. En brouillant la frontiére entre réalité et fiction, ne
risque-t-on pas, en effet, d’entrainer I’indifférence du public a ’égard des faits historiques réels, et d’ouvrir la
porte & la « manipulation massive des consciences »? Voir : V. Novikov, « NevozmoZnost® istorii, ili Toutes
les histoires russes ne sont que des fables convenues », dans La geste russe : comment les russes écrivent-ils
Uhistoire au XX° siécle?, M. Weinstein, éd., Aix-en-Provence, Publications de I’Université de Provence,
2002, p. 115.

7 « B POCCHH Mbl 3aMEYaeM HE TONBKO HEMPEPHIBHOCTb HCTOPHOCO(HH HAapALy C Pa3BUTHEM HAYUHOM
aKageMu4eckoi HCTopHorpagHH, HO U coYeTaHHE B OJJHOM JIMLE JIMTepaTopa U HeTopHorpada. Oba sBheHus
roBOpPAT O TOM, YTO B MPOLUUIOM BEKe EAHHCTBO KYJbTYPHOTO IHCKYPCa, KOTOpOE BKIIOYAET H
ncropdorpauuecknii ANCKYpC, elle Oosblie COXpaHHnock B Poccum, dem B LlenrpanbHoit u 3anamuoii
Espone »; R. Griibel, « Rozanov kak istorik Rossii : meZdu spaseniem i koncom mira », dans La Geste russe,
op. cit., p. 126.
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culturel auquel il fait allusion a persisté, sous une forme différente peut-étre, jusqu’au début
du vingtiéme siecle, alors que les artistes de ’avant-garde, par exemple, puisaient dans les
derniéres découvertes scientifiques le matériau et I’inspiration de leur ceuvre, tout en
sefforcant de donner a celle-ci une dimension philosophique universelle'®. Peu de
frontiéres entre les disciplines, a cette époque encore, semblaient vraiment étanches, bien
que, naturellement, certaines barriéres aient toujours €té plus faciles a franchir que d’autres.
Le passage de I’art a I’historiosophie, par exemple, est sans doute plus facile a accomplir, et
moins risqué, que le passage de I’art a ’historiographie, puisque dans le premier cas il est
question de deux disciplines qui demandent un important travail d’imagination, tandis que
dans le second, on a affaire & un discours qui se présente comme le discours du vrai, et

appelle a une rigueur scientifique qui est étrangére a 1’art.

Le contexte historico-politique non plus n’est sans doute pas a négliger lorsqu’on
cherche a comprendre pourquoi les Russes ont abordé le théme de I’histoire comme ils
I’ont fait. Dans le contexte répressif du vingti¢me siécle, par exemple, et devant toutes les
atrocités qui I’ont marqué, la littérature peut avoir été vue comme le seul moyen d’exprimer
des choses qui, soit pour des raisons politiques, soit & cause du sentiment d’impuissance
engendré par une réalité trop lourde, n’auraient pas pu étre dites autrement. C’est 1a, plus ou
moins, la position que défend Marc Weinstein dans son article introductif a 1’ouvrage
collectif La Geste russe : Comment les Russes écrivent-ils ['histoire au XX° siécle?, ou il
soutient que ce qu’il identifie comme « I’oxymore artistique » aurait été per¢u par les
Russes comme une voie privilégiée pour commencer a dire I’indicible consubstantiel a la

réalité tragique de ce siecle'®.

Cependant, c’est sans doute en allant voir du c6té de la tradition philosophique
russe, en examinant la place particuliére qu’y occupe la question de I’esthétique, que ’on
sera le plus a méme de trouver des €éléments de réponse a notre question. Prenons par

exemple cette phrase de Caadaev sur 1’Histoire de Nikolaj Karamzin, telle que rapportée

1% pensons par exemple a la place des théories de la quatri¢me dimension dans I’ceuvre théorique et picturale
de Mixail Matjugin et de Kazimir Malevi¢, ou & celle de la géométrie non-euclidienne dans les textes de
Xlebnikov.

19 yoir : M. Weinstein, « Etude introductive : L’écriture littéraire de I’histoire au vingtiéme siécle ou Le sens
de la littérature russe moderne », dans La Geste russe, op. cit., p. 110.



58

par Isupov dans I’ouvrage déja cité : « La picturalité de sa plume est extraordinaire. Dans
I’histoire de la Russie c’est 1a une affaire essentielle : la pensée détruirait notre histoire;
seul le pinceau peut la former''® ». Autant sinon plus qu’une affirmation sur le caractére
particulier de I’histoire russe, cette remarque nous semble vouloir dire quelque chose sur la
pensée russe elle-méme, qui prendrait forme de maniere plus adéquate sur le mode pictural
que sur le mode discursif. Ici encore, il ne nous semble pas aussi pertinent de juger de la
valeur de cette affirmation que de chercher ce qui peut la justifier, non seulement en se
placant du point de vue de Caadaev et de son époque, mais aussi 4 I’aune de tout ce qui
s’est passé depuis dans la culture russe. Pensons par exemple a I’importance du discours
anti-rationaliste dans ce pays ou I’icdne, plus que les textes, a ét€¢ vue comme un instrument
privilégié pour transmettre la culture religieuse, et ou les idées de Bergson ont trouvé, au

" La philosophie russe

début du vingtiéme siécle, un terreau particulicrement fertile
semble en fait imprégnée de cette idée selon laquelle le vrai se sent plus qu’il ne se
comprend. Une telle maniére de voir fait la part belle aux ceuvres littéraires et artistiques,
par rapport aux formes d’expression plus « scientifiques », comme source de savoir sur le
monde, et peut alimenter une conception esthétique de la vérité, une tendance a faire
I’équation entre le beau et le bien. Cette tendance se rencontre justement chez de nombreux
penseurs russes, et non des moindres : Dostoevskij, sans doute, en est le principal porte-
étendard. Dans un article de 1864, il écrivait : « la beauté est inhérente a tout ce qui est sain

12 5, Dans Les Possédés (Besy), il

[...] Elle est I’harmonie, elle contient un gage de sérénité
continue & développer cette idée par I’intermédiaire du personnage de Satov : « Les peuples
sont mus par une force [...] dont I’origine est inconnue et inexplicable [...]. C’est le principe
esthétique, comme disent les philosophes, le principe moral, comme eux-mémes

I"identifient; ¢’est la recherche de Dieu, comme je I’appelle plus simplement' ' ».

1 « JKuBonKcHOCTL ero nepa HeobbluaiiHa: B MCTOPHH Xe POCCHHM 3TO IMaBHOE JENO: MBICb paspyuIiwia Gbl
Hally UCTOPHIO, KHCTBIO OJHOM ee MOXHO co3fars »; cité dans K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, op. cit.,
p.7.

"' Sur la diffusion des idées de Bergson dans la Russie du début du vingtiéme siécle, voir I’ouvrage d’Hilary
Fink : Bergson and Russian Modernism, 1900-1930, Evanston, Northwestern University Press, 1999.

2 Extrait d’un article publié dans la revue Le Temps, tel que cité par B. Zenkovsky dans Histoire de la
philosophie russe, op. cit., t. 1, p. 474.

'3 Traduction frangaise citée dans ibid., p. 475.
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Dans cette derniére citation de Dostoevskij, la question esthétique est associ€e plus
spécifiquement au développement de I’histoire : ¢’est I’histoire elle-méme, en tant que fait,
et plus seulement comme discipline, qui est considérée comme une ceuvre d’art. Vers la
méme époque, on retrouve des idées semblables chez Solov’ev ainsi que chez Konstantin
Leont’ev, dont I’historiosophie fut qualifiée par Vasilij Rozanov de « conception esthétique
de I’histoire!'* ». Leont’ev, & la différence de Dostoevskij, refuse toutefois d’associer le
principe esthétique et le principe moral : seul le premier, selon lui, intervient dans le
développement de I’histoire, qu’il définit comme une lutte cruelle entre la forme, le
mouvement de la nature vers I’individualisation (qu’il associe a la vie) et I’informe, le
mouvement inverse vers I’indifférenciation et la mort. La beauté n’est pas, pour lui, la
mesure du bien au sens moral de « justice sociale », mais elle est la mesure de la vie, et
c’est pourquoi on doit continuer a la rechercher, méme s’il faut passer pour cela par le
chemin de injustice'”®. De Pautre coté du spectre idéologique, on retrouve encore cette
maniére de juger esthétiquement de I’histoire chez Aleksandr Gercen, qui commentait, a
I’issue de la guerre austro-prussienne : « Je ne crois pas que le sort du monde restera encore
longtemps entre les mains des Allemands et des Hohenzollern. Ce serait [...] contraire a
I’esthétique de Dhistoire''® ». Tandis que Dostoevskij et Leont’ev présentaient la beauté
comme un but vers lequel il faut tendre, sans toutefois aller jusqu’a dire que I’histoire est
tenue d’obéir toujours a ses regles, une telle affirmation semble laisser entendre que
I’histoire serait littéralement soumise aux lois de I’esthétique, et qu’elle ne pourrait y
échapper. C’est la une idée que nous allons retenir comme un exemple intéressant de la
maniére dont s’est exprimé le rapprochement entre art et histoire dans la culture russe, bien
que, naturellement, la philosophie de I’histoire de Gercen, sur laquelle nous ne nous

attarderons pas ici, ne saurait y étre réduite.

" Voir : V. V. Rozanov, « Estetiteskoe ponimanie istorii », dans K. N. Leont’ev — pro et contra, Sankt-
Peterburg, 1zdatel’stvo russkogo xristianskogo gumanitarnogo instituta, 1995, t. 1, p. 27-122.

"5 Sur ce point, voir B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 1, p. 495-499.

116
« 51 ne Bepio, uTod cynsObl MHpa OCTaBATHCL HAAONNO B pyKax HemueB i [orenuosiepHos. Do [...]

MPOTHBHO HCTOPHYECKOT 3cTeTHKe »; cité dans K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, op. cit., p. 9.



60

Comme nous le voyons, le contexte intellectuel, en Russie, a longtemps été propice aux
« échanges » entre art, historiographie et historiosophie. Si, jusqu’a présent, nous avons
surtout examiné cette situation sous 1’angle de la philosophie, en nous interrogeant sur ce
qui, dans I’absolu, vient rapprocher I’historiosophie et I’historiographie du travail de
I’artiste, nous allons, dans la suite de cet essai, aborder la question sous I’autre perspecti;e :
celle de I’artiste en tant qu’historien ou philosophe de I’histoire. Les deux artistes que nous
avons retenus ici ne nous permettront certainement pas de faire le tour de la question, mais
ils nous permettront a tout le moins de 1’aborder dans une perspective originale, différente

de celle, plus classique, du roman & matériau historique.



CHAPITRE 2

ECRITURE DE L’HISTOIRE ET CAPTURE DU DESTIN DANS LES TABLES DU
DESTIN DE VELIMIR XLEBNIKOV

Si je transformais I’humanité en une horloge

Et si je montrais comment se meut Iaiguille des si¢cles
Se pourrait-il que de vos zones de temps

S’enfuie la guerre, comme une graphie désuéte?'

C’est lorsqu’il apprit la tragique défaite russe de Tsushima, lors de la guerre russo-
japonaise de 1904-1905, que Velimir Xlebnikov, alors encore €tudiant, €éprouva pour la
premiére fois la nécessité de trouver les « lois du temps », ces formules mathématiques
devant, selon lui, gouverner le cours de I’histoire. Il lui semblait en effet qu’une fois munie
des calculs lui permettant de comprendre le passé et de prédire ’avenir, I’humanité serait
en mesure d’empécher que ne se reproduisent de telles guerres, avec leurs milliers de morts
inutiles®. Toute la carriére du poéte fut donc marquée par la quéte de ces lois, et c’est en
1922, probablement peu avant sa mort, que fut publié le premier fascicule des Tables du

destin (Doski sud ’by), le grand ouvrage consacrant I’aboutissement de ses recherches’.

! « Ecau s o6paiity uenoseuectso B uackl / M nokaxy, kak cTpenka cToneTuit gprwkercs, / Heyxenu u3 paueii
BpeMeH mnoJiockl / He BbuleTHT BoOiHA, kak HeHyxHas wwxuu@a? »; V. Xlebnikov, Doski sud’by, éd. et
commentaires de V. V. Babkov, Moskva, RubeZ stoletij, 2000, p. 6. Dans la suite de ce texte, les renvois a
cette édition seront indiqués par I’abréviation DS suivie du numéro de page.

% « C’est au lendemain de Tsushima, lorsque la nouvelle de la bataille de Tsushima arriva dans la région de
Jaroslavl’, o j’habitais alors [...], que je décidai pour la premiére fois de rechercher les lois du temps. Je
voulais trouver une justification aux morts ». (« [lepBoe pelieHHe HckaTh 3aKOHOB BpEMEHH SBHIOCH Ha
apyroit neHb nocie Iycumsl, koraa ussectde o Iycumckom 6oe nouino B SlpocnaBckuii kpail, rae s xun
toraa [...]. S xoten Haiitu onpasnaHue cMepTaM »); DS, p. 9. La possibilité d’éliminer la guerre est évoquée
notamment dans le poéme cité ci-dessus, sur lequel s’ouvre le premier fascicule des Tables du destin.

? Apparemment, la date de publication du premier fascicule n’a pas pu étre établie clairement (voir : R.
Vroon, « Velimir Khlebnikov’s Otryvki iz Dosok sud’by : Notes on the Publication History and Three Rough
‘Drafts », dans Themes and Variations. In Honor of Lazar Fleishman, Stanford, Stanford Slavic Studies vol. 8,
1994, p. 327). Les deux fascicules suivants furent publiés par ses amis peu aprés la mort de I"auteur et
reproduits subséquemment, avec le premier, dans d’autres éditions de ses ceuvres, mais il a fallu attendre I’an
2000 et le travail de Vasilij V. Babkov pour que paraisse une version plus compléte de I’ouvrage, reprenant
les sept fascicules. C’est sur cette édition (voir note | ci-dessus) que nous nous appuierons ici. Au moment de
compléter ce travail, toutefois, une édition critique des Doski sud’by réalisée par Andrea Hacker, incluant
toutes les variantes des manuscrits de Xlebnikov ainsi qu’une traduction en langue anglaise d’Aoife Gallagher
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11 est impossible de savoir exactement quel aspect auraient pris les Tables du destin
si l’auteur avait pu achever lui-méme d’en mettre au point la version finale. Dans 1’état
dans lequel elles se présentent 4 nous aujourd’hui, on considere toutefois qu’elles sont
composées de sept parties, ou fascicules, ol se cotoient poémes, tableaux de chiffres,
formules mathématiques et texte explicatif'. Les lois du temps y sont exposées de maniére
plus ou moins organisée, au fil d’une série de calculs abordant des domaines aussi variés
que I’astronomie et la linguistique, mais se fondant d’abord et avant tout sur les intervalles
de temps qui séparent les grandes dates de I’histoire, telles les guerres, les révolutions et les
naissances de grands personnages. Mis en paralléle les uns avec les autres, ces intervalles
sont censés révéler une vérité sur le cours de I'histoire, laisser entrevoir une loi et permettre
de prédire I’avenir. « Ne sobytija upravijajut vremenami, no vremena upravljajui
sobytijami », martéle Xlebnikov’. Cette opinion surprenante selon laquelle ce ne sont pas
les événements qui « font » le temps tel qu’il est, mais bien le cours immuable du temps,
régi par des lois rigides, qui décide de I’enchainement des événements, est a la base de

toute son entreprise.

Il n’est pas aisé de choisir comment aborder une ceuvre aussi inclassable que les
Tables du destin. Faut-il les prendre comme un texte essentiellement poétique, comme un
ouvrage divinatoire s’inscrivant dans la tradition ésotérique, comme un essai
d’historiosophie un peu particulier ou comme une recherche scientifique sérieuse, comme

I’ont fait assez récemment certains critiques’? Précisons d’abord que, tout en nous

était en cours de parution dans la revue Russian Literature (une introduction ainsi que le premier fascicule
sont publiés dans le vol. 63, n° 1 (Janvier 2008)).

* Ces sept fascicules sont ceux dont 'ami de Xlebnikov Petr Mituri& avait dressé la table des matiéres alors
qu’il en préparait la publication, interrompue au début des années 20 par les événements historiques que 1’on
connait. L’édition de Babkov suit les grands titres de cette table des matiéres, reproduite dans la thése
d’Andrea Hacker sur les Tables du destin (Velimir Khlebnikov's “Doski sud'by”. Text. Discourse. Vision, Los
Angeles, University of California, 2002), mais elle ne la respecte pas entiérement.

° DS, p. 34. La méme phrase est répétée a la p. 75.

® A ce sujet, voir notamment les articles de B. M. Vladimirskij et V. P. Kuz’'menko dans Mir Velimira
Xlebnikova, op. cit., p. 723-732 et 733-756. Prenant parti de s’opposer a [’attitude qui jusqu’alors semblait
faire consensus parmi la critique, celle de reléguer la « philosophie mathématique de I'histoire » de Xlebnikov
au seul domaine de I’expérimentation postique, Vladimirskij et Kuz’'menko choisissent de lui accorder
d’emblée une certaine crédibilité scientifique, comparant les recherches du podte a celles de chercheurs
« sérieux » comme 1’astronome Kozyrev ou le biologiste CiZevskij, qui recherchait la corrélation entre les
cycles historiques et I’activité solaire. Kuz’menko tente par ailleurs de vérifier les différentes prédictions de



intéressant essentiellement 2 sa dimension historiosophique, nous prendrons le parti
d’étudier le texte de Xlebnikov comme n’importe quelle ceuvre d’art, c’est-a-dire que tout
ce que I’auteur avance sera accepté d’emblée comme vrai, sans qu’il soit question de juger
de sa valeur scientifique’. Il s’agira ainsi d’essayer de suivre le poéte 12 ot il cherche a nous
emmener, sans se laisser rebuter par le dilettantisme que trahit souvent son entreprise. Sur
le plan formel, en revanche, c’est comme une sorte de jeu sur la « matiére brute » du monde
et de I’histoire, comme une vaste entreprise de déchiffrage, de découpage et de
réorganisation du réel faisant apparaitre au grand jour des réseaux, des liens insoupgonnés
entre les &tres et les choses, que nous choisirons de considérer les Tables. Notre analyse se
divisera en trois grandes sections. La premiere sera consacrée a I’historiosophie et a
I’historiographie de Xlebnikov, la seconde abordera la question de I’'importance du critére
esthétique dans sa conception de I’histoire et dans le projet méme des Tables du destin, la
derniére, enfin, sera consacrée a la question du destin ainsi qu’a la dimension divinatoire de

I’ouvrage.

HISTORIOSOPHIE ET HISTORIOGRAPHIE DANS LES TABLES DU DESTIN
Xlebnikov et I’histoire : notions préliminaires

a) La préhistoire des Tables du destin

La question des lois de I’histoire est, avec celle des regles de formation des mots de la
langue russe, que nous ne ferons qu’effleurer ici, I’'un des principaux domaines de
recherche vers lesquels s’est dirigée I"activité créatrice de Xlebnikov, au-dela de la sphére

littéraire. Elle est inséparable de sa fascination pour 'univers des nombres et, comme

Xlebnikov, entreprise que poursuivra également Vasilij Babkov, lui-méme biologiste de formation, dans son
commentaire a son édition des Tables du destin.

7 11 va sans dire que s’il est désormais possible d’apprécier certaines des intuitions du poéte, 'intérét des
Tables du destin n’est pas a chercher dans sa valeur scientifique, mais bien dans I’originalité du regard sur le
monde qui y est porté. Car si Xlebnikov a parfois visé juste dans ses prédictions (dans le texte « Maitre et
éleve » (« Uditel’ i ucenik »), notamment, il avait prédit la chute d’un état pour 1917) et si la recherche de
cycles dans I’histoire n’est peut-étre pas une entreprise aussi farfelue qu’elle peut le paraitre au premier abord,
il ne fait aucun doute que les Tables du destin sont truffées d’oublis, d’erreurs de dates, de calcul, de
jugement, et d’imprécisions trahissant I’amateurisme de leur auteur.



64

I’ensemble de ses thémes de prédilection, on la rencontre autant dans ses textes littéraires
que dans ses écrits plus théoriques : ainsi, des considérations sur I’histoire, appuyées de
formules mathématiques, se retrouvent parfois aux endroits les plus inattendus de son
ceuvre, comme au milieu d’un poéme. Parmi les principaux textes qui abordent ce théme, a
I’exception des Tables, on citera le dialogue « Maitre et éléve » (« Ucitel’ i ucenik », 1912),
les brochures Nouvelle doctrine de la guerre (Novoe ucenie o vojne, 1915) et Le temps,
mesure du monde (Vremja mera mira, 1916), I’article « Notre base » (« NaSa osnova »,
1919) ainsi que la « surnouvelle » (sverxpovest’) Zangezi (1922), dans laquelle il est méme
fait mention des Tables du destin. Tous ces textes ont en commun d’aborder la question des
intervalles de temps qui séparent les événements historiques, mais le discours qu’ils
tiennent n’est pas constant. Par exemple, la section de la Nouvelle doctrine de la guerre
intitulée « La loi des générations » (« Zakon pokolenij ») tente de démontrer I’importance
de I’intervalle de 28 ans comme durée au bout de laquelle la vérité « change de signe », les
faibles devenant forts et les forts devenant faibles. Dans les Tables du destin, on n’entend
plus parler de cet intervalle, dont les propriétés semblent avoir €té transférées au chiffre 3.
Un autre exemple de cette évolution est le remplacement graduel du nombre 317 comme
unité de base des calculs xlebnikoviens par le nombre 365, changement qui va de pair avec
une préoccupation croissante, de la part du poete, pour I’aspect visuel de ses « lois », qui
deviennent de plus en plus élégantes au fur et 4 mesure que sa pensée s’approfondit®. 11 faut
en conclure que si I’idée motrice des recherches de Xlebnikov est toujours la méme, a
savoir, la croyance selon laquelle I’histoire serait prévisible par les nombres, les preuves
mathématiques, elles, différent d’un texte a I’autre. Il serait peut-étre intéressant de suivre
ainsi dans le temps et dans les détails 1’évolution de la pensée xlebnikovienne sur I’histoire.
Mais les Tables du destin, en tant que derniére ceuvre de ’auteur sur ce théme, en
présentent déja une bonne synthése; aussi nous proposons-nous, par souci de cohérence et

de concision, d’y porter ici |’essentiel de notre attention.

5 A ce sujet, voir : A. Sola, « [ntroduction », dans V. Khlebnikov, Des Nombres et des lettres, trad. d’A. Sola,
Lausanne, L’Age d’homme, 1986, p. 42. C’est en effet lorsqu’il découvre que le nombre de jours d’une année
peut s’exprimer sous la forme de puissances de 3 additionnées que Xlebnikov passe a I’écriture algébrique et
choisit I’élévation a une puissance comme principale opération mathématique permettant d’exprimer les lois
du temps. Cette opération posséde I’avantage de donner lieu & des formules visuellement plus frappantes que
la multiplication, a laquelle il s’était limité jusqu’alors.



65

b) Deux présupposés

Deux présupposés sont & Iorigine de la philosophie de histoire développée dans les -
Tables du destin. Le premier veut que ’avenir soit absolument prévisible, le second, que
I’histoire soit le fruit d’une lutte sans fin entre quelques polarités fondamentales : Est et
Ouest, victoire et défaite, positif et négatif. Il s’agit donc au départ d’une conception
cyclique de I’histoire, non dénuée toutefois de morale judéo-chrétienne. En effet, s’il faut
en croire Xlebnikov, les lois mathématiques qu’il dit avoir trouvées ne feraient que prouver
par les nombres ce qui, dans la Bible, a déja été consigné par écrit : « Mne otm$cenie, i Az
vozdam », « A moi la vengeance et la rétribution” ». Si les bonnes actions sont
récompensées et les mauvaises, punies, il faut aussi compter sur le fait que « les derniers

seront les premiers, et les premiers seront les derniers'® ».

Action et punition, agissement et chiatiment.

Si au premier point meurt la victime, alors au bout de 3* meurt |*assassin.

Si le premier point est marqué par le haut fait militaire d’une quelconque onde de
I’humanité, s’il était un pas dans une conquéte, alors le second point, au bout de 3"
jours, marquera |’arrét de ce mouvement, le jour ot on lui résistera.’’

A premiére vue, cette philosophie de I’histoire, dont Xlebnikov dit également qu’elle
s’ancre dans la sagesse populaire (les vieilles croyances slaves liées a la notion de « pair et
impair'® »), semble assez peu compatible avec I’activité¢ créatrice. Non seulement elle
n’offre guére d’issue a |’éternelle alternance du positif et du négatif, mais elle part du
principe selon lequel le présent serait déja entierement déterminé par ce qui 1’a précédé, les
actes d’une génération devant étre expiés par la génération suivante s’ils ne ’ont pas déja

été. Quelle attitude une telle vision des choses peut-elle encourager, sinon la soumission

? Voir: DS, p. 12-13. Cette citation du Nouveau Testament (Romains 12:19, en référence a Deutéronome
32:35), que Tolstoj a mise en exergue a Anna Karenina, se retrouve aussi dans le sverxpovest’” Les Enfants de
la Loutre (Deti Vydry).

19 Matthieu 20:16.

'" « MocTynok H HakasaHWe, Neo M Bo3Meanne. Eciu B nepBylo TOMKY YMHUPAET %epTaa, uepes 3° yMHpaeT
ybuiiua. Ecau nepsas TOYKa 0TMEYEHA KPYMHLIM BOCHHBIM YCMEXOM HEKOTOPOii BOMHBLI YesioBeuecTsa, Oblia
11aroM 3aBOEBAHHS, TO BTOpas TOUKa, uepe3 3" CyTok, BydeT OCTAHOBKOM 3TOrC ABHNKEHWA, HEM OTHOpa
emy »; DS, p. 12.

2
1 « A noKAN, 4TC MOBTOPHOE YMHOKEHHE CAMO Ha Ce6 JABOEK H TPOEK eCTh HCTHHHAA NPHPOMA BPEeMEHH; H
KOTZIa A BCIOMHUJI IPEBHE-CIABSAHCKYIO BEPY B Y€T W HEWeT, f PeLIu, 4T0 My[pOCTh €CTh A€PeBo, pacTylllee
M3 3epHa cyeBepus B kaBhiukax »; DS, p. 11.
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résignée a la volonté du destin? Tout autre comportement serait futile et, potentiellement,
dangereux. Pourtant, comme nous I’avons déja mentionné, et comme nous le verrons de
plus en plus clairement en avangant dans cette analyse, c’est bien un désir d’arriver un jour
a maitriser histoire non seulement pour faire fuir la guerre, mais aussi pour vaincre la
mort, qu’exprime Xlebnikov dans les Tables du destin et dans ses autres textes sur les lois
du temps : pensons par exemple a cette lettre a sa sceur ou le poéte parle de sa lutte contre le
« serpent » et exprime son désir de voir la mort « prise en otage » grace a son travail sur les
lois du temps'®. Paradoxe? Entreprise condamnée d’avance? Comment, en effet, peut-on
aspirer a changer ce qu’on reconnait soi-méme comme étant prédéterminé? Toute
I’originalité de la philosophie xlebnikovienne réside justement en ce que pour lui, il n’y a
pas vraiment, ici, de paradoxe. Cette répétitivité, cette prévisibilité qui caractérise I’histoire
est précisément, a ses yeux, ce qui fait qu’il sera un jour possible de la neutraliser ou, a tout
le moins, d’échapper a son emprise. Le cours du temps, tel ’averse, ne peut pas vraiment

étre arrété, mais on peut toutefois trouver moyen de s’en protéger, comme il I’explique ici :

J’ai pensé qu’il ne serait pas inutile d’inventer quelque chose comme des
caoutchoucs pour les flaques d’eau du destin, et des imperméables contre la pluie
oblique du destin. Etre humain! Construis ta demeure! Je me suis dit qu’une fois
trouvé cet instrument, les Etats n’auraient plus rien a faire."

N’avoir plus rien a faire. Dans cette utopie résonne le principal probléme
philosophique auquel nous confronte la recherche des lois du temps, avec sa prétention a
faire fuir la guerre et anéantir la mort : celui, crucial pour nous ici, de la fin de I’histoire. En
effet, comme le remarque Jean-Claude Lanne, « éliminer la guerre ainsi que les autres
catastrophes sanglantes de I’histoire a I’aide des lois du temps et de la prévision qu’elles

rendent possible, c’est [...] un paradoxe, puisque la suppression de ces calamités équivaut a

P « ITopa pasouapoBath 3Meii, T0-T0 6yeT UIMNEHHE 3MEHHOTO LAPCYBa. JTOT o 6y/eT roJIoM BEJIUKOM U
nocneHeil jpaku co 3meeM. [...] Bes [Mos] Mpadnas npaBaa, 4To Mbi XKHBEM B MUpE CMEPTH, JI0 CHX MOp HE
OpolieHHbIIf K HOTaM Kak CBS3aHHBIN [IEHHHK, KaK MOKOPEHHBI Bpar, — 0Ha 3aCTaBIAET BO MHE MMOALIMATLCA
KpoBH BouHa 6e3 kaBbidek. [la, 31ech cTouT 6bITE BOMHOM »; V. Xlebnikov, Sobranie socinenij v Sesti tomax,
R. V. Duganov, éd., Moskva, IMLI RAN, 2000-2006, t. 6, vol. 2, p. 200-202. L’annotation dans le texte est
de P’éditeur. Dans la suite de ce texte, les renvois a cette édition des ceuvres complétes de Xlebnikov seront

indiqués par I’abréviation SS suivie du numéro de tome et du numéro de page.

" «q oyman, 4to Obulo 6bl HeGecnoNe3Ho HAHTH YTO-TO NOXOXKEE HAa KAIOWH MIf JykK CYALOBl M

HETIPOMOKALIKK OT KOCHIX Karenb JIUBHSA cynbObl. Yenosek! Ctpoit cebe xunuwe! S myman, uto korga oyner
HaiiaeH 3ToT npubop, rocyaapcteam Oyaet Gonblie Aenats Hevero »; DS, p. 63.
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“désactiver” I’histoire, en en neutralisant les effets funestes'” ». Au bout du compte, la
conception xlebnikovienne de I’histoire n’est donc pas fondamentalement cyclique, mais
téléologique : comme I’utopie fedorovienne, elle véhicule I’idée selon laquelle I’histoire,
éventuellement, devra étre vaincue, ou plutét, dépassée, et ce non pas de I’extérieur, suite a
une intervention divine, mais bien de D’intérieur, par la seule activité humaine. Au fil de
notre analyse des Tables, nous tenterons de montrer comment cette révolution est censée se

produire.

¢) L’histoire et le nombre

C’est en vertu d’une conception mystique a rapprocher de I’arithmologie que les
mathématiques se trouvent a jouer un role fondamental dans le discours de Xlebnikov sur
Ihistoire. Pour le poéte, en effet, comme pour Pythagore bien avant lui, les nombres sont
investis de propriétés spécifiques et logent a la base de tous les phénomenes. « Toute chose
est nombre », aurait dit Pythagore, laissant entendre que la connaissance s’acquiert non pas
par I’étude des phénoménes eux-mémes, mais par celle des nombres et de leurs
caractéristiques. Xlebnikov, bon éléve, applique rigoureusement ce principe dans les Tables
du destin, se concentrant sur les dates et n’accordant guére d’attention aux détails des
événements qu’il prend pour point de départ de ses calculs. C’est que pour lui, seul le
nombre est porteur de sens et a quelque chose a révéler sur le cours de I’histoire, tout le
reste n’étant que vains bavardages. Ainsi, si par exemple il est a la recherche de la loi
gouvernant la série de victoires de la marine britannique [voir Annexe 1], il ne s’attardera
pas a discuter des détails de telle ou telle bataille navale, mais il prendra soin de noter la
date de I’événement et le nom du pays ennemi. Il s’occupera ensuite de transformer en
formules mathématiques (soit simples, du type 3° [= 243 jours, ou ans], ou un peu plus -
complexes, du type 2(3° + 36)—5 [= 40 819 jours]) les intervalles de temps qui séparent cette
bataille d’autres batailles a I’issue similaire ou radicalement opposée, puis de les comparer
avec les intervalles qui séparent d’autres événements du méme type, dans I’espoir de
trouver entre eux une régularité. Ainsi apparaitra-t-il, par exemple, qu’un intervalle de 2(3°-

3%)+5 jours sépare la victoire de I’ Angleterre contre I’Invincible Armada, le 30 juillet 1588,

> J.-C. Lanne, « Mesure du destin (sud’bomerie) et poésie chez Velimir Chlebnikov », Russian Literature,
vol. 55, n® 1-3, 2004, p. 289,
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de la bataille de la Hougue contre les Frangais, le 20 mai 1692, tandis qu’une distance de
2(39+36)-5 jours sépare la bataille de Cadix, le 6 avril 1803 [sic], de la bataille de Dogger
Bank contre les Allemands, le 11 janvier 1915'®. Découvrant une intéressante symétrie (de
la forme 2(39ﬂ:36)ﬂ:5) entre les deux couples d’événements, le poéte conclura a une
régularité, et au role significatif de la formule 2(3°+3% dans la construction de la « loi

maritime anglaise'” ».

On notera ici que ce n’est pas tant la durée méme des intervalles qui importe dans le
calcul des lois du temps que leur structure, la maniere dont ils peuvent étre transformés en
équations. Plus précisément, et comme nous le verrons a la longue, c’est surtout la maniere
dont la valeur des intervalles peut étre subdivisée en puissances de 2 et de 3 qui intéresse
Xlebnikov, ces deux derniers nombres jouant dans son systéme le role d’unités de base. Par
ailleurs, si I’opération mathématique privilégiée pour la recherche des lois du temps est
I’élévation a une puissance, c’est a cause de ce que le poete appelle la « loi de 1’économie
d’encre'® », en vertu de laquelle tous les phénoménes doivent étre réduits a leur expression
mathématique la plus concise. Cette loi part du principe suivant : si ’espace, qui compte

2 ou #°, la valeur de I’exposant ne

trois dimensions, peut étre exprimé sous la forme n
pouvant dépasser 3, le temps, qui est multidimensionnel, s’exprimera quant a lui sous la
forme 2" ou 3", ’exposant pouvant cette fois atteindre n’importe quelle valeur. Le statut
spécial des nombres 2 et 3 tient quant a lui a leur qualité de premier nombre pair et de
premier nombre impair supérieur a 1. Dans le systéme xlebnikovien, et bien que cette régle
ne s’observe pas dans 1I’exemple des batailles navales anglaises donné ci-dessus, le nombre
2 est cens€ gouverner les rapports de continuité entre les événements historiques (par
exemple, la série de victoires de I’ Armée rouge lors de la guerre civile russe), tandis que le
chiffre 3 rythme I’alternance entre des événements diamétralement opposés (par exemple,

I’écart entre une victoire militaire d’un pays et son écrasement subséquent par le pays

ennemi). Ainsi la Russie a-t-elle conquis la Sibérie 2'% jours apreés sa fondation, inscrivant

' Les dates données dans tous les exemples sont celles qu’indique Xlebnikov. Pour ce qui est d’une soi-disant
bataille navale a Cadix au printemps de 1803, le poete veut probablement faire allusion a la bataille de
Trafalgar, qui eut lieu prés de cet endroit quelque deux ans et demi plus tard.

7 Voir : DS, p. 35-37.

B DS, p. 14.
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cette action dans la continuité de son développement historique, tandis que le général Min
fut tué 3° jours aprés avoir écrasé ’insurrection moscovite de 1905, et la Bulgarie libérée de
la domination ottomane 3'' jours aprés avoir été envahie'®. Il n’est toutefois pas toujours
aussi simple de traduire les intervalles historiques importants en simples puissances de 2 et
de 3, et celles-ci, pour complaire aux exigences de la formation des lois du temps, se voient
souvent multipliées, divisées, additionnées d’autres nombres dans des formules un peu plus
complexes, comme nous I’avons vu avec les équations gouvernant les victoires navales de
I’Angleterre (victoires qui au demeurant, bien qu’elles s’insérent dans une série
d’événements semblables, se voient séparées par des intervalles fondés sur le discordant
chiffre 3). Comme nous serons amenés a le constater assez rapidement, les lois du temps,
aussi rigoureuses soient-elles censées étre, se montrent parfois rebelles a leurs propres

régles de formation.

Constatant le peu d’intérét que Xlebnikov, entierement pris par ses calculs, accorde
aux événements historiques dans leur matérialité, Jean-Claude Lanne écrit ceci: « Pour
Xlebnikov, I’événement est une abstraction, un point géométrique, une idéalité¢ temporelle.
[...] Le contenu événementiel est donc évacué au profit d’un systéme de formes™ ». Cette
négligence des faits au profit des formes, si elle reléve des tendances néo-pythagoriciennes
de Xlebnikov, découle aussi des raisons qui le poussent a s’intéresser a I’histoire. Car
I’étude du passé ne provient pas chez lui d’un intérét pour I’anecdote ou pour le passé en
tant que tel : I’écriture de I’histoire a pour seule fin la maitrise du destin, dont les
manifestations n’existent encore elles-mémes que sous la forme schématique de points
disposés dans le temps. Le travail qui incombe au poéte consiste essentiellement & tendre
un pont entre le passé et le futur en «reliant les points » pour reconstruire les grandes
formes, les grandes constellations qui traversent le temps dans son ensemble. I n’exige
donc pas de recherches approfondies de sa part sur les événements historiques et peut se

contenter d’une connaissance superficielle de leurs principales caractéristiques.

% Voir : DS, p. 24-25, 33.

2 J-C. Lanne, « L’histoire dans la pensée et I’ceuvre de Xlebnikov », dans La Geste russe, op. cit., p. 165.
Pour reprendre la terminologie de R. G. Collingwood, Xlebnikov s’intéresse exclusivement a I’aspect
« extérieur » des événements historiques (les faits eux-mémes, présentés criment) et néglige leur aspect
« intérieur » (I’interprétation qui peut en étre tirée quant a leur sens pour I’histoire). Voir : R. G. Collingwood,
Philosophy of History, op. cit., p. xvil.
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Ecriture de 'histoire, réécriture du monde

Avant de prendre la forme d’un recueil de « lois », les Tables du destin se présentent un peu
comme un jeu avec la « matiére brute » du monde, un jeu dont le principe consisterait a
déchiffrer le réel pour ensuite le découper et le réorganiser en « formules » de maniére a le
rendre plus transparent. Ce jeu, qu’on peut rapprocher des grands systémes ésotériques, et
tout particuliérement, peut-étre, des constructions de Fourier, dont Roland Barthes disait
qu’il voulait « déchiffrer le monde pour le refaire?' », part, 1a encore, d’un certain nombre
de présupposés, dont la croyance selon laquelle le monde serait a la fois codé et décodable.
Il demande également de s’€tre déja fait une idée de la structure de 1’univers : a ce sujet, le
principal postulat de Xlebnikov est celui de la multidimensionnalité du temps. « Il faut
renverser notre croyance en I’unité du temps. Les équations du temps sont souvent formées
de parties d’4ges différents : il y a du temps a I’intérieur du temps lui-méme », écrit par
exemple le poéte®”. Ces multiples dimensions du temps peuvent étre vues comme autant de
« fils » reliant entre eux les événements apparentés, des fils qui toutefois, dans la perception
que nous avons du monde, nous apparaissent comme irrémédiablement enchevétrés.
L’entreprise de déchiffrage a laquelle s’adonne ’auteur des Tables du destin correspondra
donc au démélage de ces fils et a leur mise en évidence, ce qui équivaut a une
réorganisation du réel faisant fi de I’ordre chronologique. Dans une section des Tables
intitulée « L humanité mise en pages » (« Sverstannoe celovecestvo »), Xlebnikov utilise
une autre métaphore pour décrire I’histoire telle qu’elle apparait au commun des mortels et

annoncer le « ménage » qu’il souhaite y effectuer :

Dans la formulation verbale habituelle, I’humanité ressemble a une pile blanche, a
un tas de feuilles de papier fraichement imprimées, non encore rassemblées au sein

' R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1980, p. 99.

2 « Hy%HO ONpOBEPTHYTL MHEHHE O €1MHCTBE BPEMEHH. YpaBHEHus BPEMEHH YACTO COCTOAT M3 4acTteii
Pa3HOre BO3PAcTa — €CTh BPEMEHA B CaMOM BpeMeHH »; DS, p. 76.

Notons au passage que G. Deleuze développe cette idée de la multidimensionnalité du temps & différents
endroits de son ceuvre et, notamment, dans Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 108-115.
Dans Proust et les signes, il applique cette conception du temps a la sphére de ’intime : « [n]ous donnons au
développement de la Recherche un caractére linéaire. En fait, telle révélation partielle apparait dans tel
domaine de signes, mais s’accompagne parfois de régressions dans d’autres domaines [...]. D'ou I’idée
fondamentale que le temps forme des séries diverses, et comporte plus de dimensions que I"espace. Ce qui est
gagné dans ’une n’est pas gagné dans I"autre »; G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1978, p. 36.
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d’un livre. Le moindre coup de vent les fera s’envoler dans tous les sens. Mais il
existe un moyen de relier ces pages blanches et disparates en un strict volume, aprés
avoir mesuré les dates de naissance des gens dont les destinées ont suivi une méme
courbure.”

L’histoire, telle qu’elle se présente dans ce que les gens appellent 1|’« ordre »
chronologique, est comparée ici & un livre dont les pages, non reliées, auraient été
rassemblées au hasard aprés un coup de vent les ayant fait se disperser. En négligeant le
caractére multidimensionnel du temps, ’ordre chronologique tend en effet a I’« aplanir » et
donc a le fausser, un peu a la maniére du dessinateur qui, cherchant a rendre sur papier
I’objet tridimensionnel qu’il a sous les yeux, se voit contraint de le déformer. L’ histoire
« dé-chronologisée », en revanche, celle qui prend en compte les multiples fils du temps, ne
subit plus ce type de déformations. Au lieu de revétir ’aspect d’une suite d’événements
sans lien logique, elle se découpe en séries mathématiquement justifiées, dont la
connaissance des premiers éléments permet de deviner les suivants et donc de prédire
I’avenir. On assiste ainsi a la naissance de « chaines» de personnes et d’événements,

censés étre liés entre eux par ce qu’ils ont en commun ou par ce qui les oppose.

La composition de ces chaines s’avere parfois inattendue, les formules
mathématiques venant réunir des choses entre lesquelles on n’aurait jamais imaginé de
parenté ou, a tout le moins, dont le rapprochement est loin d’aller de soi. En effet, tandis
que, dans ses recherches sur les batailles navales, Xlebnikov avait pris des événements
apparentés et cherché a identifier ce qui les reliait mathématiquement, il se présente
d’autres cas ou il semble avoir suivi ’ordre inverse, partant des formules mathématiques
pour faire des liens entre les choses. C’est ainsi, par exemple, que Bouddha, Mencius,
Jésus, Savonarole, Marx et Whitman se voient qualifiés par le poéte de « gens d’'un méme
destin® », sous prétexte que la formule 365n ans (ou 365%n jours) relie leurs naissances
entre elles [voir Annexe 2]. On peut se demander si Xlebnikov percevait dés le départ un

rapport clair entre ces six personnages, ou si ce sont les résultats de ses calculs qui ’ont

7
B «B 00bI4HOM CTOBECHOM H3NOKEHHH, YENOBEYECTBO MOXOAHT HA OEMyH0 rpyoy, Ha BOpPOXa CHIpPhIX,

CBEXEHA0PaHHbIX JIHCTOB NEYaTH, ellle He COOPaHHbIX B KHUTY. Marneiiumii BeTep 3acTaBuT KX paineTeTscs s
cTopoHbl. Ho ecTh ¢nocod ceepcTaTe 3TH pa3po3HEHHBIE Oelble IMCTHL B CTPOTYYO KHHTY, MPHMEHHUB cnocod
WIMEpeHHa poxXAcHUS noaei ¢ cyasdof 0NHO#M 1 TOM Xe kpuBH3HBI »; DS, p. 29.

2 « Jlroan oaHoit cyasGe w; DS, p- 96.
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amené a formuler une telle conclusion. Sans doute I’intuition et la déduction ont-elles
chacune leur part dans ce raisonnement, car pour trouver la loi, il aura au moins fallu qu’il
ait pensé a la chercher, qu’il ait posé ’hypothése de I’existence d’un lien entre ces €tres aux
biographies parfois disparates. Le poete écrit notamment que Bouddha et Jésus ont en
commun d’avoir préché la pauvreté et que Whitman et Marx ont tous deux « traduit le
lexique des sermons de Jésus » dans celui des machines et des usines”. Cependant, il ne se
risque pas a expliquer ce que peuvent avoir eu en commun Whitman et Savonarole, le poéte
et I’organisateur de « blchers des vanités ». Par ailleurs, on ne peut qu’étre frappé par
I’absence de certains noms dans sa liste, des noms qui sembleraient pourtant y appartenir
bien mieux que d’autres qui y ont trouvé leur place. Si I’on doit conclure d’apres la formule
que Marx et Whitman ont partagé un méme destin, quelle conclusion tirer de I’impossibilité
de lier par les nombres Jésus et Mahomet, par exemple? Pourquoi Mencius, et pas
Confucius? Pourquoi Savonarole, et pas, disons, Luther ou Calvin? 1l ne fait aucun doute
que Xlebnikov, comme nous lecteurs, aurait aimé pouvoir intégrer d’autres noms a sa liste,
mais que les nombres se sont montrés réfractaires. Mis en face de tels résultats, il ne nous
reste plus qu’a faire notre choix : soit on déclare les lois du temps non. valides et on
abandonne le jeu, soit on accepte de continuer a jouer, de prendre les lois du temps telles
qu’elles sont et de corriger notre vision de I’histoire en tenant compte de ces résultats
surprenants. Si ’on choisit cette seconde option, le monde tel que nous le connaissions
subira une métamorphose; on se trouvera forcé de remplacer par d’autres les catégories
auxquelles on était habitué. La chaine Bouddha-Mencius-Jésus-Savonarole-Marx-
Whitman, pour garder notre méme exemple, nous force a penser chaque personnage hors
des catégories habituelles par rapport auxquelles on a I’habitude de les situer (les catégories
« philosophie économique » ou « religion », par exemple), pour trouver ce qui les relie. Les
six hommes, mis ensemble, forment une catégorie historique que 1’on ne connait pas
encore, et qu’il nous faudra apprendre a nommer. Malheureusement, Xlebnikov nous offre
peu d’aide en ce sens; il ne va pas jusqu’au bout dans I’interprétation philosophique de ses

calculs. Les quelques interprétations qu’il propose dans les Tables se font plutot a

25 o ” "

« YutMaH u Mapkc cnosape yuenus Hucyca, npowenTaHHeiii H noAcka3zaHHelii BonHamu Ianwieiickoro
Mops cpeay pei0akos, MEpEeBENH Ha ClOBaph ABIMHBLIX CTAHKOB H 3aBOJOB H NOA KOMYeHHOE HeGo 19-0ro
CToNeTHA BO3BeNH CTeHsl HMucyca »; id.
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posteriori, du type : « Un bloc de plus ou moins 3 ' jours sépare Goethe de Dante; n’est-ce
pas pour cela que le paganisme éclairé de Goethe a remplacé la crainte de la vie et les sept
cercles de supplices de Dante??® », ou encore : « [A] mes débuts, je me suis attaqué a Kant;
j’étais un farouche adversaire de Kant, comme [’exigeait la position de ma date de
naissance par rapport a la sienne [soit un intervalle de 3192 3 jours — G. C.1*" ». Son
analyse ne va donc pas au-dela du dogme suivant : « les choses sont ainsi parce que les
mathématiques le disent; nul besoin de se questionner, il suffit de croire en I’infaillibilité

28
des nombres »".

Il n’y a pas qu’en comparant des intervalles de temps que Xlebnikov dévoile des
réseaux insoupgonnés dans la structure du monde. Dans I’ensemble de sa production, il
tend a appréhender les moindres phénoménes comme autant de « chevaux de Troie » a
démanteler, dissimulant des vérités parfois troublantes, parfois fascinantes, sous des dehors
plutdt banals. Un exemple typique de démantélement de « cheval de Troie », dans les
Tables du destin, est la découverte, a D’intérieur du nombre 365, de la belle formule
3%+3*+3%43%+3143%+1 | vue comme une preuve indéfectible de son role-clef au sein des lois
du temps a cause de la maniere élégante dont s’y trouvent réparties les puissances de 3. Un
autre exemple : la révélation selon laquelle le chiffre 11 serait un nombre particuliérement
« doux », un « sladkoe ¢islo », en vertu de la propriété qu’il a de réunir les opposés 2 et 3
dans la formule a™n = 11, qui s’avérera juste tant sous la forme [2° +3] que sous la forme
[3%+2]%. Non seulement I’arithmologie, mais toute la linguistique xlebnikovienne, qui
repose sur la conviction selon laquelle dans la graphie méme des mots se cacherait leur sens

profond, relévent de cette opération de démantélement des « chevaux de Troie » du monde.

26 .
«Tere u Jlante B obuieM pasgenser riniba 3" nweit; ne ommozo au cBeTnoe A3b1UECTBO [eTe CMEHWIO
60s13Hb JKH3HH M CEMb KPYIOB MBITOK y JlanTe? »; DS, p. 96. C’est nous qui soulignons.

27 .
«[...] nepBeie MoM orbITH Gbinu Beimagamu npotus Kauta; s 6w sperii mporusHuk Kaura, kax amozo u
mpebyem mecmo M0e20 POCOeHUR RO OMHOWEHUIO K e2o poxcoeruto »;, DS, p. 98. C’est nous qui soulignons.

% Les lois du temps de Xlebnikov provoquent chez le lecteur les mémes frustrations que, pour Collingwood,
les recherches de Spengler : les deux hommes, en effet, ont la particularit¢ de ne s’intéresser qu’a la
morphologie (ou I’« aspect extérieur », pour reprendre la distinction qui est faite a la note 20 du présent
chapitre) de Ihistoire et refusent de s’engager trop avant dans ’interprétation des faits observés ou présagés.
« For instance, Spengler tells us that between A.D. 2000 and 2200 someone will arise corresponding to Julius
Caesar. Well, we ask, what will he do? Where will he live? What will he look like? Whom will he conquer?
All Spengler says is, he will correspond to Julius Caesar »; R. G. Collingwood, Philosophy of history, op. cit.,
p. 69.

¥ Voir DS, p. 47.
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Selon Xlebnikov, « Un mot résonne tout particuliérement lorsqu’a travers lui transparait un
second sens, lorsqu’il est comme une vitre pour le secret obscur qu’il couvre, caché derri¢re
lui [...]- Le sens commun [d’un mot] n’est qu’un vétement pour son sens secret’® ». On peut
donner comme exemple de ce phénoméne le nom Romanov, qui porte en son sein le
présage de I’occidentalisation de la Russie et la destinée de Moscou comme « Troisiéme
Rome » (Roma-nov) : « Pour =2, nous avons le 6 mars 1613, date de I’élection des
Romanov, dans le nom méme desquels on peut entendre la transmission du testament de la
défunte Rome a I’héritier septentrional de I’époque®! ». Derriére la fagade des mots, leur
sens propre, grouille tout un monde de sens figurés, de mots cachés, d’homonymes : tout

mot, pourrait-on sans doute dire, porte en lui un calembour.

Au fur et a mesure que I’on avance dans 1’ouvrage, cette entreprise de tissage de
réseaux prend des dimensions de plus en plus inattendues. Des paralléles sont tracés entre
les lois du temps et le temps de révolution des planétes, la fréquence des battements de
ceur de I’étre humain, ’électrification de la Russie, ’ceuvre de Puskin... Xlebnikov
cherche méme a faire ressortir les liens cachés entre I’histoire et ’alphabet, subdivisant le
monde en de nouvelles unités de temps (baptisées « unités de I’alphabet ») fondées sur le
nombre de vibrations produites par quart de seconde lors de I’émission a voix haute de
chacune des voyelles [voir Annexe 3]. Par exemple, ayant découvert que la formule de la
conquéte de I’Espagne, de 1’Angleterre et de la France se résumait sous la forme
Z=23.13+(317+1)n+37n (ou, si ’on prend ’année 412 pour point de départ, pour n =0 on
aura la date de I’invasion de I’Espagne par I’armée berbére, pour n=1, ’année de la
conquéte normande en Angleterre et pour n»=2, la domination anglaise en France),
Xlebnikov réalise que son équation peut également se formuler en unités de a (245
vibrations par quart de seconde) et de y (le [u] cyrillique, 108 vibrations par quart de
seconde). Ainsi la formule de I’invasion de I’Espagne prendra-t-elle, en « unités de

I’alphabet », la forme (2a+y)+2 (si I’on compte a partir de la date de sa fondation), celle de

30 « CnoBo ocobeHHO 3BYYHT, KOraa 4epe3 HEro rnpocBCYHBACT BTOpOﬁ CMBICJI, KOrga OHO CTCKNO s

CMyTHO#M 3aKpbiBacMOW MM TaiHbl, cripsTanHoO#i 3a Hum [..]. OObIOEHHBIA CMBICH NUUIL OfeXAa IS
Taiitoro »; DS, p. 61.

M« [Tpu n =2 nony4uM aeHs u30paHusa PomaHoBeix 6.111.1613, B caMOM HMEHH KOTOPBIX 3BYYMT fiepeaaya
3aBeiliaHus yMepuiero Puma ceBepHOMy HaclneaHHMKY TOro BpeMeHH »; DS, p. 28.
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I’Angleterre la forme (2a+y)+2+(2y+3a)+3+1, et celle de la France la forme
(2aty)+2+((2y+3a)+3)2+2, résultats assez probants, aux yeux du poéte, pour pouvoir

conclure que « [I]’alphabet [...] transparait & travers I"Etat® ».

En affirmant que « [l]es pures lois du temps [...] font de la vie de 1’écorce terrestre
et des mutations structurales de la société humaine les citoyens égaux en droits des mémes
équations™ » et en tentant ainsi de dévoiler les différents liens entre le microcosme et le
macrocosme, entre 1’étre humain et le cosmos, entre I’histoire et la nature, Xlebnikov se fait
le chantre d’une philosophie qui vise a tout subsumer sous 1’un, suivant en cela les traces de
Solov’ev et d’une certaine tradition philosophique russe, qu’il agrémente des idées néo-
pythagoriciennes qui lui sont chéres. C’est 13, sans doute, le principal enseignement que
cherchent a véhiculer les Tables du destin : étres, choses, événements et phénoménes sont
tous liés par des réseaux secrets qu’il nous faut ticher de retrouver; pour ce faire, toutefois,
il nous faudra étre préts a revoir notre conception du monde jusque dans ses fondements

mémes, a opérer dans sa matiére de nouvelles divisions et 4 en recoller des morceaux.

UNE « ESTHETIQUE DE L’HISTOIRE »

Depuis le début de ce chapitre, nous comparons les Tables du destin a un jeu sur le monde,
un jeu dont le principe consisterait a déchiffrer, découper et réorganiser ses éléments
constituants afin d’en présenter un tableau qui soit a la fois clair et compréhensible. A la
question : « Qu’est-ce qui gouverne cette opération de découpage et de réorganisation?
Quelle est, ici, la principale régle du jeu? » nous répondrons qu’il s’agit de I’impératif de
beauté, du critére esthétique. Celui-ci semble en effet régner a différents niveaux de
I’ceuvre, qu’il s’agisse du projet de trouver les lois du temps ou de I’aspect formel que
prennent les lois elles-mémes. En fait, on pourrait m&me aller encore plus loin et dire que,
sous plusieurs points de vue, les Tables du destin ont été composées comme un tableau,

comme une ceuvre se caractérisant d’abord et avant tout par sa visibilité. Dans la présente

32 « A36yka 31€Ch MPOCBEUHBAET CKBO3b roCyapcTBa »; DS, p. 109.

3 «YucThle 3aKOHBI BpeMEHH [...] HENAKOT PaBHONPABHBIMHM IPAXIAHAMM ONHMX H TEX XK€ YPaBHEHWil M
HH3IHb 3€MHOM KOpBI, H CIBHIH CTPOEHHS UYeloBeuecKkoro obiectsa »; DS, p. 17.
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section, nous aimerions montrer que les choix esthétiques de I’auteur, loin d’étre anodins
ou de relever simplement de la cosmétique, s’avérent particuliérement riches

d’enseignements sur la conception de I’histoire qui I’animait.
La métaphore picturale comme fondement des Tables du destin

La référence a I’art pictural se rencontre sur différents plans, dans les Tables du destin, et
d’abord dans le titre de ’ouvrage et dans les métaphores qu’emploie le poéte pour décrire
son entreprise de recherche et de dévoilement des lois du temps. Dans le titre, le mot russe
doska, qui se traduirait plus littéralement en frangais par planche que par table, renvoie de
diverses maniéres au monde de la production d’images, puisqu’il évoque a la fois la tablette
(de pierre, d’argile, de bois...) sur laquelle on grave un texte et lui donne corps, et le support
sur lequel est peinte I’icone. Dans le premier de ces deux sens, la doska est un objet
relativement massif, dont la matérialité méme assure une certaine autorité au texte qui s’y
trouve inscrit : code de lois, renseignements commémoratifs, texte sacré, etc.>* Elle ne
saurait toutefois €tre assimilée a un livre, et ce malgré sa fonction de support pour du texte :
alors qu’un message, présenté dans un volume relié, semble d’abord destiné a étre /u, étudié
et compris, le méme message, gravé dans la pierre, devient monument et semble plutot
destiné a étre vu, 4 impressionner, a imposer le respect®>. On pourrait également dire que la
planche gravée, investie d’une force symbolique, se trouve identifiée a son contenu et

devient en quelque sorte son double visible et matériel, un peu a la maniére de ces statues

* Dans le commentaire a son édition des Tables du destin, V. V. Babkov établit un paralléle entre les Tables
du destin de Xlebnikov et les « tables du destin » des Kalmouks d’Astrakhan, dont le pére du poéte avait
étudié en détails I'histoire et les coutumes. Les « tables du destin » kalmoukes sont de solides planches de
bois d’environ 90cm x 27cm, marquées d’inscriptions servant a la divination et revétant un caractére sacré.
D’autres rapprochements du méme type sont possibles, dont, évidemment, celui avec les tables de loi regues
par Moise au mont Sinai, par exemple, mais aussi avec le code d’Hammurabi, dont Xlebnikov fait mention
dans DS, p. 37.

** Nous ne voulons évidemment pas laisser entendre que 1’invention du livre aurait réduit tous les textes a leur
seule dimension immatérielle. L’ utilisation symbolique qui est faite des livres sacrés, notamment, atteste de la
réalité du « livre-monument ». Simplement, I’image de la planche gravée frappe davantage I’imagination, et
c’est sans doute pour cette raison que Xlebnikov I’évoque dans le titre méme de son ouvrage, pour bien
souligner qu’il ne doit pas étre traité comme n’importe quel livre. 11 n’est d’ailleurs peut-&tre pas superflu de
rappeler que les Tables devaient a I’origine paraitre en fascicules, que Xlebnikov ne souhaitait pas voir reliés
en un seul volume.
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(kolossoi) qui, dans I’ Antiquité, étaient destinées a prendre la place des morts. A ce sujet,

voyons ce que Xlebnikov fait dire de ses Tables du destin dans le sverxpovest’ Zangezi

2° passant [lit un extrait des Tables du destin] : «[...] Les Tables du destin!
Lisez, lisez, passants! Comme en- écriture d’ombres, les nombres combattants
passeront devant vous, pris dans différentes sections du temps, sur différents plans
du temps. Et tous leurs corps d’4ges différents, additionnés ensemble, forment le
bloc de temps séparant les chutes successives des royaumes, instaurateurs de
I’horreur ».

1°" passant : Obscur et incompréhensible. Mais tout de méme, on voit la
griffe du lion! On la sent. Un bout de papier o sont inscrits les destins des peuples
pour une vision supérieure!*®

Si le support des lois du temps xlebnikoviennes prend dans cet extrait la forme bien peu
monumentale d’un simple morceau de papier, on n’en remarquera pas moins la maniere
dont les lois du destin, les formules mathématiques trouvées par I’auteur, s’y voient
assimilées au détour d’une phrase a ce & quoi elles ne sont censées que renvoyer, a savoir :
les destins des peuples eux-mémes, devenus visibles et palpables. Les formules
mathématiques imprimées, plus qu’une simple image du destin, se présentent ici comme en

étant [’incarnation, la forme visible.

Le second sens du mot doska qui nous intéresse ici est celui de support sur lequel on
peint I’icone. Il vient enrichir une métaphore récurrente chez le pocte, celle des Tables du
destin comme planches sur lesquelles viennent s’inscrire les destinées de I’humanité, ou se

peindre le « visage du temps »*’

L’humanité, en tant que phénoméne s’écoulant dans le temps, avait conscience du
pouvoir de ses pures lois, mais elle consolidait son sentiment de citoyenneté au
moyen de dogmes conflictuels tentant de représenter 1’esprit du temps avec la

36 « 2-i npoxoxwuii : “[...] Mockk cyasGbi! Ynraiite, unraiire, npoxoxue! Kak Ha TeHenmucH, uucnaabopuibl
ApOWAYT flepek BaMH, CHATBIE B PA3HbIX CEUEHHAX BPEMEHH, B Pa3HbIX IUIOCKOCTAX BpeMeHH. M Bce ux Tena
Pa3HbIX BO3PACTOB, CNOXEHHblE BMECTE, NAIOT ribl0y BpEMEHH MEXIy NafAeHHAMH LapcTB, HaBOXWBUINX
yxkac”. 1-i mpoxoxuii : TeMHo n HemoHsaTHO. Ho Bce-Taku BuaeH koroth nbBa! UysctByerca. Obpwigok
bymazu, 20e 3aneuamiensbl HApoooe cyoLbul 0as evicuwezo sudenus!»; SS, t. 5, p. 312. C’est nous qui

soulignons. '

*7 Sur le projet xlebnikovien de « peindre le visage du temps » a ’aide du nombre, voir I’article de J.-C.
Lanne « Poésie et peinture dans la pensée et I’ceuvre de V. Khlebnikov » (dans L’écrit et !’art I, J.-C.
Marcadé¢ et N. Blumenkranz, dir., Villeurbanne, Le Nouveau musée/Institut d’art contemporain, 1993, p. 71-
104), et tout particuliérement la derniére partie, « L’écriture par le nombre ».
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peinture du verbe. [...] Ainsi le visage du temps se peignait-il verbalement sur les
vieilles toiles du Coran, des Védas, de la Bonne nouvelle et des autres doctrines. Ici,
dans les pures lois du temps, ce majestueux visage est esquissé par le pinceau du
nombre, ce qui signifie qu’une nouvelle approche a été adoptée a I’égard de la
question qui préoccupait nos prédécesseurs. Sur la toile, ce n’est plus avec le verbe,
mais b3i8en avec la touche du nombre exact que se peint désormais le visage du
temps.

A la maniére du peintre iconographe, le poéte qui cherche a peindre le « visage du temps »
se donne pour but de rendre visible ce qui, par définition, ne peut pas I’étre, mais doit
néanmoins étre montré d’une maniére appropriée. Si, pour accomplir une telle tache, le
peintre d’icones a recours a un symbolisme élaboré ainsi qu’a différentes techniques et
choix picturaux (rejet de la perspective linéaire et de ses visées illusionnistes au profit de la
perspective inversée, propre au domaine de I’icOne, application d’un fond doré destiné a
renvoyer la lumiére vers le fidéle et a rappeler que 1’icone, a la différence du tableau
profane, n’est pas un simple objet de contemplation mais bien le lieu d’une relation avec
Dieu, etc.), Xlebnikov, lui, fait appel au nombre, langue universelle faisant se rejoindre le
concret et 1’abstrait, le visible et I’invisible, et I’éléve au rang de technique picturale. Le
visage du temps prend alors la forme de formules mathématiques, comme le résume le titre
du septiéme fascicule des Tables : « La mesure, visage du monde », « Mera lik mira .
Sachant que, dans la langue russe moderne, le mot /ik, employ¢ ici, sert entre autres a
désigner le visage du saint tel que peint sur 1’icdne, on pourra voir dans cette expression
une autre allusion a la pratique iconographique. Mais peut-on pour autant, 4 la maniére d’un
Malevi¢ pour son « Carré noir sur fond blanc », élever les Tables du destin au statut
d’«icone de notre temps »? Ce serait sans doute vouloir pousser 1’analogie un peu trop
loin, car I’icone entretient avec la visibilité un rapport particuliérement complexe dont il

serait difficile de trouver un équivalent hors du domaine théologique. Par exemple, Marie-

38
« YenoseuecTBO, KaK SIBJIEHUE, APOTECKAOLEE BO BPpEMEHH, CO3HABANO BJIACTb €ro YHUCTbIX 3aKOHOB, HO

3aKperuifio 4YYBCTBO MOJNAHCTBA TNOCPEACTBOM TIOBTOPHBIX BPAXAYIOUUX BEPOYUYEHHH, CTapasch
M300pasuTh OyX BpeMeHH Kpackoil cinosa. [...] UTak, e BpeMeHH NMUCANOCH COBaMH Ha CTapbiX XONCTax
Kopana, Ben, [lo6poii Bectn n apyrux ydeHuil. 3gech, B YHCTbIX 3aKOHaX BPEMEHH, TO e BENHUKOE JHUO
HaOpachlBaeTCA KHCTHIO YHCNA, H TAKUM 00pa3oM MpUMEHEH ApYroii NoAXoa K Jedy nmpelmwecTBeHHHKoB. Ha
TMOJIOTHO JIOXKUTCA HE CNIOBO, & MoyHoe YUCHo, 8 Kauyecmee Xy()ODICéCmBéHHOZO MA3KA, HCUBONUCYIOULECO Tuye
apemenu »;, DS, p. 10. C’est nous qui soulignons.

* DS, p. 104.
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José Mondzain, dans son essai /mage, icéne, économie, laisse entendre que I’icone, bien
qu’elle donne un aspect visible a I’invisible, ne fait pas de cette visibilit¢ son enjeu. La
figure, dans I’icOne, « n’est la que pour manifester le vide et ’absence de ce qu’elle désigne

40, renvoyant 4 Dieu sans jamais chercher a le circonscrire.

au regard comme son horizon
Les Tables du destin, en comparaison, semblent parfois tendre vers 1’objet d’idolétrie
contre lequel s’est définie I’icone. A la maniére d’un traité d’alchimie, elles prétendent
livrer les clefs des mystéres du monde, elles prétendent tout contenir et tout montrer. Le
rapport a I’invisible qu’elles instaurent repose sur I’'immanence, sur le principe que tout est
1a, sous les yeux du lecteur, et qu’il n’est nullement besoin pour lui d’aller chercher autre
chose plus loin. L’analogie avec I’icone demeure néanmoins pertinente a certains égards, ne
serait-ce que dans la mesure ou elle vient introduire le probléme de la figuration de
’invisible et la questioh de la nécessité de I’image. Sans tout expliquer, elle peut aider a
comprendre pourquoi Xlebnikov, dans les Tables, se référe si souvent au modele pictural.
C’est que ’icOne, destinée a servir «la confirmation de l’Incarnation, réelle et non
fantomatique, du Verbe de Dieu », comme il est écrit dans I’#oros du deuxieme concile de
Nicée*', est née d’abord et avant tout d’une volonté de rejoindre les masses illettrées, plus
ou moins imperméables aux textes écrits. Elle est issue d’une reconnaissance de la
puissance et du caractere universel de 1’image, de sa capacité a frapper immédiatement
I’imagination. Dans le cas des Tables du destin, la référence au modéle pictural peut étre
vue comme témoignant d’un désir d’accéder a une telle universalité, comme un appel a se
laisser €blouir par les lois du temps a la maniére de celui qui, face a I’icone, est amené a
croire en Dieu. En d’autres mots, elle vise a atteindre le public par I’intermédiaire des sens
plutdt que par celui de Pintellection. « Il y a la Trinité de Roublev, donc, Dieu existe »,
écrivait le Pére Pavel Florenskij dans « L’Iconostase »**. De maniére semblable, Xlebnikov
souhaiterait peut-étre que 1’on puisse dire spontanément de son texte : « Il y a les Tables du

destin, donc, les lois du temps existent ».

“ Voir : M.-J. Mondzain, {mage, icine, économie : Les sources byzantines de I'imaginaire contemporain,
Paris, Seuil, 1996, p. 126.

4« “Horos” du concile Nicée II », dans Nicée I, 787-1987, douze siécles d’images religieuses, actes du

colloque intemmational Nicée 1l tenu au Collége de France, Paris, les 2, 3 et 4 octobre 1986, F. Boespflug et
N. Lossky, éd., Paris, éd. du Cerf, 1987, p. 33.

2 v ‘ .
2 « Ectb Tpouua Pybnesa, cnenosatensho, ects Born; P. A. Florenskij, « Ikonostas», dans Sobranie

socinenij, t. | : stat’i po iskusstvu, N. A. Struve, éd., Paris, YMCA-Press, 1985, p. 225.
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La métaphore picturale n’est cependant pas la seule qu’emploie Xlebnikov pour
décrire son ouvrage. Par exemple, un passage des 7ables évoque la sculpture, et ce sans
méme chercher a occulter la dimension idolatre de cet art, ce qui vient confirmer que la

référence a I’icone ne saurait y étre prise qu’avec certaines réserves.

Le nombre est comme I’unique argile entre les doigts de I’artiste; avec lui, nous
voulons modeler le visage d’idole bleue du temps! Le visage aprés lequel
I’humanité a si longtemps langui, y pensant obstinément dans tous ses réves des
temps anciens, ce visage sera fait de cette argile du futur.?

Andrea Hacker, dans sa thése sur les Tables du destin, reléve pour sa part les nombreuses

références a 1’architecture qui traversent I’ouvrage, ou le monde se trouve comparé a une

isba faite de rondins de 2 et de 3*. Les analogies avec la musique, cet art du temps, sont

elles aussi trés nombreuses. Elles s’accordent parfaitement avec la pensée pythagoricienne
de Xlebnikov et elles pourraient se résumer par cette formule sophistique : le monde est
nombres, le nombre est son, donc le monde est musique, et les événements sont comme les

vibrations des cordes du « violon du monde » :

Si, au pays des sons, un son fait un bond sensible et est per¢u différemment par
I’oreille lorsque I’exposant correspondant au nombre de ses vibrations avance d’une
unité, alors, au pays du destin, les brusques modifications que subit notre perception
du temps, son appréhension par notre sixiéme sens, le sens du destin, surviennent
lorsque I’exposant correspondant au nombre de jours monte ou descend d’une unité.
Les anciens peuplaient le ciel de divinités. Les anciens disaient que les dieux
gouvernaient les événements : c’est ainsi qu’ils appelaient ce qui gouverne les
événements. Il est clair maintenant que leurs cieux correspondent a I’opération
d’élévation a une puissance des nombres du temps, et que les habitants de ces cieux,
les exposants, sont la méme chose que les dieux des anciens. C’est pourquoi on peut
parler des cordes du destin, des cordes des siécles, des gens-sons.*’

# « Yucno Kak eAMHCTBEHHAA [IIMHA B NANBLAX XyN0XKHHKA; U3 HETO Mbl BOJIMM BBUIENHTH rONyGOKYMHPHOE
nuue BpeMeHu! Jluue, 0 KOTOPOM JIONFO TOCKOBAIO YEJOBEYECTBO, BO BCEX CBOUX IPe3axX AABHHX BPEMEH,
YIOpHO IyMas 0 HEM, OHO 6yAeT caenaHo u3 3Toi MuHe! Oymymero »; DS, p. 105.

“ yoir : A. Hacker, Velimir Khlebnikov’s “Doski sud’by”. Text. Discourse. Vision, op. cit., p. 106.

5 « Ecnu B CTpaHe 3BYKOB 3BYK JIENIAET YETKHii CKAYOK W HHAue OLIYTHTCA YXOM, KOT/Ia NOKa3aTeNb CTeleHH
B €ro 4nciie konebGaHuii AesaeT war Ha eJHHHLY, TO W B CTpaHe CyIbObl CABMIU B OLLYWEHHH BPEMEHH M
lepefoMbl €ro MOHMMaHHA 6-bIM UYBCTBOM 4YefloBeka, YYBCTBOM CYAbObl BO3ZHHMKAIOT Torma, Xoraa
fI0KA3aTeNb CTEMEHW B YHMC/E QHEH TOABIMAECTCA MM OITYyCKAETCA Ha OAHY €NHHHMLY. JIpeBHHE Hacenanu
G6oramH HebGo. J[peBHME TOBOpHIH, uTO OOTM YNpaBIAIOT COOBITHAMH, TaKk Ha3biBasAs YNPABAAIOLIUX
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La métaphore musicale vient elle aussi témoigner d’une volonté de s’adresser aux sens
plutdt qu’a I’intellect du public pour lui faire saisir toute la profondeur et la vérité des lois
du temps. Cependant, et 4 la différence de la métaphore picturale, elle n’influence en rien la
structure de ’ceuvre. En effet, si Xlebnikov nous annonce que le monde est musique, il ne
compare pas ses Tables a une piece musicale, tandis que, comme nous avons essayé de le
montrer, il suggére par divers moyens qu’on puisse les aborder a la maniére d’un tableau. Il
est maintenant temps d’aller voir pourquoi et comment une telle maniére d’aborder 1’ceuvre
s’avére possible, en d’autres mots, d’aller voir ce que les Tables du destin ont a offrir pour

satisfaire notre sentiment esthétique.
« Esthétisation » de I’histoire et esthétique du nombre

Si les passages poétiques en vers ou en prose qui parsément les Tables viennent enjoliver
considérablement un texte dont la lecture, n’eiit été leur présence, aurait pu s’avérer plutot
aride, on remarquera que Xlebnikov ne se limite pas qu’a ces espaces bien circonscrits pour
faire montre de liberté créatrice. D’autres dimensions de I’ouvrage témoignent d’un souci
esthétique étendant ses tentacules bien au-dela des frontiéres de I’art : nous en avons
identifié deux, que nous aimerions examiner ici. D’une part, il nous semble qu’il y a un
souci esthétique a la base méme du projet des Tables du destin, dans la volonté de I’auteur
de retrouver les lois du temps et d’ainsi réorganiser I’histoire de I’humanité en un tableau a
la fois beau et cohérent : c’est ce que nous appellerons, pour revenir aux concepts que nous
avons commencé a dé?eloppér au chapitre précédent, son « esthétisation » de I’histoire,
concomitante a sa traduction en « formules » — dans son cas, des formules mathématiques.
D’autre part, et de maniére peut-étre un peu plus surprenante, ce souci esthétique semble
influer également sur ’aspect extérieur, visible, des lois du temps, c’est-a-dire sur les

formules mathématiques qui leur prétent corps et qui, souvent, se donnent a regarder

coOBITHAMU. SICHO, UTO 3TH Hebeca COBNAAIOT C AEHCTBHEM BO3BEACHHA B CTENEHb YWCEN BPEMEHH, H UTO
KWMbUBI 3THX Hebec, mokasatenu CTemneHw, W ecTb Gorn apeBHuX. [103TOMY MOXHO TOBOPHTL O CTpyHax
cyan0sl, 0 CTPYHax CToJIeTHi, 0 3ByKomoasxX »; DS, p. 33. Notons que dans I’essai « Na3a osnova » (SS, t. 6,
vol. 1, p. 176-180), Xlebnikov avait déja introduit, sous le nom de « gamme du futurien », cette notion des
événements comme vibrations d’une corde dont la fréquence fondamentale serait de 317 années.
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donnent & regarder comme des ceuvres d’art : c’est ce que nous avons appelé I’« esthétique

du nombre » de Xlebnikov.

Nous avons déja laissé entendre que la mise en formules de I’histoire opérée dans
les Tables du destin, comme, en fait, toute démarche historiosophique, était un travail de
remise en ordre. Pour Xlebnikov, il s’agit d’affranchir I’histoire du « désordre » de la
chronologie et de prendre la liberté de la remettre dans un ordre qui permettra d’y voir plus
clair, un ordre qui respecte sa conception multidimensionnelle du temps. Remettre ainsi de
I’ordre dans I’histoire, c’est la rendre plus compréhensible, mais c’est aussi la rendre plus
belle. En fait, ne pourrait-on pas dire que c’est en raison méme de sa beauté que I’histoire,
telle que présentée par Xlebnikov, nous semble presque limpide, ou du moins nous
semblerait telle si elle se soumettait a ses lois aussi docilement que ’auteur le prétend?
Mettre quelque chose en ordre, c’est d’abord lui donner une forme, et donc la tirer de
I’indifférencié que l’on associe généralement & la laideur. Pour Xlebnikov, I’ordre
chronologique est 1’informe, I’indifférencié, 1’histoire présentée arbitrairement et sans
aucun souci de clarté. Les lois du temps, elles, viennent réorganiser 1’histoire en fonction de
critéres stricts tels que la régularité, la symétrie, I’harmonie des proportions, ces critéres
mémes que 1’on associe généralement a la beauté et qui réussissent spontanément a nous
convaincre de ce qu’il n’y a en cette maniére de réorganiser I’histoire rien de superflu,
aucun détour, que tout y est limpide. Comment en effet pourrions-nous accepter qu’une
chose qui nous frappe par sa beauté puisse prendre un aspect différent? Les événements
similaires sont rapprochés par des intervalles de 2”, les événements opposés sont séparés
par des intervalles de 3", les naissances de personnages aux destinées apparentées sont
mathématiquement reliées, les victoires militaires d’un pays aussi : tout cela n’est-il pas
simple et beau, simple parce que beau et beau parce que simple? Xlebnikov, au demeurant,
ne se demande jamais si |’histoire est belle. La beauté de I’histoire semble pour lui aller de
soi, comme, de tout temps, la beauté du monde est allée de soi pour nombre de scientifiques

et de philosophes*. Il se donne pour tiche de rendre visible cette beauté cachée qui

“ Déja, ce que nous avons dit A la fin du premier chapitre sur la conception esthétique de I’histoire chez
Leont’ev ou Gercen témoigne de ce que Xlebnikov n’est pas isolé dans sa maniére de voir le monde. A
propos de la place qu’occupent les critéres esthétiques dans le travail des scientifiques, citons notamment
Brian Greene, physicien : « [[]I ne fait aucun doute que certaines des décisions que prennent les théoriciens ne
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gouverne le monde, convaincu qu’une fois que cette beauté sera pergue, le monde lui-méme

redeviendra compréhensible pour tous.

En somme, et bien que la mise en formules d’intervalles temporels ne soit pas
encore reconnue officiellement comme une pratique artistique du niveau de la peinture ou
de la poésie, on peut dire que le travail de Xlebnikov sur I’histoire ne se différencie guere
de celui de I’artiste en général. Car que fait le romancier ou le poéte s’intéressant aux faits
du passé, s’il ne s’approprie lui aussi I’histoire de maniére créatrice, €laguant dans sa
« matiére brute » pour en présenter une version intellectuellement séduisante, intelligible et
cohérente? Que dire aussi du peintre, du sculpteur, qui réduit I’événement historique a une
allégorie contenant plus qu’elle ne montre? La véritable originalit¢ de [’entreprise
xlebnikovienne n’est sans doute pas a chercher du coté de son travail de découpage et de
réorganisation de la réalité en un ensemble que I’on pourrait qualifier d’esthétiquement
plaisant, puisque, dans une certaine mesure, et surtout lorsqu’il est question de réduire tout
’univers 4 une «formule», c’est déja un peu & cela que se raméne tout travail
d’historiosophie. On la retrouve plutot ailleurs, dans le choix de l’auteur d’utiliser le
nombre « en guise de couleur pour peindre le visage du temps », bien siir, mais aussi dans
sa maniere de soumettre ce matériau méme au critére esthétique, comine si chaque nombre,
chaque formule recelait un potentiel visuellement intéressant*’. On peut prendre comme
illustration de cette pratique 1’équation « fondatrice » des Tables du destin, la « formule de
I’année », qui s’exprime sous la forme 365 =3°+3*+3%+3%+3'+3%1. En la présentant,
’auteur la compare a I’image d’une ville engloutie dont émergeraient des eaux les sommets

des tours les plus hautes :

sont motivées que par des raisons esthétiques en vertu desquelles les théories doivent exhiber I’élégance et la
beauté structurelle qui vont de pair avec le monde que nous observons. [...] les physiciens comptent sur ce
sentiment esthétique pour les tenir 4 I’écart des voies sans issue dans lesquelles ils pourraient s’égarer. A ce
jour, cette approche a fourni un point de repére efficace et perspicace »; B. Greene, L univers élégant, C.
Laroche, trad., Paris, Laffont, 2000, p. 190.

7 A. Hacker, qui s’est elle aussi penchée sur les équations xlebnikoviennes, parle plutét 4 leur sujet de
« mathematical poetics ». Elle écrit: « A closer reading of Doski sud’'by reveals that the aesthetical
component of this composition lies not in its verbal text, but rather in its mathematical contents. [...] this
rhetorical peculiarity |...] reveals the poetic genius of Khlebnikov in what is perhaps his least “poetic” work »;
A. Hacker, « Mathematical Poetics in Velimir Khlebnikov’s Doski sud’by », Vestnik obscestva Velimira
Xlebnikova, n® 3, 2002, p. 127-128.
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Si, selon la célébre légende, la ville de Kitége [KiteZ-grad] a sombré dans un lac
profond au milieu de la forét, alors ici, de chaque tache du temps, de chaque lac du
temps émerge |’harmonieuse équation a base de trois, avec ses tours et ses clochers,
comme une espéce de ville de Chiffrege [Citez-grad].*®

Ce n’est pas la, loin s’en faut, le seul endroit des Tables du destin ou une formule
mathématique donne matiére a métaphores. Tout au long du texte, des formules
mathématiques a priori austéres, prosaiques, se transforment en images étonnantes mais
toujours évocatrices : les équations du temps, avec leur base fixe limitée a 2 ou 3 et leurs
exposants infinis, évoquent des arbres ou des oiseaux voltigent et sautillent de branche en
branche; les équations de I’espace, dont la base peut atteindre une valeur gigantesque mais
dont les exposants ne peuvent étre plus grands que 3, sont comparées pour leur part a des
montagnes, & de lourds blocs de pierre sur lesquels vient se poser « I’oiseau de proie de
I’exposant™ ». Au gré de I’imagination de I’auteur, d’autres équations se transforment ainsi
en monstres marins, en foréts sacrées, en tours vertigineuses... des métaphores que le poéte
représente aussi visuellement dans ses notes de travail [voir Figure 2.1]. Une telle pratique
suggére déja un intérét tout particulier, de la part de Xlebnikov, pour un détail
communément jugé insignifiant ou, a tout le moins, non pertinent : [’aspect visuel des
formules mathématiques®’. Cet aspect visuel reléve a la fois du « dessin » de la formule, de
sa marque sur le papier, qui évoquera différentes formes, et des connotations véhiculées par
chaque signe ou chiffre. Par exemple, et indépendamment de leur valeur mathématique, les
sept termes distincts de la formule 3°+3*+3°+3%+3'43%+1 peuvent étre considérés comme
autant de « tours », la disposition des exposants tels des blocs au-dessus de chaque chiffre 3
donnant une certaine idée de hauteur, qu’il est également possible de percevoir dans la

forme du chiffre 1. En méme temps, si on s’intéresse a la valeur des nombres, on pourra

# « Ec/in B M3BECTHOM CKa3aHMH KuTex-rpal MOTOHYN B [ITyXOM JIECHOM 03€pe, TO 31eCh U3 KaXKIOr0 MATHA
BpEMEHH, U3 Ka)KIOro 03epa BPEMEHH BbICTYNal CTPOHHBIA MHOTOUYAEH TPOEK C GALIHAMM M KOJIOKONLHAMH,
kako-to Yutex-rpan »; DS, p. 11.

¥ ( XMIHAA NTHLA CTeNeHH »; id

% Notons toutefois, au passage, ce commentaire de Godfrey Harold Hardy, mathématicien, qui laisse penser
que cet intérét n’est pas aussi singulier qu’on pourrait le croire de prime abord : « Les formes créées par le
mathématicien, comme celles créées par le peintre ou le poéte, doivent étre belles; les idées, comme les
couleurs ou les mots, doivent s’agencer harmonieusement. La beauté est le premier critére : il n’y a pas en ce
monde de place permanente pour des mathématiques laides »; G. H. Hardy, L apologie d'un mathématicien,
D. Jullien et S. Yoccoz, trad., Paris, Belin, 1985, p. 23.
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dire que le terme 3° évoque une tour plus « haute » que le terme 3%, puisque sa valeur est
plus élevée. Mais les équations ne font pas qu’inspirer des métaphores originales a I’auteur
des Tables du destin. 11 suffit de les examiner d’assez prés pour voir qu’elles répondent
aussi 4 certains critéres « objectifs » de beauté, trahissant par le fait méme I’ingérence de
’auteur et de sa sensibilité esthétique dans la définition des lois du temps. Ces critéres de
beauté sont les mémes que ceux qui gouvernent, a plus grande échelle, le projet
xlebnikovien de réorganisation de I’histoire : harmonie, régularité, symétrie... On les
retrouve par exemple dans la régularité des exposants qui vont en descendant, dans
I’équation 365 = 35+3%+3%+3%+3'+3%1, mais aussi dans la juxtaposition des formules 3" et
n’, qui résume le rapport entre les lois du temps et les lois de I’espace et frappe

I’imagination par son caractére symétrique.

Quelque part dans ses cahiers, Xlebnikov écrit que « 3+1 n’égale pas 2%»°',
témoignant ainsi de I’importance supérieure qu’il accorde a la « forme » d’une équation sur
son « fond », ou son résultat. Si une infinité de formules mathématiques peuvent donner le
méme résultat, ce sont en effet les équations visuellement plaisantes (ou a tout le moins
celles qui se rapprochent le plus d’un certain idéal de régularité et de simplicité) qui se
voient privilégiées par rapport aux autres dans la recherche des lois du temps. En fait, tout
- se passe comme si ¢’était la beauté des équations qui, dans les Tables du destin, témoignait
de leur justesse. En d’autres termes, si une formule mathématique est belle, c’est 1a pour le
poéte, semble-t-il, la preuve qu’elle est vraie et digne de figurer dans son ouvrage®>. Les
autres formules, celles qui ne satisfont pas au critére esthétique, laissent planer un doute sur
leur pertinence et doivent quant a elles étre justifiées. C’est 13 ce que fait Xlebnikov pour
expliquer I’emploi jugé génant du nombre 48 dans 1’équation x = k+48n, qui selon ses

calculs présiderait 4 la naissance de nouveaux gouvernements :

Les ondes quelque peu inhabituelles de ce son ou de ce sifflement d’une longueur
de 48 jours ne doivent pas nous décontenancer outre mesure : tout est relatif! Peut-

%! Cet extrait des cahiers inédits de Xlebnikov est cité par V. V. Babkov dans son commentaire aux Tables du
destin; DS, p. 245.

%2 « Quelle beauté!! = joie futurienne » (« Kakas kpacota!! = pagocts OyneTnsHckas ») : ¢’est avec une telle
exclamation que, dans une page de ses cahiers (reproduite par V. V. Babkov dans DS, p. 199), Xlebnikov
souligne la découverte d’une équation. :
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étre qu’il écorche I’oreille, qu’il est un peu désagréable, mais cela ne lui enléve en
: 53
rien sa nature de son.

Les belles équations, en revanche, se justifient d’elles-mémes. N’est-il pas cohérent, par
exemple, que les lois du temps se révelent étre « I’envers » des lois de I’espace, ou que
’équation séparant le décés d’Alexandre II de celui de Nicolas II prenne la forme parfaite
d’une croix (13 634 jours= 323+232+323)54? Comment ne pas voir la un signe, la
confirmation d’une intuition? En fait, non seulement Xlebnikov s’enthousiasme rapidement
dés qu’il trouve une belle équation, mais on observe aussi chez lui une tendance
particuliérement marquée a « forcer » la régularité pour le seul plaisir de trouver des lois,
par impatience, ou par engouement poétique pour la beauté des coincidences. Nous avons
déja mentionné que les équations trouvées par le poéte ne coincidaient pas toujours avec les
régles de formation des lois du temps. Nous avons également vu que les résultats de ses
calculs I’amenaient parfois a faire des choix douteux, comme de réunir dans une méme
chaine de destinées des étres aussi différents que Bouddha, Savonarole et Walt Whitman. 11
faut maintenant ajouter qu’il n’hésite pas non plus a « truquer » ses résultats lorsqu’il

%3 ces « grains

I’estime nécessaire : qu’on pense seulement a cette génante pylinka vremeni
de poussi¢ere de temps » qu’il se permet de balayer sous le tapis pour sauver les apparences.
Cette poussicre, ce sont les quelques jours, ou années, qui demeurent en reste d’une belle
équation et qui gacheraient tout le systtme si le poéte ne se donnait le droit de les
considérer comme négligeables et d’en faire abstraction. Nous avons un bon exemple de
cette pratique dans ’exemple cité plus haut : la date de décés d’Alexandre 11 et celle de

Nicolas II sont en réalité séparées par 13 639 jours, comme I’indique lui-méme Xlebnikov

une ligne seulement avant de présenter son équation, mais comme, apparemment, il n’était

% « Heckobko HEMPHBLIYHbIE BOJHLE 3TOFO 3BYKa MJIM CBHCTA C Pa3MepoM B 48 Hel He IOKHBI CMYLIATB |
Bce OTHOCUTENbHO! [TyCTh OH PEXET CAYX U HECKObKO HETPUATEH, HO 3TO HE OTHIMAET Y HEFO €ro NPUpPOAY
3Byka »; DS, p. 68. Notons toutefois que tout de suite apreés avoir fait cette remarque, Xlebnikov nous rappelle
que 48 est tout de méme la somme de 2° et de 2* (2™+2™") et que, quelques pages plus loin (DS, p. 79), il

revient encore sur ce nombre, qui peut aussi s’exprimer sous la forme 3-2%". Le nombre 48 est en fait I’un des
plus importants du syst¢éme xlebnikovien en ce que, soustrait de 365, il donne le nombre 317, I’autre unité de
base des lois du temps. Cela n’empéche pas le poéte d’admettre, dans « Vremja mera mira » (SS, t. 6, vol. |,
p- 103), que I’origine de ce nombre « reste obscure ».

DS, p. 93.
DS, p. 94.
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pas possible de traduire ce nombre en une formule ¢légante, il s’est permis de retrancher
cinq jours a cette durée, le nombre 13 634 se réduisant quant a lui si joliment en puissances
de 2 et de 3... Il faut toutefois se dire que de telles entorses a la rigueur scientifique, du fait
méme qu’elles sont monnaie courante dans les Tables du destin, s’avérent riches
d’enseignements sur I’attitude de Xlebnikov dans sa recherche des lois du temps, sur ce
qu’il considérait important et ce qu’il jugeait négligeable. Pour cette raison, il ne serait pas
dans notre intérét d’occulter ou de chercher a corriger ces « faiblesses » pour montrer ce
que serait le texte sans elles : en effet, c’est sans doute dans ses imperfections que se révele
le mieux la primauté accordée par Xlebnikov au critére esthétique dans sa recherche des
lois du temps ainsi que sa croyance ferme en 1’harmonie parfaite du monde. 1 semble clair
que, pour lui, les failles que révélent son ceuvre ne sont qu’apparentes et sauront étre
colmatées au fur et 4 mesure que ses connaissances sur le temps et celles de ses successeurs

s’enrichiront.

En les examinant ainsi de pres, on remarque dans la composition des équations
formant les lois du temps de nombreux paralléles avec le reste de ’ceuvre littéraire de
Xlebnikov. Si leur étrange beauté laisse déja transparaitre le travail de I’artiste derriére la
fagade de « scientificité » qu’il cherche a se donner, d’autres éléments nous permettent de
croire que ses partis pris poétiques, ses thémes de prédilection, ont joué un réle important,
peut-étre inconscient mais certainement pas di au hasard, dans la formation des lois du
temps. La relation particuliére qu’entretiennent la poésie et la théorie de Xlebnikov étant
bien connue, on ne s’étonnera pas tellement de voir que les personnages historiques et les
thémes pris en compte dans les Tables du destin sont les mémes que ceux qui peuplent sa
poésie : les grands réformateurs religieux et politiques, la révolution, la guerre,
’orientalisme, les mythes... Il n’est sans doute pas plus surprenant, mais tout de méme
intéressant, de remarquer que I’opposition entre les nombres 2 et 3, si importante pour les
lois du temps, trouve son origine dans les recherches du poéte sur la langue et sa théorie
selon laquelle c’est la lettre initiale d’un mot qui en gouverne le sens™, le chiffre 2 (dva)
étant au chiffre 3 (¢r) ce que leurs initiales sont I’une pour I’autre. En effet, dans le systéme

xlebnikovien, la lettre d est associée a la vie et au bien, comme en témoignent les mots

%6 Sur ce théme, voir entre autres le texte « Nada osnova », SS, t. 6, vol. 1, p. 167-180.
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russes dobro (bien), delo (affaire) et dar (don), tandis que la lettre t évoque des concepts
plus négatifs tels que ceux de frata (dépense, perte), de trud (labeur, a lier au mot de méme
famille trudno : difficile), ou de rupik (impasse). Compte tenu de cette théorie, il s’avere
tout & fait naturel que le nombre 2 gouverne les séries dans lesquelles les événements
s’enchainent dans un esprit de continuité et sans heurts, et que le chiffre 3 préside aux
séries moins harmonieuses, dans lesquelles les événements cultivent des rapports
conflictuels’’. Plus révélateur, peut-étre, dans le systtme d’un poéte qui, en plus d’étre
passé maitre dans 1’art du palindrome, a fait de I’inversion ’'un des thémes privilégiés de
son ceuvre (qu’on pense seulement au trés fedorovien texte dramatique Mondalenvers
(Mirskonca), dans lequel un couple de vieillards se retrouve a faire en sens inverse le
chemin qui avait mené chacun du berceau jusqu’a la fin de sa vie), est cet autre principe qui
veut que les lois de I’espace prennent la forme inverse des lois du temps (« Peut-on appeler
le temps de ’espace mis téte en bas? », se demande Xlebnikov au début de son ouvrage™).
Comme le fait remarquer Andrea Hackersg, plusieurs formules mathématiques des Tables
peuvent d’ailleurs évoquer assez directement la forme poétique du palindrome : on peut en
effet considérer que des formules telles que 3''+3"' (qui gouverne I’alternance du pouvoir
entre ’Orient et 1’Occident), ou méme 2"°+132 (intervalle de temps a I’issue duquel, dans
~ leur propre vie, les individus se trouvent particulierement disposés a accomplir de hauts
faits), donneraient le méme résultat lues de droite a gauche que de gauche a droite. A la
lumiére de tels exemples, on sera amené a conclure que le concept de mir kak stixotvorenie
(le monde comme poeme), formulé par Xlebnikov quelques années plus t6t%°, s’est
accompli dans les Tables du destin®, o I'histoire se trouve fonctionner selon les mémes
regles que ses poémes: le monde y est non seulement embelli, il y est entiérement

« xlebnikovianisé », et il s’en faudrait de peu pour que le poéte puisse dire de Dieu, comme

57 A ce sujet, voir le poéme « Trata, trud i trenie », qui fait partie des Tables du destin; DS, p. 60.
38 « MOXKHO NH Ha3BaTh BPEMs NOCTABJEHHBIM Ha 3aThLIOK npoctpaHcreoM? »; DS, p. 16.

%% A. Hacker, « Mathematical Poetics in Velimir Khlebnikov’s Doski Sud by », op. cit., p. 129-130.
¢ Dans le texte « Tezisy k vystupleniju », SS, t. 6, vol. 1, p. 269.

' Notons par ailleurs la parenté entre la schématisation du monde opérée par Xlebnikov, sa réduction a
quelques éléments de base (dates, intervalles), et la purification de la langue et de la poésie (au profit
d’éléments tels que la lettre et le son) qui est a ’ceuvre dans le futurisme russe.
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il I’avait déja écrit de Pythagore, qu’il ne fut pas son maitre mais son « disciple »%2. Mais ne
['a-t-il pas déja fait? « La vie a volé mon ceuvre », écrivit-il en 1922, ayant vu dans
I’exécution des Romanov la répétition du chitiment subi par la prince bulgare Asparoukh

863

dans sa piéce éponyme de 1908, Dans I’univers xlebnikovien, ou la chronologie n’a plus

force de loi, c’est désormais |’art qui précéde et détermine la réalité.
Les Tables du destin comme imt;vg,rez‘e,\ct‘e64

Dans son essai Iconology : Image, Text, Ideology, W. . T. Mitchell écrit :

A paragraph may be turned on its side and « read » as a city skyline; a picture may
be riddled with alphabetic characters, and may be constructed so to be read from
left to right in a descending series of sequences. The particular marks or
inscriptions do not dictate, by virtue of their internal structure or natural essence,
the way in which they must be read. What determines the mode of reading is the
symbol system that happens to be in effect, and this is regularly a matter of habit,
convention, and authorial stipulation — thus, a matter of choice, need, and interest. 63

S’il faut en croire Mitchell, rien n’interdirait de « lire » un texte comme une image, dans la
mesure ou le contexte s’y préte. Selon lui, la frontiére imaginaire que I’on tend a tracer
entre les deux moyens d’expression que sont le fexte et I'image doit étre remise en
question, tout comme les associations « écriture = art du temps » et « peinture = art de
’espace », qui datent de Gotthold Ephraim Lessing et de son essai sur le Laocoon. « In
short, all arts are “composite” arts (both text and image),; all media are mixed media,
combining different codes, discursive conventions, channels, sensory and cognitive

66 . . . . Ny e o
modes™ », résume Mitchell en une phrase qui est désormais fréquemment citée. Si une telle

52 « Pythagore ful mon disciple ». Passage du manuscrit des Tables du destin cité dans R. Vroon, « Velimir
Khlebnikov’s Otryvki iz dosok sud’by », op. cit., p. 342.

" Au sujet de cette anecdote, voir : J.-C. Lanne, « L’histoire dans la pensée et I"ceuvre de Xlebnikov », op.
cit, p. 155.

® Pour un autre point de vue sur le concept d’« imagetexte » chez Xlebnikov, voir article de C. Greve :
« Writing as an “Imagetext” in the Poetic Universe of Velimir Chlebnikov », Russian Literature, vol. 55, n*
1-3, 2004, p. 127-168.

55 w. I. T. Mitchell, Iconology : Image, Text, [deology, Chicago/London, University of Chicago Press, 1986,
p. 70.

5 W. J. T. Mitchell, Picture Theory, Chicago/London, University of Chicago Press, 1994, p. 94-95.
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maniére de voir est intéressante pour nous ici, c’est qu’elle donne au lecteur des Tables du
destin une base théorique lui permettant d’« activer » la métaphore picturale qui traverse
’ouvrage en tentant véritablement de /ire le texte comme un tableau. En effet, a la lumieére
des détails que nous avons tent€ de faire ressortir au cours des pages précédentes, on
pourrait dire qu’il est possible de faire avec le texte de Xlebnikov plus ou m(')yins la méme
chose que le lecteur qui déciderait de regarder un paragraphe de coté pour y voir la ligne
des toits d’une ville : un peu a la maniére d’un calligramme, plus métaphorique cependant
que réel, ’ensemble des Tables du destin est un texte qui faif image, mais dont la
dimension iconique est indissociable du texte. Mitchell emploie pour désigner de telles
ceuvres qui combinent texte et image de quelque maniére que ce soit le néologisme
d’imagetexte (imagetext), un concept qui a quelque chose de redondant puisque ses théories
partent justement du principe selon lequel il n’y aurait pas d’image ou de texte « purs ». Il
faut cependant considérer le concept d’imagetexte, que nous lui emprunterons ici, comme
s’appliquant plus a la maniére de lire une ceuvre qu’a I’ceuvre elle-méme. Son principal
intérét est de subsumer |’image et le texte sous une seule catégorie, celle de la

représentation57.

Méme si on adhére a I'idée selon laquelle il n’y aurait pas d’image ou de texte
« purs », on sera forcé d’admettre que les avant-gardes historiques, qui ont fait du
décloisonnement des différentes pratiques artistiques 1’un de leurs objectifs principaux, se
présentent comme un terrain d’étude des relations texte-image et du concept d’imagetexte a
priori plus fructueux que d’autres. L’avant-garde russe, puisque c’est elle qui nous
intéresse ici, se caractérise notamment par un étroit travail de collaboration entre les artistes
de différentes disciplines, que ce soit dans I’organisation de performances théatrales ou
dans I’élaboration de recueils de poémes illustrés. Certes, comme le démontre Aage A.

Hansen-Love dans son étude comparative des relations intermédiales dans le symbolisme et

" Au chapitre 1, nous citions cette phrase de Caadaev sur |'Histoire de Karamzin : « La picturalité de sa
plume est extraordinaire. Dans 1'histoire de la Russie c’est 12 une affaire essentielle : la pensée détruirait notre
histoire; seul le pinceau peut la former ». Ce qui nous a particulieérement frappée, dans cette remarque, c’est
que Caadaev y parle de la prose de Karamzin comme si elle était vraiment de la peinture et n’avait rien 4 voir
avec de la prose. Il y a la un paralléle a faire, il nous semble, avec la maniére dont nous proposons de lire les
Tables du destin. En fait, on pourrait sans doute dire que Caadaev, en s’exprimant ainsi, fait de I’ Histoire de
Karamzin une « imagetexte » avant la lettre.
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I’avant-garde russes (« Intermedialitdt und Intertextualitdt. Probleme der Korrelation von
Wort- und Bildkunst — Am Beispiel der russischen Moderne »), ce serait sans doute vouloir
aller trop loin que de prétendre que par la création de telles ceuvres multidisciplinaires, les
artistes de D’avant-garde auraient cherché a remettre en question les définitions
traditionnelles de ’image et du texte. A tout le moins, dirions-nous, il ne serait pas moins
valable d’affirmer, comme le fait Hansen-Love, que les avant-gardes historiques, en
général, se caractérisent plutét par une phase de purisme ou les artistes cherchent a
retrouver ’essence méme de leur art, privilégiant les relations de contiguité entre les
différentes pratiques artistiques plutot que leur fusion®. Il est vrai, aprés tout, que I’époque

1° » et de la peinture « non-

de I’avant-garde, en Russie, est celle du « mot en tant que te
objective » : autant de concepts qui viennent renforcer, plutt que miner, les frontiéres des
disciplines artistiques. Il est possible de voir dans une telle attitude protectionniste une
réaction des futuristes a I’esthétique symboliste, qui mettait la musique au sommet de la
hiérarchie des arts et encourageait ainsi les artistes, surtout les poétes, a en « imiter »
(Hansen-Léve emploie le verbe simuler) certaines caractéristiques dans le but de
s’approprier ses qualités les plus admirées : notamment 1’abstraction (c’est-a-dire, dans ce
contexte, la pureté, I’'indépendance a I’égard des choses concrétes) et la fluidité. Ceci étant
dit, et malgré tout, le futurisme russe a eu lui aussi ce qu’on pourrait appeler son art de
référence, qu’il trouva toutefois dans la peinture plutét que dans la musique. Bien sir, on
peut continuer a donner raison a Hansen-Love en disant que si la peinture se présente
comme un modéle pour la poésie futuriste, c’est d’abord et avant tout pour des raisons que
nous qualifierons de circonstancielles, parce qu’elle a précédé celle-ci sur la voie de
I’abstraction. « Nous voulons que le mot suive hardiment la peinture’® ». Cette célébre
citation de Xlebnikov, adoptée avec enthousiasme par ses collégues poétes, n’appelle pas
tant les artistes du verbe a calquer leur travail sur celui des peintres qu’a tenter de réaliser,

sur le terrain de la langue, une révolution semblable a celle qui, avec le cubisme, avait déja

¢ A. A. Hansen-Ldve, « Intermedialitit und Intertextualitit. Probleme der Korrelation von Wort- und
Bildkunst — Am Beispiel der russischen Moderne », dans Dialog der Texte. Hamburger Kolloquium zur
Intertextualitdt, W. Schmid et W.-D. Stempel, éd., Wien, Wiener Slawistischer Alamanach, Sonderband 11,
p. 299.

% Voir les deux manifestes de Xlebnikov et Krudenyx intitulés « Slovo kak takovoe », SS, t. 6, vol. 1, p. 332-
337.

0
7 « MbI XOTHM, 4TOGBI CIOBO CMEJIO MOLILIO 33 XHBOMUCHIO »; SS, t. 6, vol. 1, p. 200.
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été opérée sur le terrain des arts visuels. La peinture, investie des nouveaux pouvoirs que
lui confere I’abstraction, se voit prisée pour son aptitude a incarner des idées, a créer des
« formes-idées » au lieu de se contenter de simplement illustrer un contenu verbal sous-
entendu’’ : son exemple aide en quelque sorte la poésie a se libérer du joug de la narration.
Mais si la peinture est vue comme un modéle a égaler en audace plus qu’a imiter, il n’en
demeure pas moins qu’au bout du compte, ce sont bien des qualités qui lui sont propres que
la poésie futuriste russe s’efforcera d’acquérir sur le chemin de son indépendance :
matérialité du « mot en tant que tel » et, surtout, de la « lettre en tant que telle™ »,
universalité du zaum... et quel moyen plus simple pour y arriver que de se mettre & copier
des techniques picturales éprouvées? Par exemple, on peut assez aisément associer les
poémes zaum de Kruenyx (tel le célebre « Dyr bul, $cyl | ubesscur | skum | vy so bu /r ]
‘¢z ») avec les tableaux « alogistes » que Malevi¢ peignait 4 la méme époque, profitant de
I’espace de liberté propre au tableau pour faire se cotoyer des objets et des signes connus
représentés péle-méle, sans lien logique. Avec le poéme « Bobéobi » de Xlebnikov, on a
méme droit 4 une tentative de « peinture par les sons », une série de mots zaum étant censée
évoquer chez le lecteur autant de parties d’un portrait : « Bobéobi se chantaient les lévres /
Vééomi se chantaient les regards [..]° »... Peut-on vraiment parler 1a de poésie

« puriste »?"*

Cette digression sur les relations intermédiales dans I’avant-garde nous montre que
I’emploi du modele pictural, dans les Tables du destin, s’inscrit bien dans une certaine

« tradition » futuriste russe. Pour poursuivre notre réflexion sur la notion d’imagetexte et

"' Nous empruntons cette distinction 3 G. H. Hardy, qui dans son Apologie d’un mathématicien (op. cit.,
p. 23), soutient que les mathématiques permettent la création de formes-idées, tandis que les arts doivent se
contenter de créer des formes qui contiennent ou traduisent des idées. Il nous semble que P’art abstrait tend
justement a dépasser cette limite.

K| s’agit d’un autre manifeste de Xlebnikov et Kru¢enyx : « Bukva kak takovaja », SS, t. 6, vol. 1, p. 339-
342.

 « B06206H nenuch ry6si, / Basomu nesucs B3opsl [...] »; SS, t. 1, p. 198.

™ Et c’est sans parler, évidemment, de tous ces poémes illustrés, spatialisés, faisant usage d’une typographie
non conformiste ou encore publiés en version manuscrite par souci d’expressivité qui ont été produits par ces
artistes et constituent autant d’imagetextes pleinement assumées. Dans Picture Theory, d’ailleurs (op. cit., p.
96), Mitchell qualifie d’« utopique » Paspiration typiquement moderniste & la « purification » des différentes
formes d’art. L’art suprématiste de Malevi¢, notamment, est peut-étre I’une des expressions les plus typiques
de ce purisme, mais le fait qu’il s’accompagne de tout un appareil textuel essentiel 4 sa compréhension et &
son appréciation démontre bien a quel point il est difficile de se débarrasser complétement de la narrativité.
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pour nous aider a mieux cerner comment s’articule la relation entre texte et image dans la
« bible » xlebnikovienne, nous nous proposons maintenant d’avoir recours aux théories de
Werner Wolf dans I’essai The Musicalization of Fiction : A Study in the Theory and History
of Intermediality, qui, a travers 1’étude du cas de la musique et de ses relations avec les
autres formes d’art, propose une typologie des rapports qu’entretiennent les différents arts
(ou médias™) & Dintérieur des ceuvres elles-mémes. Nous ne reprendrons pas ici cette
typologie dans son intégralité, mais nous nous intéresserons particulicrement a la
distinction que [’auteur opére entre le concept d’intermédialité¢ « directe » (overt
intermediality) et celui d’intermédialité « indirecte » (covert intermediality), entre

thématisation et imitation.

Selon Wolf, I’intermédialité « directe » se rencontre lorsqu’au moins deux médias
sont directement présents au sein d’une ceuvre, conservant leurs signifiants habituels et
demeurant par conséquent bien distincts les uns des autres, comme par exemple dans
’opéra ou dans les recueils de poemes illustrés, qui sont des créations artistiques que 1’on
pourrait dire « multimédiales ». Par opposition, on peut parler d’intermédialité « indirecte »
lorsque deux médias distincts participent a la signification d’une ceuvre mais qu’un seul de
ces médias apparait directement, dans son entier, tandis que le second médium n’apparait
qu’indirectement, « a l’'intérieur » du premier médium. Ainsi en est-il des cas ou un
médium apparait dans un autre au seul titre de signifié, ce que Wolf appelle la
« thématisation », et de ceux ol des caractéristiques empruntées a un médium non
dominant sont transposées dans un autre qui n’en conserve pas moins ses caractéristiques
typiques (ce qui donne par exemple des « films picturaux » ou de la « musique narrative »),
pratique que Wolf, a la maniére de Hansen-Love, qualifie d’activité d’« imitation » ®. C’est

bien 4 un cas d’intermédialité « indirecte » que peut étre assimilée la relation entre texte et

> Rappelons que dans le cadre des théories de I'intermédialité (voir note 29 de Pintroduction), le mot
« médias » désigne autant les dispositifs de communication que les différents arts, en tant que véhicules

" d’information. La définition d’un médium comme « that which mediates on the basis of (meaningful) signs
(or sign configurations), with the help of suitable transmitters for and between humans [and] over spatial and
historical distances », a été adoptée par des théoriciens de I’intermédialité comme Jiirgen E. Miiller et, a sa
suite, Werner Wolf. Voir : J. E. Miiller, « Intermediality. A Plea and Some Theses for a New Approach in
Media Studies», dans Interart Poetics. Essays on the Interrelations of the Arts and Media,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1997, p. 297.

6 Voir: W. Wolf, The Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and History of Intermediality,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999, p. 37-46.



94

image dans les Tables du destin. Car méme si Xlebnikov, dans son ouvrage, s’aventure
souvent hors du domaine de la poésie et de la prose pour disposer de I’information sous la
forme de graphiques et de tableaux de chiffres, ceux-ci ne présentent en général qu’un
intérét visuel limité (nous parlons bien ici des versions publiées des Tables; il en va tout
autrement des notes manuscrites de Xlebnikov pour cet ouvrage, comme en témoigne la
Figure 2.1). On ne peut donc pas dire que les Tables du destin soient une ceuvre vraiment
« multimédiale », ou si elles le sont, ce n’est que dans la mesure ou n’importe quel ouvrage
scientifique peut prétendre a ce titre. En revanche, elles présentent un cas d’intermédialité
« indirecte » particulierement intéressant & étudier, la peinture y étant tour a tour
« thématisée » et « imitée » d’une maniére qui ne manquera pas d’affecter la signification
globale de I’ceuvre. Le travail de thématisation, dans le texte, se rencontre a tous les
endroits ol le poéte se réfere a la peinture sur le plan métaphorique, par exemple lorsqu’il
compare son propre travail de recherche des lois du temps & celui d’un artiste peintre qui se
serait donné pour tiche de « peindre le visage du temps ». Cette métaphore de la recherche
des lois du temps comme entreprise picturale avait déja été employée par Xlebnikov
quelques années avant les 7ables, dans « Le temps, mesure du monde » (« Vremja mera
mira »). A cette époque, il écrivait : « Le premier pas serait si on pouvait, sur la toile pour
I’instant vierge de la conception du temps, arriver a tracer quelques traits, esquissant, par
angles et par touches, le nez, les yeux, le visage du Temps77 ». Un tel projet trahit une
conception plutét mystique de la peinture, une conception dont témoigne par exemple Jean-
Luc Marion lorsqu’il écrit que le peintre a pour tache d’arracher au réel, « par traits et
taches, des blocs de visible », I’artiste véritablement créateur ne se caractérisant « pas tant
par une inventivité plastique imposant ce choix que par une passivité réceptive qui, entre
mille traits également possibles, sait choisir celui qui s’impose par sa nécessité propre’ ».
Dans ces endroits ou il se contente de comparer son travail a celui de I’artiste peintre,
Xlebnikov n’aborde pas la peinture « in the mode of implicit “showing” », pour reprendre

579

les termes de Wolf, mais bien plutdt « in the mode of “telling”” », autrement dit, la

7 « IepBbiM WaroM 6bUI0 GbI, €CM 6bl Ha MOKA YUCTOM XOJCTE MOHATHA BPEMEHH YAAIOCh CAENAaTh

HECKOJIbKO YEepT, HAMETHB YrJIaMH M TOYKaMH HOC, YLIH, ria3a, auue Bpemenu »; SS, t. 6, vol. 1, p. 102.
7 J.-L. Marion, La Croisée du visible, Paris, La Différence, 1991, p. 50, 66.
™ W. Wolf, The Musicalization of Fiction, op. cit., p. 44-45.
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peinture est nommée, mais elle n’est pas montrée. C’est plutot dans les endroits ou il tente
de I’imiter que le poéte nous donne & « voir » la peinture. Ces cas d’imitation (que I’on peut
sans doute rapprocher de ce qu’Hansen-Love appelait la « simulation » d’une forme d’art
par une autre, et qu’il associait plus volontiers a I’esthétique symboliste qu’au futurisme)
sont plus complexes a étudier, mais ils laissent une large place a I’interprétation subjective.
Appartiennent a cette catégorie tous les éléments qui donnent aux Tables du destin leur
caractére proprement « pictural », qui nous portent a croire, en lisant le texte, que certains
des codes de la peinture ont été transférés a 1’écrit. Parmi ceux-ci, on peut penser a la
maniére dont Xlebnikov traite la chronologie pour présenter les faits historiques dans un
ordre plus harmonieux, plus plaisant pour le regard et pour ’esprit, ainsi qu’a sa maniere de
soumettre les formules mathématiques qui composent les lois du temps a des criteres
esthétiques. On peut ajouter a cette liste la subdivision des Tables en fascicules (listy) a
I’intérieur desquels le poéte agence différemment poémes en vers, tableaux de chiffres et
texte en prose, répétant souvent les mémes informations mais ajoutant a chaque fois
quelques éléments nouveaux, comme Si le texte évoluait dans une spirale infinie. En termes
picturaux, cette pratique évoque celle du polyptyque, les sept fascicules pouvant étre
regardés comme autant de tableaux présentant des variations sur un ensemble d’éléments
communs. Mais cette maniére dont Xlebnikov choisit de présenter I’information, comme si
le texte n’avait ni point de départ, ni conclusion, est propre a tout type d’image, celles-ci

n’imposant généralement pas d’ordre de lecture.

Le fait méme de chercher a rapprocher, comme nous tentons de le faire, les Tables
du destin et 1’art pictural peut causer un certain malaise, qui n’est pas étranger aux
remarques que nous avons faites plus haut sur le « purisme » avant-gardiste. Quelles que
soient les réserves que 1’on peut formuler a I’égard de celui-ci, ne risque-t-on pas en effet
de suivre une fausse piste en voulant assimiler la démarche du grand poéte futuriste a une
tentative d’imitation de la peinture? Méme en supposant que notre piste soit bonne,
I’embarras persiste. Comment un artiste aussi engagé que Xlebnikov a démontrer
I’autonomie du langage aurait-il pu ainsi renier le texte pour se tourner vers I’image? A
notre avis, c’est justement pour résoudre ce paradoxe que le concept d’imagetexte, avec son
refus de séparer irrémédiablement texte et image, devient utile. Car il serait réducteur de

dire que les Tables du destin sont simplement un texte qui cherche a copier la peinture, un
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texte pictural, voire, un texte qui se nie lui-méme. Le langage n’y est pas rejeté, il y est
plutdt renouvelé, enrichi de la peinture, mué en un nouveau moyen d’expression, une
) 80 o . . ) . h d l, , .
nouvelle forme d’art™. En fait, ne pourrait-on pas dire que c’est au triomphe de 1’écriture
dans sa dimension la plus sacrée, 1’écriture que Mitchell décrit lui-méme comme étant « the
“imagetext” incarnate®' », que 1’on assiste avec cette ceuvre qui, malgré son caractére
indéniablement textuel, résiste & se laisser décrire ou résumer verbalement? Comme

I’écrivait James G. Février & propos des mathématiques :

A moins d’avoir une mémoire extraordinaire de cheval calculateur, un
mathématicien ne pourrait pas poser une équation et la résoudre sans I’aide de
I’écriture. C’est [la mathématique] une langue spéciale qui n’a plus aucun rapport
avec le langage, c’est une espéce de langue universelle, c’est-a-dire que nous
constatons par les mathématiques que le langage [...] est absolument incapable de
rendre compte de certaines formes de la pensée moderne. Et & ce moment-Ia,
I’écriture, qui a été tellement méconnue, prend la place du langage, aprés avoir été
sa servante.*

Avec les mathématiques, on voit que I’écriture n’est pas seulement la trace matérielle de ce
qui est dit ou pensé, mais qu’elle a une valeur indépendante. Nous 1’avons remarqué au
début de cette section en recensant les différentes significations du mot doska dans le titre
Doski sud’by : pour Xlebnikov, les Tables du destin « sont» les destins eux-mémes,
matérialisés, et non pas un simple discours sur I’avenir de I’humanité. « La particularité de
I’écriture xlebnikovienne réside en ce qu’elle semble précéder le verbe. Elle est antérieure

au langage et évoque une espéce de chant qui n’aurait pas encore pris forme dans les sons

%0 Cette volonté d’évoquer la peinture sans toutefois jamais (ou a peu prés jamais) se servir d’images au sens
le plus classique du terme (dessins, schémas, reproductions de peintures...) pourrait sans doute étre rapprochée
d’une autre forme intéressante d’« imagetexte », a savoir, ces « dessins» que fit Malevi¢ en 1915, se
contentant d’encadrer grossiérement d’un rectangle des phrases tout aussi grossiérement manuscrites sur une
page de cahier : Draka na bul’vare ou Koselek vytaicili v tramvae. De telles compositions, contrairement 2 la
peinture de lettres ou de mots & laquelle nous ont habitués dada et le futurisme, ne témoignent apparemment
d’aucun souci esthétique. Elles ne comportent ni dessin, ni couleur : que des mots d’une décevante banalité,
évoquant des titres de faits divers. Le cadre qui les entoure, et |'autorité¢ de Malevi¢ en tant que peintre,
suffisent pourtant & nous les faire accepter comme images et & permettre de voir en elles, au-dela du seul
« message » que les mots véhiculent, la possibilité d’une autre lecture, non linéaire.

81 W. I. T. Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 95.

82 M. Cohen et al., « Confrontations et conclusions », dans L écriture et la psychologie des peuples, XXII*
semaine de synthése du Centre international de synthése, Paris, Armand Colin, 1963, p. 349. Cité dans
J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 123.
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8. Ces propos, s’ils s’appliquent

articulés du discours », écrivait Rudol’f Duganov
essentiellement aux manuscrits du poéte, nous semblent pouvoir tout aussi bien qualifier
une ccuvre comme les Tables du destin qui, méme dans sa version imprimée, cherche d’une
maniére qui lui est propre a se rendre visible, dans ’espoir de pouvoir ainsi arriver a

communiquer un message dont la source se trouve au-dela du langage.
Apports et paradoxes du modéle pictural

Jusqu’a présent, nous avons surtout essayé de montrer sous quels aspects, comment et
pourquoi les Tables du destin pouvaient étre «lues» comme une image. Il serait
maintenant temps de se demander quelle est la fonction qu’occupe le modéle pictural dans
le texte de Xlebnikov, et surtout, quelle est sa relation avec la conception de I’histoire qui y
est exposée. Pour répondre a cette question, on pourra commencer par mettre en parallele
ces incursions du modéle pictural et la tendance du poéte a évoquer |’histoire en termes
spatiaux et/ou picturaux. « Les toiles des siécles » (polotna stoletij), « la toile des destins »
(polotno sudeb), « le tapis des guerres» (kover vojn), « la planche du temps » (doska
vremeni)® : toutes ces expressions imagées employées par ’auteur au fil du texte donnent
déja I'idée d’une histoire enticrement visible, pouvant é€tre représentée de maniere
bidimensionnelle. On pourra également tenter d’identifier quelques caractéristiques
générales qui font de I’image un médium intéressant pour la transmission du message
xlebnikovien : notamment son caractére universel, son aptitude a passer au-dela des
frontiéres imposées par la langue pour transmettre un savoir de maniére accessible au plus
grand nombre, le fait qu’en tant qu’objet palpable, elle soit généralement pergue comme
étant plus « présente » que le texte et plus proche des choses elles-mémes que le langage
qui, parlé ou écrit, semble toujours voué a les garder a distance. Ayant intégré certains des
codes de la peinture, le texte a en effet acquis des propriétés qui autrement lui seraient
restées étrangeres : non linéarité, beauté plastique, (relative) immédiateté... Ces quelques

¢léments de réponse demeurent toutefois bien généraux, et ils ne sont pas suffisants pour

¥« Otnuune xneGHUKOBCKOH rpadMKH B TOM, 4TO OHA Kak Obl NPEALIECTBYET COBY, OHAa AOCNTOBECHA M

HallOMHHAET KaKoe-To NeHue, elue He odopMHBILEec B apTHKYTHPOBAaHHLIE 3BYKH pedH »; R. V. Duganov,
Velimir Xlebnikov, Priroda tvorcéestva, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1990, p. 170-171.

¥ DS, p.37, 42, 61, 35.
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expliquer un paradoxe important : que viennent faire toutes ces références a un art spatial,
bidimensionnel, dans ce qui se veut un ouvrage sur I’histoire, et de surcroit de la part d’un
artiste qui, en plus de se définir comme un « futurien », s’est déja présenté fierement
comme le « roi du temps » (« korol’ vremeni »)*°, en opposition a tous ces terriens qui se
font lvau guerre pour des parcelles d’espace? En d’autres mots : comment un tableau peut-il
s’avérer apte a contenir le temps dans toute sa complexité, conformément au projet des
Tables du destin? Nous avons -vu, déja, que les moﬁvations a Dorigine des Tables étaient
d’abord et avant tout d’ordre éthique : pour le poéte, il s’agit d’éliminer la guerre et tout le
mal qu’elle entraine, apres avoir acquis des mécanismes du temps une connaissance assez
précise pour pouvoir prédire I’avenir. Nous avons fait remarquer, par ailleurs, qu’une telle
aspiration a rendre I’histoire visible d’un bout a I'autre pour échapper a son cycle
destructeur revenait a ne vouloir rien de moins qu’annihiler I’histoire. Le succés d’une telle
opération, pourrions-nous ajouter, reviendrait aussi a enlever toute sa valeur au temps — a le
spatialiser, a I’immobiliser, exactement comme si on I'avait saisi dans un tableau. Comme

le résume le poéte dans une lettre a Petr Mituric :

Lorsque ’avenir, grace a ces calculs, devient transparent, on perd le sens du temps
et on a I'impression de rester immobile sur le pont de la prévision de I’avenir. Le
sentiment du temps s’évanouit; le temps ressemble désormais 4 un champ devant
comme derriére : il devient 4 sa maniére une forme d’espace.*

Agnés Sola a déja, de maniére fort intéressante, fait ressortir le lien entre cette volonté
déclarée de transformer le temps en espace et les théories de Petr Uspenskij sur la
quatriéme dimension, qui étaient en vogue & ’époque de Xlebnikov®'. Dans ses essais La
Quatrieme dimension et Tertium organum, Uspenskij dit 4 peu prés ceci : dans un espace a
quatre dimensions, ce que nous percevions dans notre espace tridimensionnel comme du
temps sera pergu comme de I’espace; ce que nous percevions comme un mystére deviendra

compréhensible. Dans cette optique, découvrir les lois du temps pour rendre celui-ci égal a

8 C’est ainsi qu’il signe la déclaration « Truba marsian » (« Trompette des martiens »), SS, t. 6, vol. I, p. 250.

¥ « Korma Gymyinee CTaHOBMTCH GNArofiapsi 3TUM BBIKITAAKAM NPO3PAYHBIM, TepAeTCH UYBCTBO BPEMEHH,

KaKETCH, YTO CTOMLIb HEMOABUAKHO Ha nanybe npensuaesus Gyayiiero. YyBcTBO BpeMEHH MCYE€3aeT M OHO
MOXOUT Ha MOJIE BEPEU U MONe c3aly, CTAHOBUTCA CBOEro poja NPOCTpaHcTBoOM »; SS, t. 6, vol. 2, p. 213.

¥ A. Sola, « Introduction », dans V. Khlebnikov, Des Nombres et des lettres, op. cit., p. 45.



99

I’espace, comme le projette Xlebnikov, revient a percer le secret de la quatriéme dimension,
a entrer dans cet espace ou le temps n’est plus une réalité subie, ressentie incomplétement,
mais une dimension dans laquelle I’étre humain peut se déplacer consciemment et

librement®®,

Nous voyons donc qu’au bout du compte, il n’y a pas tellement lieu de se
surprendre de I’emploi du modéle pictural dans les Tables du destin. Plus on creuse les
paradoxes apparents, plus il devient difficile de croire que les nombreuses références a
I’image qui traversent le texte soient gratuites, qu’elles ne doivent étre considérées que
comme un ensemble de métaphores parmi tant d’autres. La « spatialisation » ou la
« fixation » de I’histoire, loin d’étre une des faiblesses du projet xlebnikovien, se révéle en

fait &tre son but ultime.

LE DESTIN ET SA PREDICTION
Qu’est-ce que le destin?

L.a conception, concomitante a celle des Tables du destin comme tableau, de [’histoire
comme surface plane ou, surtout, comme « toile » (conception reflétée dans des métaphores
telles que «la planche du temps », « les toiles des siécles » ou « la toile des destins »),
couplée a une imagerie qui tend a associer les équations constitutives des lois du temps a
des liens (svjazi), & des chaines (cepi) ou & des cordes (struny) liant étres et événements®’,
n’est pas sans évoquer deux images fort répandues dans les mythologies européennes : celle
du destin comme /ien et celle du destin comme éfoffe tissée par les dieux. Pour les Grecs et
les Romains, mais aussi pour les Scandinaves, les Slaves, les anciens Hindous et les

Tsiganes, s’il faut en croire Richard B. Onians dans The Origins of European Thought™,

% Voir aussi I'interprétation de J.-C. Lanne, qui associe le recours au modéle pictural a la volonté futurienne
de conquérir le temps, mais insiste sur la fausseté de I'image par rapport 4 la chose en soi et pose comme
stade ultime de I’abstraction verbale et picturale de Xlebnikov « le paradoxe de “I’icone aniconique” », J.-C.
Lanne, « Poésie et peinture dans la pensée et I’ceuvre de V. Khlebnikov », op. cit., p. 98.

¥ Voir : DS, p. 13, 47, 33.
*® R. B. Onians, Les Origines de la pensée européenne sur le corps, I'esprit, I'dme, le monde, le temps et le

destin, trad. de I'anglais par B. Cassin ef al., Paris, Seuil, 1999, La suite de ce paragraphe se fonde sur le
matériel des pages 361 a 495 de cet ouvrage.
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¢’était en effet une conception commune que les dieux, ou des divinités dont c’était la tiche
spécifique (Moires, Parques, Nornes), s’affairaient a filer les destinées des individus. Dans
la culture grecque, qu’Onians étudie plus en profondeur dans son ouvrage, ce filage était
congu non pas comme simultané, mais bien comme antérieur aux fortunes elles-mémes, ce
qui signifie que quelque chose de plus était requis pour leur concrétisation, tout comme le
filage n’est, dans la pratique, qu’une étape préliminaire a d’autres activités : lier et tisser.
L’image du destin comme lien concret qui s’ attache aux étres pour toute la durée de leur vie
prend différentes formes dans les mythologies grecque et autres, mais elle est facile a
interpréter. Quant a celle du destin comme étoffe tissée, elle sert a figurer la longueur de la
vie traversée de différents ¢vénements, en méme temps qu’elle représente de maniere
concréte le lot qui échoit a chacun et que chacun est tenu de porter (comme un vétement)
ou d’avoir suspendu au-dessus de soi jusqu’a la fin de ses jours. Elle tend a jouer sur I’idée
du croisement entre fils de chaine et fils de trame (qui, dans certaines formes de tissage, se
trouvaient eux-mémes a étre liés, noués), la longueur des fils de chaine représentant
généralement la durée de la vie tandis que les fils de trame symbolisent les divers
retournements de fortune qui la ponctuent. Ainsi, chez les Scandinaves, les Nornes filent,
lient et tissent une toile qui pend au-dessus de chaque personne. On retrouve aussi chez eux
I’image de la « trame de la guerre », une trame faite de sang entrelacée a une chaine formée

d’étres humains. Chez les Lituaniens, cette image prend la forme du mythe suivant :

Les deiwes walditojes étaient sept déesses, la premiére filait les vies des hommes en
se servant d’une quenouille que lui avait donnée le dieu supréme, la deuxiéme fixait
la chaine, la troisiéme tissait la trame, la quatriéme racontait des histoires pour
inciter les ouvriéres a s’arréter, la cinquiéme les exhortait au travail et allongeait la
vie, la sixiéme coupait les fils, la septieme lavait le vétement et le remettait au dieu
supréme, et il devenait le linceul de I’homme.*!

Si Xlebnikov n’emploie jamais ces images mythiques telles quelles, on peut imaginer,
connaissant son intérét pour les mythes en général et a en juger par les métaphores qu’il
emploie, qu’il ait jonglé avec elles pour se former sa propre vision du destin. Cette vision

peut étre décrite en quelques mots comme celle d’une force qui lie irrémédiablement les

*! Cité d’apres ibid., p. 495.
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étres et les choses, créant ainsi une toile indestructible dont I’ampleur est celle de I’histoire.
En exprimant les choses ainsi, cependant, nous ne nous €loignons guére du domaine
métaphorique. Quelle est, exactement, la conception du destin qui ressort de cette imagerie,
et des Tables en général? De quelles philosophies s’inspire-t-elle? Quelle est son

originalité? Voila les questions auxquelles il nous faudrait tenter de répondre.

En quelques mots, on peut définir le destin comme ce qui doit arriver dans I’avenir
d’un individu, d’un peuple ou du genre humain dans son ensemble. Au-dela de cette idée de
base, toutefois, cette notion peut étre interprétée de manicres fort diverses selon les
individus, les cultures et les époques. Ces différentes interprétations se distinguent surtout
par leur degré de souplesse, allant de [’idée d’un destin préexistant, aveugle et immuable
{comme dans le mythe d’(Edipe), a celle, plus récente, d’un destin dont le cours peut étre
modifié par le sujet lui-méme. Aussi, en observant la question du destin dans les différentes

cultures et philosophies, nous pouvons retenir les catégories d’oppositions suivantes :

a) Destin immuable / destin qui peut étre modifié

b) Destin déja écrit / destin qui se fait au fur et & mesure (ce qui revient a dire que le
destin n’existe pas)

¢) Destin qui dépend de la volonté de Dieu / destin aveugle, auquel méme les dieux
sont subordonnés / destin qui dépend de ’étre humain lui-méme

d) Destin dicté par le hasard / destin dicté par la nécessité

e) Destin prévisible, connaissable / destin imprévisible, inconnaissable

f) Il faut essayer de connaitre son destin / il ne faut pas chercher 4 le connaitre

g) Le destin est bon en soi / le destin est mauvais en soi

h) Il faut se soumettre a son destin / il faut s’y opposer

La particularité de la vision xlebnikovienne réside en ce que pour le poéte, le destin est & la
fois immuable, écrit d’avance, aveugle... et évifable, comme nous I’avons vu, ce qui peut
passer pour une contradiction. Sa conception du destin comme réalité contraignante
imposée de I’extérieur ne s’éloigne guére de celle des Grecs anciens; cependant, il ne fait
aucun doute que pour lui, comme pour Fedorov, le destin, avec sa cargaison de guerres
meurtriéres, est aussi quelque chose de mauvais, une force contre laquelle il faut s’insurger.

Et I’insurrection est possible, car aussi rigide qu’il soit, le destin posséde une faille : c’est
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qu’il est prévisible. Rappelons-nous cet extrait déja cité des Tables ou Xlebnikov proposait
« d’inventer quelque chose comme des caoutchoucs pour les flaques d’eau du destin, et des
imperméables contre la pluie oblique du destin ». Une telle invitation ne nie pas I’existence
du destin et son caractére contraignant: au contraire, Xlebnikov affirme méme que la
guerre est issue de la négation du destin”. Elle n’appelle pas non plus 4 modifier ce qui ne
peut pas I’étre, mais bien plutdt a le contourner par des moyens ingénieux. Dans les Tables
du destin, comme nous avons eu amplement [’occasion de le voir, le moyen choisi est le
calcul, qui doit mener a la découverte de régularités dans I’histoire et a la prédiction des
événements a venir. Le postulat du poéte est qu’une fois qu’on aura réussi a voir |’histoire
d’un bout 4 I’autre, il sera possible de se mettre au-dessus d’elle et d’y €chapper. Au risque
de faire un contresens, on pourrait donc résumer la situation en disant que le destin, pour
Xlebnikov, n’est pas une fatalité, dans la mesure du moins ol on aura acquis les
compétences nécessaires pour le contourner — ce qui, malheureusement, n’est pas encore le

cas a I’issue des Tables.

Cette volonté de déjouer un destin vu comme immuable, geste prométhéen par
excellence, semble a priori conduire droit a I’échec, et ce méme si elle s’appuie sur un
certain « respect » du destin en tant que tel. Le mythe d’(Edipe, pour revenir a cet exemple,
témoigne de ce qu’il est impossible d’échapper a son destin, quelque ruse qu’on cherche a
employer pour y parvenir. En fait, au cours de I'histoire, il semblerait que seule la magie, le
commerce avec les forces occultes, soit apparue comme un moyen de « délier » les liens
réputés indénouables du destin®. Serait-ce donc dire que Xlebnikov s’adonne a
I’occultisme? Non, bien sir, puisque rien, dans les Tables du destin, ne nous permet de
qualifier la pratique xlebnikovienne d’« occultiste », sa méthode de travail se voulant
uniquement rationnelle et se limitant au « froid calcul mathématique® ». Il n’en demeure
pas moins que le poéte, tout au long de son ouvrage, emprunte différents concepts a

’occultisme et semble souvent s’inspirer du style des textes ésotériques. Il parait évident

%2 « BoitHBI [...] MOCTpOeHbl Ha OTPHLAHHHK poka »; SS, t. 6, vol. 1, p. 82.

» Voir ibid., p. 455. Nous parlons bien évidemment ici des conceptions les plus « rigides» du destin,
auxquelles appartient celle de Xlebnikov. Il va de soi que d’autres conceptions, comme celle du christianisme,
avec la notion de rédemption, laissent place 4 la modification des destinées individuelles.

* « xonoaHblit yMcTBeHHbII pacueT »; SS, t. 6, vol. 1, p. 179.
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qu’en intitulant son ceuvre les Tables du destin, il ait voulu faire allusion aux pratiques
divinatoires et cherché d’une certaine maniere & inscrire sa production dans cette lignée
d’ouvrages qui, de la Table d’émeraude d’Hermés Trismégiste & la Doctrine secréte
d’Elena Blavackaja, prétendirent tendre a leurs lecteurs les clefs de 1’univers. Essayons

maintenant d’étudier cette question d’un peu plus pres.
Occultisme et divination

Dans son chapitre sur Xlebnikov, dans 1’ouvrage Russkaja literatura nacala XX veka i

okkul 'tizm, Nikolaj Bogomolov écrit :

[Clelui qui cherche a identifier les sources de la conception xlebnikovienne de
I’histoire devra préter attention & ce qui semble suffisamment évident, a savoir
qu’avec ses opérations sur les dates et les nombres, ses idées sur la langue, etc.,
Xlebnikov prend fort souvent pour point de départ ce qui constituait & son époque
des lieux communs de la littérature occultiste.”

Nous avons déja mis en relief certains de ces lieux communs au fil de notre analyse des
Tables du destin. S’il serait trop long et fastidieux de tenter de retracer toutes leurs sources,
d’identifier toutes les théories et les discours €sotériques auxquels le texte de Xlebnikov fait
écho, nous pouvons néanmoins nous risquer a en évoquer ici quelques-uns, en laissant
toutefois volontairement de coOté les questions de sa mystique des nombres et de sa
mystique du langage, qui ont déja fait I’objet de nombreuses études. Parmi ces sources, on
pourrait mentionner la théosophie, évoquée notamment par la tendance de Xlebnikov &
représenter presque toutes les choses, tous les phénoménes du monde, comme autant de
« chevaux de Troie » a démanteler, de secrets a percer a jour. La théosophie part en effet du
principe selon lequel la nature garderait jalousement ses secrets, tout en laissant & ceux qui

sont préts a y mettre suffisamment d’efforts la chance de les découvrir. « Dieu est un trésor

caché qui aspire a étre connu », disent les théosophes, qui pergoivent le monde comme une

% « TIpPH TIOTNBLITKAX ONPEAENECHNUA TOro, HYTO NOCHYXWIAO0 HCTOUHHKOM BCEX HCTOPHUYECKHUX KOHLENUUH

XnebHukoBa, ciexyeT oOpaTHTL BHHMAHHE Ha I0OCTATOYHO OYEBHIHOE : TIPH OTIEPALIMAX C JaTaMHM, YHCIIAMH,
NpeNCTaBNeHAMH O A3blke H Np. X1eGHHKOB BECbMa 4acTO OTTAIKHBAETCH OT TOro, UTO ObLIO OBILHM MECTOM
B OKKyJbTHOH nutepatype »; N. Bogomolov, Russkaja literatura naéala XX veka i okkul'tizm, Moskva,
Novoe literaturnoe obozrenie, 2000, p. 266-267.
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« forét de symboles » ou une « Ecriture sainte » 4 déchiffrer’®. L’image de la « chaine »
qui, comme nous I’avons vu, joue un réle fondamental dans les Tables du destin, peut elle
aussi étre mise de l’avant comme un motif ésotérique. Les notions de «chaine de
destinées », de « chaine mystique », de « chaine d’initiés » ou de « chaine de générations »
sont en effet fréquentes dans la littérature occultiste ou marquée par I’occultisme, prompte a
rechercher les correspondances entre les étres et les choses. Par exemple, dans les
« Prolégomeénes » a ses Essais de palingénésie sociale, Pierre Simon Ballanche (dont nous
avons fait un prédécesseur de Xlebnikov en évoquant, au chapitre 1, sa volonté de réduire
le monde 4 une « formule ») parle d’une « chaine magnétique » qui relierait I’humanité
entiére a I’éternité :

Cette chaine des destinées humaines, qui est une chaine magnétique, s’attache, par

les deux extrémités, au trone sacré, auguste, invisible et pourtant irrécusable du

mystére. Nous ne voyons pas ce trone, mais nous sentons que la chaine y tient; et

cette chaine est ma_gnétique, car sans cela comment pourrions-nous remonter
d’anneau en anneau.’

Lorsque les lois du temps viennent réunir, de maniére semblable, I’histoire humaine et le
cosmos, la culture et la nature, c’est un autre lieu commun de ’occultisme qui est évoqué,
celui de la correspondance entre le microcosme et le macrocosme, reflet d’une conception
du monde fort répandue dans la pensée russe du début du vingtiéme siécle, et notamment
chez les penseurs qualifiés de « cosmistes”® ». De maniére plus générale, ces associations
évoquent aussi la théorie des sympathies universelles, ou encore la doctrine des
correspondances, réseaux d’analogies que Iinitié cherche a déceler dans 1’espoir

d’atteindre ainsi la connaissance de Dieu.

Ce n’est pas seulement sur le plan thématique, mais aussi sur le plan formel que les
Tables du destin évoquent la littérature occultiste. L’ouvrage, dont le premier fascicule
s’ouvre sur deux poémes et enchaine avec des passages narratifs qui vont de 1’onirique au

didactique, s’interrompant a 1’occasion pour laisser place a une surenchére de tableaux et de

% Voir : A. Faivre, Accés de ['ésotérisme occidental, op. cit., t. 1, p. 23-26,
%7 p. S. Ballanche, « Prolégoménes aux Essais de palingénésie sociale », op. cit., p. 77.

* Pour une description du cosmisme russe, voir la section intitulée « Art analytique et évolutionnisme » au
chapitre 3 du présent travail.
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formules mathématiques, verse volontiers dans I’encyclopédisme et dans I’hermétisme
propres 4 ce genre de textes. Il vient en quelque sorte donner une existence matérielle au
concept du « livre unique » (« edinaja kniga’ »), cher a Xlebnikov comme aux tenants de
l’occultisme. En méme temps, on peut dire qu’en choisissant un mode d’expression aussi
exigeant pour le lecteur, I’auteur lui donne & comprendre ceci de maniére sous-entendue :
« Le message est important, donc la révélation ne doit pas étre trop prosaique; celui qui
aura le priviléege d’avoir cet ouvrage entre les mains devra lui aussi travailler, mériter la
révélation ». On retrouve la Iune des régles d’or de la littérature €sotérique, soit celle
d’« occult[er] les mystéres tout en donnant leurs clefs », comme I’écrit Antoine Faivre'™.
On reconnaitra également, chez Xlebnikov, le ton péremptoire des inventeurs de systémes,
des accents, méme, de charlatanisme : a le lire, on a parfois 1’impression d’écouter le
boniment d’un vendeur ambulant vantant les mérites d’un élixir-miracle efficace contre
tous les maux, et usant pour ce faire d’une rhétorique pour le moins discutable : « Le
probléme du changement de 1’équilibre peut étre résolu et par la voie de la guerre, et par la
voie de I’encre. Dans le second cas, les foules de morts ne sont pas nécessaires'®' ». Le
probleme posé ainsi, qui n’adhérerait pas a la méthode « facile et sans gichis » proposée
par Xlebnikov'**? Mais c’est conscient de I’accueil sceptique qui sera réservé a ses théories
que le poéte prend volontiers, vers la fin de son ouvrage, I’habit du prophéte maudit qui

tente en dernier recours de faire trembler ses opposants :

Encore une fois, encore une fois,
Je suis pour vous
Une étoile.

* Voir : « Edinaja kniga », SS, t. 2, p. 114-115.

' Voir : A. Faivre, Accés de ['ésotérisme occidental, op. cit., 1.1, p. 17.

101 o
« O)ll{y H Ty XK€ 3a1a4y CMCHbI PABHOBECHA MOXHO PECWIKHTL H NYTEM BOHHBL, B TIYTEM YEPHHIL. MepTBblC

TOMBI YHCITA BOHHBI BO BTOPOM cltydae He HyxHel »; DS, p. 60.

' On retrouvera une rhétorique semblable chez Raymond Lulle, qui au Moyen-Age disait de sa « logique
nouvelle » que son « acquisition se ferait sans difficulté et sans peine excessive », que, « une fois acquise par
la mémoire, [elle] s’y conserverait pleinement, totalement et facilement »; R. Lulle, L 'Arr bref, trad., intro. et
notes d’A. Llinarés, Paris, éd. du Cerf, 1991, p. 80. Un peu plus prés de Xlebnikov, Charles Fourier, pour
revenir encore & lui, use d’un style dont on pourrait considérer le poéte comme I’héritier : « [La théorie des
quatre mouvements] est la clé de toutes les inventions pénétrables a I’esprit humain; elle va nous initier
subitement 4 des connaissances qui pouvaient coiiter encore dix mille ans d’études, d’aprés la lenteur des
méthodes actuelles »; Ch. Fourier, « Théorie des quatre mouvements et des destinées générales », dans
(Euvres complétes, Paris, Anthropos, 1966,t. 1, p. 1.
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Malheur au marin qui a pris
Le mauvais angle de sa barque
Et de I’étoile :
Il se fracassera sur les écueils,
~Sur les bancs de sable.
Malheur & vous aussi, qui avez pris
A mon égard le mauvais angle de votre cceur :
Vous vous fracasserez sur les écueils
Et les écueils riront
De vous

Comme vous avez ri
. 103

De moi.
On peut néanmoins se demander avec quel degré de sérieux Xlebnikov se présente ainsi
comme un prophéte. N’y a-t-il pas dans son style une part de parodie? Rappelons-nous par
exemple cet extrait de « Notre base » ou le poéte raille les anciens prophétes qui prédisaient
I’avenir « I’écume a la bouche », pour opposer a leur méthode le « froid calcul

194 Malheureusement, la question de I’ironie et de

mathématique » dont il est partisan
I’humour, dans I’ceuvre de Xlebnikov, demeure peu étudiée jusqu’a présent : nous nous en

. tiendrons donc, pour le moment, a laisser cette question en suspens.

Ces derniéres remarques sur la prophétie nous aménent a clore cette section en
mentionnant un autre point ambigu des Tables : celui du statut qu’y occupe la notion méme
de prédiction de I’avenir. C’est la, en effet, un autre paradoxe: si, dans des ceuvres
antérieures, Xlebnikov s’était risqué a faire quelques prédictions'®, les Tables du destin,
malgré leur titre prometteur, restent quant a elles a peu prés muettes sur la question de
I’avenir, se contentant de nous rappeler & ce sujet que le passé est garant du futur. Au fond,
tout ce que l’auteur nous présente, et quelles que soient les intentions qui ont présidé a son
activité, ce sont des calculs sur les grandes dates du passé; la thématique occultiste, pour sa

part, apparait davantage comme une fagade que comme une caractéristique réelle du texte.

19 « Tope u Bawm, s3ssuium / Hesepusiit yron cepaua Ko Mue : / But paso6eetecs o kamuu, / U kamuu Gy ayt
HancMexatses / Han Bamu, / Kak bl Hagcmexanucs / Hano muoit »; DS, p. 105.

19485, t. 6, vol. 1, p. 179.

195 La plus célebre de ces prédictions est sans doute celle de la chute d’un état pour 1917 (voir note 7 du
présent chapitre).
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Les Tables du destin comme jeu occultiste : quelques remarques sur le tarot

Toutes les civilisations et les cultures sont devenues pour nous
. . ~ 106
comme des poupées sur une étagere

Avant de conclure cette exploration des motifs occultistes dans les Tables du destin, nous
aimerions tracer un paralléle entre cet ouvrage et une autre entreprise de découpage et de
réorganisation du monde aux prétentions divinatoires : le jeu de tarot. Le théme du jeu de
tarot dans I’ceuvre de Xlebnikov n’est pas tout & fait nouveau, il a déja été traité par Lena
Szilard, qui a consacré un article a la question des arcanes majeurs du tarot dans Zangezi'".
Notre approche s’en distinguera toutefois en ce qu’elle se concentrera surtout sur les
aspects formel et esthétique du jeu, et 4 son sens en tant que jeu, plutdt que sur les cartes en
tant que telles. Nous espérons par la faire ressortir la dimension ludique des Tables du
destin et creuser un peu plus la question du rapport ambigu qu’entretient 1’ceuvre avec le

théme de la divination.

Quelques mots, d’abord, sur le tarot. Pour les esprits pragmatiques, le tarot est une
simple variante du jeu de cartes ordinaire, ayant pour particularité de compter vingt-deux
atouts en plus des cartes a enseignes habituelles. Pour les esprits davantage portés vers les
explications surnaturelles, en revanche, le jeu a la riche symbolique serait un instrument de
divination ancré dans une obscure tradition millénaire. Il est vrai que le tarot recéle certains
mystéres encore irrésolus, notamment en ce qui concerne ’ordre des atouts (ou arcanes
majeu'rs)v qui le composent et les noms qui leur ont été attribués. Ses origines mémes ne
sont pas confirmées, bien que 1’on s’entende désormais pour ne pas prendre au sérieux les
dires d’Antoine Court de Gébelin, I’archéologue franc-macgon qui, dans un essai de 1781,
attribuait au jeu une lointaine origine égyptienne. Pour Court de Gébelin, dont les propos ne
sont pas dénués d’intérét pour autant, le tarot formerait d’ailleurs un « livre », le « livre de

Thot », renfermant « en quelque fagon [’Univers entier, et les états divers dont la vie de

1% «Bce uMBWIM3AUMM M KyNBTYPHl CTanM JUIA Hac KYKOJAKM Ha osrakepke»;, V. V. Rozanov,
« Zametatel’naja stat’ja », Vesy, n° 3-4, 1907, p. 159; cité par K.G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, op. cit.,
p. 29.

Y7 L. Szilard, « Karty meZdu igroj i gadan’em: “Zangezi® Xlebnikova i bol'Sie arkany taro », dans Mir
Velimira Xlebnikova, op. cit., p. 294-302.
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’homme est susceptible'*® ». Quelle que soit la valeur objective d’une telle interprétation,
sa fortune dans I’histoire de 1’occultisme autorise, a notre avis du moins, a la prendre en
considération. Dans le contexte qui nous intéresse, elle évoque a la fois I’idée
xlebnikovienne du monde comme livre aux pages détachées, en désordre, et celle des
Tables du destin comme synthése de I’univers présentée sous la forme de fascicules. II est
par ailleurs intéressant de noter que les deux « livres » que sont le tarot et les Tables du
destin présentent une synthése du monde dans laquelle les mots n’occupent qu’une place
secondaire. Dans le tarot, c’est I’image, chargée de symbolisme, qui occupe 1’avant-plan;
dans les Tables du destin, c’est le nombre, non pas le nombre du comptable, mais le
nombre qui « fait image », comme nous avons tenté de le montrer. Les deux systémes
s’averent esthétiquement plaisants, et ce méme pour celui qui n’y croit pas, au point ou la

question de la vérité de I’ensemble n’apparait plus que comme un détail d’ordre secondaire.

Sur le plan de sa structure, le tarot divinatoire est, essentiellement, un jeu de
combinaisons. Tout s’y joue dans le rapport entre la nécessité et le hasard, entre, a la base,
une structure rigide et immuable (le monde subdivisé en vingt-deux arcanes majeurs aux
valeurs différentes) et, au sommet, une infinité de combinaisons productrices de sens.
« Monsieur le Comte de M* », a qui Court de Gébelin céde la plume dans son ouvrage sur
le tarot, écrit ainsi que tirer les cartes, c’est « rechercher les coincidences qui peuvent

109 . Cette recherche de

exister entre 1’individu et les forces qui animent I’univers
coincidences s’effectue & partir du hasard des cartes tirées (« hasard » qui d’ailleurs, pour
les adeptes du tarot, n’a rien de fortuit, mais c’est 1a une tout autre question) et, en ce sens,
elle ne manque pas d’évoquer le principe en vertu duquel, dans les Tables du destin, des
individus, des événements et des phénomeénes apparemment fort différents s’avérent réunis
par la force des nombres. Travaillant au gré de I’inspiration et des découvertes, Xlebnikov,
ayant découpé le monde en un certain nombre d’unités, fait comme le tireur de cartes et
analyse les diverses combinaisons d’éléments qui se retrouvent entre ses mains,

combinaisons desquelles, grace a son habileté a les lire, il tirera toujours un certain nombre

de conclusions satisfaisantes, car on sait que celui qui recherche les coincidences en sachant

1% A. Court de Gébelin, Le Tarot, commentaire de J.-M. Lhéte, Paris, Berg international éditeurs, 1983, p. 87.
' Ibid., p. 180.
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ou et comment les chercher aura généralement plus de chances d’en trouver que celui qui

attend qu’elles se manifestent d’elles-mémes.

« Rechercher les coincidences » : c’est sans doute cette expression qui synthétise le
mieux ce sur quoi Court de Gébelin prétendait dans son essai vouloir instruire le lecteur, a
savoir, « la maniére dont les Egyptiens consultaient le Livre du Destin''? ». Cette entreprise
de recherche de coincidences, a la base de la cartomancie comme de [I’historiographie
xlebnikovienne, revét un caractére ludique incontestable, quoi que puissent en penser les
adeptes du tarot, qui sans doute veulent voir dans leur pratique autre chose qu’un jeu. Mais
Court de Gébelin lui-méme, au début de son essai, s’émerveille de ce que « chez le peuple
le plus sage [les soi-disant « Egyptiens » — G.C.], tout jusqu’aux jeux était fondé sur
I’allégorie, et que ces sages savaient changer en amusement les connaissances les plus
utiles et n’en faire qu’un jeuIII ». Cette expression, « n’en faire qu’un jeu », est digne
d’intérét. Il nous semble en effet que tout est la, dans cette transformation du monde en jeu,
commune au tarot et a ’entreprise xlebnikovienne. Car pour I’adepte du tarot comme pour
le chercheur des lois du temps, on dirait que le monde entier s’est réduit a quelques cartes a
jouer ou figurines de bois pouvant étre déplacées a volonté. Nous avons eu 1’occasion de le
voir, d’ailleurs, au cours de ce chapitre : pour qui a trouvé un systeme, le systéme devient
souvent plus important que les éléments qui le constituent, qui, tout a coup, peuvent étre
manipulés comme des jouets au gré de ses propres besoins. C’est d’ailleurs un lieu commun
que de souligner la tendance des inventeurs de systémes ou de « formules » a élaborer leurs
théories en vase clos, sans faire grand cas de certaines subtilités du réel. Aussi beaux leurs
systémes soient-ils, ils s’avérent généralement inapplicables a la réalité, et ce, méme
lorsqu’ils prétendent prendre en compte tous les paramétres de la vie d’un individu, de la
société, voire, de I'univers. Apparemment, le monde, tel qu’il est, se laisse refaire, mais il
ne se laisse pas remplacer : les €tres humains peuvent inventer tous les micro-univers qu’ils
veulent, ceux-ci n’occuperont jamais la place de I’« autre », du « grand » univers, qui
continue a les contenir tous. C’est pour cette raison que I’inventeur de systémes en est

réduit, quoi qu’il en soit, a jouer, jouer comme les joueurs d’échecs, les sportifs, les acteurs,

" 1bid., p. 143.
" 1bid., p. 87.
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qui ont fait du jeu leur métier. Johan Huizinga, dans son essai Homo ludens, décrit ainsi le
jeu, avec son ensemble de codes et de réglements, comme la création d’un monde, d’un

petit univers fermé sur lui-méme :

L’aréne, la table a jeu, le cercle magique |[...], ce sont 14 tous, quant 4 la forme et a la
fonction, des terrains de jeu, c’est-a-dire des lieux consacrés, séparés, cloturés,
sanctifiés, et régis a l'intérieur de leur sphére par des régles particuliéres. Ce sont
des mondes temporaires au cceur du monde habituel, congus en vue de
[’accomplissement d’une action déterminée. Dans les limites du terrain de jeu régne
un ordre spécifique et absolu. Et voici un nouveau trait, plus positif encore, du jeu :
il crée de l'ordre, il est ordre. Il réalise, dans !’imperfection du monde et la
confusion de la vie, une perfection temporaire et limitée. '

Dans la plupart des cas, le jeu est loin d’étre une vaine perte de temps. Jouer, c’est créer,
créer de ’ordre, de la beauté, voire, une certaine dose de perfection. Aussi le jeu peut-il étre
considéré comme ’une des grandes forces de I’étre humain, puisque c’est lorsqu’il joue
qu’il utilise son pouvoir créateur, satisfaisant ses pulsions prométhéennes au profit d’une
amélioration du monde fondée sur des critéres qu’il a lui-méme choisis. Le joueur, s’il reste
toujours joueur, est tout de méme temporairement maitre du monde : tant et aussi

longtemps qu’il joue, il faif le monde au lieu de le subir.

A deux reprises au cours de son essai, Huizinga évoque un passage des Lois de

Platon :

[l faut, dit-il, traiter sérieusement ce qui est sérieux, et c’est Dieu qui est digne de
tout le sérieux béni, tandis que I’homme est fait pour étre un jouet de Dieu, et c’est
la sa meilleure part. Aussi chacun, homme ou femme, doit passer sa vie a jouer les
jeux les plus beaux conformément a ce principe.'"?

Cette citation s’apparente a une défense de I’art, du jeu comme art, de I’art comme jeu, en
tant qu’il est notre manicre a nous, étres humains, de traverser la vie et de s’instruire. Rien
ne change aprés I’enfance : I’étre humain, toute sa vie, est « condamné » a jouer et a

apprendre par l’intermédiaire du jeu, qui est son seul moyen d’action créatrice sur le

"y Huizinga, Homo ludens : essai sur la forction sociale du jeu, traduit du néerlandais par C. Seresia, Paris,
Gallimard, 1951, p. 30.

" Ibid., p. 43.
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monde. Dans cette perspective, les différentes pratiques ésotériques visant la connaissance
du divin, Iutilisation du jeu de tarot comme outil de connaissance de soi, les Tables du
destin comme moyen de prédire I’avenir, pratiques qui toutes, vues d’un autre angle,
pourraient sembler risibles, gagnent tout a coup en légitimité. La principale thése de
Huizinga se trouve tout entiére résumée dans cette citation : « Le jeu peut fort bien étre
sérieux''* ». Or, si la lecture des cartes de tarot ou le démélage des fils du temps sont
pratiqués avec sérieux, rigueur et bonne foi (qualités qui, on en conviendra, ne sont sans
doute pas I’apanage de la cartomancie telle qu’on la connait), il n’y a pas de raison pour les
déclarer activités moins « nobles » que la philosophie, qui, elle aussi, est une forme de jeu,
se « trompe » souvent et n’en perd pas pour autant sa validité. C’est ainsi, comme un jeu tel
que défini par Huizinga, c’est-a-dire a la fois sérieux et extrémement sophistiqué, que nous
avons décidé de considérer les Tables du destin. Jeu sérieux, d’abord, notamment de par le
territoire qu’il englobe (I’univers entier) et ses visées avouées (trouver les lois du temps
pour permettre de prédire ’avenir et vaincre la mort en éliminant la guerre), mais aussi de
par I’application et la conviction qu’y met le poéte. Jeu sophistiqué, également, qui de par
sa complexité digne des plus grandes ceuvres d’art obéit a la consigne de Platon, intimant

aux hommes et aux femmes de jouer les jeux les plus beaux.

En guise de conclusion a ce chapitre, nous nous proposons de revenir briévement sur les
implications, philosophiques et esthétiques, de la recherche des lois du temps. Bien que
d’autres s’y soient adonnés avant lui, comme nous I’avons vu au chapitre précédent, la
recherche d’une « formule générale » de I'histoire entreprise par Xlebnikov a quelque
chose de fondamentalement audacieux puisqu’elle entre en conflit avec 1’opinion courante
voulant que I’avenir soit imprévisible et que I’histoire, a la différence des phénoménes
naturels, ne puisse pas étre mesurée. A la lumiére de cette vision des choses qui nous est
généralement présentée comme allant de soi, I’entreprise xlebnikovienne, comme celle d’un
Fourier, d’un Lulle ou d’un Vico, revét I’aspect d’une prise de position forte, dont on peut

s’attendre qu’elle donnera naissance a une ceuvre non conventionnelle a plus d’un niveau.

" 1bid., p. 22-23.
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La fameuse formule « Ne sobytija upravijajut vremenami, no vremena upravijajut
sobytijami » (« Ce ne sont pas les événements qui gouvernent le temps, mais le temps qui
gouverne les événements »), que nous avons citée au début de ce chapitre, nous donne déja
une bonne idée de la maniere dont le poéte percoit I’histoire, si I’on considére que le temps,
qui dans les Tables du destin se réduit a des intervalles exprimés sous la forme d’équations,
est pour lui quelque chose comme une « forme » immuable dont les événements seraient le
« contenu » s’étant adapté a son moule. Ce formalisme rigide, qui n’est pas sans évoquer
les prises de position esthétiques de I’avant-garde, aura des conséquences importantes sur le
portrait de I’histoire qui nous sera donné & voir dans les Tables du destin. Nous I’avons
souligné, la premiére de ces conséquences est que, au cours du travail d’historiographie
entrepris par Xlebnikov, des pans entiers de I’histoire seront ignorés parce que n’obéissant
pas a ces lois, ou « tordus » d’une maniere ou d’une autre afin de pouvoir tout de méme
entrer a I’intérieur du cadre prévu. On pourrait arguer, pour prendre la défense du poéte,
que ces ratés ne sont que la conséquence de ce que les lois exactes n’aient pas encore été
trouvées, que le travail de recherche des lois du temps n’en est encore qu’au stade de
I’élaboration, mais Xlebnikov ne semble pas du tout enclin a remettre ainsi ses formules en
question. La seconde conséquence de ce formalisme est la suivante : celui qui part a la
recherche de régularités dans le but avoué d’en extraire des lois ayant de bonnes chances
d’en trouver partout s’il ne perd pas trop de temps a mettre ses découvertes a I’épreuve,
c’est ce qui arrive dans les Tables du destin, ou les « confirmations» des lois
xlebnikoviennes se mettent a pleuvoir, offrant de I’histoire un portrait déroutant ou, pour
reprendre toujours le méme exemple, les Marx, Savonarole et Bouddha sont mis sur un
pied d’égalité. Mais la principale conséquence de cette vision formaliste de I’histoire est
qu’elle ne laisse aucune place au flou. Le monde qu’elle crée est parfaitement régulier,
ordonné, précis. C’est pour toutes ces raison’s qu’il est possible de dire que Xlebnikov, dans
les Tables, ne révéle pas tant de vérités sur I’histoire qu’il n’en produit : ses lois donnent
lieu a des réalités nouvelles, elles nous confrontent a une vision du monde profondément

différente de la notre, mais on ne saurait dire qu’elles sont fiables.

On pourrait dire que I’histoire, dans les Tables, est traitée comme une boule d’argile
que I’artiste fagonne & sa guise sans jamais, toutefois, pouvoir en altérer la nature.

Autrement dit, au bout du processus de remise en ordre que nous avons déja exposé,
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I’histoire, en tant qu’ensemble d’événements, reste la méme; ce n’est que la maniere de
[’agencer, marquée par un fort souci esthétique, qui en fait une ceuvre d’art. Ce souci
esthétique, cette quéte de régularité et de beauté dans la structure de I’histoire s’étend,
comme nous ’avons vu, jusqu’a la structure des Tables du destin, comme si la forme de
’ceuvre tentait de se rapprocher du message que cette derniére véhicule. Cet « esthétisme »
généralisé est ’'un des éléments qui contribuent a rapprocher le style des Tables de celui
des ouvrages occultistes. C’est que ma par la volonté de créer quelque chose de
parfaitement beau, de cohérent, de compréhensible, Xlebnikov se voit pratiquement obligé
de rejeter la voie de la science, elle qui, en asseyant sa crédibilité méme sur son aptitude a
étre falsifiée, est presque toujours condamnée a décevoir. Ce refus d’accepter que le monde
puisse rester incompréhensible sous certains aspects se rencontre souvent chez les
historiosophes et reléve, nous I’avons vu, de cette quéte de sens moral qu’Hayden White
disait voir derri¢re toute tentative de « narrativiser » ’histoire, de lui donner une structure
logique. Rappelons-nous cette volonté déclarée, aprés la défaite de Tsushima, de « trouver
une justification aux morts''® ». C’est bien le désir d’apaiser une angoisse millénaire face a
une histoire qui semble hostile et chaotique, cette angoisse que nous avons commencé a
décrire au chapitre précédent, que 1’on sent poindre derriére le projet démesurément
ambitieux de Xlebnikov. A ce sujet, la réduction de I’histoire a une lutte sans fin entre le 2
et le 3 a déja quelque chose de rassurant, puisqu’elle témoigne de ce que si le bien n’est pas
éternel, le mal ne I'est pas non plus. Cependant, ¢’est essentiellement en la possibilité
d’échapper définitivement a I’histoire, a cet éternel retour de balancier, que repose 1’espoir
du poete. Une telle utopie, qui prend racine dans un refus fondamental du temps, a-t-elle
encore quelque chose & voir avec les « origines » avant-gardistes de Xlebnikov? Trouve-t-
elle un écho dans I’ceuvre des membres de sa famille artistique? Ce sont 1a des questions
auxquelles nous espérons étre mieux en mesure de répondre 4 I’issue du prochain chapitre,
ou nous étudierons I’ceuvre de Pavel Filonov sous un angle similaire a celui que nous avons

adopté ici.

' Vair note 2 du présent chapitre.



CHAPITRE 3

LA PEINTURE COMME (EUVRE DE RESISTANCE AU TEMPS : L’ART
ANALYTIQUE DE PAVEL FILONOV

Tandis que I’étude de sa conception de I’histoire et du destin est un exercice qui s’impose a
quiconque souhaite approfondir I’ceuvre de Velimir Xlebnikov, on ne serait sans doute pas
porté a dire qu’il devrait en aller de méme pour le spectateur qui cherche a comprendre
I’ceuvre picturale de Pavel Filonov. Il en va certes de la nature du médium pictural,
apparemment moins apte que le texte a véhiculer un discours philosophique sur quelque
théme que ce soit, mais la réserve particuliere affichée par l’artiste par rapport aux
questions qui relévent du contenu de ses tableaux n’est pas non plus pour nous encourager a
avancer sur cette voie. Pourquoi a-t-il donné tel ou tel titre a un tableau abstrait? Comment
doit-on interpréter tel ou tel de ses tableaux figuratifs? Voila des questions auxquelles le
peintre ne répond jamais, dans une attitude pouvant suggérer qu’il était partisan d’une
conception purement « plastique », ou formaliste, de la peinture. C’est pourtant loin d’étre
le cas. En effet, et ce a diverses occasions', Filonov s’est posé comme un apre défenseur du
« contenu » des ceuvres d’art, prenant clairement position contre une philosophie qui
voudrait reléguer I’art au seul domaine de I’esthétique. C’est ainsi, par exemple, qu’il se
retrouva a rejeter un courant aussi fondamentalement 1ié a I’avant-garde que le cubisme,
sous prétexte que celui-ci ne s’intéresse qu’aux apparences des objets, a ce qu’il appelle
avec mépris les « deux prédicats » de la couleur et de la forme”. Le fait que son adoption de
I’abstraction ne soit jamais allée de pair avec un abandon de la figuration comme moyen
d’expression picturale, a une époque ou le discours sur I’autonomie de la peinture était
soutenu par les artistes les plus innovateurs, le fait, aussi, qu’il ait choisi de donner a ses

tableaux des titres qui encouragent une lecture narrative (soit par I’évocation de thémes

! Notamment dans le texte « Zivopis’ — &to universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika », que nous avons
présenté dans I’introduction (voir note 26).

% Voir a ce sujet le texte « Deklaracija “mirovogo rascveta” » (« Déclaration de I’éclosion universelle »), dans
le recueil Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 86-91. Notons que les numéros de page donnés ici et
daus la suite de ce travail correspondent a ceux de la version électronique de I'ouvrage, disponible a ’adresse
suivante : http://www.filonov.su/pdf/filonov_book.doc.
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bibliques ou révolutionnaires, soit par celle de grands concepts universels) témoignent a
leur maniére de I’importance qu’il accordait aux questions philosophiques et littéraires dans
son ceuvre. Aussi, si la lecture des textes de Filonov ne nous apprend pas grand-chose sur
ce que le peintre voulait dire dans ses tableaux, cela ne signifie pas pour autant que, pour
lui, il n’y avait que la peinture « en tant que telle ». Lorsqu’on se familiarise avec sa
conception de la peinture, qui fait de celle-ci un outil pour connaitre 1’univers, on se dit que
si artiste n’a pas rendu son discours sur le monde plus explicite, c’est qu’il souhaitait sans

doute que les spectateurs apprennent par eux-mémes a le déchiffrer’.

Tout cela revient a dire qu’il faudra faire un certain effort d’interprétation pour
aborder la question de I’histoire et le théme du destin dans les tableaux de Filonov, ce qui
ne signifie pas pour autant que nous partirons de nulle part pour y arriver. En effet, si on
étudie avec un peu d’attention sa théorie de la peinture, sa doctrine de I’« art analytique »,
on pourra déceler, derriére certaines prescriptions trés terre-a-terre et sous la surface de
déclarations polémiques sur le role de ’art, quelque chose comme un discours sur
I’histoire. Car si le peintre n’exprime jamais directement sa vision du monde, elle
transparait de diverses maniéres dans les conseils qu’il donne a ses éléves, dans ses choix

artistiques et dans les arguments qu’il emploie pour justifier sa pratique.

Dans ce chapitre encore, I'idée de « formule » jouera un role central. Tandis que
chez Xlebnikov ce terme était a prendre au sens strictement mathématique, le sens de cette
notion chez Filonov, nous I’avons dit, reste plus difficile a cerner, bien qu’elle occupe chez
lui une place d’importance comparable. En effet, comme nous ’avons expliqué dans

I’introduction a ce travail, le mot de « formule » se voit associé & une vingtaine de peintures

3 C’est ce que suggére notamment Ljudmila Pravoverova, qui écrit : « On sait que I’artiste refusait poliment,
mais catégoriquement, d’expliquer a ses éléves le contenu de ses “toiles énigmatiques”. Peut-étre espérait-il
qu’un jour les spectateurs puissent avoir I"“intuition” de leur contenu, sans aide de 'extérieur et en se fiant
uniquement & leur connaissance des valeurs culturelles générales auxquelles, comme il a été démontré par la
suite, il se référait constamment ». (« M3B€CTHO, YTO XYZOMHHK OTBEYai BEAUIMBbIM, HO KaTeropHYECKUM
OTKa30M Ha APOCHOBl YYEHHKOB OOBACHHUTH COAEpKaHHE CBOHX “3arafoqHbIX TONOTeH”. BO3MOXHO, OH
Hafiesncs, YT0 Koraa-Hubyae 3putenu Oe3 NOCTOPOHHMX MOACKA30K, OMUPAsiCh HA 3HaHHE OOLIEKYIBTYPHBIX
LHEHHOCTEH, K KOTOPBIM, KaK BBIACHWIOCh MO3JHEE, OH MOCTOSHHO Aane/NIHpPOBall, CYMElT CaMH
“IpoMHTYHpOBaTh” MX colepxanue »); L. L. Pravoverova, « Ot apokalipsisa k “ve&noj vesne” (P. N. Filonov
i literatura ego époxi) », Celovek, n°2, 2001, p. 139.
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ou dessins de son catalogue”, parmi lesquels se trouvent certaines de ses ceuvres les plus
importantes, les plus complexes et, d’aprés leurs titres, peut-étre les plus philosophiques :
Formule du cosmos (Formula kosmosa, 1918-19), Formule de ['univers (Formula
vselennoj : deux versions, toutes deux datées de 1920-28), Formule de la révolution
(Formula revoljucii, 1919-20), Farmule du prolétariat de Petrograd (Formula
petrogradskogo proletariata, 1920-21), Formule de ['éclosion universelle (dernier stade du
communisme) (Formula mirovogo rascveta (poslednjaja stadija kommunizma), 1915-24),
Formule de la période de 1904 a juillet 1922 (glissement universel, a travers la Révolution
russe, dans [’éclosion universelle) (Formula perioda 1904 po ijul’ 1922 (vselenskij sdvig
Cerez Russkuju revoljuciju v mirovoj rascvet), 1920-22), Formule du printemps (Formula
vesny, quatre versions, 1921-25°, 1922-23, 1927-28% et 1927-29). Que signifie le mot
« formule », exactement, pour Filonov? Quelle est sa place dans le systeme de I’art
analytique? Pourquoi se voit-il ainsi associé a I’expression graphique de thémes ou de
phénomenes de grande envergure? Et surtout, qu’est-ce que ce concept peut apporter de
particulier a I’expression des réalités auxquelles il est accolé? Tel qu’annoncé plus haut,
nous chercherons des réponses a ces questions dans les tableaux que nous venons
d’énumérer ainsi que dans ’ensemble des écrits du peintre. Mais au-dela de cette seule
notion de « formule », nous nous poserons surtout deux grandes questions : Comment
Iartiste, par le biais de |’art analytique, réécrit-il la réalité¢ dans sa dimension historique?
Comment se situe-t-il, lui et son ceuvre, par rapport a I’éternel probléme de la fuite du

temps?

Ce chapitre sera divisé, lui aussi, en trois parties. Dans la premicére, aprés avoir

discut€ de la place de la théorie dans 1’ceuvre de Filonov, nous exposerons certains concepts

* L’identification des tableaux de Filonov demeure un probléme, dans la mesure ou Iartiste omettait
geénéralement de les signer et en changeait les titres & sa guise. |1 n’existe donc pas encore de catalogue
complet de ses ceuvres, comme on l'explique dans le catalogue d’exposition Pavel Filonov: ocevidec
nezrimogo, sur lequel nous nous appuierons pour la datation et I'identification des tableaux dont il sera
question ici. (Voir : Pavel Filonov : ocevidec nezrimogo, k vystavke v Gosudarstvennom Russkom Musee i
Gosudarstvennom Musee Izobrazitel’nyx Iskusstv Imeni A. S. Puikina, Sankt-Peterburg, Palace Editions,
2006, p. 16 et 332). Le méme probie¢me se pose d’ailleurs avec les textes écrits du peintre, dont on ne sait
jusqu’a quel point ils ont été conservés aprés la mort de leur auteur. Méme du vivant de ce demnier, certains
textes considérés comme « compromettants » sur le plan politique auraient pu étre détruits.

* Titre complet : Paysage (Formude du printemps) (Pejzaz (Formula vesny)).
® Titre complet : Formule du printemps el forces agissantes (Formula vesny i dejstvujuicie sily).
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de base du systtme de I’art analytique. Dans la seconde, consacrée a la dimension
philosophique de I’art analytique, nous essaierons de percer a jour le discours sur I’histoire
qui ressort des textes du peintre. C’est dans la derniére partie que nous nous intéresserons
vraiment aux tableaux eux-mémes et a leur maniére d’aborder la question de I’histoire,
étudiant les Formules dans leur dimension matérielle et abordant la peinture en tant
qu’activité. Ce sera également I’occasion d’amorcer la réflexion sur I’avant-garde sur

laquelle nous conclurons cet essai.

LES PRINCIPES DE L’ART ANALYTIQUE
La place de la théorie dans la pratique artistique de Filonov

Comme dans certaines religions, I’enseignement et I’entreprise de conversion a ses théories
jouent un role crucial dans la pratique artistique de Filonov. S’il en va ainsi, c’est d’abord
que, selon ’un des principaux préceptes de |’art analytique, quiconque le désire peut
devenir peintre. En effet, pour Filonov, I’art n’est pas une question de talent ou
d’inspiration, dons qui ne sont réservés qu’a quelques élus, mais bien une question de
travail, une aptitude qui est donnée a tous’. Le bassin de candidats possibles a la
« conversion » est donc, théoriquement du moins, inépuisable : pour devenir un artiste
analytique, il suffit de respecter certains principes, que nous aurons I’occasion d’exposer
tout au long de ce chapitre. Ceci étant dit, on ne peut pas non plus passer sous silence que si
la volonté d’endoctrinement est inhérente a la philosophie de I’art analytique, ¢’est aussi
que ce travail de propagande revétait un caractere vital a I’époque critique des années 20 et

30, ou les artistes devaient lutter sérieusement pour faire une place & leur vision de I’art

7 « Nous pouvons faire de quiconque un maitre-chercheur-inventeur de premier ordre. Pour cela, nul besoin
de cet “apprentissage prolongé”, de ce “génie” ou de ce “talent” dont se targuent les ignorants et les tricheurs
de I'idéologie des arts plastiques. Tout ce qu’il faut, ¢’est un maximum d’effort analytique et la plus grande
persévérance dans le travail » («Kaxmoro MoxeM cienate NEpBOKIACCHBIM MAaCTEPOM-HCCIie oBaTENEM-
usolperateneM. Jina 3Toro He TpebyeTcst “HONTONETHAA BHIyYKA”, “TeHMil” wnu “Tamant”, yeM KO3BIPAOT
HEBEXABl M LIyNepa H30uieonoruu. JIns 3Toro Tpe@yercAs TONBKO MAaKCHUMANbHOE AHATHTHUECKOE
HanpsxeHue M HauGonewwit ynop B pa6ote »), écrit Filonov dans « Zivopis’ — &to universal’nyj, vsem
ponjatnyj jazyk xudoznika », op. cit., p. 113. Au sujet de la question de I'importance du travail dans I’euvre
de Filonov, voir la toute demiére section du présent chapitre : « Au-dela de I’esthétique, I’art comme

expérience ».
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dans le nouveau contexte de I’Union soviétique. Connaissant le sort qui allait étre réservé a
ceux qui resteraient en marge du systéme (ce qui fut malgré tout le cas de Filonov), on
comprend la pugnacité de Iartiste dans ses conférences, a I’Académie des Beaux-Arts de
Leningrad ou ailleurs, sa promptitude a critiquer ses collegues et rivaux sur le plan
idéologique et son acharnement & vouloir & tout propos démontrer la conformité de ses

théories aux valeurs communistes.

Notons toutefois que si, pour Filonov, la théorie, qu’elle soit diffusée sous forme
écrite ou sous forme orale, est a la fois un moyen de défense et un outil pédagogique, elle
est aussi, comme pour d’autres peintres de son époque, une partie intégrante de son ceuvre®.
L’édifice de I’art analytique est porté par un appareillage théorique assez lourd se résumant
par de nombreux mots-clefs dont plusieurs sont des inventions de [’artiste : sdelannost’,
sdelannye kartiny, mirovoj rascvet, formula..., des termes qui toutefois, comme le font
invariablement remarquer les critiques, auraient gagné a étre mieux définis. La encore, on
se trouve confronté au caractére « secret » de I’ceuvre de Filonov : le critique contemporain,
comme le résume John Bowlt, se trouve obligé d’assumer « the difficult role of spokesman
for the reticent and misleading Filonov and, against his wishes, to “act behind the artist’s
back on the artist’s behalf”® ». C’est ce que nous allons maintenant nous risquer a faire, en

tentant de développer une définition personnelle de quelques-uns de ces mots-clefs.
Quelques définitions

a) Art analytique

La premiére expression a définir pour tenter de comprendre la conception filonovienne de
I’art est, bien entendu, celle d’«art analytique » (analiticeskoe iskusstvo). En quoi la

peinture de Filonov peut-elle se dire « analytique »? Qu’est-ce qui caractérise I’art

¥ Cependant, nous n’irons pas jusqu’a dire, comme K. V. Sergeev (voir : « “Biologi¢eskoe prostranstvo”
ésteti¢eskogo ob’ekta : Pavel Filonov i “biologija razvitija” », dans Ku/'tura i prostranstvo. Slavjanskij mir,
I. 1. Svirida, éd., Moskva, Logos, 2004, p. 108), que Filonov était « d’abord et avant tout un théoricien, et
ensuite seulement un peintre ». L’importance que l’artiste accordait au travail concret sur le tableau, dont
nous allons parler plus longuement vers la fin de ce chapitre, ne donne pas prise a une telle théorie.

® J. E. Bowlt, « Inside Out : Pavel Filonov and the Anatomy of Fantasy », dans European Avant-Garde : New
Perspectives, D. Scheunemann, éd., Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000, p. 184.
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analytique et le distingue des autres courants artistiques qui lui sont contemporains
(cubisme, futurisme, suprématisme, etc.)? Et qu’est-ce, d’abord, que I’analyse? Filonov en

donne une définition assez détaillée dans |’extrait suivant :

“ Analyser, c’est fractionner ou décomposer I’objet, le sujet ou le concept en ses
éléments ou parties constituantes, jusqu’a atteindre ses particules indivisibles,
indécomposables, et ce en tachant de se faire une idée claire et précise de toutes ses
parties constituantes, jusqu’a la plus infime. C’est déployer au maximum sa force
intellectuelle, cette force qui permet de connaitre, de comprendre. C’est étudier les
choses telles quelles, et dans leurs processus, et dans les fonctions de leurs relations,
lesquelles, & leur tour, forment des ensembles de phénoménes sujets a étre
décomposés et analysés. [’analyse permet de se faire une idée fidéle et précise de
quoi que ce soit et d’utiliser le savoir acquis pour réaliser quelque tiche que ce soit,
avec force et compréhension. Par ailleurs, elle permet de développer par un tel effort
sa propre force de cognition analytique.'

Cette volonté de comprendre I’objet,. le sujet ou le concept traité¢ dans ses plus infimes
détails donnera lieu & des ceuvres d’une richesse et d’une complexité extrémes, car il va
sans dire que ce travail d’analyse sera reflété sur la toile ou le papier. « Mais essaie de
peindre sans faute, peins littéralement chaque atome'' », écrivait le peintre dans une lettre a
son éléve Vera Solpo, ce qui exprime bien son souci quasi maniaque de rendre compte des
choses avec le plus de précision possible dans le détail. Et il est vrai qu’en regardant
certaines de ses ceuvres, on peut avoir 'impression que l’artiste a vraiment essayé de
représenter tous les atomes de son sujet, a un point tel que le tableau, a I’étroit dans les

limites de la toile, semble vouloir sortir de son cadre.

L’art analytique s’est défini d’abord contre le cubisme, qui était, a I’époque de son

développement, I’esthétique dominante en peinture. Ce que Filonov reproche au cubisme,

' « AHanu3 — 310 pacuNieHeHHe WIH pasfioxeHHe 0BBbEKTa, NPEAMETA HIIH MOHATHA Ha €r0 COCTABHBIC YACTH
WK 2JIEMEHTBI, JOXOAA [0 HEJENUMBIX, HEPA3NAracMblX U CTPEMACH HaTh cebe ACHOe, TOUHOE MOHATHE O
MmoGoi COCTaBHOH “acTH, camOil Menpyaiiiei, NpH MaKCHMyMe HanpsXEHHS No3Halouleil, NoCTHIraKo ek
HHTEJINEKTYANBHON CHIBI, U3y4Yasd HX W KakK TakoBble, U B Npoueccax, H B QYHKUMAX HX B3aHMOOTHOLUIEHHH,
KOTOpBIE, B CBOK 04Y€pefb, €CTh KOMILIEKCH SBNCHHHA, MOANEKAMX PazNOKEHHI0 H ananudy. [fenaetcs
aHanu3 UiA TOro, YTOORE COCTABUTE BEPHOE, TOYHOE MOHATHE O UeM Obl TO HH OBENO 4YToOH ¢ GoNbLUIoID CWoIo
H NOHWMAHHEM HCIONL30BATh MONYYEHHOE 3HAHHE JUIA Kakoro-nHOo 3agaHHA W, KPOME TOrO, pasBUBaTh
nogo0HOrO COpTa HaMpsKEeHHEM CBOK) AHATHTHYECKYK) MO3HaBatensHyto ciiry »; P. Filonov, «Ja budu
govorit’... », dans Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 149.

"' « Ho crapaiica nucath HapepHaka — fenak GyksanbHo kaxbii atom »; P. Filonov, « Pis’mo Vere Solpo »,
dans ibid., p. 231.
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c’est de se contenter de représenter I’apparence des choses, ’aspect esthétique, sans se
soucier de ce qui se passe derriére cette fagade : I’évolution de I’objet ou du sujet lui-méme,
ses processus internes. C’est pour les mémes raisons que, dans les années 20 et 30, il
s’opposera aux artistes réalistes dans ce qu’il appelle le «sens courant du terme »,
proposant en échange sa propre interprétation du réalisme, le « naturalisme analytique »,
qui se concentre sur la représentation de I’invisible. Pour reprendre son exemple, I’artiste
analytique, s’il dessine un pommier, s’intéressera au parcours de la séve de la terre jusqu’a
I’arbre plutdt qu’a I’aspect extérieur du pommier'?. Cette recherche de la « vérité » des
choses vivantes et changeantes plutot que de la beauté plastique’ est ce qui fait qu’on tend
généralement a associer la technique de ’art analytique a une esthétique « organique'* ».
C’est cette caractéristique qui aménera John Bowlt a dire des toiles de I’artiste qu’elles sont
« as unaesthetic as a piece of stone, a tree, a human head" ». Si cette derniére remarque
doit étre prise avec une certaine réserve, quelques-uns des tableaux de Filonov, notamment
ses ceuvres abstraites, étant loin de s’avérer aussi « extraordinairement laids » que le
prétend Bowlt'®, elle résume bien I’essence de ce que doit étre, pour le peintre, I’ceuvre
d’art analytique : une manifestation de la « vie en tant que telle'” », et non pas une création

artificielle, froidement séparée de la vie.

12 yoir : P. Filonov, « Kratkoe pojasnenie k vystavlennym rabotam », dans ibid., p. 190.

1 « 1l n’est nulle autre beauté, dans I’art, que la vérité » (« iHOM KpacoThi, KpOMe MPaBlbl, B H30 — HET »),
écrit Filonov dans « Zivopis’ — eto universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika », op. cit., p. 110.

1 C’est ce que fait notamment Evgenij Kovtun (voir : E. Kovtoune, « “L’cil qui voit” et “I’eil qui sait” de la
méthode analytique de Filonov », dans Filonov, Paris, Centre Georges Pompidou, 1990, p. 116). Pour une
perspective plus large sur le courant « organiciste » dans la peinture russe, voir le catalogue d’exposition
Organica : Organic, the Non-Objective World of Nature in the Russian Avant-Garde of the 20th Century,
October 23, 1999 — January 28, 2000, curated by Alla V. Povelikhina, KoIn, Galerie Gmurzynska, 1999.
L’ceuvre de Filonov reste néanmoins en périphérie de ce courant, représenté principalement par les membres
de '« école de Matjusin », avec qui le peintre entretenait des divergences idéologiques fondamentales sur
lesquelles nous reviendrons plus loin dans ce chapitre.

'3 J. E. Bowlt, « Pavel Filonov : His Painting and His Theory », The Russian Review, vol. 34, n° 3, Jul. 1975,
p- 283.

' Ibid., p. 282.

17 « Par notre enseignement, nous avons inclus dans la peinture la vie en tant que telle » (« Hauium yuenuem

Mbl BKITIOUMIIM B XKHUBOMUCH XKH3Hb KaK TakoBYIO »), écrivait Filonov dans « Kanon i zakon », dans Xudoznik,
issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 83.
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b) Sdelannost’, sdelannye kartiny

Aprés celui d’« art analytique », le concept qui revient le plus souvent dans les textes de
Filonov est sans doute celui de sdelannost’, un néologisme formé a partir du verbe sdelat’,
« faire ». Les tableaux réalisés selon ce principe sont qualifiés de sdelannye kartiny,
littéralement : « tableaux faits », bien qu’en francais, on parlera plus volontiers de
« principe de finition » et de « tableaux finis'® ». Le principe de sdelannost’ s’applique au
processus de la création picturale. Il contient une certaine idée de durée, mettant I’accent
sur le fait que I’ceuvre d’art doit étre le fruit d’un travail intellectuel approfondi et prolongé,
un travail « scientifiquement organisé et hautement conscient de lui-méme'® », comme
I’écrit Filonov, et ce, quel que soit le sujet abordé. « Penser », « étudier », et, surtout,
« travailler avec acharnement » (uporno rabotat’) sont des mots qui reviennent sans cesse
dans ses textes et visent & remplacer les concepts honnis d’inspiration, de talent ou de
créativité®. « La somme d’un tableau est égale a la somme du temps de travail qui y a été
consacré®' », écrit le peintre. Le principe de sdelannost’ est ainsi intimement lié A son
hygiéne de vie rigoureuse, lui qui semblait tirer une fierté particuliere du fait qu’il peignait
nuit et jour, se nourrissait uniquement de thé et de pain noir et pouvait passer des années a
retravailler les mémes tableaux”’. Son programme d’enseignement pour une « université

des arts » témoigne lui aussi de cette discipline qu’il considére inséparable de la pratique de

1’art analytique :

Il faut absolument abolir les vacances d’été et fixer la durée d’apprentissage a deux
ans (tout au plus trois, advenant que I’éleve ait perdu du temps de travail). A

'8 Cest la traduction qui est adoptée notamment dans le catalogue Filonov du Centre Georges Pompidou (op.
cit.). L’idée contenue dans le terme de sdelannost’ peut également étre rendue, a notre avis, par I’expression
« mener (quelque chose) a bout ».

' « Jla 31paBCTBYET TBOPYECTBO KAK CAENAHHOCTH, T. €. HAYYHO OPraHH3OBAHHBIH H BBICOKOCO3HATENbHBIH
tpyn »; P. Filonov, « Ja budu govorit’... », op. cit., p. 139.

® Dans « Zivopis’ — &to universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoznika» (op. cit., p. 103), il dira par
exemple : « Je remplace le concept confus et périmé de “création” par le mot “finition”. Dans ce sens, la
“création” correspond au travail organisé, systématique, de la personne sur le matériau » (« CrapuuHoe,
3aryTaHHOE MOHATHE CNOBA “TBOPYECTBO” 51 3AMEHSIO CJIOBOM ‘‘CAENAaHHOCTE”. B 3TOM cMsIciie “TBOpYecTBO”
€CTh OPTaHH30BaHHASA, CHCTEMaTHYeckas paboTa YeNoBeKa HaJl MaTEPHAIIOM »).

2 « CyMma KapTHH — CyMMa BpEMEHH paGoThl Ha HUMH »; ibid., p. 109.

2 Ainsi, comme I’explique Nicoletta Misler dans « A Note on the Manuscripts » (Pavel Filonov : A Hero and
His Fate, op. cit., p. 111), un méme tableau, chez Filonov, peut porter deux dates parfois fort éloignées,
témoignant de sa longue période d’élaboration.
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I’intérieur d’une journée de travail, un minimum de huit heures doit étre consacré a
la seule pratique de l’art. Les cours sur I’idéologie de I’art seront dispens€s
immédiatement aprés la journée de travail, de sorte a ne pas interrompre les huit
heures de pratique continue.

Si, aprés avoir soustrait les dimanches et les jours fériés, on considere
qu’une année compte en moyenne 300 journées de travail, cela signifie qu’au bout
de deux ans, 4800 heures auront été consacrées uniquement a la pratique de Iart.>

Comme nous le verrons mieux au cours des prochaines pages, un tel sérieux a I’égard de la
pratique artistique va de pair avec une conception éthique de ’art, la peinture n’étant rien
de moins, selon les mots de ’artiste, que la fixation d’une lutte : « Car la création, ¢’est-a-
dire la « finition », peu importe ce qui est représenté sur la toile, est d’abord et avant tout le
reflet et la fixation, par I’intermédiaire du matériau, de la lutte pour la formation d’un étre
. .. . 24 ..
humain intellectuellement supérieur et de la lutte pour son existence” ». Le principe de
sdelannost’, pourrions-nous donc dire, c’est le sérieux et I’application portés a un tel niveau

que la peinture en devient un mode de vie, et méme plus : un milieu de vie®.

¢) Eclosion universelle

La notion d’« éclosion universelle » (mirovoj rascvet), qui résume si bien I’impression de
foisonnement qui se dégage de ’ensemble des tableaux de Filonov, se rencontre surtout
dans ses ceuvres et ses textes des années 1910. Elle est associée notamment a un cycle de
tableaux, « Entrée dans I’éclosion universelle » (« Vvod v mirovoj rascvet »), au texte de

type manifestaire « Déclaration de [’éclosion universelle » (« Deklaracia “mirovogo

» « JleTHHE KaHUKY/bi COBEPUICHHO OTMEHHTb, CPOK o0y4enus HasHauuTh 2 roja (camoe Gosbinee 3 B

cilydyae MOTEPH YYEHHKOM pabouero BpeMeHM). Pabouuii JeHb Mo NpakTHKE HCKYCCTBA CaMOe€ MEHbIEE
JOJIKEH COCTOATh M3 8 yacoB. JlekuuH No HAEONOrHH HCKYCCTBA JODKHBI YHTATLCA Tak, YTOObI He pasbusats
HenpepbIBHbIA 8-4yaCoBOH AEHDL MO MPaKTHKE HCKYCCTBA, M JOJDKHBI YCTPAHUBATBLCA TOTYAC XKE MO OKOHYAHUH
ero. Ecin 3a Bel4eTOM BCex Mpa3sJHUKOB M BOCKPECEHHH B roJy DPHHATH B cpeqHeM roi o6y4enus 3a 300
pabouux AHEH, TO yKcao palounx 4acoB TONLKO MO MNpaKTHKE UCKYccTBa Oynet 3a 2 yueGHbix roga — 4800 ».
P. Filonov, « SegodnjaSnee sobranie po voprosam iskusstva », dans Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit.,
p. 101.

** « Tak Kak TBOPHECTBO, TO €CTh CHENAHHOCTb, YTO Obl HH H306PaXANOCh HA KAPTHHE, MPEKIE BCErO €CTh
orobpaxeHue depe3 Matepuasn W ¢ukcauus 4yepe3s MaTtepuan OopbObl 33 CTAHOBJEHHE BBLICLIUM
HHTEJUIEKTyallbHbIM BUIOM 4YenoBeka H 60pbObl 32 CYIIECTBOBAHHE 3TONO BHICIUErO ICHXOJOMHYECKOrO BUAA
[...]»; P. Filonov, « Zivopis’ — &to universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoznika », op. cit., p. 104.

2 Gleb Ersov est encore plus radical dans ses conclusions, puisqu’il associe la conception de I’« art du
futur », chez Filonov, & celle d’un art qui « remplacerait la vie». Voir: G. ErSov, « Filonov : istoki
mirovozzrenija, filosofskie osnovy analitieskogo metoda », Iskusstvoznanie, n° 1, 1999, p. 341.
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rascveta” ») et, dans une version légerement différente, teintée de zaum, a sa seule ceuvre
poétique connue, dont on traduira grossiérement le titre par : « Le chant de la croissance
universelle » (« Propeven’ o prorosli mirovoj »). Cependant, le peintre ne se donne nulle
part la peine de la définir. L’expression contient sans doute un message utopique, et il serait
tentant de I’associer a l’aura de la révolution qui planait alors sur la Russie, avec sa
promesse d’un monde meilleur, comme 1’a fait 1’artiste lui-méme en donnant a 1’'un de ses
tableaux le sous-titre de « glissement universel, a travers la Révolution russe, dans
I’éclosion universelle ». Une telle interprétation aurait cependant le défaut considérable de
laisser de coté toute référence biologique contenue dans V’idée d’éclosion. Aussi John
Bowlt propose-t-il une définition de I’« éclosion universelle » qui fait de celle-ci la
représentation d’un sujet « dans toutes ses ramifications organiques » (« in all its organic
manifestations »), au sein d’une ceuvre en interdépendance avec le reste du monde
physique®®. Le fait d’associer ainsi cette notion a quelque chose de pictural, avant de lui
donner un sens philosophique, semble étre une bonne idée : en fait, de maniére trés large,
I’« éclosion universelle » pourrait probablement étre définie comme le résultat visible des
théories de ’art analytique, cet échantillon de la vie « en tant que telle » que les ceuvres de

I’artiste prétendent montrer.

d) Formule

Le demier mot-clef que nous examinerons briévement ici est aussi celui qui retiendra le
plus notre attention dans la suite de ce travail. Tout autant que celui d’« éclosion
universelle », cependant, il a été pratiquement laissé de coté par I’artiste dans ses textes
théoriques, ou on ne le rencontre, dans le sens qui nous intéresse, qu’a deux reprises. La
premiére de ces occurrences se trouve dans la « Déclaration de 1’éclosion universelle » et
prend ['allure d’une bréve définition : « Formule : ensemble ou choix de pures formes
actives, choix abstrait et constructif parmi tout cela®’ ». La seconde occurrence se retrouve

dans les « Principes de I’art analytique », dans un passage dont la lecture est rendue

% J. Bowlt, « Pavel Filonov : His Painting and His Theory », op. cit., p. 290.

¥« ®opMyna : KOMILIEKC MM BHIGOP M3 YHCTBIX JEHCTBYIOUMX (opM, aBCTPAKTHBIA M KOHCTPYKTHBHbIH

suiBop BO BCem 3ToM »; P, Filonov, « Deklaracija “mirovogo rascveta” », op. cit., p. 91.
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quelque peu difficile par le style désinvolte, quasi-télégraphique, caractéristique des textes

de conférence de Filonov :

La réalisation de l’objet par la connaissance de ses données internes, par la
prévision analytique de son contenu: c.-a-d. que se peint ’essence ou la
signification, connue ou supposée, de 1’objet, en lien avec les objets ou phénoménes
qui P’entourent et qui sont avec lui en relation d’interdépendance, c.-a-d. ce que
nous appellerons par convention la formule de son contenu, sa dialectique, comme
la déductzison, réalisée par la forme inventée, de I’ensemble analysé et compris de son
contenu.

Le premier probléme, ici, réside en ce que ces deux définitions, qui ont des points
communs mais ne sont pas équivalentes, couvrent un terrain si large qu’elles peuvent
facilement se confondre avec les définitions d’autres concepts propres a 1’ceuvre de
Filonov. La deuxiéme définition, par exemple, en présentant la « formule » comme étant la
réalisation de I’objet dans toute sa complexité par I’'intermédiaire de la forme la plus
signifiante, fait étrangement écho a la définition que donne le peintre (dans le méme texte!)
du principe de finition : « L’art de la peinture, c’est le principe de finition, ce qui veut dire
comprendre le contenu et le réaliser par la forme, menée jusqu’a son ultime niveau de sens,
de clarté et de force de tension intéricure®® ». Par ailleurs, la premiére partic de cette
définition (« la réalisation de 1’objet [...] par la prévision analytique de son contenu »)

évoque aussi celle de I’art analytique.

Le second probléme de ces définitions réside dans le fait qu’elles évitent de tirer
quelque parti que ce soit des diverses connotations du mot « formule », comme si le peintre
avait choisi ce terme un peu au hasard pour parler d’une maniére particuliére de réaliser un
tableau en mettant I’accent sur le rapport organique entre la forme et le contenu, la

représentation de formes dynamiques... des caractéristiques qui, somme toute, semblent se

28
« Peanuzauns obbekra Y€PE3 3HAHMC €ro BHYTPCHHUX AAHHBIX, YE€pE3 AHAUTHTHYECCKH HOPOBHAMMOEC €ro

COJIEPXAHHE : TO €CThb NMHIIETCA 3HAEMAn WIH NPEANONAraeMas CyLHOCTb WIH 3HAUHMOCTh 0OBEKTa B CBA3M C
pAaoM OOBEKTOB HAH ABACHHH W MX B3aHMO3aBHCHMOCTb, TO €CTb, YCJIOBHO rOBOps, ¢hopmyra €ro
COJIEpKaHKA, €ro IHANICKTHKA KaK peanu3oBaHHbIi W300peraeMoit ¢popmoii BbIBOA U3 aHATHIUPOBAHHOIO H
OCTMIHYTOrO KOMIUIEKCA ero cojepxanus »; P. Filonov, « Zivopis’ — &to universal’nyj, vsem ponjatnyj
jazyk xudoznika », op. cit., p. 107. Nos italiques.

29 &
« HICKYCCTBO MUBONHUCH — 3TO CACAAHHOCTD, 3TO 3HAUUT TIOHATH COAEPKAHUE U pPeasiu3oBath ero Gopmoi,
J0Bens e€ A0 MOCNEAHEH CTeNeHH 3HAUUMOCTH, ICHOCTH H CHIB BHYTPEHHETO HanpshkeHus »; ibid., p. 105.
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retrouver dans une bonne partie de son ceuvre. Quant a nous, c’est précisément la nature de
« formule » de la Formule, ce qui fait la particularité des tableaux portant ce titre et les
distingue du reste de la production de ’artiste qui nous intéressera ici. Cependant, comme
nous ne pouvons pas compter sur la collaboration de ce dernier, I’identification de ces
caractéristiques ne pourra se faire que progressivement, au fur et 4 mesure que nous

avancerons dans notre exploration de la philosophie artistique de Filonov.

LE DISCOURS SUR L’HISTOIRE DANS L’ART ANALYTIQUE

Nous commengons déja a voir que la théorie de I’art analytique, loin de se résumer a une
série de prescriptions d’ordre technique ou esthétique, est informée par toute une
philosophie de l’ért et de la création. Il n’est pas innocent, par exemple, de demander a ses
éleves de peindre « chaque atome » de leur sujet ou de prétendre que la valeur d’un tableau
est égale au temps de travail qui y a été mis. De telles exigences traduisent certaines valeurs
ou convictions : celle de la responsabilité de I’artiste par rapport & son ceuvre, notamment,
et, par extension, celle de I’'importance de I’art. On pourrait résumer les choses ainsi : « un
tableau ne se fait pas a la l1égeére, parce que I’art a un réle a jouer dans la société dont il est
issu; il ne faut pas oublier que toute nouvelle création vient s’ajouter au monde et que rien,
aucun objet, aucun geste, ne peut en étre effacé ». Dans la présente section, nous aimerions
montrer comment un discours sur I’histoire et le destin peut ainsi étre extrait, plus ou moins
« de force », de I’art de Filonov, comment ce discours peut étre interprété et comment il se
justifie. Mais avant de chercher a livrer notre propre interprétation de cette question, nous
allons faire un bref survol de ce que la critique ainsi que les contemporains de I’artiste ont

déja écrit a son sujet.
Autour d’une ceuvre énigmatique : mythes et interprétations

Le flou qui régne autour de I’ceuvre de Filonov, combiné sans doute au caractére quasi
surhumain du mode de vie ascétique de I’artiste, qui n’est pas sans rappeler celui de
Xlebnikov, a favorisé I’émergence de toutes sortes de mythes le concernant, et ce parfois

méme de son vivant. Son contemporain Mixail Matjusin disait de lui qu’il était « un
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. e . . 30
prophéte qui déméle, par une maitrise surprenante, “les chemins des fils des Nornes™" », en

référence aux trois déesses de la mythologie scandinave qui personnifient le passé, le
présent et le futur. Quelques années aprés sa mort, le poéte Aleksej Krucenyx le qualifiait
de « témoin de Pinvisible’ », expression qui eut une fortune considérable, comme en
témoigne le titre de I’importante exposition monographique de Filonov qui fut présentée a
Saint-Pétersbourg et Moscou en 2006 et 2007 : « Pavel Filonov : Témoin de |'invisible »
(« Pavel Filonov: Ocevidec nezrimogo »). « Prophéte », « témoin de I’invisible », mais,
aussi, « visionnaire’’ »... Ce qui est frappant, avec ces qualificatifs, ¢’est qu’ils viennent
tous suggérer que l’artiste aurait quelque-chose a nous révéler par I’intermédiaire de ses
ceuvres, quelque chose qui, si ’on retient surtout les termes de « prophéte » et de
« visionnaire », concernerait I’avenir de I"humanité. Il faudrait également ajouter a cette
liste d’épithétes le « héros » du livre de Bowlt et Misler (Pavel Filonov : A Hero and his
Fate)®, qui vient nous rappeler 4 quel point le destin individuel de I’artiste (sa mise a
I’écart des milieux artistiques sous Staline, sa mort pendant le siége de Leningrad) fut
douloureusement lié & I’histoire de son €poque, nous portant désormais a lire son ceuvre

comme une sorte de présage des grandes tragédies du vingtiéme siécle.

Le principal probléme, avec le « mythe » de Filonov, ¢’est que, comme tous les
mythes, il semble s’appuyer davantage sur des impressions que sur des données objectives.
En quoi Filonov était-il un prophéte? De quelle maniére, par ses tableaux ou dans ses
textes, nous révéle-t-il quelque chose sur ’avenir de I’humanité? A quoi ressemble ce
monde invisible dont il serait le seul témoin?... Parmi les critiques contemporains, Ljudmila
Pravoverova, qui s’est penchée avant nous sur la question de I’histoire chez Filonov,
poursuit sur la méme voie que ses prédécesseurs (quoique plus sobrement) en affirmant que

I’artiste cherchait essenticllement a « traduire dans le langage des arts plastiques sa

3% M. Matiouchine, « L’euvre de Pavel Filonov », dans Fifonov, op. cit., p. 86.
I Voir I’extrait de poéme cité dans la note 20 de I’introduction.

32 Cest ainsi que Darra Goldstein, par exemple, nous dit que Nikolaj Zabolockij considérait le peintre. Voir :
D. Goldstein, « Zabolotskii and Filonov : The Science of Composition », Slavic Review, vol 48, n° 4 (Winter
1989), p. 590.

% Ce titre est emprunté 2 un tableau de Filonov daté de 1910 : Dve golovy : Geroj i ego sud’ba (Deux tétes :
Un héros et son destin).
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conception des destins du monde et de 1’étre humain** », une intention que le principal
intéressé n’a cependant jamais exprimée aussi directement. Certes, le choix du peintre,
surtout dans ses tableaux des années dix et du début des années vingt, d’aborder de grands
thémes universels ou religieux se traduisant soit de maniére visuellement évidente, soit
dans des titres tels que L’homme dans ['univers ou Formule de |'éclosion universelle,
combiné a son habitude d’inclure dans ses toiles des symboles ou des éléments riches en
évocations (croix, navire sur une mer houleuse, anges, trompettes...) est sans doute suffisant
pour suggérer I’importance que revétait pour lui la question des destinées de 1’humanité.
On ne saurait toutefois se contenter de ces quelques indices pour tirer des conclusions
générales sur son art, car on est loin de les retrouver dans I’ensemble de son ceuvre : qu’on
pense seulement & ses tableaux abstraits, dont on aurait du mal & tirer un message explicite.
Bref, s’ils ne paraissent pas tout a fait dénués de fondements, certains des qualificatifs qui
ont été appliqués a Filonov et a sa production picturale mériteraient d’étre réexaminés dans
une perspective critique. Ouli, les tableaux de Filonov, par leur envergure, par leur caractére
apparemment codé, nous semblent véhiculer un message important, universel. Mais cette
interprétation est-elle vraiment fondée? Peut-on trouver, sinon directement, dans les textes
et les tableaux de I’artiste, du moins de maniere sous-jacente, dans I’idéologie de 1’art
analytique, des éléments qui viennent appuyer de maniére convaincante une lecture

historiosophique de son ceuvre? Cette recherche, nous semble-t-il, reste encore a faire.
Aux sources d’une conception de {’art : ’art analytique, la science et 1a philosophie

Nous avons déja mentionné I’importance de I’adjectif « organique » pour décrire la
peintdre de Filonov. Dans son cas précis, ce terme doit étre compris non pas tant dans le
sens de « cohérent » ou d’« organisé » (nous discuterons un peu plus loin de la question de
’ordre et du chaos dans 1’ceuvre de Filonov) que dans le sens de « vivant ». C’est en effet,
d’abord et avant tout, la représentation des phénoménes vivants qui intéresse |’artiste, qui

se propose d’étudier dans son ceuvre tout ce qui se rapporte a 1’étre humain.

3 L. Pravoverova, « Ot apokalipsisa k “veénoj vesne” », op. cit., p. 139. Voir aussi, de la méme auteure et sur
le méme théme, les articles : « Istoriteskoe &uvstvo Pavla Filonova », Celovek, n° 2, 1995, p. 121-134, et
« Korabli mirévogo rascveta — mifotvoréestvo russkogo avangarda », Iskusstvoznanie, n° 2, 2002, p. 481-499.
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Le fondement de mon art, autrement dit, ce que j’observe, étudie et révéle d’abord
et avant tout dans mes travaux, c’est 1’étude de I’étre humain, de ses particularités
intellectuelles, biodynamiques et relatives a sa classe, de ses caractéristiques et des
processus réflexifs et vitaux qui ont cours en lui. J’essaie de noter les signes de son
évolution intellectuelle et biologique (ou physiologique) et de comprendre les
facteurs décisifs, les lois et les relations de cette évolution, en commengant par le
milieu dans lequel la personne évolue et en terminant par le but de ses actions et la
possibilité de forcer, de réorganiser pour le mieux son intellect, son étre, sa
conception du monde, son orientation de classe, sa lutte contre la nature et sa lutte
pour ses convictions et pour sa propre peau, et le plus important : son aptitude au
travail, dans quelque direction que ce soit.

La réorganisation des activités de I’intellect du spectateur, disons, ou de
I’éléve et de l’artiste, suppose qu’on prenne en compte les particularités et les
qualités de la personne, comme la possibilité, pour l’intellect humain, de se
développer et d’agir dans les hauteurs de 1’évolution qui lui sont physiquement
accessibles. [...]

La définition des relations de I’étre humain avec le monde dans sa réaction et
son lien économique, physiologique, psychologique et biochimique, comme deux
ensembles de processus réciproques de 1’étre humain organisateur, utilitariste et
conquérant de la nature.

L’orientation de I’étre humain dans le monde et ses phénoménes, I’auto-
orientation analytique de chacun dans les phénoménes de toute sorte qui se
produisent en lui ainsi que son orientation de classe — le tout en lien avec son
éthique professionnelle, sociale et personnelle ainsi que la lutte des classes.*’

Cette longue citation péche certes par manque de précision, mais elle résume tout le
programme artistique de Filonov. On y relévera certaines expressions et mots-clefs :

« étudier », «révéler», «les lois de I’évolution [de I’étre humain] », «le but de ses

%% « OcHOBA MOETO HCKYCCTBA, TO €CTh TO, YTO A MIPEHMYLIECTBEHHO HAOMIONAI0, H3YUalO H BBIABIAI B CBOMX
paboTax, — 3TO H3YyYEHHE 4ENOBEKA, €r0 HHTE/UIEKTYallbHBIX, KJIACCOBBIX H OUOAMHAMHYECKHUX [JAaHHBIX,
CBOWCTB H MPOUECCOB MBILLUICHHA U XH3HH, MPOUCXOAAIIAX B HEM; 5 CTApPalOCh MOAMETHTH MPU3HAKU €ro
MHTEIUIeKTyaIbHOH H Guonoruyeckodt (Win PH3HONOrHHECKOii) IBOMIOLMU U MOHATH peliaoiHe (GaKTopsl,
3aKOHb! U B3aHMOOTHOILEHHS JTOW IBOIOLMH, HAYHHAA CO CpE/bl, TJIE YENOBEK ACHCTBYET, KOHYAs LieNeBOH
YCTAHOBKOH €ro NEeHCTBUA M BO3MOXHOCTBIO (D)OPCUPOBAHHsA, MEPEOPraHM3ALMH K JydllleMy HHTENJIEKTa
YenoBeka, e€ro ObITHA, MHPOCO3EPLAHHA, KHAccoBOW opueHTaund, 6opbObi ¢ npupomoit u Gopebbl 3a
ybexaeHus W 3a WKypy H rnaBHoe — pabortocnocoGHocTH B moGom HanpaBienud. [lepeopraHusauus
JEACTBHIA HMHTEIUIEKTA, JOMYCTHM, 3PUTENIA KapTHHbBl WIH Y4aleroci U XyAOXKHUKA, NMpPEANoNaraeT y4er
CBOWCTB M KA4ECTB WYEJIOBEKA KaK BO3MOXHOCTEH J[Ui1 4ENOBEYECKOr0 HHTENNIEeKTa pa3BUBAThCA M
JIEeHCTBOBATh HAa (PU3MONOTHYECKH [OCTYMHBIX 4eNOBeKy BbicoTax 3BomounH. [..] Omnpenenexue
B3aHMOOTHOILLUEHUA YeEJIOBEKA € MHPOM B JKOHOMHUYECKOH, (PUIHONOTHYECKOH, MNCHXONOTHYECKOH H
OHOXMMHUECKOW pEaKUMH H CBS3M XaK ABYX B3aMMOOTHOCUTEJIbHBIX KOMILIEKCOB MPOLECCOB H HENIOBEKa
OpraHu3aTopa, YTHIMTapucTa W nobeautens npHpodbl. OpHEHTALUA YENOBEKa B MUPE M €ro SBICHUAX,
AHANUTHUYECKAS ABTOOPHEHTAUUA KAXIOI0 YEJIOBEKA B ABNCHUAX BCEX COPTOB, MPOUCXOMAUIMX B HEM CAMOM,
M KJIaccoBas OPHEHTALMA — BCE ITO B CBA3M € MPO(PECCHOHAILHOMH, COUMAIBHON M JIMYHOH ITHKOH H
KknaccoBoit 6opbboii »; P. Filonov, « Zivopis® — &to universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoznika », op. cit.,
p. 108-109.
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actions », « la possibilité qu’a son intellect de se développer », « lutte des classes », et on
en retiendra surtout que ce qui intéresse ’artiste, c’est I’étre humain, oui, mais, plus que
tout, I’étre humain en tant qu’habitant du temps, investi de la faculté¢ de changer, d’évoluer,
d’interagir avec son milieu et de s’adapter en conséquence. Un autre point que cette citation
vient clairement mettre en relief est que pour Filonov, I’art est un moyen d’étudier le
monde, un outil permettant de le déchiffrer et de le comprendre, semblable en cela a la

. . A a 36
philosophie, et méme a la science™.

Il est difficile de savoir quels sont les auteurs Que Filonov a lus et étudiés
sérieusement alors qu’il élaborait ses propres théories sur 1’art, quels penseurs I’ont aidé a
se forger sa conception du monde et de I’histoire et a orienter ses recherches, parce qu’il
demeure fort peu disert a ce sujet. Dans sa correspondance avec ses éléves, et nous pensons
ici plus particuliérement a sa longue « lettre a Baskancin », il ne manque toutefois pas de
souligner I’importance de la lecture pour la formation de ’artiste. « Il te faut lire et étudier
le plus possible. Le maitre-artiste se doit d’étre une personne profondément instruite®’ »,
écrit-il entre autres. Il recommande tout particulierement a I’aspirant peintre de lire les
biographies et les autobiographies des grands personnages qui ont marqué I’histoire, le
monde des sciences ou celui des arts, dont I’exemple pourrait s’avérer inspirant pour sa vie
personnelle®®, et lui propose d’étudier « I’histoire des sciences, I’histoire en général,

I’histoire de la culture », de lire « des ouvrages sur I’ethnographie, [...] la zoologie et la

%% Une telle prétention a la scientificité de son art se retrouve dans presque tous les textes de Filonov,
notamment dans la « Déclaration de I’éclosion universelle » (op. cit., p. 86 et suivantes), ou il rejette tous les
courants artistiques, de gauche comme de droite, & cause de leur caractére « non scientifique ». Filonov,
mentionnons-le tout de méme en passant, est toutefois loin d’étre le seul artiste de son époque & avoir
prétendu a la scientificité : Malevic, Matjudin, Tatlin (pour ne citer que des Russes) étaient tous mus, d’une
maniére ou d’une autre, par un idéal scientifique.

7 «Tebe Hamo kak MOXHO 6oJbiie YHTAaTh M H3yuaTh. MacTep-XyAOKHHMK AOMKEH ObITb rNyGOKO

obpazoBaHHbiM uenoBekoM »; P. Filonov, « Filonov — Baskandinu », dans Xudoznik, issledovatel’, uditel’, op.
cit., p. 236.

%8 « Aucune forme de littérature, & ce stade-ci de ta vie, ne pourra t’apporter autant que les biographies des
grands de ce monde. Tu en tireras un savoir irremplagable. Tu comprendras comment les grands hommes ont
étudié et comment, & force de dur labeur, d’analyse et de lutte opiniitre, ils ont atteint leurs buts » (« Hu oaun
POA NHTEPATYpbl B AAHHBIH MOMEHT TBOEH XH3HH He aacT Tebe Toro, uro gamyt 6uorpaduu BeaMKHX r0aEH.
Ortcioga Tel BO3MEIb MHOTO HE3AMEHMMO HYXHOro. Thl NOHMEIb, KaK TAKENbIM TPYAOM, CHIOK aHAiU3a U
ynopHo#t Bojeit B 6oprbe Bejukue I0AU AOCTHIAIN CBOEH LENH U Kak OHK yuuauch »), écrit Filonov dans
ibid., p. 236.
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; .. .. . 39 ..
botanique » ainsi que sur « I’histoire populaire de tous les pays™ » afin d’acquérir les
fondements théoriques nécessaires pour entreprendre ses propres recherches sur les

phénomenes invisibles qui gouvernent le monde.

Dans la méme lettre, Iartiste fait néanmoins trois recommandations de lecture plus
précises : « Sans faute, lis la Dialectique de la nature d’Engels, le Voyage du Beagle et La
descendance de 'homme de Darwin® ». L’intérét de la lecture du Voyage du Beagle pour
le développement d’une pratique de I’art analytique s’explique sans doute par le fait que
I’ouvrage présente des descriptions minutieuses et enthousiastes de la nature dans ses
aspects les moins connus. L’auteur ne s’y intéresse pas qu’aux apparences des choses : il
cherche aussi a expliquer pourquoi les choses sont comme elles sont, ce qui, comme nous
avons commencé a le voir, s’avére également étre le but de I’art de Filonov. Quant a
I’ouvrage d’Engels, c’est probablement sa maniére de rapprocher marxisme et
évolutionnisme dans une perspective humaniste qui a séduit |’artiste. En effet, a la
différence des partisans d’un certain « darwinisme social » amoral et cynique, Engels
cherchait & livrer une interprétation éthique de la théorie de I’évolution, qui peut étre
résumée ainsi : si la lutte pour la survie est 1’état normal, animal, de I’étre humain, alors
celui-ci doit mettre a profit sa capacité d’évoluer pour s’élever au-dessus de cet état, pour

" dépasser I’animal non seulement sur le plan biologique, mais aussi sur le plan social. Pour
le philosophe, il y a toutefois un obstacle de taille a cette évolution, et celui-ci se trouve
dans I’organisation du travail : si, selon ses théories, c’est le travail qui a élevé 1’étre
humain et fait de lui ce qu’il est devenu, et si c’est encore par le travail qu’il pourra
atteindre un degré d’évolution supérieur a celui auquel il s’est déja hissé, I’état actuel de la
production, restée soumise au jeu des effets non intentionnels, ’empéche de continuer a se
développer pleinement. Aussi, écrit Engels, « Seule une organisation consciente de la

production sociale, dans laquelle production et répartition sont planifiées, peut élever les

39 "
« [IpoyTH HCTOPHIO HAYKH, HCTOPHHM, KYNLTYPhI H YMTall KHMFH 10 3THOrpadmd. CMOTPH artnackl mo

300M0run H 6oraHuke. M3ydail HApOAHOE HCKYCCTBO BCEX CTpaH »; id.

** « TMpouTn HenpemenHo Durenbea “Jinanektvky npupomsy” 1 Japeuna “ITyTemiecteun na kopabne burag”
u “IlpoucxoxacHue Henoseka” »; ibid., p. 232.
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hommes au-dessus du monde animal au point de vue social de la méme fagon que la

. n ; . ~ 4t
production elle-méme les a élevés en tant qu’espece™ ».

Ces recommandations de lecture (qui sont les renseignements les plus précis que
’on posséde sur les sources philosophiques de I’artiste) mettent en relief les deux piliers
qui soutiennent I’édifice théorique de I’art analytique, du moins & partir du début des
années vingt : I’évolutionnisme et le marxisme. Les principaux axes de la pensée du peintre
peuvent en effet étre ramenés a deux obsessions que nous avons retenues de la longue
citation des « Principes de I’art analytique » transcrite ci-dessus, soit la « lutte des classes »
et la « possibilité qu’a I’intellect d’évoluer ». « L’art, ce terrible facteur du développement
personnel et de la lutte des classes [...] », écrit |’artiste dans le méme texte’>. Cela ne
signifie pas pour autant que son ceuvre puisse €tre lue comme une démonstration ou une
application rigoureuse des théses de Marx, Engels ou Darwin. Les allusions du peintre a la
lutte des classes n’ont rien de surprenant dans le contexte qui les voit surgir et sont
manifestement ancrées dans une volonté sincére de contribuer activement a I’instauration
d’un nouvel ordre social, sans pour autant mériter d’étre analysées trop longuement. Sa
conception de I’évolutionnisme (qui peut généralement étre ramenée a |’idée de
« développement personnel ») est cependant plus difficile a accepter, tant elle s’éloigne du
canon dont elle s’inspire. Quel lien I’effet de 1’art sur les consciences peut-il entretenir avec
le processus de sélection naturelle? Aucun, vraisemblablement. C’est toutefois dans cette
réinterprétation peu orthodoxe (mais pas tout a fait nouvelle) des théories de Darwin que la

démarche artistique de Filonov trouve son principal ancrage philosophique.
Art analytique et évolutionnisme

« Le role ou la signification de mon art, sa force agissante, se résume a son effet sur
I’évolution ou la révolution de Dintellect du spectateur® ». Par une telle déclaration,

Filonov assigne clairement une fonction utilitaire 4 son art et détermine quel sera son rdle

*' F. Engels, Dialectique de la nature, E. Bottigelli, trad., Paris, Editions Sociales, 1968, p. 42.

4 ” - . 2N .
2 HckyccTBo, 3TOT cTpaiutbii GakTop H IHYHOO pa3sBUTHA, ¥ Knaccosoii GopsObl »; P. Filonov, « Zivopis’
~ &to universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika », op. cit., p. 113.

* « PoNb MM 3HAUAMOCTL MOEFO HCKYCCTBA, TO €CTh €ro AEHCTBYIOWIAs CHiIA, CBOAMTCH K AEHCTBHIO Ha

IBOJIIOLHIO WIH PEBOJIFOLMIO HHTEIUIEKTA B 3pHTEne »; ibid., p. 104.
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social, historique. Mais qu’est-ce que l’artiste entendait, exactement, par cette idée
d’évolution qui revient sans cesse dans ses textes théoriques? Disons d’abord que ses idées
semblent trés proches d’un courant de pensée qui, dans les années vingt, était fort répandu
dans les milieux artistiques, encore sous l’influence de toutes ces doctrines pseudo-
scientifiques auxquelles avait donné naissance la « crise du positivisme » de la fin du dix-
neuviéme siécle, un courant auquel Maria Carlson a donné le nom de « darwinisme
mystique »**. Les principales sources du darwinisme mystique étaient la théosophie de
Mme Blavatsky et les écrits du philosophe mystique Petr Uspenskij, qui prétendait que
I’étre humain pouvait faire évoluer son esbrit a I’aide d’exercices et de pratiques spéciales
et voyait dans I’ceuvre d’art, qui parvient a dépasser le seul domaine de la raison, une voie
d’accés privilégiée aux réalités occultes. Il trouvait aussi un ancrage plus « sérieux » dans la
philosophie de Bergson, avec ses théories sur I’intuition et son concept d’évolution

créatrice.

Cependant, la vision de Filonov est sans doute plus proche d’un autre courant de
pensée, semblable en certains points au « darwinisme mystique » mais plus vaste dans sa
portée, un courant auquel on a donné en Russie le nom de cosmisme. On associe a la
philosophie cosmiste des noms comme ceux des philosophes Vladimir Solov’ev et Nikolaj
Fedorov, des scientifiques Vladimir Vernadskij et Konstantin Ciolkovskij, mais aussi
d’artistes comme le compositeur Aleksandr Skrjabin, les peintres dits « organicistes » tels
que Mixail Matjusin et les éléves de son école, le peintre Vasilij Cekrygin, les poétes
« biocosmistes » Aleksandr Agienko (Svjatogor) et Aleksandr Jaroslavskij... Certes,
I’étiquette de cosmiste en est une qui tend & étre employée assez librement lorsqu’il est
question de la culture russe de la fin du dix-neuviéme siécle et de la premiére moitié du
vingtiéme, une étiquette dont 1’usage peut trahir une certaine paresse intellectuelle. Dans
son acception la plus large, en effet, le cosmisme est un concept fourre-tout sous lequel on
pourrait regrouper tous les artistes, philosophes et scientifiques qui ont jonglé d’une
maniére ou d’une autre avec les idées de noosphére, de microcosme et de macrocosme,

avec la question des liens qui rattachent I’étre humain au cosmos et avec celle de la

“ Dans « No Religion Higher than Truth » : A History of the Theosophical Movement in Russia, Princeton,
Princeton University Press, 1993, p. 74.
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participation active de I’étre humain a la réalisation de sa mission historique — ce qui,
comme ’écrit ’auteure de I’anthologie Russkij kosmizm, finit bien par inclure la moitié des
acteurs de la culture non seulement russe, mais mondiale*’. Pris dans un sens un peu plus
restreint, toutefois, le cosmisme peut étre associé¢ a I’idée selon laquelle 1’étre humain
devrait tout mettre en ceuvre pour s’élever au-dessus de sa condition biologique, pour
dépasser ses limites dans I’espace et dans le temps*®. C’est 1a une idée que ’on retrouve
chez la plupart des philosophes, scientifiques et artistes russes que nous avons énumérés ci-
dessus, mais nous croyons qu’elle se manifeste avec une intensité particuliere chez Fedorov

— et aussi, sans doute, dans le projet artistique de Filonov.

Dans la littérature sur le cosmisme russe, cette idéologie selon laquelle I’étre
humain devrait travailler le plus sérieusement possible a son progrés en tant qu’espéce
prend le nom d’évolution active®’. Une telle conception de I’« évolution » est tout a fait
anthropocentrique : elle s’intéresse strictement au développement de P’esprit et des facultés
sensorielles de I’étre humain et, de manicre générale, encourage le recours a la technologie
pour rendre ses buts plus facilement accessibles*®. C’est cette doctrine, alliée 4 un certain
communisme utopique, qui a donné naissance en Russie soviétique a des théories comme
celle de I’« homme nouveau », comprises et appliquées de maniéres fort diverses parmi les
artistes qui se réclamaient de I’avant-garde. Chez quelqu’un comme Mixail Matju$in, par
exemple, I’intérét pour la capacité de I’art a participer a la création d’un homme nouveau
s’est concentré sur le développement de I’idée de « vision élargie », c’est-a-dire d’une
technique permettant de stimuler les centres de la vision situés a I’arriére du cerveau et de
rendre compte artistiquement des nouvelles impressions qui en résultent*’. Sans vouloir
réduire les expérimentations de Matjusin, qui prennent racine dans un désir authentique de
dépasser les apparences des choses, a de simples caprices esthétiques, on les opposera

néanmoins aux visées plus ouvertement éthiques de Filonov, qui n’accorde qu’une

*S. G. Semenova, « Russkij kosmizm », dans Russkij kosmizm : Antologija filosofskoj mysli, op. cit., p. 3.
% C’est 1a notamment 1'idée développée par Semenova dans ibid.
T Voir ibid., p. 4.

“8 C’est pourquoi on considére généralement le cosmisme russe comme une version primitive de la
philosophie du transhumanisme.

* Voir : B. Ender, « For an Exhibition of Works of the Department of Organic Culture at GINKhUK, 1924 »,
dans Organica, op. cit., p. 61.
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importance marginale aux probléemes de la représentation en peinture®’. Ce dernier substitue
en effet au concept de « vision élargie» ce qu’on pourrait qualifier de concept de
« conscience élargie », en vertu duquel I’ceuvre d’art se doit d’aider I’étre humain a
développer ses facultés intellectuelles jusqu’a ce qu’il ait acquis la force d’influencer son
propre destin — « la possibilité de forcer, de réorganiser pour le mieux son intellect », « la
possibilité, pour Dintellect humain, de se développer et d’agir dans les hauteurs de
I’évolution qui lui sont physiquement accessibles », pour reprendre encore ses propos déja

cités.

On remarquera que, chez Filonov, ce que nous associons a I’idée d’« évolution
active » prend le nom d’« évolution forcée », une expression qui met encore plus ’accent
sur I’exploit que constitue un tel dépassement du cours normal du temps’'. Mais comment
I’art peut-il contribuer a « forcer » un processus qui serait censé prendre des milliers
d’années? Et qui, au bout du compte, pourra bénéficier de ses effets? C’est 1a une idée
fondamentale, pour Filonov, que I’art doive profiter autant a ceux qui le consomment qu’a
ceux qui le produisent, dans la mesure du moins ou la contemplation prendra la forme d’un
véritable travail, dans lequel le spectateur s’investira complétement. Pour la personne de
I’artiste, I’évolution découlera d’abord et avant tout du travail d’étude approfondi que la
pratique de I’art appelle, un travail d’étude qui devra amener a comprendre le
fonctionnement du monde, 1’agencement des forces dont est faite la vie. « Peindre, ¢’est
étudier. Etudie littéralement tout ce qui fait partie du monde extérieur, tout ce qui fait partie
de ton monde intérieur (parce que tu es, toi aussi, un morceau de la nature) et tout ce qui
fait partie du monde intérieur des autres gens”” ». Les spectateurs a qui ces connaissances

seront transmises seront quant a eux appelés a poursuivre la réflexion entamée par ’artiste,

5 Ainsi, dans la « Déclaration de I’éclosion universelle », Filonov inclut Matjusin dans sa liste d’artistes
auxquels il reproche de ne s’intéresser qu'aux « deux prédicats » de la forme et de la couleur. Voir:
P. Filonov, « Deklaracija “mirovogo rascveta” », op. cit., p. 87, 89.

' Sur Pidée d’évolution forcée, voir le texte « Zivopis’ — &to universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk

xudoZnika », mais aussi le texte de conférence « Ja budu govorit’ », op. cit., p. 150 : « il est possible de forcer
cette évolution [...]. L’effet de Part doit se fonder sur la volonté continue de forcer analytiquement 1’évolution
de I’intellect » (« 3Ty 3BONIOUHI0O MOXKHO dopcUpoBarts [...]. JIeHcTBUE HCKYCCTBOM AOJKHO ObITh OCHOBAHO
Ha GecnpepobIBHOI aHANUTHYECKOMH (HOPCHPOBAHHOI SBONIFOLMH HHTEILIEKTA »).

52 .

« Mucare — 310 M3yyats. Mzyualt OykBanbHO BCE, UTO €CTh BO BHEIIHEM MHpE, H BCE, YTO €CTb B TBOEM
BHYTpPEHHEM MHpe (Tak Kak Tbl CaM — KyCOK MpUPOJBI), BO BHYTpeHHEM MHpe moboro uenoseka »; P. Filonov,
« Zivopis’ — éto universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika », op. cit., p. 110.
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a dépasser les limites du seul tableau pour faire eux-mémes leurs propres découvertes et
devenir, eux aussi, des étres plus instruits et plus complets. Mais il ne faut pas oublier que
pour I’artiste, I’action de peindre est aussi, en soi, un travail créateur sur sa propre
personne : « Le processus par lequel on travaille sur soi en travaillant sur [’objet et la
volonté d’agir sur I’intellect des autres sont les bases mémes du développement de I’objet,
c’est-a-dire de sa conception et de sa réalisation™ ». Nous avons déja laissé entendre que la
peinture, pour 1’ascéte Filonov, était un mode de vie autant qu’un métier. On peut en parler
comme d’une sorte d’exercice spirituel : 1’artiste, a force d’étude et de travail achamné,
évolue lui-méme, et c’est aussi de cette évolution personnelle que devra rendre compte sa
peinture : « Le résultat du travail créateur, a savoir, le tableau qui est en train de se faire et
le tableau “fini”, quoi qu’il représente, c’est la fixation du processus de la pensée, de
I’évolution qui se produit chez le maitre’* ». Cette pratique, bien que réservée aux seuls
artistes, n’a toutefois rien d’élitiste, puisque, comme nous I’avons déja mentionné, I’art
analytique se veut a la portée de tous. Ainsi, loin tant des dérives eugénistes d’un certain
« darwinisme social » que de la rigueur intellectuelle du darwinisme classique, avec lequel
il a en fait peu de choses a voir””, I’évolutionnisme filonovien part du principe selon lequel
tous les étres humains sont égaux devant I’évolution, leur progrés personnel ne dépendant

que de leur bonne volonté.

Il est possible de résumer ce programme en disant que pour Filonov, I’évolution
biologique est le fruit de la connaissance, et de rien d’autre. Plus I’étre humain accumule de
savoir, plus il s’éleve en tant qu’individu, et on suppose que les progrés faits par une
génération se transmettront aux suivantes, jusqu’a ce que I’étre humain en tant qu’espéce se
soit hissé a un état quasi-divin. Si une telle idée évoque, comme nous I’avons dit, la

philosophie du cosmisme russe, il y a sans doute un paralléle plus précis a faire avec le

5 -~
? « Mpouecc paboTsl Hag coboK0 BO BpeMs PaGoThl Hajf BEWIbI0 M KKENaHHE ACHCTBOBATL HA MHTELNEKT

llpyl"HX JIIOJICFI BTBOPHCTCH B OCHOBY Ha4yana H paZBHTHﬂ BCHUIH, TO €CTh B €€ KOHUCMUHUIO H pazpeluel-me »;
ibid., p. 104.

54
« pE3yJIbTAT TBOPYECTBA, TO €CTh AC/ANOLIAACA H CAEAHHAA BEHUibL, 4YTO 66l OHA HH u306pa>l<a.na, €CTh

(uKcauMA npouecca MbILLTEHHA, TO ECTh 3BOMKILKM, IPOUCXOHBILEH B MacTepe »; ibid., p. 103.

** En fait, il serait plus correct de parler de transformisme que d’évolutionnisme a propos des théories de
Filonov, qui ne renvoient pas au mécanisme de la sélection naturelle, mais uniquement au processus
d’adaptation de I’&tre & son environnement : une conception qui se rapproche davantage des théories élaborées
par Lamarck au début du dix-neuvieme siécle que de celles de Darwin.
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concept de bogocelovedestvo tel qu’il est développé dans la philosophie de Vladimir
Solov’ev, dont le penseur disait, rappelons-le, qu’il était le but historique de I’humanité®.
Mais plus que le désir abstrait de devenir une meilleure personne, de développer son plein
potentiel par tous les moyens possibles, c’est sans doute le désir plus fou, mais aussi plus
viscéral, de vaincre la mort, de trouver une alternative réconfortante aux explications
religieuses des destinées de ’humanité, qui explique I’intérét marqué pour les théories de
’évolution dans la pensée russe du début du vingtiéme siécle, un phénomeéne dont ’ceuvre
de Filonov n’est somme toute qu’une manifestation parmi d’autres. « Nous croyons que
celui qui posséde 1'idée d’évolution posséde aussi la vie éternelle », écrit I’artiste’’. Alors
que nous parlions un peu plus haut de I’utopie de I’« homme nouveau » a laquelle a donné
naissance une certaine conception de 1’évolutionnisme, il faudrait maintenant ajouter celle-
ci, celle de la « vie éternelle », qui lui est intimement liée’ 8 Sur ce point, c’est encore la
pensée de Nikolaj Fedorov qui est indirectement ramenée & notre attention par les écrits de
Filonov. En fait, leurs accents fedoroviens communs constituent peut-étre le principal
terrain sur lequel se rencontrent la philosophie de I’histoire de Xlebnikov et celle du
peintre®. Tandis que, chez Xlebnikov, la connaissance des « lois du temps» devait
permettre de déjouer le destin en rendant possible I’évitement de cet écueil majeur qu’est la

guerre (et de la mort qui I’accompagne inévitablement), pour Filonov, c’est en s’élevant au-

% Nous n’élaborerons toutefois pas sur ce point, qui a déji été traité par Ljudmila Pravoverova: « li
semblerait que Filonov aussi partage la conviction de Solov’ev selon laquelle, quelles que soient les horreurs
et la cruauté du monde contemporain, |’humanité se trouverait au seuil d’un avenir radieux oil s’effectuera sa
transfiguration et celle du monde, le but du processus historique étant la formation de 1I’humanité divine »
(« Kaxcercs, u @wuioHos pasuenser ybexmnaenue Conoshesa, uTo, HERIUPAA HA BCE YKAChl M HKECTOKOCTH
COBPEMEHHOTO MHPA, 4ENOBEYECTBO CTOMT HA MOpOre CBETAOro [IPAdYLIEro, KOrja COBEpIUMTCS
npeoGpaXeHHe ero H Mupa, HOO LENk HCTOPHYECKOro npotlecca — fopMuposanue Boroyenoseuectsa »); L.

L. Pravoverova, « Ot apokalipsisa k “ve¢noj vesne” », op. cit., p. 144.

57
« Mbl BepuM, 4YTO TOT, KTO [ACPXHT B CBOHX pyKax H/CI0 3IBOMOUMM, AEPHHT M BEYHYIO KH3HL »;

P. Filonov, « Kanon i zakon », op. cit., p. 47.

% Sur les liens entre la philosophie évolutionniste de Filonov et la volonté de vaincre la mort, voir entre autres
Iarticle de G. Er3ov « Filonov : istoki mirovozzrenija, filosofskie osnovy analitiSeskogo metoda », p. 336 :
«B woHuemupmu @OHUNOHOBA BaXHBIM SBIACTCH  YOEHEHHOCTb, YTO XYIOXKHHAKY C €ro BONEBbiM,
OPraHu3YIOUIHM HAYaloM AaHO AEPXAaTh B PYKAX HHTH KH3HM, IPE0/I0NEBaR CMEPTS ».

*? La question des liens entre la pensée de Fedorov et "ceuvre de Filonov refait régulierement surface dans la
littérature critique. A ce sujet, voir par exemple I'article de K. IZin : « Fedorovskoe u&enie v tvoriestve Pavla
Filonova », Russian Literature, vol. 59, n° 1, 2006, p. 65-73. La parenté entre la pensée de Fedorov et celle de
Xlebnikov a elle aussi été relevée dans différents textes critiques. Enfin, sur la pensée de Fedorov considérée
plus ou moins comme un « ciment » par lequel se trouvent liés les différents acteurs de la culture russe des
années 1910 et 1920 (et, entre autres, Xlebnikov et Filonov), voir I'article de L. Heller, « Les chemins des
artisans du temps », op. cit., p. 361 et suivantes.
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dessus des limites de sa condition biologique actuelle, grice entre autres au concours de
I’art, que 1’étre humain pourra vaincre la fatalité. Ceci étant dit, il est loin d’étre certain, il
est méme fort peu probable, que Filonov (ou Xlebnikov, au demeurant) ait lu les écrits de
Fedorov. Seulement, les théories de ce dernier s’avérent particuliérement en phase avec un
certain état d’esprit qui régnait a I’époque des deux artistes, notamment chez ceux qui
étaient associés, comme eux, a I’avant-garde : un désir, répétons-le, de trouver des réponses
nouvelles aux problémes angoissants que la religion, plus ou moins abandonnée avec la
montée des idéaux révolutionnaires, avait eu pour fonction d’adoucir. A quoi sert la vie si
nous devons mourir? Que devient-on aprés notre mort? Voila des craintes fondamentales
que les théories de Fedorov, bien que d’inspiration chrétienne, viennent apaiser en
s’écartant des dogmes religieux. Et c’est dans I’optique d’une recherche de réponses a de
telles questions qu’il faut considérer les expérimentations mathématiques, littéraires ou

picturales d’un Xlebnikov ou d’un Filonov.

Mentionnons avant de passer a un autre point qu’outre les échos qu’elle renvoie aux
philosophies de Solov’ev et de Fedorov, il est possible de voir dans la conception
filonovienne de I’évolution une influence (encore la, fort probablement indirecte) de la
pensée allemande, de théories telles que le psycho-lamarckisme ou le panpsychisme, qui
partent du principe selon lequel les plantes et les animaux participeraient activement a leur
propre évolution®®. « Nous croyons en la force de I’&tre humain et en son initiative [...]-
Cette force, on peut la deviner méme dans les objets iranimés, méme dans le fer, par
exemple®! », écrit le peintre dans « Le Canon et la loi» (« Kanon i zakon»). Cette
aspiration généralisée a 1’évolution, qui concerne I’ensemble de la nature, vient donner
I’image d’un monde en perpétuelle mutation, un monde ou, pour reprendre les termes de
Dmitrij Pisarev (1840-1868), les effets de « millions de petites forces et causes»
s’accumulent®, sans qu’on sache nécessairement o conduiront ces mouvements parfois

conflictuels. Si une telle maniére de penser le monde est sans doute dominante a notre

€ Au sujet de ces doctrines, voir: A. Vucinich, Darwin in Russian Thought, Berkeley, University of
California Press, 1988, p. 160.

8« [M]bt BEPHM B CHJTy YE/I0BEKa U €r0 HHHULIHATHBY [...]. DTy e CHITy MBI MOXEM MPENoaraTh 4 B Bewax
HCOAYIUEBACHHDIX, X0T Obl B %enese, Hanpumep »; P. Filonov, « Kanon i zakon », op. cit., p. 48.

2 Voir : A. Vucinich, Darwin in Russian Thought, op. cit., p. 26-27.
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époque, il faut se rappeler que les artistes, du temps de Filonov, avaient une nette
préférence pour les systémes bien ordonnés: qu’on pense aux «lois du temps» de
Xlebnikov, ou encore au Monument a la Troisiéme Internationale de Vladimir Tatlin. A
premiére vue, les tableaux de Filonov semblent osciller entre ces deux visions,
contradictoires, de ['univers. Si, dans la lignée des artistes associés au courant
« organiciste » de la peinture russe et sympathiques a la philosophie cosmiste, le peintre
semble vouloir rapprocher, par le biais de I’étude de leurs correspondances, I’infiniment
petit et I’infiniment grand, le microcosme (pensons au précepte : « dessine littéralement
chaque atome ») et le macrocosme (pensons cette fois a un projet de tableau tel que la
Formule de [’univers), le régne animal et le régne ve’ge'tal,63, peut-on pour autant dire que
ses tableaux surchargés représentent un « monde sans chaos » ou régne un « ordre unique »
propre a la nature et au cosmos, comme ’écrit Alla Povelikhina & propos de la vision du
monde des représentants de 1’« organicisme »**? N’y lit-on pas plutdt le constat auquel
aboutissait Pisarev quant a I’impossibilit¢ de concevoir le monde comme un « vaste
complexe de phénomenes intégrés®® »? Une chose est certaine, ¢’est que I’image du monde
qui ressort des tableaux de Filonov, et tout particulicrement de ses Formules, est
fondamentalement différente de celle, nettement plus épurée, que nous donnaient a voir les
Tables du destin. Tandis que les « lois du temps » xlebnikoviennes nous laissaient avec
I’idée d’un monde cohérent, ou tout peut étre ramené a des équations mathématiques
fondées sur les nombres 2 et 3, I’évolutionnisme filonovien, en nous donnant I’image d’un
monde en perpétuelle mutation, nous le rend aussi plus insaisissable, plus incertain. Les
Formules sont traversées de multiples lignes de force, le tissu pictural y semble
perpétuellement « croitre », pour reprendre la belle expression de Matjusin®, a partir d’une
quasi infinité de centres dont on ne sait s’ils communiquent ou non les uﬁs avec les autres :

autant d’indices qui, si ce n’était des idées d’ordre et d’harmonie véhiculées par la notion

% Sur la question de I'interpénétration des régnes animal et végétal dans les tableaux de Filonov, voir
notamment I'article de J. Bowlt intitulé « Tainstvennyj sad », dans Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, op.
cit, p. 19-31.

* Voir : A. Povelikhina, « The Theory of World Unity and the Organic Direction in the 20th Century Russian
Avant-Garde », dans Organica, op. cit., p. 11-12.

% Voir : A. Vucinich, Darwin in Russian Thought, op. cit., p. 26-27.
¢ M. Matiouchine, « L’ceuvre de Pavel Filonov », op. cit., p. 86.
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méme de « formule », nous porteraient a les classer dans la catégorie des cecuvres qui

s’efforcent de représenter le chaos, I’impossibilité de trouver de la cohérence dans le

monde.
Vers une philosophie de I’histoire

Filonov, a partir de la révolution, voulut se présenter comme un authentique communiste.
Si on peut parfois douter de la sincérité des convictions exprimées dans son journal des
années 30, alors que le régime en place lui rendait la vie particuli¢rement difficile, on a
toutes les raisons de croire que le passage des « Principes de I’art analytique » ou I’art est
présenté comme un « facteur important de la lutte des classes » refléte fidelement I’opinion
de son auteur. C’est d’ailleurs sans doute cet engagement en faveur de I’émancipation des
masses laborieuses, associ€ a sa conception pseudo-scientifique de 1’évolution, qui a amené
le peintre a chercher, dans sa pratique, a comprendre et a illustrer les phénoménes sociaux
et biologiques qui influencent la vie humaine, et & vouloir partager ses découvertes avec le
plus grand nombre. 1l espérait ainsi agir positivement sur le développement des consciences
individuelles et donc, a plus large échelle, sur la société dans son ensemble — car, on I’aura
compris, c’est lorsqu’il aura acquis suffisamment de connaissances sur le monde, et
particuliérement sur la marche de I’histoire, que le peuple sera enfin en mesure d’influencer

son propre destin.

Influencer le destin des individus par le biais de la transmission du savoir et de
I’évolution active, modifier la marche de I’histoire pour le bien du plus grand nombre :
voila, au fond, le but ultime de I’art analytique tel qu’il se dévoile a la lecture des textes de
Filonov. Mais qu’est-ce que le peintre, dans son art, se trouve avoir a dire sur la marche de
I’histoire? Quel avenir semble-t-il y entrevoir pour I’humanité? Et surtout, peut-on se
demander, comment 1’art analytique s’avere-t-il apte a traiter de ces questions complexes?
Nous le voyons bien, la doctrine de I’art analytique n’est pas tant un ensemble de préceptes
esthétiques qu’une philosophie de la pratique artistique. Ses prescriptions concernent plus
la préparation de I’artiste, le travail intellectuel qui accompagne I’élaboration de 1’ceuvre
d’art, que I’exécution de I’ceuvre elle-méme. Ce qu’elle propose surtout, ¢’est une méthode

d’étude des objets et des phénoménes dans leur dimension vivante, dynamique,
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changeante... et c’est d’ailleurs dans cette particularit¢ que se dévoile sa dimension
historiosophique. En effet, lorsque Filonov écrit que la base du « naturalisme analytique »
consiste en « la représentation des processus qui ont cours a I'intérieur de I"objet® », il
demande aux peintres de s’intéresser aux objets non seulement dans leur état présent ou
pass€, mais aussi d’essayer d’entrevoir leur état futur, un processus en cours ne pouvant pas
étre représenté adéquatement par une simple série d’états passés, figés. Aussi, I’artiste qui
voudra se conformer aux préceptes de I’art analytique ne pourra plus se contenter
d’illustrer, il devra également tenter de prédire. Cette entreprise de prédiction
consubstantielle a la doctrine de I’art analytique ne se fait toutefois pas sur le mode
péremptoire d’un Xlebnikov, qui affirmait que les clefs de la prévision de I’avenir étaient
enticrement fournies par ses équations. Si d’autres ont voulu le désigner comme tel,
Filonov lui-méme ne s’auto-proclame pas prophete, il ne prétend pas détenir la vérité sur le
monde ou écrire I’avenir. Son travail de prédiction revét plutdt un caractere expérimental :
le principal guide de I’artiste analytique, apres les connaissances acquises a force d’étude,
c’est son intuition. « N’importe quel objet, aussi muet soit-il, parlera a celui qui s’efforce
de le comprendre », écrit-il%®, L’art analytique se fonde, nous I’avons vu, sur une recherche
de ce que sont, véritablement, les choses, au-dela de ce qui s’en voit a I’eil nu, au-dela de
leur dimension présente. Ainsi est-il peut-étre juste, pour en revenir aux mythes que nous
avons exposé€s un peu plus tot, de dire que le travail de Filonov possede une certaine
dimension prophétique. Seulement, ce n’est pas son ceuvre picturale comme telle qui doit
étre considérée comme prophétique (sait-on vraiment si Iartiste a déja prophétisé quoi que
ce soit?) mais plutot sa méthode et sa philosophie de ’art, qui appellent a tenter de voir ou

d’imaginer I’invisible.

On peut maintenant se demander sous quel point de vue les tableaux de Filonov
présentent I’histoire. Certes, nous connaissons déja les biais marxiste et évolutionniste de
Partiste. Quel que soit le regard que ceux-ci lui font jeter sur le présent, ils sont

inséparables d’un certain optimisme puisqu’ils laissent entrevoir un avenir ou I’étre humain

67 - o~
« TnaBHeMIee MONOKEHHE AHANUTHYECKOTO HatypanuMiMa — ACUCTBHE MHOINOMOMEHTHOCTBIO AHHAMUKH

npoueccos B obbekTe H M306paxeHHe NMPOLECCOB, MPOMCXOAALINX B o6bekTe »; P. Filonov, « Zivopis® — éto
universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika », op. cit., p. 106.

68 ~ ~ ..
« JTroboif HemMo OOBEKT B MHpE FTOBOPHT TOMY, KTO YCHIHBA€ETCA €ro NOHATH »; ibid., p. 109.
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et la société dans son ensemble auraient évolué pour le mieux. Cette utopie, nous I’avons
vu, est d’ailleurs tout entiére contenue dans le concept d’« éclosion universelle », qui
traduit 1’idée d’un monde arrivé a son plein épanouissement. Le présent, en revanche, n’est
pas traité avec cet optimisme dans les tableaux de I’artiste. Cela s’avere visible de maniére
particuliérement frappante dans ses ceuvres figuratives, ou les références a la réalité
moderne sont presque toujours teintées de noir: dans ces tableaux, I’humanité parait
souffrante, les visages, souvent laids, ont des expressions douloureuses, qu’il s’agisse de
travailleurs (Les Charretiers (Lomovye, 1915)) ou de rois censés festoyer (Le Festin des
rois (Pir korolej, 1913)). Méme les bétes semblent souffrir, comme ces Animaux (Zivotnye)
au regard triste du tableau de 1925-26 [Figure 3.1], visiblement mal & ’aise dans un milieu
qui leur est hostile. Les paysages urbains sont inhospitaliers, froids et mornes, comme dans |
Ceux qui n’ont rien a perdre (Komu necego terjat’, 1911-1912) ou La Régénération de
Uintellectuel (PereroZdenie intelligenta, 1913), tandis que les riches et puissants sont
représentés dans toute leur monstruosité (Formule de la bourgeoisie (Formula burZuazii,
1924-25)). L’impression qui se dégage des tableaux des rudes années 30, ou se multiplient
les personnages asexués aux tétes rasées, aux narines dilatées et aux yeux protubérants (les
divers tableaux intitulés Gens (Ljudi) et Tétes (Golovy) [Figure 3.2]), est encore plus
troublante. En fait, dans ’ensemble des ceuvres figuratives de Filonov, les rares tableaux
qui semblent vouloir laisser une impression unanimement positive datent d’avant la
révolution et abordent des thémes familiaux ou religieux, comme cette Famille paysanne
(Krest janskaja sem’ja) de 1914 [Figure 3.3], originellement désignée sous le titre La
Sainte Famille (Svjatoe semejstvo), dont se dégage une atmosphére idyllique d’union entre
les étres humains, les animaux et une nature généreuse. Ceci étant dit, en régle générale, ce
sont sans doute les tableaux abstraits des années 1920 qui, dans ’ensemble de I’ceuvre de
Filonov, laissent I’empreinte la plus positive. La série des Formules et le cycle de
1’« Eclosion universelle », notamment les Formule du printemps, avec leurs couleurs vives
et leur profusion de détails [Figure 3.4, Figure 3.5], semblent traduire le sentiment d’une
nature fondamentalement bonne et hospitaliére. Il n’est d’ailleurs pas anodin que, comme le

fait remarquer Evgenij Kovtun, Filonov, dans ses notes, ait fait allusion au tableau de 1927-
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28 sous le titre de « Formule de !’éternel printemps » (Formula veénoj vesny), un titre qui

transmet 1’idéal utopique d’un avenir radieux®.

En somme, si on en juge par ce que ses tableaux donnent a voir et ce que leurs titres
laissent suggérer, la philosophie de I’histoire de Filonov pourrait se résumer ainsi: le
présent est souffrance, mais 1’origine est joyeuse et bonne, €t on peut encore réver a un
avenir heureux. Il serait tentant de déduire de nos observations que ce sera par un retour a
cette origine bienveillante du monde, c’est-a-dire, fondamentalement, a la famille et a la
terre, que le bonheur redeviendra possible. 1l faut cependant étre prudent avant de tirer de
telles conclusions, fondées sur des ceuvres réalisées a des époques différentes, sachant que
la vision du monde de Filonov a beaucoup changé autour de la révolution de 1917. 1l n’en
demeure pas moins que si, a partir des années 20, le peintre ne produit plus d’ceuvres
comme la Famille paysanne, ses tableaux les plus ambitieux, telles les Formule du
printemps ou la Formule du cosmos [Figure 3.6], continuent d’évoquer, de maniére
abstraite cette fois, la félicit¢ d’une union parfaite de 1I’étre humain avec le cosmos et la
nature. Si on continue a suivre la ligne de pensée que nous avons adoptée depuis le début
de notre analyse, on en déduira d’ailleurs que ce processus ne sera pas le fruit d’une
intervention divine, mais bien celui des actions de I’étre humain, qui en utilisant ses propres
forces aura réussi a s’extirper du milieu non naturel dans lequel I’industrialisation sauvage

et le capitalisme ’avaient plongé.

Comment pourrait-on qualifier une telle conception de I’histoire? S’inscrit-elle dans
une tradition quelconque? Disons d’abord a ce sujet que ’on pourrait considérer I’attitude
de Filonov comme é€tant fondamentalement conflictuelle, puisque d’une part, on pergoit
chez lui une confiance absolue en la nature, et de ’autre, un refus catégorique de la voie
que I’histoire universelle semble étre amenée a prendre. Il y a peut-étre dans cette attitude
quelque chose de la philosophie orientale et de ce principe selon lequel tous les maux de
I’étre humain résulteraient simplement d’une mauvaise compréhension de la voie a suivre,

le destin étant naturellement bien disposé a son égard’. Il y a en effet un fond conservateur,

% Voir : E. Kovtun, « P. N. Filonov i ego dnevnik », dans P. Filonov, Drevniki, op. cit., p. 42.

™ Voir: T. P. Grigor’eva, « Ideja sud’by na vostoke », dans Ponjatie sud’by v kontekste raznyx kul’tur,
Moskva, Nauka, 1994, p. 100.
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voire méme moralisateur, et fort peu « avant-gardiste », dans le discours de Filonov sur
histoire; quelque chose, en fait, qui ne manque pas d’évoquer [I’historiosophie
xlebnikovienne, en partie ancrée dans les mythes antiques et les textes bibliques, et fondée
sur la conviction selon laquelle la guerre serait issue de la négation du destin. Et pourtant,
le concept filonovien d’évolution « forcée », qui appelle a adopter une attitude active et
constructive a I’égard du destin, demeure, tout comme les appels de Xlebnikov & « prendre
le destin au lasso’' », profondément révolutionnaire : en fait, le peintre n’insiste pas tant sur
la nécessité de rentrer au plus vite dans les orniéres de la « bonne voie » que sur celle
d’apprendre a connaitre la marche du temps pour mieux combattre le cours actuel des

choses.

En relevant cet aspect conflictuel de la philosophie de I’histoire de Filonov et de
celle de Xlebnikov, on met aussi le doigt sur un autre point qui les rapproche de la pensée
de Fedorov et d’une certaine avenue de la tradition philosophique russe: une sorte
d’amalgame de progressisme et de conservatisme que vient résumer parfaitement le
concept oxymorique de « futurisme archaique », employé notamment par Mojmir Grygar
dans un article sur le peintre’”. C’est que Fedorov, en parlant de ressusciter les ancétres, ne
proposait ni plus ni moins, nous I’avons vu, que de ramener le passé dans le futur en y
introduisant des nouveau-nés déja vieux mais désormais immortels, entrainant ainsi la
dissolution du temps. C’est la précisément ce que Filonov semble viser, d’abord en laissant
entrevoir dans ses textes la possibilité de I’abolition de la mort, puis en évoquant dans ses
tableaux un retour a une origine bienfaisénte qui ne serait pas qu’un simple recul dans le
passé puisqu’il résulterait d’une démarche créatrice. C’est aussi, comme nous avons tenté
de le démontrer, ce que cherche a faire Xlebnikov avec les Tables du destin, quoique, dans

son cas, on doive sans doute plus parler d’une tentative de neutralisation du temps que de

! « La tache de mesurer les destins coincide avec la tiche de prendre au lasso la grosse patte du destin »

(« 3agaya u3MepeHus cyneb cCOBNAJAaeT ¢ 3ajayell UCKYCHO HAKHMHYTH (€TI0 HA TOJNCTYIO HOTY POKa »);
V. Xlebnikov, SS, t. 6, vol. 1, p. 260.

” Voir : M. Grygar, « The Literary Inspiration of Pavel Filonov’s Art», dans Dutch Contributions (o the
Tenth International Congress of Slavists, Sofia, Sept. 14-22, 1988, Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 80-81 :
« Filonov had little interest in the dynamics of contemporary life, of the modern technical progress, he was —
so to speak — an archaic futurist ». « Archaistisch-futuristisch » est également ’expression par laquelle
A. Hansen-Love décrit le « code » dans lequel s’exprime Xlebnikov, qui est aussi le « code » d’une partie de
Pavant-garde russe. Voir : A. A. Hansen-Love, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus »,
Russian Literature, vol. 40, n® 3, 1996, p. 327.
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sa dissolution. L’avenir radieux, au bout du compte, pour Filonov comme pour le poéte et
le philosophe, semble vouloir prendre 1’aspect d’un présent permanent, de ce paradis hors

de I’histoire qu’évoque I’idée d’« éternel printemps ».

ART ANALYTIQUE ET PERFORMATIVITE
La « formule » et la capture du temps

En introduction a ce chapitre, nous avons dit que, d’aprés leurs titres et leur envergure
générale, les Formules étaient sans doute les tableaux les plus « philosophiques » de
Filonov. Si I’on se fie a ce que laisse entendre le peintre, il y étudierait la révolution, la
période de transition vers la sociét¢ communiste de 1904 a 1922, le prolétariat de
Petrograd... Aussi, s’il y a lieu de se pencher sur la maniére dont les questions soulevées
par Iartiste dans ses textes théoriques trouvent leur expression picturale, c’est en direction
de ces tableaux que I’on sera amené a regarder. Chez Filonov, nous I’avons vu avec les
deux définitions citées en début de chapitre, la « formule » est un concept abstrait : ce mot
ne fait pas référence a quelque chose de facilement identifiable, comme chez Xlebnikov ou
chez les mathématiciens, mais bien plutdt a une fagon de peindre un objet ou un sujet. Cette
fagon de faire ne saurait toutefois se résumer a quelques critéres esthétiques, comme en
témoigne entre autres 1’existence conjointe de « formules » abstraites et figuratives dans le
catalogue de I’artiste. Qu’est-ce qui la caractérise, dans ce cas? Qu’est-ce qui rapproche les
tableaux réunis sous ce nom? C’est la la premiére question a laquelle il faudrait maintenant
tenter de répondre, avant méme de chercher en quoti les « formules » viennent illustrer la
philosophie de I’histoire que nous venons de décrire et contribuer au programme

révolutionnaire qui y est associé.

Les dictionnaires russes accordent essentiellement trois significations au mot
Sformula : «expression verbale courte et précise», «combinaison de signes
mathématiques » et « notation symbolique de la composition chimique et de la structure
d’une substance ». L’interprétation de ce terme dans son sens commun, & partir duquel
Filonov a di se forger sa propre définition, ne fait donc pas tellement probléme, dans la

mesure ou ses significations en russe recoupent plus ou moins celles qu’il a en frangais.
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Dans les deux langues, on peut parler non seulement de formules mathématiques et de
formules chimiques, mais aussi de formules de politesse, de formules magiques... Dans
certaines de ces expressions, on remarquera par ailleurs que la formule est investie d’une
dimension performative : il suffit de la prononcer pour que quelque chose se fasse. La
formule est donc plus qu’un mot ordinaire, elle se rapproche, parfois, de I’acte : c’est le cas,
du moins, avec la formule magique, la formule de politesse ou la formule sacramentelle. Le
sens qui s’impose en premier a I’esprit, cependant, lorsqu’on voit ou entend le mot
« formule » hors de son contexte, ou dans un contexte vague, est sans contredit celui de
formule mathématique. Ce fait n’a d’ailleurs sans doute pas échappé a Filonov, qui

. . \ . 73
comparait volontiers son art a une « science exacte ™~ ».

Dans le contexte de I’ceuvre du peintre, et étant donné les thémes qu’il y aborde,
I’expression « formule » nous semble pouvoir renvoyer surtout a deux ensembles de
significations. Nous les résumerons par les deux phrases suivantes : « ce a quoi se résume
la composition de quelque chose » (comme une formule chimique ou la formule d’un
produit) et « ce qui permet d’exprimer quelque chose (une idée, un processus, une quantité)
de fagon claire, concise et conventionnelle » (c’est ce que fait par exemple une formule
mathématique, ou une formule consacrée). Une chose, cependant, peut poser probléme avec
la « formule » filonovienne, et ce n’est pas un point de détail : c’est que, comme le souligne
Gleb Ersov, et comme on le réalise de maniére particuliérement frappante lorsqu’on la
compare aux formules de Xlebnikov, elle n’a absolument rien du caractére précis et
laconique qu’on serait en droit d’attendre d’elle’®. Qu’est-ce qu’une formule dont les
ramifications semblent infinies et dont les termes sont difficilement discernables les uns des
autres? La formule n’est-elle pas, par nature, synthétique, et donc a priori incompatible
avec le projet de I’art analytique? Nous reviendrons bientdt sur cette question. Pour
I’instant, toutefois, il serait sans doute plus utile de tenter de remettre de ’ordre dans cet

ensemble apparemment hétérogéne que forment les Formules filonoviennes.

™ Voir par exemple son texte : « Ponjatie vnutrennej znaGimosti iskusstva kak dejstvujusdej sily », dans
Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. | 14.

™ Voir : G. Erdov, « “Formula” i “sdelannaja kartina” Pavla Filonova : teoria i praktika », Iskusstvoznanie,
n° 1, 2000, p. 563. En revanche, selon ErSov, les Formules filonoviennes, ol on peut voir se répéter un certain
nombre d’éléments (motifs, formes, personnages) auraient bien ce caractére codé qui caractérise normalement
la formule.
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Nous avons dit déja que les Formules pouvaient étre classées en deux grandes
catégories : les « formules » figuratives et les « formules» abstraites. Nous pourrions
ajouter a cela que les formules de la premiére catégorie partent généralement d’un projet
moins ambitieux (ce sont, pour la plupart, des aquarelles ou des dessins plutt que des
peintures a I’huile) et qu’elles abordent des thémes politiques ou sociaux ancrés dans la
réalité de leur époque : le « prolétariat de Petrograd », « I’actuel enseignement des arts », la
« bourgeoisie », etc. Les formules de la seconde catégorie, dans laquelle on retrouve la plus
grande quantit¢ d’ceuvres majeures, abordent quant a elles des themes plus abstraits : le
cosmos, le printemps, ’univers... Bien que cette classification laisse place aux exceptions
(certaines « formules » figuratives sont peintes a I’huile, et les deux Formule de !'univers
ne sont que de « modestes » dessins), le premier obstacle a I’élaboration d’une définition
générale de la formule filonovienne n’en réside pas moins dans le fait qu’il est difficile de
voir ce qui rapproche ces deux catégories de tableaux, sinon la volonté manifeste, reflétée
dans leurs titres, d’explorer un théme de maniére exhaustive. Qu’est-ce que la Formule de
l’actuel enseignement des arts plastiques (Formula sovremennoj pedagogiki 120, 1923)
[Figure 3.7], par exemple, avec son message politique virulent et sa facture rappelant un
peu la tradition du lubok, peut avoir en commun avec la Formule du cosmos ou la Formule
de la période de 1904 a juillet 1922 (glissement universel, a travers la Révolution russe,
dans ’éclosion universelle) [Figure 3.8], qui, malgré son titre descriptif, est loin de livrer
un message univoque? Peu de choses, apparemment, sinon, peut-étre, le fait qu’elles
répondent toutes deux a I’impératif, formulé dans les « Principes de I’art analytique », de

lier contenu et forme de maniére cohérente.

Un autre obstacle a 1’élaboration d’une définition peut étre perg¢u dans le fait que
rien, a priori, ne distingue les Formules de la seconde catégorie d’autres tableaux abstraits
de Filonov, comme ses Compositions ou ses ceuvres Sans titre, certains de ces tableaux
semblant méme mériter le tire de « Formule » beaucoup mieux que d’autres. A premiére
vue, il est donc difficile d’imaginer qu’il puisse exister quelque chose comme une
« essence » de la formule, qui serait commune & toutes les ceuvres portant ce titre et les
distinguerait du reste de la production du peintre. Faudrait-il en conclure pour autant que le
terme a été¢ employé a la légere, plus ou moins au hasard? Le fait que, comme d’autres

tableaux de Filonov, certaines « formules » soient dotées de plus d’un titre tend du moins a



148

suggérer que ce dernier avait I’habitude d’intituler (ou de réintituler) ses tableaux une fois
I’ceuvre réalisée. De la a dire que ces titres ne sont que « plaqués » négligemment sur les
ceuvres, toutefois, il y a un pas que nous ne franchirons pas, ne serait-ce que parce que le
mot « formule » est employ€ si souvent par [’artiste que, méme s’il avait revétu a |’origine

un caractére anodin, son usage répété a vite fait de le charger de sens.

Pour revenir 4 nos considérations lexicales, nous pourrions dire que ce qui
caractérise la formule, en général, c’est un certain degré d’abstraction, qui vient lui donner
son caractére universel. Les formules mathématiques ou chimiques sont composées de
signes conventionnels, les formules de politesse sont souvent des expressions qui ont perdu
leur sens premier, les formules magiques, quant a elles, comportent leur part de mots
inventés, et lorsque des mots courants sont employ€s, ils sont traités de maniere abstraite, et
non pas pour ce qu’ils signifient dans la réalité. Il en va de méme, serions-nous portée a
dire, avec les Formules de Filonov. Méme dans les « formules » figuratives que sont la
Formule de [’éclosion universelle (dernier stade du communisme) et la Formule du
prolétariat de Petrograd [Figure 3.9], en effet, les figures sont mises sur le méme plan que
les traits ou les touches de couleur; elles n’ont pas de relations explicites entre elles et ne
sont pas hiérarchisées. L’espace de la toile est a peu prés également saturé, ce qui fait que
notre attention, sollicitée de toutes parts, se porte vers différents centres, rendant impossible
une lecture linéaire du type de celle qu appellerait un tableau figuratif’’. La fonction de
cette abstraction prend tout sons sens dans la formule mathématique, qui peut étre
considérée comme une espéce de cadre apte a contenir différentes informations, selon la
valeur qu’on choisira de donner aux variables qu’elle renferme. Dans les « lois du temps »
de Xlebnikov, par exemple, si la formule de I’alternance du pouvoir entre 1’Orient et
[’Occident s’exprime sous la forme 3"+3", la variable » pourra prendre différentes valeurs
en fonction des événements particuliers auxquels la loi s’applique : la formule 3"+3", par

exemple, peut étre réalisée sous les formes 32432 33433, 3%34) etc. C’est de la méme

™ Sur ce point, notre position s’oppose 4 celle de Jean-Claude Marcadé, qui soutient que la culture de Filonov
« est profondément anti-abstraite, malgré certaines ceuvres au caractére apparemment non-figuratif. Elle ne
connaft pas le retrait. Elle ignore I’abime »; J.-C. Marcadé, « Filonov. Le tableau comme site de I’éclosion
universelle », dans Filonov, op. cit., p. 80.
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maniére, sans doute, que la Formule du printemps pourra étre considérée contenir non pas

un seul printemps, mais bien tous les printemps du monde, passés et a venir.

Malheureusement, il semblerait que Filonov n’ait élaboré aucune théorie de
I’abstraction, son enseignement lui-méme semblant se fonder essentiellement sur I’art
figuratif. Qu’est-ce que I’abstraction signifiait pour lui, a cette période critique de I’histoire
de 1’art dont il était I’un des principaux acteurs? Pourquoi a-t-il utilisé en alternance les
deux modes d’expression, figuration et abstraction, du milieu des années 10 jusqu’a la fin
de sa carriére? Tout porte a croire, comme nous I’avons dit plus haut, que la promotion de
’indépendance de la peinture a 1’égard des autres formes d’art, et surtout de la narration,
n’était pas un enjeu pour le peintre. On suppose donc que pour lui, comme pour d’autres de
ses contemporains par ailleurs, le recours a I’abstraction, hors de toute intention polémique,
ait eu pour fonction essentielle de permettre la représentation de phénomenes immatériels :
les forces a I’ceuvre dans la nature, le rythme intérieur des choses... et ce, sans I’amener a
délaisser pour autant la dimension matérielle du monde. Le désir qui I’animait n’était pas
celui de manifester I’irreprésentabilité, mais bien celui de fenter de représenter, sans égard
a la difficulté ou a I’impossibilité de la tiche. C’est bien la d’ailleurs, nous le voyons avec
les lois de la physique et nous 1’avons souligné en parlant de son rdle chez Xlebnikov, I’un

des grands pouvoirs de la formule : celui de donner une forme visible a ce qui n’en a pas.

Prenons maintenant le temps d’examiner de plus prés quelques exemples de
« formules », afin d’identifier leurs caractéristiques communes ou, a tout le moins, de tenter
de voir si certains éléments se retrouvent dans plus d’un tableau. Par souci de cohérence, et
pour éviter de trop nous éparpiller, nous choisirons de concentrer notre attention sur les
« formules » abstraites, y compris la Formule du prolétariat de Petrograd et la Formule de
l’éclosion universelle (dernier stade du communisme), laissant de coté les Formule de
l'actuel enseignement des arts plastiques, Formule d'un sergent de ville (Formula

gorodovogo) et autres Formule de la bourgeoisie.

Ce qui frappe d’abord, dans les meilleures « formules » de Filonov, encore plus
peut-étre que dans ses autres tableaux, c’est leur complexité. Non seulement tous les
centimétres carrés de la toile sont également saturés de détails, mais tous semblent exécutés

avec le méme degré de minutie. On n’en finit plus de trouver des formes a I’intérieur des
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formes, des motifs a I’intérieur des motifs, des systémes a I’intérieur des systeémes... Sur ce
plan, la Formule du Printemps de 1922-23 [Figure 3.4] s’avére particulierement frappante.
Il suffit de fixer son regard sur un élément du tableau choisi au hasard pour avoir
Iimpression d’entrer dans un dédale ou chaque porte s’ouvrirait sur d’autres portes, et ce
jusqu’a l’infini. Les points de fuite se multiplient, comme si a I’intérieur du tableau
coexistaient des univers paralléles, vus a la fois de I’intérieur et de I’extérieur. Parfois, des
formes évocatrices semblent émerger, des visages, dont on ne sait s’ils sont le fruit de notre
imagination ou de la volonté du peintre, étant donnée sa propension a jouer sur la frontiére
parfois ténue entre abstraction et figuration. Comment I’ artiste procédait-il pour peindre de
tels tableaux? Vera Anikieva, dans le catalogue qu’elle avait préparé pour I’exposition
monographique de Filonov qui n’ouvrit jamais ses portes’®, peut nous aider & nous en faire

une idée :

On entend souvent : Est-il vrai que Filonov peint ses tableaux en partant des
coins de la toile, qu’il rejette I’idée de composition? La composition, prise au sens
commun du terme, ¢’est-a-dire comme le fait d’établir des relations entre la forme
de ce qui est représenté et la forme du tableau, est un concept que I’artiste ne
reconnait pas.

Bien sir, il peut arriver qu’a ’étape initiale d’une ceuvre I’artiste dispose
provisoirement sur la surface certains éléments de base, mais cette disposition n’est
qu’approximative et dépend enticrement de la progression ultérieure du travail.

« Le général nait des ¢éléments particuliers, développés jusqu’a leur ultime
degré », dit ’artiste. On peut commencer une ceuvre par n’importe quel élément
particulier : I’ceil, ’oreille, I’ongle (si on peint un étre humain), par n’importe quel
point, par n’importe quel objet. La force organisatrice de I’ceuvre, selon la
terminologie de Filonov, est le « lien atomistique » entre ses parties individuelles,
soumises aux mémes objectifs.

[...] Le travail initial se fait au crayon. Le dessin doit étre précis, vigoureux,
assuré; il faut prendre compte de la signification de chaque mouvement de la main.
Les termes d’ébauche, d’esquisse, d’étude, n’exisient ni dans la terminologie de
Partiste, ni dans sa pratique. Chaque projet doit étre mené jusqu’aux extrémes
limites de la finition. La qualité du dessin détermine d’emblée le caractére de
I’ceuvre. Si le dessin n’est pas mené a bout, alors la couleur ne sauvera pas le
tableau. [...]

7 1l s’agit la d’un événement particuliérement dramatique dans la carriére de Filonov, qui marque le début de
son isolement du milieu artistique soviétique : en 1929-30, le Musée russe devait lui consacrer une importante
exposition monographique qui, pour des motifs idéologiques, ne fut jamais ouverte au public.
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Une fois que le tableau est mené a bout, il peut étre retravaillé a certains
endroits ou au complet par une deuxiéme ou une troisiéme couche (Filonov peut
. . o 77
parfois se rendre jusqu’a dix couches ou plus).

Ainsi, les tableaux de Filonov ne seraient jamais construits suivant un plan
déterminé a I’avance. Pourtant, dans I’avalanche de détails des Formules, certains grands
principes d’organisation semblent généralement émerger. Dans la Formule du cosmos
[Figure 3.6], la Formule de la période de 1904 a juillet 1922 [Figure 3.8], la Formule du
prolétariat de Petrograd [Figure 3.9] et la Formule du printemps de 1922-23 [Figure 3.4],
par exemple, tout semble converger vers un espace situé a peu pres au centre du tableau,
qui, dans Formule du prolétariat de Petrograd et dans Formule de la période de 1904 a
Jjuillet 1922, est marqué par une zone plus claire que le reste. Dans la Formule du printemps
de 1927-28 [Figure 3.5], les grandes lignes du tableau convergent plutot vers un ensemble
de taches bleues situées plus ou moins dans la moitié supérieure gauche de la toile, ce qui
vient donner a cette derniére ceuvre ainsi qu’aux autres un caractére particuliérement
dynamique. En fait, au lieu de dire que les lignes de ces tableaux convergent vers le centre,
ne devrions-nous pas plutdt dire qu’elles le fuient dans une action concertée? Le
mouvement auquel elles obéissent ne serait-il pas centrifuge, plutdt que centripéte? 1.’idée
d’« éclosion », si présente dans I’ceuvre de Filonov, tendrait en effet a évoquer une
« projection » du tableau hors de lui-méme, jusqu’a I’abolition de la frontiére entre I’ceuvre

et le monde.

77 .
« Yacto NPpUXOAHUTCA CHbllLATh @ MpaBAda Jik, 4TO DOUI0HOB NHLIET CBOW KapTHHBI OT yrjla XOJCTa, HE

fIpH3HaBas 3apaHee HAMEUYEHHOH KOMNOo3HUMH? KoMosHuuio, B 0ObIYHOM MOHMUMAHHH, KaK yCTAHOBJIEHHE
B3aUMOOTHOLLIEHHH Mexay GopMoit uzobpaxaemoro u Gopmoii KapTHHBI, XYNLOXKHHK He npu3HaeT. Koneuno,
H B pabotax QUIOHOBA MOXET ObITh HAJTHLIO MEPBHYHLIA MOMEHT YC/IOBHOTO PAaciiofiOXEHHA Ha MIIOCKOCTH
OCHOBHBIX HaMEYCHHBIX 4acTe#l, HO 3TO PpACMONOKEHHE AUINL MPUMEPHOE, BCEUENO 3aBHCALIee OT
nanbHeiero xoaa pabotel. “O6luee BO3HHKAET U3 HacTHbIX, PA3BUTHIX 10 MOCNEAHEH CTEMEHH”, — TOBOPHT
xynoxuuk. Hauats paboty Moo ¢ nioboro 4acTHOro — ¢ rnasa, yxa, HOITS, €CNM HILEUIb Yel0BEYECKYIO
burypy, — ¢ nwoboi Todku, ¢ noboro npeamera. Opranusyowed cwioil B paboTe, MO TepMHHONIOTHH
QuwioHOBa, ABNAETC “aTOMHUCTHYECKAs CBA3b” OTHENbHBIX WJIEHOB, MONYMHSIOLIUXCA UENEBOH YCTaHOBKE
pa6oTsl. [...] INepBonauaibHas paboTa BeseTcs KapaHauwioM. PHCYHOK NOJBKEH OblThb YeTKHi, KpPENKHH,
yBEpeHHbIH, ¢ YUETOM 3HAYEHHS KaXKIOTO IBHkeHHA pykd. Habpocok, 3T, 3CKH3 HE CyLUecTBYIOT HH B
TepMuUHONOTUU, HH B pabore xynoxuuka. Kaxnpili 3ambicenn momkeH ObITh mOBeleH 1O mpenena
cmenanHocTH. KayectBo pHcyHKa cpasy onpelensieT xapaktep Beud. Ecnu pucyHok He npopaboTaH, To user
He cnacaeT KapTusy.-[...] Korma seiip cienana, oHa MoxeT Obith NpopaboTaHa B HEKOTOPHIX MeCTax Wik
UENUKOM BTOPBIM, TpeThiM croeM (y @unonosa unornaa noxomut no 10 u Gonee cnoes) »; V. N. Anikieva,
« P. N. Filonov, stat’ja dlja kataloga », dans Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 400-401.
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Les autres Formules, méme lorsqu’elles ne donnent pas cette impression d’avoir cri
a partir d’un noyau central, possédent elles aussi ce caractére dynamique, qui peut sans
aucun doute étre considéré comme une constante de cette série de tableaux. Les Formules
les plus géométriques (les deux Formule de l'univers et la Formule de la révolution
[Figure 3.10, Figure 3.11]), tout en faisant contraste avec I’esthétique organique des
Formule du printemps et autres, nous donnent la sensation d’un autre type de mouvement,
qui se traduit dans la relation complexe entre lignes diagonales et formes circulaires ou
courbes. On pourrait percevoir celle-ci comme étant I’expression graphique de la
cohabitation entre temps linéaire et temps circulaire ou statique qui caractérise la
conception de I’histoire du « futurisme archaique », ou encore, pour la Formule de la
révolution, comme celle de la rencontre explosive entre les forces de la nature (les formes
courbes, plus organiques) et les actions humaines (les lignes droites) en un moment unique

de Uhistoire.

Lorsqu’Evgenij Kovtun écrit: « Ce n’est pas I’image du printemps que nous
découvrons [dans I’ceuvre de Filonov], mais bien la Formule du printemps'™ », il exprime
cette intuition que nous suivons nous aussi dans ce travail, a savoir qu’il existe une
différence ontologique entre les « formules » et les autres types d’images. En effet, ce n’est
peut-étre pas tant le fait qu’elles abordent de grands thémes universels (n’importe quelle
image peut le faire), ni leur caractére surchargé ou I’impression de dynamisme qui s’en
dégage qui caractérisent les « formules », mais plut6t la volonté de créer des microcosmes,
des univers condensés avec leurs propres champs de force, leurs propres régles de
développement. Tout n’est pas montré, dans la « formule », mais tout y est inclus,
pourrions-nous dire, et cette aptitude a condenser une matiére complexe en un espace réduit
nous aménerait presque a croire que ces tableaux sont investis d’une vie propre. C’est ce
que soutient John Bowlt, par exemple, lorsqu’il écrit que le but de Filonov était de créer
chaque ceuvre d’art « comme si elle était une chose vivante” », faisant remarquer par

ailleurs :

8 E. Kovtoune, « L’ceil qui voit, I'eil qui sait. De la méthode analytique de Pavel Filonov », op. cit., p. 118.
7 J. Bowlt, « Pavel Filonov, His Painting and His Theory », op. cit., p. 284.
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Filonov maintained that the made painting, once begun, continued to grow of its
own accord, even without the assistance of the master. Madeness, therefore,
possessed both a finite and an infinite condition : technical perfection was the
stimulus to subsequent evolution or growth, a stage that Filonov denoted by the
term “universal flowering” ®°

On en conviendra, ¢’est 13 parler de maniére métaphorique. Ce qui permet de créer une telle
impression de vie, c’est que chaque élément d’un tableau de Filonov est traité, comme le dit
Nicoletta Misler, a la maniére d’un « signe®' » plurivoque. Certes, il peut sembler paradoxal
de vouloir mettre en relief le coté synthétique de 1’art que le peintre lui-méme a qualifié
d’« analytique ». En fait, on pourrait dire que ces deux activités théoriquement opposées,
analyse et synthése, se voient réconciliées dans le caractére extensible de la formule, sa
capacité a regrouper sous une forme générale (comparable aux variables d’une formule
mathématique) un ensemble de phénoménes particuliers qui autrement n’auraient pu

trouver leur place dans 1’espace somme toute limité du tableau®.

On opposera a toutes ces remarques que la « formule » n’est au fond qu’un mot, un
outil théorique. C’est 13 un fait, et il est sans doute vrai, comme nous 1’avons déja laissé
entendre, que plusieurs autres tableaux qui ne portent pas ce titre I’auraient parfaitement
mérité, du moins si I’appellation de « formule» n’était qu’une question de critéres
esthétiques. C’est pour cette raison que nous tendrions a suggérer que la « formule »
filonovienne, plus qu’un type de tableau, serait liée au projet philosophique de 1’ceuvre du
peintre, qui consiste en partie, nous I’avons dit, & vouloir dissoudre le temps pour instaurer
un éternel présent. « Le temps devient le “personnage principal” des “formules”
filonoviennes », écrit Gleb ErSov®. Nous serions portée a renchérir sur cette affirmation, en

rapprochant en outre la formule de cet effort visant a capturer le temps a I’intérieur de

% J. Bowlt, « Pavel Filonov and Russian Modernism », dans Pavel Filonov, A Hero and His Fate, op. cit.,
p. 16. K. N. Sergeev tient un discours semblable lorsqu’il qualifie ’espace des tableaux de Filonov d’« espace
biologique » (K. N. Sergeev, op. cit., p. 113).

8! N. Misler, « A Note on the Manuscripts », dans Pavel Filonov, a Hero and his Fate, op. cit., p. 111.

82 C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre cette invitation 4 peindre « du particulier au général » sur
laquelle Filonov revient si souvent dans ses écrits : I’analyse est une étape cruciale du processus pictural,
mais, au bout du compte, elle doit mener a la synthése, 4 la compréhension des lois qui gouvernent les
événements.

¥ G. Erfov, « “Formula” i “sdelannaja kartina” Pavla Filonova : teoria i praktika », Iskusstvoznanie, n° 1,
2000, p. 568.
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’espace, a le matérialiser, que nous avons déja identifié chez Xlebnikov. Nous en revenons
par la a la question du caractére performatif ou « magique » de la formule filonovienne, et
a son rdle face a I’histoire : dans la méme lignée que les « lois du temps », la Formule du
printemps aurait le pouvoir de faire apparaitre le printemps et de dévoiler ses mécanismes,
dont la compréhension pourrait rendre possible I’instauration de 1’« éternel printemps ». La
Formule de la période de 1904 a juillet 1922, de maniére semblable, serait I’histoire
démystifiée, ouvrant la voie a une amélioration des conditions de vie. Bien siir, cette
préoccupation pour la question du temps et de sa représentation que 1’on peut percevoir
derriere les Formules n’avait rien de bien exceptionnel, dans le milieu des arts visuels, a
I’époque de Filonov. Celle-ci était mise de ’avant chez de nombreux artistes de 1’avant-
garde : qu’on pense seulement aux tableaux des futuristes italiens, aux sculptures cinétiques
d’un Naum Gabo ou aux Prouns d’El Lissitzky. Mais ce qu’on sent de particulier, chez
Filonov, c’est un désir, non pas d’utiliser le temps comme un élément de 1’ceuvre, comme
c’est le cas dans les sculptures cinétiques, non pas de créer I’« illusion » du temps, comme
ont voulu le faire les peintres futuristes, mais bien plutdt d’arriver littéralement a inclure le
temps dans ses tableaux. Il I’a fait en utilisant les astuces que nous venons de décrire, mais
aussi, comme le rappelait Anikieva, en retouchant sans cesse ses ceuvres, en y ajoutant
constamment de nouvelles dimensions et en les laissant se modifier au fil des années, au fur
et & mesure que sa propre conscience, toujours plus riche de nouvelles informations, se
modifiait elle aussi. A I’origine d’une telle fagon de faire se trouvait le principe suivant, que
nous avons déja énoncé : « La somme d’un tableau est égale a la somme de temps de
travail qui y a été consacré». Avec ce principe, nous touchons a quelque chose de
fondamental dans I’ceuvre de Filonov, un point qui mérite toutefois d’étre traité dans une

section a part.
Au-dela de Pesthétique : I’art comme expérience

On peut trouver le pouvoir de la « formule » filonovienne quelque peu limité par rapport a
la force d’évocation de ce mot. La formule mathématique et la formule chimique donnent
un résultat concret; méme les formules xlebnikoviennes prétendaient permettre de prédire
I’avenir avec précision. Les formules de Filonov, quant a elles, ne font rien de tel. Pourtant,

il serait dommage de ne considérer I’entreprise filonovienne de « capture » du temps que
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sur le plan métaphorique. Le temps que I’artiste cherche a inclure dans ses tableaux est bel
et bien le temps réel, vécu : c’est le temps qu’il met a réaliser I’ceuvre, en s’y mettant un
peu lui-méme. Sur ce point, Filonov se montre trés bergsonien : pensons par exemple a ce

passage de I’ Evolution créatrice ou le philosophe écrit :

Mais, pour I’artiste qui crée une image en la tirant du fond de son dme, le temps
n’est plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse allonger ou
raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie intégrante
de son travail. La contracter ou la dilater serait modifier a la fois I’évolution
psychologique qui la remplit et I’invention qui en est le terme. Le temps d’invention
ne fait qu’un ici avec I’invention méme. C’est le progrés d’une pensée qui change
au fur et & mesure qu’elle prend corps. Enfin c’est un processus vital, quelque chose
comme la maturation d’une idée.®*

Si on grossissait le trait, on pourrait aller jusqu’a dire que tout ce qui compte pour
Filonov, dans I’art de peindre, c’est ce « processus vital », et que le résultat pictural,
I’aboutissement du travail de I’artiste, ne revétent a ses yeux qu’une importance limitée. Ce
serait bien sir faux, connaissant la valeur éducative qu’il attribuait a la peinture®.
Cependant, ce que ’on peut dire sans craindre d’exagérer, c’est qu’il n’y a pas de
« fétichisme » du tableau, chez Filonov. Plusieurs éléments de sa théorie de l’art en
témoignent, mais aussi des anecdotes liées a sa biographie : on se rappellera, entre autres,
ce passage des mémoires de Kru€enyx ou ce dernier rapporte que le peintre, faute de toiles
pour peindre ses tableaux, avait 1’habitude de peindre différentes ceuvres les unes par-
dessus les autres. L’anecdote, qui se rapporte au tableau Famille paysanne (que Kru€enyx
identifie par erreur comme « La famille d’un charpentier »), vaut la peine d’étre citée dans

son entier :

3 H. Bergson, L 'Evolution créatrice, Paris, Rombaldi, 1962, p. 316.

% Notons tout de méme que tout en soulignant les vertus éducatives de son art, I’artiste affirme clairement que
« c’est d’abord et avant tout le peintre qui tire profit de I’ceuvre en train de se faire. Il tire profit a la fois du
processus créateur et de I’objet fini. Le spectateur en bénéficie en second lieu » (« B nepByio ouepeas ot
ZenaeMoif Bellln B UCKYCCTBE MOJIyYaeT TOT, kTo ee Besl. OH Mony4aeT u OT npouecca paboTsl, M OT roTOBO#
yxe Bewn. Bo BTOpylo ouepeas momyuaeT 3pHTenb »); P. Filonov, « Zivopis® — &to universal’'nyj, vsem
ponjatnyj jazyk xudoznika », op. cit., p. 104.
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Je me souviens d’étre allé le voir en 1914 & sa datcha — vaste grenier couvert
de poussiére. [...] [S]ur le chissis, j’apergus une grande toile presque achevée : La
famille d’un charpentier. |[...]

J>étais particuliérement intrigué par le grand coq figurant au premier plan de
la toile, plus gros que nature, resplendissant de toutes les couleurs d’un arc-en-ciel
avec une dominante verte. Je ne pouvais en détourner mes yeux. Le lendemain, je
repassai chez Filonov et, 8 ma grande stupéfaction, le coq vert arc-en-ciel avait été
remplacé par un autre coq, bleu celui-13, tout aussi flamboyant, aussi triomphant et
aussi soigneusement peint jusqu’a la plus petite plume.

J>étais littéralement subjugué.

Trois jours aprés, je revins et je vis encore un nouveau coq d’un rouge
cuivré, il était plus terne, plus sombre.

J’étais médusé.

« Que faites-vous? dis-je en m’adressant a Filonov. Le premier coq aurait
fait la fierté et la gloire d’un autre artiste, d’un Somov, par exemple! Pourquoi avoir
détruit les deux autres? Vous auriez pu les peindre, I’un et 1’autre, sur des toiles
différentes et préserver ainsi deux ceuvres remarquables! »

Aprés un bref silence, Filonov me répondit :

« Oui, chacun de mes tableaux est un cimetiére ou sont enterrées de
nombreuses ceuvres. De toute maniére, je n’aurai jamais suffisamment de toiles .56

Un autre fait digne de mention qui témoigne de I’importance capitale que ’artiste accordait
au processus pictural est son refus obstiné des concepts d’esquisse ou d’étude dans son

enseignement de I’art, comme si la notion de « coup d’essai » était en soi une impossibilité.

Tout travail de 1’éléve, tout au long de ses études, doit étre consacré, comme
le dit I’école de I’art analytique, a la réalisation de tableaux finis en tant que tels, et
non pas a celle d’études et d’esquisses. Tout le processus d’apprentissage doit
s’inscrire dans le processus de travail de I’éléve, en tant que maitre, sur le tableau
fini, mené jusqu’a son ultime degré de perfection.

Les forces de 1’éléve, comme maitre et comme artiste, sont si énormes, il a
en propre de telles particularités psychophysiologiques, celles de la jeunesse et de
I’éclosion des forces vitales, que c’est le plus vil des crimes que de le soumettre 4 un
programme dans lequel il gaspille ses forces sans but sur des études et des esquisses

[..].Y

% A. E. Kruenyx, « O Pavle Filonove », dans Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 276-277 (Traduction
de Stanislas Zadora dans Filonov, op. cit., p. 42).

¥ «[Blcs pabora yuesuka 3a Bech Kypc YHEHHS JOKHA MATH, KaK FOBOPHT IIKOJA AHATHTHYECKOTO
MCKYCCTBa, HaJ CENaHHOI0 Bellbl0 KaK TAKOBOH, He Hal 3TIOJAMM M 3CKH3aMH, a Bech mpouecc ofyueHus
LIEJINKOM JIO/DKEH BXOAHTH B mpolecc paboThl yHEHHKA KaK MacTepa HaJ CACJIaHHOMN BEWbIO, JOBOAMMOM 10
nocseHel CTeNeHH COBEpIIEHCTBa cAeJaHHOCTH. Cunbl moboro yueHHka Kak Mactepa M XyJOXKHMKA Tak
rpoMaHbl, €My NPHCYIIH Takue Ncuxodu3nOIOrHUeckHe 0oCOGEHHOCTH MOJI0JOCTH M paclBeTa KH3HEHHBIX
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L’art, c’est 1’énergie que I’artiste y met, foute I’énergie qu’il y met. On ne peut pas, a un
moment ou a un autre, décider d’en garder une partie et d’en rejeter une autre. Il n’y a pas
d’esquisses ou d’études qui peuvent étre laissées de coté une fois que le tableau est
complété : tout travail, tout geste compte, toujours, tout ce que I artiste fait, tout ce que tout
le monde fait existe toujours pour la premiére et la seule fois. Le but de 1’art, donc, n’est
pas de faire des tableaux qui soient les plus parfaits possible, mais bien plutdt de peindre
des tableaux le plus parfaitement possible, comme en témoigne ce passage de son journal
ou Filonov reproche a I'une de ses éléves de peindre « de belles choses », mais d’avoir

« une méthode de travail qui laisse a désirer®™ ».

Une telle approche de la pratique artistique va forcément de pair avec un certain
mépris de I’esthétique, un point auquel nous avons déja fait allusion a quelques reprises
depuis le début de ce chapitre. Ce disant, nous ne faisons pas tant allusion a la laideur qui
s’exhibe sans géne dans les tableaux de Filonov ou a son indifférence a I’égard du concept
de talent qu’a des déclarations comme celle-ci : « Le “réalisme” est I’opération scolastique
par laquelle on abstrait du sujet (de 1’objet) seulement deux de ses prédicats : la forme et la
couleur. L’esthétique, quant 4 elle, est la spéculation fondée sur ces deux prédicats®® ». 1l y
a en effet beaucoup de beauté, et une maitrise technique indéniable, dans les tableaux de
Filonov. Seulement, tout se passe comme si, pour lui, ce qui comptait vraiment dans la
peinture devait se trouver au-dela du visible, C’est sans doute sur ce point, d’ailleurs, que
les « formules » de Xlebnikov et celles de Filonov s’éloignent le plus, car il n’y a rien, chez
le peintre, de ce culte des belles formes, de cette conception de la beauté¢ comme gage de
vérité que ’on retrouvait chez Xlebnikov : le « Quelle beauté!! = joie futurienne » du

poéte’® se voit remplacé par le « I n’est nulle autre beauté, dans I’art, que la vérité », du

CWI, YTO CaMblM MOAALIM MpPecTYIULIEHHEM HBINETCS TakOM CTPOH NpOrpaMMel, NPH KOTOPOM YYEHHK
becuenbHO TPaTHMT CHIBl HA 3TIoAbl M 3cku3bl »; P. Filonov, « Vystuplenie na konferencii Zivopisnogo
fakul’teta, zatitano na konferencii tovarid¢em Gurvitem», dans Xudoinik, issledovatel’, ucitel’, op. cit.,
p. 133.

" « [B]ews xopowH, a npouecc pabotel niioxoeat »; P. Filonov, Dnevniki, op. cit., p. 427.

89

« “PeanvaM” ecTh cxonacTdeckoe OTBAEHCHME OT nMpeamera (0GLEKTa) TONLKO ABYX €ro NpeuKaros :
¢opma-uBeT. A CneKynAUMS ITHMH npeaMkatamu — scretukar; P. Filonov, « Deklaracija “Mirovogo
rascveta” », op. cit., p. 87.

% Voir note 52 du chapitre 2.
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peintregl. Il est intéressant de constater une telle divergence d’opinions entre les deux
artistes sur la question de la beauté et de la nature de I’image, car elle ne va pas dans le sens
qui nous aurait semblé le plus naturel. En fait, I’art de Filonov, sans faire semblant de
rejeter la représentation et sans faire de 1’impossibilité de représenter un enjeu majeur,
semble vouloir aller plus loin que le visible, qui était une fin en soi pour Xlebnikov. « La
peinture est une langue claire et précise par laquelle I’intellect agit et par laquelle il exprime
ce que le disclours en tant que tel n’a pas le pouvoir d’exprimer. Du début a la fin, cette
langue n’a d’effet que sur ’intellect », écrit Filonov®2. Il n’y a pas de référence directe ou
indirecte au plaisir des sens ou a 1’éblouissement induit par la contemplation de I’image-

icone, chez lui. Le tableau se résume a étre 1’objet d’un travail de réflexion.

Il y a tout de méme quelque chose de I’idée, proche de la doctrine de I’icone, du
tableau comme force agissante, chez Filonov. « Grice a I’art analytique, I’art se révele
comme force agissante et comme théorie de la connaissance. L’art analytique rapproche
I’art de la théorie de la connaissance et des sciences exactes, il définit ’art comme une
force agissante et apprend a le maitriser comme tel’’ », prétend I’artiste. Son éléve Tat’jana
Glebova écrivait quant a elle : « Avec I’ardeur et 1’éloquence qui lui étaient propres, il
démontrait que la force d’action de I’art pictural et les émanations du tableau étaient telles,
que méme si on le recouvrait ou si on le retournait contre un mur, il continuerait d’agir a
travers tout’” », ce qui nous raméne a I’idée du tableau comme « formule magique »
abordée dans la section précédente. Cependant, nous I’avons dit, ce n’est pas sur de telles
bases métaphoriques que repose, a notre avis, ’essence et la particularité de I’art analytique

et de la formule. Celle-ci repose bien dans I’acte de peindre, donc dans la production de

°! Voir note 13 du présent chapitre.

% « [K]uBonuch ecTh onpeNeNeHHbIA W TOYHBIA A3BIK, KOTOpbIM JIEHCTBYET HHTE/UIEKT W KOTOPbIM OH
BbICKA3bIBAET TO, YTO pe4b KaK TAKOBasA BbICKa3aTh HE B CWIIAX, H 3TOT A3bIK NEHCTBYET U B HAuasle, H B KOHLE
AeHCTBAN TONLKO Ha HMHTe/nekT »;, P. Filonov, « Cast’ ideologiteskix poloZenij metoda prepodavanija i
metoda proxoZdenija uenikom kursa u&enija », dans XudoZnik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 102.

93

« AHANTHTHYECKOE HCKYCCTBO BBIIRJISET HCKYCCTBO KaK AeHCTBYIOIIYIO CHITy H KaK TEODHIO MO3HAHHA H
NOABOIMT HCKYCCTBO [I0[ TEOPHIO [I03HAHHA H MOA TOYHYIO HayKy, OMPEAENnsAeT HCKYCCTBO Kak
JeHCTBYIOIIYI0 CHITy H YUHT BilaleTh UM Kak JelictBylowed cwiolf »; P. Filonov, « Ja budu govorit’ », op.
cit., p. 159.

* «Co cBOWCTBEHHOM €My TOPFYHOCTBIO M KPACHOPEYMEM OH JOKasbiBall, HTO CHIA BO3AEHCTBHSA
H300pa3uTENIbHOTO HCKYCCTBA M 3MaHalWs KapTHHbI TaK BENHKAa H JeHCTBEHHA, YTO JaXe eCAH €€ COBCEM
3aBECHThL WIH OTBEPHYTb K CTEHe, TO W Toraa oHa Oyner AelictBoBath ckBo3b Bcé »; T. N. Glebova,
« Vospominanija o Pavle Filonove », dans Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 322.
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I’ceuvre, plutdt que dans sa réception. « Toute ceuvre d’art, quoi qu’elle représente, est

3, nous dit Iartiste.

d’abord et avant tout la fixation de I’intellect du maitre qui I’a réalisée’
Cette philosophie de I’ceuvre d’art, qui assimile celle-ci a la ¢race d’une expérience, évoque
ce 4 quoi Rosalind Krauss fait référence sous le nom d’index, « the type of sign which
arises as the physical manifestation of a cause, of which traces, imprints, and clues are
examples96 », et qui pourrait étre considéré comme un autre mode de 1’abstraction. L’ ceuvre
envisagée comme trace, contrairement & ’image, ne représente pas quelque chose; plutdt,
elle témoigne de ce qui a eu lieu, d’un travail, d’une évolution, d’un morceau de la vie de
I’artiste — ce qui revét une importance d’autant plus grande, pour Filonov, que sa vie fut
entierement absorbée par la peinture, sacrifiée a elle. Aussi, bien que leurs esthétiques aient
peut-étre peu de choses en commun, on pourrait sans doute rapprocher la pratique de
Filonov de celle de Jackson Pollock, dont Krauss rapporte la peur de ne se voir faire
« que » de I’abstraction, une abstraction se réduisant aux effets de surface et pour laquelle il
y a un nom, hautement péjoratif : celui de décoration®. « Experience of our age in terms of
painting — not an illustration of », écrivait le peintre américain dans une note précédée d’un

impératif on ne peut plus filonovien : « No sketches®® ».

Ce refus radical de ’esthétisme pourrait bien étre ce qu’il y a de plus avant-gardiste
dans I’ceuvre et la philosophie artistique de Filonov. Si toutes les avant-gardes n’ont pas
rejeté aussi catégoriquement l’aspect esthétique de leurs tableaux, du moins dans leur
période « historique » (cubisme, futurisme), il parait de plus en plus évident qu’a notre
époque, ou |’effet de certaines ceuvres-choc s’est émoussé depuis longtemps, et ou le
phénomene de récupération, tel un virus de plus en plus résistant, vient remettre en question
la possibilit¢ méme de I’avant-garde, ce n’est qu’en cherchant au-dela de cette dimension
esthétique que I’on pourra retrouver, encore actif, le coté subversif de certaines ceuvres. Car

le choix entre I’esthétisme et son refus n’incombe pas seulement a D’artiste; il incombe

95
« JIroboe mpoW3IBEAEHHE HMCKYCCTBA, 4YTO OBl OHO HM M300paxano, ects npexie BCerc QHkcaumus

MHTE/UIeKTa Jenasumiero ero mactepa»;, P. Filonov, « Ponjatie vnutrennej znalimosti iskusstva kak
dejstvujuicej sily », op. cit., p. 116.

* R. Krauss, « Notes on the Index : Part 2 », dans The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist
Myths, Cambridge, MIT Press, 1985, p. 211.

*7R. Krauss, « Reading Jackson Pollock, Abstractedly », dans ibid., p. 237.

8 Ibid., p. 229.
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aussi au spectateur, au moment d’aborder une ceuvre d’art. C’est ce qu’expliquait entre
autres, assez récemment, Krzysztof Ziarek, a la recherche d’une « mise a jour » de la
définition du concept d’avant-garde, et nous serions préte a le suivre sur ce point. Proposant
une définition de I’ceuvre d’art comme champ de forces (force field), ou les forces sociales
et le moment historique inscrit dans I’art 7par le processus de sa création sont réorientés et
transformés, « given a new momentum, as it were, beyond what appears possible within the

historical parameters of the existing society’® », Ziarek écrit :

the claim that avant-garde works have lost their historically radical nature is based
on a fundamental misunderstanding of or lack of attention to their forcework. It
only confirms the restrictive enclosure of the artwork within aesthetic categories —
precisely the very procedure that the avant-garde so forcefully called into
question.

C’est, sans contredit, en adoptant une telle approche « post-esthétique » de I’ceuvre d’art,
cette « nonreified, nonobjectified conception of the artwork'™" », qu’il faut aborder I’ceuvre
de Filonov. Bien siir, ce demier n’est pas seul, dans I’avant-garde russe, a avoir caressé
I’idée d’une ceuvre qui ne prendrait tout son sens que dans I’instant. Michel Aucouturier,
notamment, en associant le zaum a 1’idée « d’un poéme qui n’existe que dans et par
I’instant de la création, qui se détruit lui-méme a mesure qu’il se crée », souligne bien le
désir qu’avaient plusieurs artistes de [’avant-garde d’un « art ramené a son pur dynamisme
créateur », d’'une ceuvre « dont la matiére serait la vie méme dans la succession de ses
instants, c’est-a-dire le temps'o2 ». En revanche, ce n’est que chez Filonov, a4 notre
connaissance, que cette idée est théorisée aussi sérieusement et devient I’objet d’un
enseignement. Et d’ailleurs, pour revenir aux idées qui nous préoccupent depuis le début de
ce travail, nous pourrions ajouter que s’opposer a toute réduction « esthétisante », a toute

objectification de I’ceuvre d’art, faire des ceuvres qui refusent d’étre séparées de la vie

% K. Ziarek, The Force of Art, Stanford, Stanford University Press, 2004, p. 19.
1% 1bid., p. 120.
"' Ibid., p. 8.

v - . - ’
102 M. Aucouturier, « Le Futurisme russe ou I’art comme utopie », Revue des études slaves, t. 56, fasc. |,

1984, p. 54-55.



161

vécue, c’est refuser de se soumettre a cette logique assassine du temps qui emporte tout

avec lui; ¢’est tenter, 1a encore, d’échapper a la mort.

A D’issue de ce travail d’analyse, nous voyons que la question de I’histoire et du destin
intervient de diverses maniéres dans I’ceuvre de Filonov, dont les deux principaux piliers,
sur le plan philosophique, sont le marxisme et 1’évolutionnisme — deux doctrines qui
s’intéressent a la progression historique de I’étre humain comme individu et comme
membre d’un corps social. Mais si ses tableaux abordent explicitement des thémes
historiques et utilisent une iconographie évocatrice, I’artiste, dans son ceuvre, ne se contente
pas d’aborder, de maniere directe ou indirecte, la question de I’histoire ou du destin; il
tente également d’écrire histoire (au sens ou il tente de la construire) en se donnant pour
tiche de participer, avec les moyens qui sont les siens, a la création de ce qu’il convient
d’appeler un « homme nouveau », qui aurait compris le monde dans lequel il vit et pourrait
ainsi controler son propre destin, voire méme, éventuellement, acquérir le secret de la vie
éternelle. A la concrétisation de cette utopie seront appelés a contribuer et les artistes, en
travaillant a devenir de meilleures personnes et a transmettre leur savoir par le biais de I’art,
et le public, en tentant de poursuivre pour lui-méme le travail entamé sur la toile. Par
ailleurs, D’artiste écrit I’histoire d’une maniére que I’on pourrait qualifier de plus
« littérale » dans sa tentative de saisir chaque objet dans ses trois dimensions temporelles,
passée, présente et future, au sein notamment de la « formule » qui cherche a capter la
nature dynamique des choses et a en donner une image la plus compléte possible, un peu
comme le font les lois du temps xlebnikoviennes. La particularité des théories
filonoviennes, toutefois, réside en ce que le peintre insiste sur le fait que lorsqu’il peint,
c’est aussi sa vie a lui qui est capturée dans ses tableaux, par I’intermédiaire du temps
concret et des ressources personnelles qu’il y met. Ainsi, son ceuvre peut s’interpréter
comme une double entreprise de résistance au cours destructeur de I’histoire : par ses
appels a « forcer » I’évolution du genre humain pour éventuellement vaincre la mort, puis

dans sa tentative de préserver le geste créateur qui est toujours dans le présent.



CONCLUSION

L’AVANT-GARDE ET L’HISTOIRE

L’HISTOIRE CHEZ XLEBNIKOV ET FILONOV : BREF RETOUR SUR QUELQUES QUESTIONS
Un rapport ambigu a Phistoire

Dés le début de ce travail, nous avons soutenu que c’était sous le signe du paradoxe qu’il
fallait placer la relation a I’histoire des avant-gardes artistiques du début du vingtieme
siécle, dont la trajectoire du discours progressiste est sans cesse déviée par la force
d’attraction de I’immobilisme et de I’utopie primitiviste. Notre étude de ce théme chez
Xlebnikov et Filonov est venue donner un peu plus de poids a cette affirmation : en effet, le
passage du temps, chez les deux artistes, est tour a tour considéré comme un allié et comme
un ennemi, leur attitude a son égard semblant tantot avant-gardiste, tantot conservatrice,

tantdt combattive, tantot défensive.

La dimension hostile de ce rapport a I’histoire se manifeste d’abord, chez Filonov
comme chez Xlebnikov, dans une critique du présent. Pour Xlebnikov, le monde tel qu’on
le connait aujourd’hui, le monde d’avant la découverte des lois du temps, n’est rien d’autre
que le royaume de la guerre et de la mort. C’est la une impression qui ressort aussi de
certains des tableaux de Filonov, ou s’ajoute la condamnation morale d’une société vouée a
sa perte. En complément de cette dénonciation de I’état actuel du monde émerge en
revanche, chez Filonov, I’expression d’une certaine nostalgie pour un « dge d’or » d’avant
I’industrialisation, alors que les étres humains vivaient en harmonie avec la nature. Cet
idéal s’exprime de maniére particulieérement évocatrice dans les titres de ses tableaux : les
Formule du printemps et de [’éternel printemps, le cycle de I’« Eclosion unijverselle », mais
il s’exprime aussi dans les tableaux eux-mémes, comme dans la fameuse Famille paysanne.
Chez Xlebnikov, c’est dans le recours aux mythes antiques, a la sagesse populaire et a la
morale biblique comme fondements des lois du temps que s’exprime cette nostalgie pour le

passé, qui est surtout une nostalgie pour les grandes vérités dont les anciens avaient le
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secret. Cet « archaisme » se manifeste en outre, chez le poéte comme chez le peintre, dans
le réseau d’ceuvres que leurs propres tableaux évoquent : Jérome Bosch et I’art de I’icone,
notamment, pour Filonov'; Joachim de Flore et Raymond Lulle, mais aussi les « tables du
destin » kalmoukes ou le code d’Hammurabi pour Xlebnikov. C’est peu dire qu’en pareille
compagnie, on se sent bien loin de I'utopie technologiste du futurisme italien ou du
constructivisme : au lieu de nous appeler a les suivre dans une joyeuse course vers I’avenir,
c’est dans un voyage a rebours du cours du temps que les deux artistes semblent parfois

vouloir nous emmener.

L’hostilité a I’égard du passage du temps qui ressort des ceuvres de Xlebnikov et de
Filonov, leur nostalgie a 1’égard d’un « 4ge d’or » mythique trouvent toutefois leur
contrepartic dans cet « utopisme » qui correspond a I’autre face, optimiste, de I’idée
d’« éternel printemps ». C’est la qu’entre en jeu la dimension combative et proprement
avant-gardiste de leur rapport a I’histoire, qui nous dit que si le monde actuel est corrompu,
la possibilité d’un monde meilleur n’est pas exclue, et ce, méme si son avénement devra se
faire au prix d’un bouleversement radical de I’ordre actuel des choses. A cet effet, on
rappellera que I’idée d’« éternel printemps » contient aussi celle de la dissolution du
temps — et ¢’est bien 1a, dans 1’espoir de pouvoir un jour mettre fin pour de bon a I’histoire
porteuse de mort (et non dans une tentative passéiste de ressusciter un passé idyllique), que
réside le projet artistique et social de Xlebnikov et de Filonov. Certes, le passé est appelé a
la rescousse d’un temps qui semble aller a la dérive, mais il s’agit d’un passé affranchi de la
chronologie, rendu disponible par une maniére radicalement nouvelle de penser le passage
du temps, pourrait-on dire pour renchérir sur les propos de Jiirgen Habermas cités dans les
premiéres pages de ce travail. En fait, pour aller un peu plus loin dans nos conclusions,
nous dirions que c’est dans leur aptitude a se servir du temps pour ensuite se retourner
habilement contre lui que réside le « futurisme » (ou le « futurianisme ») de Xlebnikov et

de Filonov’. Chez Xlebnikov, le temps est étudié en détails, sa supériorité sur ’espace est

' Sur Pinfluence apparente de Bosch, mais aussi de Brueghel I’ancien, d’Altdorfer, de Cranach et de
Griinewald sur I’ceuvre de Filonov, voir Particle de J. Bowit « Pavel Filonov, his Painting and his Theory »,
op. cit. Sur le role de I’icone chez Filonov, voir I’article de M. Grygar « Pavel Filonov i voprosy izuéenija
avangardnogo iskusstva », Russian Literature, vol. 11, 1982,

2 Notons qu’une telle idée n’est pas sans faire écho aux théories de Boris Groys que nous aborderons sous
peu.
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maintes et maintes fois promulguée, et pourtant, au bout du compte, nous avons bien vu
que le poéte ne cherchait qu’a ’épingler comme I’entomologiste épingle sur une planche,
sans pitié, le papillon rare dont la découverte a fait sa joie. Filonov peut étre considéré faire
la méme chose avec ses « formules », mais sa principale contribution a la lutte contre le
temps réside sans contredit dans le concept d’« évolution forcée », qui se sert du temps lui-

méme pour précipiter son abolition.
Une place dans la tradition historiosophique

Avec le premier chapitre de ce travail, nous avons voulu montrer que 1’approche de
I’histoire adoptée par Xlebnikov et Filonov trouvait une place au sein de la tradition
historiosophique universelle. Ce fait s’avére certes plus facile 4 démontrer dans le cas de
Xlebnikov, qui avec ses Tables du destin suit une voie typique de I’historiosophie : celle,
déja empruntée par les Vico, Ballanche ou Spengler, de la recherche de correspondances
entre les grandes dates de I’histoire. Cet ancrage dans la tradition va moins de soi dans le
cas de Filonov, qui n’a pas écrit d’ouvrage sur I’histoire a proprement parler. Pourtant on se
rend compte, en étudiant ses tableaux et ses textes, que la conception de I’histoire qui
ressort de son ceuvre fait écho a I’ambivalence des philosophes russes, partagés entre
I’espoir utopique de pouvoir un jour instaurer le «royaume de Dieu» (réel ou
métaphorique) sur terre et une méfiance profonde, archa'n’cjue, a I’égard de I’histoire
porteuse de mort et de corruption. Parmi les philosophes dont nous avons parlé ici, c’est
sans doute Nikolaj Fedorov qui incarne le mieux cette ambivalence, ambivalence qui chez
lui arrive toutefois @ un point d’équilibre puisque c’est son pessimisme méme a 1’égard de

Phistoire qui est & la source de son projet utopique de ressusciter les morts.

Il s’avére que c’est aussi avec Fedorov que Xlebnikov et Filonov, dans leur volonté
d’adopter une attitude active face au destin, montrent le plus d’affinités. L’appel du
philosophe a prendre des moyens concrets et créatifs pour modifier le cours de I’histoire a
d’ailleurs lui-méme quelque chose de profondément avant-gardiste, dans I’esprit sinon dans
ses fondements, si on adhére a 1’opinion de Peter Biirger selon laquelle I’avant-garde se
caractériserait par ses efforts visant a transgresser la frontiére entre I’art et la vie. La

philosophie de Fedorov, en effet, par son mépris de tout « réalisme », peut étre considérée
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tendre vers I’ceuvre d’art, cependant que Xlebnikov et Filonov semblent croire que leur
mission en tanf qu’artistes consiste & s’engager dans I’action concrete. Xlebnikov, avec ses
Tables du destin fondées sur ’intuition esthétique, Filonov, avec ses « formules » et sa
philosophie de I’art analytique, découvrent que I’art n’est pas contraint a se servir de
I’histoire comme simple matériau, qu’il peut agir sur son cours, qu’il peut réellement
I’écrire. Les deux artistes, en effet, sont sérieux dans leur démarche et visent a aller au-dela
de la seule action métaphorique que 1’on attribue normalement de bonne grace a ’art. 1l ne
s’agit pas simplement pour eux de simuler la mise & mort du temps a I’intérieur d’une

ceuvre d’art; il s’agit véritablement de mettre & mort le temps grdce a une ceuvre d’art.

Il va sans dire que cette nécessité de faire un art qui ait un impact réel sur la vie est
loin de venir enfermer les activités de Xlebnikov et de Filonov dans I’étroit carcan du
possible et du réalisable. Disons que dans I’entreprise de réconciliation de I’art et de la vie a
laquelle ils s’adonnent, c’est la vie, et non pas I’art, qui est soumise au plus grand effort
d’adaptation. A la maniére de Fedorov avec sa « philosophie de I’ceuvre commune »,
Xlebnikov, avec son ambition de trouver les lois du temps et d’arriver ainsi a vaincre la
guerre et la mort, et Filonov, qui croit qu’il sera possible de forcer I’évolution de I’espéce
humaine (et, éventuellement, d’atteindre la vie éternelle) par le biais de ’art analytique, ne
craignent pas de franchir les limites du « réalisme » auquel s’astreignent normalement les
philosophes, et c’est 14, entre autres, que réside leur apport particulier, en tant qu’artistes, a
I’historiosophie russe. Il n’est d’ailleurs peut-étre pas inutile d’insister sur ce fait: la
pratique artistique, dans le projet historiosophique des deux hommes, ne revét pas qu’un
role accessoire; elle n’est pas, non plus, un « ajout » encombrant a un discours qui aurait
somme toute €té plus compréhensible exprimé de maniére plus conventionnelle. La
pratique artistique en tant que telle chez Filonov, le sentiment esthétique chez Xlebnikov,

constituent les points de départ de leur approche de I’histoire.
Points de divergence

Avant de parler de ’avant-garde russe dans son ensemble, et pour nous rappeler de
prendre garde aux généralisations hétives, il pourrait étre prudent de nous arréter

quelques instants sur ce qui sépare les approches xlebnikovienne et filonovienne de
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I’histoire. Ainsi, on rappellera encore une fois que la question de I’histoire est traitée de
maniére beaucoup plus directe dans I’ceuvre de Xlebnikov que dans celle de Filonov, et que
pour cette raison, le fait de comparer les deux artistes sur ce plan aura toujours quelque
chose d’un peu artificiel. Xlebnikov a consacré une importante partic de sa vie a la
recherche des lois du temps et, avec les Tables du destin, s’est méme affranchi du prétexte
de la création artistique pour aborder ce théme; chez Filonov, en revanche, la réflexion
historiosophique est toujours liée a la peinture. En fait, on pourrait dire que lorsque Filonov
aborde la question de I’histoire, c’est toujours dans le cadre de son travail de peintre, tandis
que Xlebnikov, si on considére ’ensemble de son ceuvre, n’aborde pas I’histoire dans le
cadre de son travail de poéte, mais écrit de la poésie dans le cadre de son travail de

recherche des lois du temps’.

Leurs maniéres respectives de concevoir I’histoire ne manquent pas non plus de
faire s’opposer le peintre et le po€te sur certains points fondamentaux, mais, tout bien
examiné, ces divergences ne s’avérent finalement pas aussi importantes qu’elles ne le
paraissent. Par exemple, nous avons vu que la conception xlebnikovienne du temps, telle
qu’elle s’exprime dans le syst¢me clos des lois du temps, se voulait rigoureusement
cyclique. En conséquence, I’image de I’histoire que ces lois nous donnent & voir s’avere
parfaitement ordonnée, rationnelle: c’est celle d’un mécanisme efficace et bien huilé.
L’¢évolutionnisme filonovien, en revanche, qui s’inscrit dans une conception linéaire et
progressiste du temps, nous donne de I’histoire une image beaucoup plus floue, qui laisse
une large part & I’indétermination. Les Formules, a I’intérieur desquelles semblent coexister
différents espaces, différents ordres de réalité, rendent admirablement bien cette impression
(qui résulte de la philosophie filonovienne) d’un monde dans lequel agissent des millions
de forces, parfois conflictuelles. L’évolution, telle que comprise par Filonov, ne suit pas un
mouvement régulier, elle n’obéit pas a des lois strictes. Elle dépend, entre autres, du hasard
et du contexte social : autant d’éléments auxquels Xlebnikov n’accorde de son coté aucune

attention. Ces différences fondamentales, toutefois, n’empéchent pas 1’art analytique et la

* J.-C. Lanne affirme méme que la poésie tient dans le systéme xlebnikovien un réle, somme toute,
« secondaire » : « le futurianisme représentait dans I’esprit de Xlebnikov plus une interrogation des lois du
temps que la recherche d’une formule poétique inédite, I’art du langage se révélant bien incapable d’assurer a
lui seul la maitrise du Temps »; J.-C. Lanne, Velimir Khlebnikov, poéte futurien, op. cit., vol. 1, p. 236.
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recherche des lois du temps de finir par se rejoindre dans leur volonté de mettre fin au cours
de I’histoire. Dans la perspective de ce projet a long terme, la conception xlebnikovienne de
I’histoire acquiert d’ailleurs une dimension téléologique, mais ce n’est plus tant ce détail
qui vient la rapprocher de celle de Filonov que le réve, commun aux deux artistes, d’un

temps rendu parfaitement statique.

La différence la plus importante, peut-&tre, qui ressort de notre analyse des textes de
Xlebnikov et de Filonov concerne la maniére qu’ont les deux hommes de considérer
’esthétique et, plus généralement, le visible. En etfet, si, avec la notion de « formule », la
question du visible se trouve au cceur de ’ceuvre du poéte comme de celle du peintre, celle-
ci entre en conflit, chez ce dernier, avec 1’idéal d’un art dématérialisé, réduit au seul geste
créateur. Nous avons vu que les théories de Filonov étaient axées sur I’acte de peindre plus
que sur les objets auxquels cet acte donne naissance; nous avons vu, également, que ces
théories se montraient marquées par une certaine méfiance a I’égard de I’esthétique, le
peintre considérant le beau comme dangereux en ce qu’il tend a éloigner du vrai. Il est
intéressant de constater que si Xlebnikov associait lui aussi spontanément esthétique et
questions éthiques, son raisonnement suit la direction opposée de celle de son collégue,

puisque, chez lui, le beau se trouve étre le visage méme du bon et du vrai.

Une autre différence importante entre les deux artistes, et la derniére que nous
mentionnerons ici, reléve de « I'attitude » générale des deux hommes face a leur tiche.
Xlebnikov, cela ne fait guére de doute, est parfaitement sérieux dans sa recherche des lois
du temps, et pourtant, les Tables du destin sont teintées d’humour et possédent méme une
dimension ludique, avec les nombreux jeux de mots et les métaphores farfelues qui
viennent adoucir leur message apocalyptique. Filonov, quant a lui, reste d’un sérieux
imperturbable dans tous ses textes, et sa peinture n’a absolument rien de ludique. Un
sentiment d’urgence ressort de son ceuvre, qui est d’ailleurs beaucoup plus ouvertement
politisée que celle de Xlebnikov. Aussi pourrait-on dire que tandis que ’attitude adoptée
par Xlebnikov est celle du philosophe qui, devant I’incertitude, a pris le parti de jouer,
I’attitude de Filonov est plutét celle de ’activiste qui veut agir a tout prix avant qu’il ne soit

trop tard.
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UNE AVANT-GARDE FACE A L’HISTOIRE

[...] I’idée d’un présent qui n’est point passage, mais qui se tient
immobile sur le seuil du temps®

La résistance a ’histoire dans ’avant-garde russe : deux points de vue

L’étrange amalgame entre attitude avant-gardiste et philosophie conservatrice qui ressort de
notre analyse du discours de Xlebnikov et de Filonov sur I’histoire n’est peut-étre pas aussi
étrange qu’il n’y parait a prime abord, si on le considére dans la perspective de cette
entreprise de déboulonnage de « mythes » qui a cours depuis un certain temps déja dans la
littérature critique sur les avant-gardes. Comme nous avons commencé a le voir dans notre
introduction a ce travail, les idées regues sur le « progressisme militant » ou « I’anti-
passéisme radical » des avant-gardes du début du vingtiéme siécle sont désormais loin
d’étre les seules a prévaloir dans le discours critique. Parmi les études stimulantes qui sont
venues les remettre en question, nous aimerions nous attarder ici sur deux textes consacrés
spécifiquement a ’avant-garde russe : 1’introduction et le premier chapitre de I’ouvrage de
Boris Groys Gesamtkunstwerk Stalin (1988) et 1’article d’Aage A. Hansen-Love intitulé
« Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus » (1996). Cet examen nous
aidera a étendre la portée de notre travail au-dela du seul domaine des études
xlebnikoviennes ou filonoviennes ainsi qu’a répondre a la question de savoir s’il y a bien

(ou non) une maniére propre a I’avant-garde russe de concevoir I’histoire.

a) Le point de vue de Boris Groys

La thése de Boris Groys se veut assez provocatrice. Reprenant I’idée communément
acceptée selon laquelle, a I’origine de I’avant-garde, il y aurait une volonté d’abolir la
frontiére entre I’art et la vie, ou de « passer de la représentation du monde a sa
transformation’ », pour reprendre ses termes exacts, I’auteur voit en ce courant artistique

une sorte de présage du stalinisme, qui, a sa différence, aurait réussi a mener a bien son

* W. Benjamin, « Theéses sur la philosophie de I’histoire », dans L'homme, le langage, la culture, M. de
Gandillac, trad., Paris, Denoél, 1971, p. 194.

3 B. Groys, Staline, ceuvre d’art totale, E. Lalliard, trad., Nimes, Ed. Jacqueline Chambon, 1990, p. 21.
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projet ambitieux d’« organiser toute la vie de la société selon des formes artistiques
uniques® ». « La persécution de I’avant-garde montre qu’elle opérait sur le méme territoire
que le pouvoir’ », affirme Groys, conscient d’aller ainsi 4 1’encontre de ce qu’il appelle « le
mythe de I’innocence de I’avant-garde® », que la critique, selon lui, a toujours pris soin de
séparer d’un régime dont les golits en matiére d’art étaient d’ailleurs on ne peut plus
rétrogrades. Groys, quant a lui, ne s’intéresse pas dans son essai aux questions esthétiques,
mais bien aux seules aspirations de I’avant-garde. On lui opposera que ce n’est pas la faute
de l’avant-garde si I’'un des pires systémes totalitaires que I’histoire ait connu s’est avéré
partager avec elle sa plus grande ambition — une ambition, d’ailleurs, dont elle n’avait pas
les moyens, et dont il est impossible de savoir ou elle I’aurait menée si elle les avait eus.
Certes, on reconnaitra volontiers que la plupart des représentants de |’avant-garde ont
accueilli le régime soviétique favorablement, mais comment peut-on leur reprocher de ne
pas avoir su prévoir ce qui allait en advenir? On pourra, sans doute, concéder que certains
artistes (Majakovskij, les constructivistes...) se sont aventurés un peu trop loin et se sont
moralement compromis dans leur collaboration avec ce régime. Mais de la a associer
I’avant-garde russe dans son entier au totalitarisme soviétique, la marche semble un peu
trop haute. Bien siir, ce n’est pas tant de complicité avec le régime que Groys accuse
I’avant-garde que de parenté avec celui-ci, & cause de ce qu’il considére comme leurs
visées hégémoniques communes. Et si ce serait nous aventurer trop loin hors du champ
couvert par le présent travail que de nous prononcer sur la pertinence de ce rapprochement,
il s’avére que certaines caractéristiques de 1’avant-garde russe que Groys fait ressortir a
’appui de ses propos revétent un intérét particulier pour nous, dans le cadre de notre étude
de sa conception de I’histoire — et de ce que nous commengons & percevoir, suite & notre

analyse des ceuvres de Xlebnikov et de Filonov, comme sa résistance viscérale a I’histoire.

Groys vient en effet rejoindre une idée que nous poursuivons depuis le début de ce

travail lorsque, pour appuyer sa théorie de départ, il tente de mettre en relief le caractére

S Ibid., p. 14.
7 Ibid,, p. 54.
8 Ibid,, p. 12.
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fondamentalement « antiprogressiste » (nous reprenons la un terme qu’il emploie’) de
I’avant-garde russe. S’appuyant en partie sur les écrits de Kazimir Malevi¢, et s’arrétant
plus particuliérement sur son idée de « monde sans objet», il affirme ainsi que, « dés

I’origine, 1’avant-garde n’avait pas une position offensive mais seulement défensive'® ».
“ Rappelant que, « contrairement a ce qu’on pense généralement », I’avant-garde russe n’était
pas « mue par un enthousiasme quelconque pour le progrés technique ou par une confiance
naive en ce progres », mais était préoccupée par ses effets dévastateurs, qu’elle jugeait
cependant inévitables, il affirme qu’elle se donna pour but « de contrebalancer 1’action
destructrice de la technique, de la neutraliser'' » pour enfin prendre le dessus sur elle. Pour
Malevi¢, écrit Groys, ce projet prit la forme d’une tentative « d’arréter le progres [en
courant] plus vite que lui », pour pouvoir ensuite « le devancer et [...] trouver a partir de la
un point d’appui ou une ligne de défense imprenable face au progrés en mouvement'” ». Ce
lieu imprenable, en dehors de I’espace, du temps et de I’histoire, s’est incarné selon lui dans
I’image désormais célebre du « carré noir », fondement du systeme suprématiste et symbole
de cette « humanité blanche », dont la conscience ne s’appuierait plus sur aucun bien idéal
ou matériel, que le peintre appelle de ses veeux dans ses textes « philosophiques ». Malevig,
écrit encore Groys, désire « arréter, pour toujours, tout développement futur [...], stopper
tout travail, toute création' », autrement dit, « mettre un terme a Ihistoire"* », et ¢’est bien

en cela, selon lui, que son systéme peut étre rapproché du totalitarisme stalinien.

Pour reformuler ce que nous venons de dire, Malevi¢, aux yeux de Groys, désire
réduire le monde entier a son systéme artistique (et doit donc, pour cela, annihiler tout ce
qui lui est extérieur), I’essence méme de ce systéme consistant déja a annihiler toute
matiére, & freiner tout progres, toute nouvelle avancée dans I'histoire. Si Groys associe ce
projet a I’ambition mégalomane de contrdler le monde sous tous ses aspects, nous nous

risquerions pour notre part a attribuer au peintre le but non pas plus modeste, mais, a tout le

® Ibid., p. 28.
" 1bid., p. 22.
.

2 Ibid., p. 24.
Y Ibid., p. 25.
" Ibid,, p. 27.
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moins, moins politique, de conquérir I’éternité. En fait, et pour tout dire, il nous semble que
la théorie de Groys, aussi intellectuellement stimulante soit-elle, gagnerait & étre considérée
en faisant abstraction de sa dimension politique. Plus que des ambitions totalitaires, en
effet, nous croyons qu’il faut lire derriére les propos de Malevié¢ quelque chose de beaucoup
plus intime, soit ’expression de cette crainte du temps qui dévore tout que nous avons
identifiée chez Xlebnikov et Filonov, de ce désir de se mettre au-dessus du temps historique
pour se protéger des « événements » potentiellement dangereux qui le remplissent. Ne peut-
on pas voir, en effet, dans son concept d’« économie », ou de conservation de l’énergieIS ,
dans cette quéte du « repos » qui est au centre de son ceuvre the’orique'ﬁ, une nouvelle
manifestation de cette « terreur de I’histoire » qui était le lot de I’humanité archaique, qui se
réfugiait dans la répétition de gestes rituels pour mieux nier le passage du temps”? A la fin

du Mythe de I’éternel retour, Mircea Eliade évoque la possibilit¢ d’un monde futur oi

I’humanité, pour assurer sa survivance, se verra réduite a cesser de « faire »
davantage « I’histoire » au sens ou elle a commencé de la faire a partir de la création
des premiers empires, se contentera de répéter les gestes archétypaux prescrits et
s’efforcera d’oublier, comme insignifiant et dan%ereux, tout geste spontané qui
risquerait d’avoir des conséquences « historiques ».'*

' Sur le concept d’économie chez Malevi¢, voir le texte « Des nouveaux systémes dans 1’art » (traduction de
« O novyx sistemax v iskusstve »), ol le peintre écrit: « Cependant, une autre question se pose ici: la
question économique, qui ira probablement se placer a la source méme de toute Paction et qui affirmera que
toute action s’accomplit par I’énergie du corps; mais comme chaque corps tend a conserver son énergie,
chacune de mes actions doit s’effectuer par la voie économique. C’est ainsi que se meuvent la nature, les
corps, c’est ainsi que se meut toute la création de ’homme. Et voila longtemps que la pensée fuit les entrelacs
et les enjolivures ajourés et embrouillés, quoique beaux, pour se tourner vers I’expression économique simple
de P’action produite par I’énergie, de sorte que toutes les formes de cette action sont réalisées non sur |’ordre
de I’esthétique, mais sur celui de I’économie »; K. Malevitch, Ecrits, op. cit., p- 290,

' A ce sujet, voir notamment le texte intitulé « Dieu n’est pas déchu. L’art, I’église, la fabrique » (traduction
de « Bog ne skinut; iskusstvo, cerkov’, fabrika »). Malevi& y écrit, notamment : « A quelle existence aspire
’homme? Il aspire au repos, c’est-a-dire 4 [’inaction, et chacune de ses perfections mécaniques parle de ce
repos. [...] L’homme qui a atteint la perfection s’éloigne en méme temps dans le repos, c’est-a-dire dans
’absolu. 1l se libére des connaissances, du savoir et des différentes preuves, mais il ne peut se cacher de Dieu
[...]. Dieu est le repos, le repos est la perfection »; ibid., p. 401.

'" Voir : M. Eliade, Le Mythe de ['éternel retour, op. cit., p. 103. « Au fond, si on la regarde dans sa vraie
perspective, la vie de I'homme archaique (réduite a la répétition d’actes archétypaux, c’est-a-dire aux
catégories et non aux événements, a I’incessante reprise des mémes mythes primordiaux, etc.) bien qu’elle se
déroule dans le temps, n’en porte pas le fardeau, n’en enregistre pas I’irréversibilité [...]. Comme le mystique,
comme I'’homme religieux en général, le primitif vit dans un continuel présent ». C’est I'auteur qui souligne.

"® Ibid., p. 172.
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C’est un tel monde, a ce qu’il nous semble, que Malevi¢ laisse entrevoir dans ses textes.

b) Le point de vue d’Aage Hansen-Love

Aage Hansen-Love, dans son article « Die antiapokalyptische Utopik des russischen
Futurismus », qui adopte pour objet d’étude la production futuriste russe et, plus
spécifiquement, les textes littéraires et manifestaires de Xlebnikov et de Krucenyx, propose
lui aussi une théorie intéressante qui vient bouleverser les idées regues sur la conception du
temps dans les avant-gardes. Tandis que Groys cherchait a4 mettre en relief
I’« antiprogressisme » de 1’avant-garde russe, Hansen-Léve, de son coté, s’affaire a
démontrer que, contrairement a ce qu’on tend normalement a affirmer, la conception du
temps propre a celle-ci est fondamentalement antitéléologique, son impulsion de départ
étant le rejet de I’idée méme de fin. Ce refus de la fin, dont il donne de nombreux exemples
textuels, se voit saisi de maniére fort éloquente dans le concept de « mondalenvers »,
« mirskonca » (titre d’un texte dramatique de Xlebnikov, mais aussi d’un recueil publié par
les futuristes en 1912), qui évoque la possibilité de fuir la fin (la fin du monde, la mort) en
renversant le cours du temps. Ce refus est également clamé haut et fort par Kru¢enyx dans
le livret de I’opéra La Victoire sur le soleil (Pobeda nad solncem), qui raconte la capture de
I’astre solaire par un groupe d’« hercules futuriens » voulant se libérer des attaches du
passé et se termine par cette phrase : « Le monde mourra, mais nous, nous n’aurons pas de
fin » (« Mir pogibnet, a nam net konca »). Aucune autre phrase, sans doute, n’illustre aussi
bien ce que Hansen-Love entend par le concept d’« utopie antiapocalyptique », une notion
qui, d’ailleurs, ne laisse aucune place a cet « ennui » de I’utopie que nous avions évoqué en
introduction. Dans I’avant-garde ruése, nous dit Hansen-Loéve, 1’idée d’un monde sans fin
perd les connotations « diaboliques » qu’elle revétait dans le symbolisme pour devenir

synonyme de cette victoire sur la mort que tous appellent de leurs veeux'’.

Hansen-Lo6ve, pour appuyer sa thése du refus de la téléologie dans 1’avant-garde

russe, ne fait pas que répéter ce qui a déja été dit ici sur les motifs archaiques ou

' Voir A. A. Hansen-Love, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus », op. cit., p. 331 :
« Wahrend im Frithsymbolismus die “Endlosigkeit” diabolisiert ist, [...] ist im Futurismus das Fehlen des
Endes gleichbedeutend mit dem Sieg iiber die Endlichkeit, die Authebung des individuellen Todes in einer
kollektiven, apersonalen oder iiber-personalen Ewigkeit ».
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primitivistes dans le futurisme, ou sur la maniére qu’a I’avant-garde de se réapproprier le
passé. En dissociant la philosophie futuriste des notions de mouvement vers I’avant, de fin,
d’aboutissement (des notions auxquelles on tend a I’associer spontanément, et que les
artistes eux-mémes emploient volontiers, bien qu’elles donnent & leurs entreprises une
teinte apocalyptique et suicidaire), ce n’est pas tant la question de son rapport au passé€ que
celle de sa définition du « futur » qu’il cherche a réévaluer. C’est 13, en effet, une question
qui n’a peut-tre pas été assez posée : quel est-il, ce futur que les futuristes disent vouloir et
pouvoir s’approprier? Hansen-Love, dans son article, propose & peu prés cette réponse : le
futur, plutoét que d’étre un idéal qui se situe au bout d’un certain intervalle temporel, se
présente aux yeux des futuristes comme une catégorie immanente au présent. « Der Poet
als “Macher” baut die Gegenwart nicht sub specie aeternitatis, sondern unter dem
Gesichtspunkt der schon realisierten Zukiinftigkeit. Das futurum ftritt als immanente
Kategorie in die Gegenwart, als eine jeweils noch nicht eingetretene Gegenwdrtigkeit, die
es zu realisieren gilf®», écrit-il. Un peu plus loin, il ajoute: « Das Zukiinftige im
Futurismus ist kein Ende, auf das hin alles teleologisch ausgerichtet ist, es ist vielmehr ein

Initiales, ein “Beginnen” (im Sinne von Handeln) das in die Gegenwart wirkt*' ».

En présentant ainsi le futur comme un « commencement » appelé a se répéter
éternellement dans le présent, Hansen-Love remet a I’avant-plan cette dimension
« nostalgique » de I’avant-garde, ce désir de retourner aux « origines » que nous avons
évoqué plus haut. En méme temps, c’est aussi (et peut-étre surtour) le présent qu’il place au
centre de la conception avant-gardiste de I’histoire. Jiirgen Habermas, dans I’article que
nous avons cité en introduction, était lui aussi venu rappeler le role du présent (un rdle qui a
peut-étre semblé trop évident aux yeux de la critique pour qu’elle ait jugé bon de s’y
intéresser sérieusement) dans la philosophie avant-gardiste de I’histoire, soulignant que les

artistes n’étaient vraisemblablement pas tant dévoués a la cause d’un futur plus ou moins

lointain qu’a celle de la préservation de leur propre présent :

[...] these forward gropings, this anticipation of an undefined future and the cult of
the new mean in fact the exaltation of the present. The new time consciousness,

2 Ibid., p. 325.
2! Ibid., p. 326. C’est I’auteur qui souligne.
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which enters philosophy in the writings of Bergson, does more than express the
experience of mobility in society, of acceleration in history, of discontinuity in
everyday life. The new value placed on the transitory, the elusive and the
ephemeral, the very celebration of dynamism, discloses a longing for an undefiled,
immaculate and stable present.”?

Pour revenir sur le terrain ol nous avait mené le texte de Groys, nous dirons qu’il y a sans
doute quelque chose d’un réflexe d’auto-conservation dans la maniére qu’a 1’avant-garde
d’exalter le futur, comme si, en essayant d’aller plus vite que le temps, elle pouvait espérer
ne pas se faire rattraper par lui, et ainsi imposer le présent, son propre présent, a jamais.
Hansen-Love, cependant, ne s’intéresse pas tellement a cette question des motifs qui se
cachent derriére ’approche avant-gardiste de 1’histoire. Son souci est surtout d’arriver a

décrire cette approche le plus fidélement possible.

Cette nouvelle temporalité non chronologique que les futuristes russes tentent de
construire, qui consiste a « importer » le futur dans le présent pour en faire le lieu d’une
origine perpétuelle (a un endroit, Hansen-Léve emploie I’expression « Prdsent-Machen®™ »
pour décrire cette activité), entrainera, nous dit I’auteur, la transformation de 1’espace-
temps en un femps-espace « pré-historique®® » ou les individus (a I’instar du personnage de
« Ka » dans le texte éponyme de Xlebnikov*®) pourront se déplacer librement. Cette notion
de temps-espace, on le remarquera, évoque un phénomeéne auquel nous avons attribué une
grande importance dans notre analyse des Tables du destin et des Formules de Filonov, ce
phénomeéne par lequel les deux artistes, dans leur tentative de montrer le temps dans son
entier, en viennent a le transformer en espace. C’est dire que les théories de Hansen-Love
rejoignent d’assez pres celles que nous soutenons depuis le début de ce travail. En fait,
notre seule réserve majeure par rapport & ce que ce dernier écrit dans son article réside en

ce que dans sa volonté d’insister sur le caractére anti-apocalyptique de 'utopie futuriste

?2 J. Habermas, « Modermity — An Incomplete Project », op. cit., p. 5. C’est nous qui soulignons.

» A. A. Hansen-Love, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus », op. cit., p. 325.

* Voir ibid, p. 345: « Der archaistische Zeit-Raum (befreit von der Raum-Zeit) ist mittelpunktios,
aperspektivischer Nullpunkt einer unperspektivischen — also prakulturellen — Préhistorik ».

¥ «Ka va d'un réve a [autre, il traverse le temps et atteint le bronze (le bronze du temps). 1l s’installe
confortablement dans les si¢cles, comme dans un fauteuil & bascule » (« Ka X0aHT ¥3 CHOB B CHbI, epeceKaeT
BpemMa M JocTraet 6ponasl (6poH3st BpemMeH). B cronetuax pacnostaraerca ygobHo, kak B xavanke »); SS,
t.5,p. 122,
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russe et de la distinguer de la philosophie de I’histoire des artistes symbolistes, il tend a
oublier la vision du monde rée/ qui se trouve a la source de cette utopie — une vision du
monde qui, comme nous nous sommes efforcée de le démontrer, n’est pas exempte de cet
« apocalyptisme » (de cette « terreur de I’histoire ») qu’il ne semble prét & associer qu’aux
symbolistes. L’abolition de I’histoire téléologique fait certes partie du programme utopique
de I’avant-garde russe, mais elle ne sera effective qu’aprés la capture du destin : c’est 1a,
d’ailleurs, ce qui fait la pertinence du projet xlebnikovien de recherche des lois du temps,
qui, malgré la manicre dont il met a4 mal la chronologie, s’appuie encore sur une vision.

relativement traditionnelle de la temporalité2 ¢,
Xlebnikov, Filonov et les autres : un certain portrait de ’avant-garde russe

Les interprétations que proposent Groys et Hansen-Love du rapport a I’histoire de 1’avant-
garde russe nous encouragent a affirmer que ce que nous avons appelé la « résistance » a
I’histoire ne se rencontre pas que dans I’ceuvre de Xlebnikov et de Filonov, qu’elle est un
motif important au sein de ’avant-garde russe. Si les travaux des deux hommes nous
permettent d’ajouter a ’appui de nos théories des exemples tirés de I’ceuvre de Malevi¢ et
de celle de Kru€enyx, nous aimerions en donner encore quelques autres ici. Il serait
dommage, par exemple, d’aborder la question de la résistance au temps dans |’avant-garde
russe sans mentionner au moins bri¢vement I’ceuvre poétique d’Elena Guro (1877-1913),
ou ce théme occupe une place tout a fait centrale. Les textes de cette cubo-futuriste de la
premiére heure, portant encore I’empreinte du symbolisme, sont en effet truffés de
reproches contre le temps compté par les horloges, voire, d’appels a abolir le temps”.

Ainsi, dans un texte tiré du recueil L 'Orgue de Barbarie (Sarmanka), la poéte écrivait :

%% Hansen-Love prend soin de distinguer le travail de Xlebnikov de celui des prophétes apocalyptiques (qui
dépend d’une vision téléologique du temps) en associant son travail sur les lois du temps & un travail de
recherche ou d’exploration (Erforschung), qui s’accommode parfaitement d’une vision non téléologique du
temps. Voir: A. A. Hansen-Love, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus », op. cit.,
p- 336.

77 Sj cette révolte contre le temps peut étre considérée comme une marque du « futurisme » de Guro, il faut
bien dire qu’elle n’est sans doute pas étrangére, non plus, & la conscience aigué de sa propre mortalité que
devait avoir cette femme qui fut emportée par la leucémie a ’age de trente-six ans.
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On m’a laissé si loin sur la terre, que seuls ’horloge et le calendrier tiennent lieu de
jalons dans le gouffre du temps. Ils divisent, établissent quelque chose de stable, de
précis, quelque chose sur quoi on peut se fier pour ne pas se perdre, mais qui est
aussi trop humain. Et je pense, avec la douceur séduisante de la peur: et si les
horloges s’arrétaient??®

Dans un méme ordre d’idées, dans le texte La forét (Bor), composé quelques années plus
tard, Guro affirmait, plus catégoriquement, qu’«il n’y a pas, a proprement parler, de
temps® ». Chez elle, toutefois, le rejet tout « théorique » du temps ne prend pas encore la
forme d’un engagement a lutter activement contre la mort, engagement qui, a la lumiére de
ce que nous avons vu jusqu’a présent, peut légitimement étre considéré comme la forme la
plus poussée prise par la résistance a I’histoire dans I’avant-garde russe. Nous avons
évoqué, au chapitre 3, I'immense influence qu’on eues les théories de Nikolaj Fedorov et,
plus généralement, le concept d’« évolution active » sur les artistes russes du début du
vingti¢me siécle, dans I’avant-garde et hors des limites de celle-ci*®. Parmi la production de
I’avant-garde, certains poe¢mes de Vladimir Majakovskij (on pensera par exemple a « De
ceci » (« Pro éto »), ou est évoquée la future résurrection des morts) et, surtout, des poetes
de I’Oberiu (citons tout spécialement le cycle de poémes Colonnes (Stolbcy) et le long
poéme « Le Triomphe de I’agriculture » (« TorZestvo zemledelija »), de Nikolaj Zabolockij,
dont Irene Masing-Delic fait une analyse intéressante dans son essai sur le théme de
I’abolition de la mort dans la littérature russe et soviétique’') évoquent directement ces
théories. Xlebnikov et Filonov, toutefois, avec leur approche nettement plus active du
probléme de la mort, demeurent dans une catégorie a part. Chez eux, nous avons vu que les
théories sur I’abolition de la mort n’étaient pas seulement thématisées mais visaient a étre

mises en pratique. Pour cette raison, il serait sans doute encore plus approprié de rapprocher

3 « S TaK paneko 3a6pomeH CpeaHn 3€MJIH, YTO TOJbLKO 4Yachl M KaJICHOApb CIIy)XXaT BEXaMH B ITy4YHHe

BPEMEHH : OHH YTO-TO DPa3le/siOT, YCTAHABJIMBAIOT TBEPAOE, TOYHOE, HA YTO MOXKHO OMEPETLCH, UTOOLI He
MOTEPATLCA, HO W CITMIIKOM uenoBeueckoe. M 1 ayMaio ¢ cobnasHuTeNnbHOM CAafOCThIO CTPaxa : a 4To, ey
vacwl octanoatcs »; E. Guro, Socinenija, G. K. Perkins, éd., Oakland, Berkeley Slavic Specialities, 1996,
p. 44.

¥ « BpeMenn, coBCTBEHHO, HET »; ibid., p. 291.

% Sur le théme de I’abolition de la mort dans la littérature russe du vingtiéme siécle, voir Iouvrage d’Irene
Masing-Delic Abolishing Death: A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature, Stanford,
Stanford University Press, 1992. L’auteure y aborde principalement ceuvre de M. Gorkij, de F. Sologub,
d’A. Blok, de N. Ognev et de N. Zabolockij, qui y figure en tant que seul représentant de I’avant-garde.

' Voir : ibid., p. 243-286.
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approprié de rapprocher leurs travaux de projets comme ceux de I’architecte Konstantin
Mel’nikov, qui avait caressé 1’idée de la création d’un « Institut pour changer la forme de
I’étre humain » devant mener a la résurrection des morts’2, ou, encore, des recherches de
Mixail Matjusin. Certes, ce dernier ne fait pas directement référence, 4 notre connaissance,
aux théories de Fedorov ou a la lutte contre la mort dans ses textes théoriques, mais il peut
néanmoins étre considéré avoir fait un pas dans cette direction avec ses recherches sur la
notion de vision élargie et ses tentatives, similaires a celles de Filonov, de dépasser les

limites biologiques de I’étre humain par le biais de ’activité artistique.

Outre la question de la résistance a I’histoire, un autre point qui a retenu notre
attention dans notre analyse des ceuvres de Xlebnikov et de Filonov est, bien sir, leur
utilisation de la « formule » comme moyen d’écrire I’histoire et de « capturer » le destin.
Cette idée étrangement archaique selon laquelle il serait possible de capturer le monde
entier dans une unique formule semble elle aussi avoir exercé une certaine fascination chez
d’autres représentants de 1’avant-garde russe, et il ne serait sans doute pas exagéré d’y voir
un autre motif récurrent de celleci. C’est Malevié, bien sir, dont tout le systéme
philosophique tourne autour du zéro comme origine et destination du monde, qui est 1’autre
grand représentant de 1’idée de « formule » dans I’avant-garde russe. En fait, on pourrait
. dire que le peintre forme avec Xlebnikov et Filonov une sorte de triade a 1’intérieur de
laquelle les formules picturales de Filonov représentent la voie de la complexification
extréme, le zéro de Malevi€ celle du dépouillement et les équations de Xlebnikov quelque
chose comme la synthése de ces deux voies. Les autres occurrences de 1’idée de formule
dans I’avant-garde russe peuvent en effet étre considérées suivre ’une ou I’autre de ces
trois avenues, ou une combinaison de celles-ci. Pensons par exemple aux « Formules
picturales » de Pavel Mansurov (1896-1983), faisant directement référence par leurs titres a
celles de Filonov bien que, esthétiquement, elles se rapprochent davantage du
constructivisme de Tatlin : ces « formules » devaient renvoyer, selon le peintre, aux « lois

économiques » (notons ici I’emprunt manifeste a la terminologie de Malevi¢) se trouvant a

32 A ce sujet, voir le chapitre intitulé « Architecture Against Death : The System of Melnikov’s Art », dans
S. F. Starr, Melnikov : Solo Architect in a Mass Society, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 240-
258.
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la base de toute création, naturelle ou humaine®®. Un autre cas intéressant de recours a
I’idée de formule, que nous ne ferons toutefois qu’effleurer ici, est celui de Daniil Xarms
avec son concept de « cisfinitum », que I’écrivain décrit comme le domaine d’exploration
d’un nouveau systéme de nombres fondé sur le zéro>*. La parenté de ce concept avec les
théories de Malevic¢ a déja été relevée®, bien que I’intérét de I’écrivain pour les nombres ne

soit pas sans évoquer aussi les travaux de Xlebnikov.

Si certains des motifs récurrents que nous venons d’identifier (la résistance au temps
et 4 Ihistoire, la lutte contre la mort, la « formule » comme moyen de capturer I’univers
entier) se rencontrent ailleurs que dans I’avant-garde (pensons par exemple, pour rester pres
de ’avant-garde russe dans I’espace et dans le temps, a ’apocalyptisme dans la littérature
symboliste, ou au théme de la lutte contre la mort dans la littérature réaliste socialiste), nous
avons déja laissé entendre que ’avant-garde, au-dela de son audace purement artistique, se
distinguait de ces autres philosophies artistiques par son approche active des problémes les
plus irrémédiables et, conséquemment, par son utopisme, par un certain irréalisme. Cette
maniére de décrire |’avant-garde n’est pas parfaite, elle laisse place a trop d’exceptions,
mais comme aucun théoricien, jusqu’a ce jour, n’est arrivé & donner de celle-ci une
définition qui soit vraiment satisfaisante, nous nous en contenterons. Ce que I’on peut se
demander, maintenant, c’est si, dans le contexte des avant-gardes historiques, ces motifs
dont nous avons parlé sont particuliers & ’avant-garde russe, ou si on peut les retrouver
dans les autres avant-gardes. Répondre sérieusement a cette question nécessiterait
d’entreprendre un nouveau travail de recherche, similaire a celui-ci, ol nous étudierions
avec la méme attention le discours sur I’histoire chez dada ou dans le futurisme italien, par
exemple. Devant I’ampleur d’une telle tdche, nous nous contenterons de dire quelques mots
sur la seule chose dont on puisse affirmer avec certitude qu’elle distingue 1’avant-garde

russe des autres avant-gardes, a savoir, le contexte historique qui 1’a vue naitre et mourir,

33 Cette définition de la « formule » chez Mansurov est tirée de Particle « MANSUROV, Pavel Andreevié »
dans I’encyclopédie artonline.ru : http://www.artonline.ru/encyclopedia/388.

3 Voir: D. Xarms, « Cisfinitum, pis’mo k Leonidu Savel’evi¢u Lipavskomu», dans D. Xarms, Polnoe
sobranie socinenij, V. N. SaZin, éd., Sankt-Peterburg, Gumanitarnoe agentstvo « Akademi¢eskij proekt »,
1997, t. 2, p. 309-312.

* Sur le «zéro» comme fondement de la conception du monde de D. Xarms, et sur ses liens avec la

philosophie de Malevig, voir I’article de J.-P. Jaccard, « Vozvy$ennoe v tvoréestve Daniila Xarmsa », dans
Xarmsizdat predstavijaet, M. Karasik, éd., Sankt-Peterburg, M. K.-Xarmsizdat/Arsis, 1995, p. 8-19.
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contexte & la fois unique et tragique. Pourrait-on dire qu’il y a un sens particulicrement aigu
du tragique de I’histoire, dans I’avant-garde russe, qui justifierait sa lutte contre le temps et
la mort, son besoin de domestiquer-le monde par I’intermédiaire de 1’art? Une forme de
prémonition des horreurs staliniennes (et ce bien que Xlebnikov, malgré tout son travail sur
les lois du temps, ne les ait jamais prédites)? Bien évidemment, les autres avant-garde:s
historiques, nées peu avant la Premi¢re Guerre mondiale, étouffées pour de bon par la
Seconde, ne sont pas issues, elles non plus, d’une période de I’histoire particulicrement
paisible. Pourtant, il semble y avoir dans I’avant-garde russe un sentiment d’urgence qui ne
se retrouve pas chez les autres avec la méme intensité : d’ou, justement, ses appels fervents
a Paction, a la transformation effective du monde, ce sérieux particulier qui anime les
artistes, et ce méme lorsqu’ils affichent une certaine 1égéreté. Mais, au demeurant, est-il ici
uniquement question d’action? Il serait en fait peut-étre plus juste de dire que dans son
rapport & I’histoire, I’avant-garde russe oscille entre les deux pdles de I’action et de la fuite.
Toutes ces « formules », les « lois du temps » de Xlebnikov avec leur promesse d’un
moment ou les états n’auront « plus rien & faire », le zéro de Malevi¢, lié & I’idéal de
I’inaction, nous semblent en effet symptomatiques d’une profonde fatigue a I’égard de
I’histoire et peuvent étre interprétées comme autant d’appels & se désengager de celle-ci.
D’ailleurs, quoiqu’on puisse dire sur les intentions de ces artistes, sur leur volonté de
rapprocher I’art et la vie, ne peut-on pas voir dans leur recours a des théories souvent
alambiquées, parfois fumeuses, une maniére plus ou moins subtile, plus ou moins
consciente, de se détacher de la réalité historique tout en ayant I’air de vouloir prendre
celle-ci en mains? Une maniere de se réfugier dans le monde inoffensif de I’art et de
I’imagination? Bien entendu, une telle fagon de voir les choses viendrait contredire tout ce
que nous nous effor¢ons de démontrer depuis le début de ce travail. La question, tout de

méme, mérite au moins d’étre posée.

A I’issue du parcours que nous venons de faire dans la production de I’avant-garde russe,
que dire de I’image de I’avant-garde, en général, que celle-ci nous donne a voir? Nous
serions portée a affirmer que, considérée a-travers le prisme des ceuvres que nous avons

étudiées ici, I’avant-garde se présente plus comme une entreprise de résistance que comme
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un effort collectif d’artistes cherchant a tout prix a étre a I’avance de leur temps, comme le
voudrait I’opinion la plus courante. Ce n’est pas la, fondamentalement, une maniére
nouvelle de considérer 1’avant-garde. Un peu plus haut, rappelons-le, nous citions Boris
Groys, qui disait que l’attitude de 1’avant-garde face au monde était surtout défensive.
Eugéne Ionesco, quant a lui, écrivait: « Je préfére définir I’avant-garde en termes
d’opposition et de rupture. Tandis que la plupart des écrivains, artistes, penseurs
s’imaginent étre de leur temps, 1’auteur rebelle a conscience d’étre contre son temps®® ».
Notons toutefois que dans |’avant-garde russe, ce n’est pas seulement « [’air du temps » qui
est combattu, mais le temps lui-méme. Dans |’ optique du discours sur la récupération et la
mort de ’avant-garde qui est communément accepté de nos jours, cette particularité est
intéressante, puisque la lutte contre le temps, aussi désespérée soit-elle en tant
qu’entreprise, est une lutte qui ne sera vraisemblablement jamais périmée, contrairement a
cette lutte contre le golt d’un public désormais immunisé contre la provocation a laquelle
on tend trop souvent a réduire 1’avant-garde. C’est une lutte qui n’a rien a voir avec les
considérations esthétiques, une lutte qui pourrait étre « récupérée » sans perdre sa
pertinence et dans laquelle demeure sans doute, encore actif, I« esprit » méme de ’avant-

garde.

% E. lonesco : « Discours sur ’avant-garde », dans Notes ef contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 77.



BIBLIOGRAPHIE

CORPUS PRIMAIRE

Velimir Xlebnikov

XLEBNIKOV, Velimir. Doski sud’by, éd. et commentaires de V. V. Babkov, Moskva,
RubezZ stoletij, 2000, 287 p.

XLEBNIKOV, Velimir. Sobranie socinenij v Sesti tomax, E. R. Arenzon et R. V. Duganov,
éd., Moskva, IMLI RAN, 2000-2006, 7 vol.

Pavel Filonov

a) Textes

Filonov : XudoZznik, issledovatel’, ucitel’, J. Bowlt, N. Misler et A. Sarab’janov, éd.,

Moskva, Agej Tomes, 2006 [en ligne] http://www.filonov.su/pdf/filonov_book.doc.
FILONOV, Pavel. Drevniki, préface de E. Kovtun, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2000, 664 p.
b) Catalogue

Pavel Filonov : ocevidec nezrimogo, k vystavke v Gosudarstvennom Russkom Musee i
Gosudarstvennom Musee Izobrazitel’nyx Iskusstv Imeni A. S. Puskina, Sankt-Peterburg,

N. Kozyreva et al., éd., Palace Editions, 2006, 373 p.

CORPUS SECONDAIRE

ANIKIEVA, Vera N. « P. N. Filonov, stat’ja dlja kataloga », dans Filonov : Xudoznik,
issledovatel’, ucitel , J. Bowlt, N. Misler et A. Sarab’janov, éd., Moskva, Agej Tomes,
2006 [en ligne] http://www filonov.su/pdf/filonov_book.doc.



184

AUCOUTURIER, Michel. « Le Futurisme russe ou I’art comme utopie », Revue des études
slaves, t. 56, fasc. 1, 1984, p. 51-60.

BABKOV, Vasilij. « Konteksty Dosok Sud’by », dans V. Xlebnikov, Doski sud'by, éd. et
commentaires de V. V. Babkov;-Moskva, Rubez stoletij, 2000, p. 159-287.

BAKHTINE, Mikhail. L ‘euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
et sous la Renaissance, A. Robel, trad., Paris, Gallimard, « Tel », 1970, 471 p.

BALLANCHE, Pierre Simon. (Euvres, Paris, Bureau de 1’Encyclopédie des Connaissances
utiles, 1833, 6 vol.

BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1980, 187 p.

BENJAMIN, Walter. « Théses sur la philosophie de I’histoire », dans L 'homme, le langage,
la culture, M. de Gandillac, trad., Paris, Denoél, 1971, p. 183-196.

BERDIAEFF, Nicolas. Le Sens de [’histoire : Essai d’une philosophie de la destinée
humaine, S. Jankélévitch, trad., Paris, Aubier, 1948, 221 p.

BERDIAEFYF, Nicolas. Cing méditations sur [’existence : solitude, société et communauté

[traduction frangaise de Ja i mir ob "ektov], . Vildé-Lot, trad., Paris, Aubier, 1936, 208 p.
BERGSON, Henri. L Evolution créatrice, Paris, Rombaldi, 1962, 344 p.

BILLINGTON, James H. The Icon and the Axe : An Interpretative History of Russian
Culture, New York, Alfred A. Knopf, 1968, 786 p.

BOGOMOLOV, Nikolaj. Russkaja literatura nacala XX veka i okkul’tizm, Moskva, Novoe

literaturnoe obozrenie, 2000, 550 p.

BOWLT, John E. « Tainstvenny] sad », dans Pavel Filonov: ocevidec nezrimogo, k
vystavke v Gosudarstvennom Russkom Musee i Gosudarstvennom Musee Izobrazitel'nyx
Iskusstv Imeni A. S. Puskina, Sankt-Peterburg, N. Kozyreva et al., éd., Palace Editions,
2006, p. 19-31. |



185

BOWLT, John E. «Inside Out: Pavel Filonov and the Anatomy of Fantasy», dans
European Avant-Garde : New Perspectives, D. Scheunemann, éd., Amsterdam/Actlanta,

Rodopi, 2000, p. 183-198.

BOWLT, John E. « Pavel Filonov : His Painting and His Theory », The Russian Review,
vol. 34, n° 3, Jul. 1975, p. 282-292.

BURGER, Peter. Theory of the Avant-Garde, M. Shaw, trad., Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1984, 135 p.

CALINESCU, Matei. Five Faces of Modernity : Modernism, Avant-Garde, Decadence,
Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1987, 395 p.

CARLSON, Maria. « No Religion Higher than Truth » : A History of the Theosophical

Movement in Russia, Princeton, Princeton University Press, 1993, 298 p.

CIESZKOWSKI, August. Selected Writings of August Cieszkowski, A. Liebich, éd. et trad.,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, 174 p.

COHEN, Marcel et al. « Confrontations et conclusions », dans L 'écriture et la psychologie
des peuples, XXIIF semaine de synthése du Centre international de synthése, Paris, Armand
Colin, 1963, p. 335-359.

COLLINGWOOD, Robin George. Essays in the Philosophy of History, Austin, University
of Texas Press, 1965, 160 p.

COLLINGWOOD, Robin George. The Idea of History, Oxford, Clarendon Press, 1946,
339 p.

COURT DE GEBELIN, Antoine. Le Tarof, commentaire de J.-M. Lhoéte, Paris, Berg

international éditeurs, 1983, 195 p.

CROCE, Benedetto. « La Storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte », dans Scritti
varii I : Primi saggi, Bari, Gius. Laterza e figli, 1951, 206 p.

DELEUZE, Gilles. Proust et les signes, Paris, PUF, 1978, 219 p.

DELEUZE, Gilles. Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, 409 p.



186

DERRIDA, Jacques. De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 447 p.

DOSTOIEVSKI, Fedor. Journal d’un écrivain, G. Aucouturier, trad., Paris, Gallimard,
1972, 1611 p.

DUGANOV, Rudol’f V. Velimir Xlebnikov, priroda tvorcestva, Moskva, Sovetskij pisatel’,
1990, 348 p.

ELIADE, Mircea. Le Mythe de [’éternel retour : archétypes et répétition, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 1989, 182 p.

ENDER, Boris. « For an Exhibition of Works of the Department of Organic Culture at
GINKhUK, 1924 », dans Organica : Organic, the Non-Objective World of Nature in the
Russian Avant-Garde of the 20th Century, October 23, 1999 — January 28, 2000, curated by
Alla V. Povelikhina, K6In, Galerie Gmurzynska, 1999, p. 61.

ENGELS, Friedrich. Dialectique de la nature, E. Bottigelli, trad., Paris, Editions Sociales,
1968, 364 p.

ERSOV, Gleb. « Filonov i obériuty », dans Pavel Filonov : ocevidec nezrimogo, k vystavke
v Gosudarstvennom Russkom Musee i Gosudarstvennom Musee Izobrazitel’nyx Iskusstv

Imeni A. S. Puékiha, Sankt-Peterburg, Palace Editions, 2006, p. 55-66.

ERSOV, Gleb. « “Formula” i “sdelannaja kartina” Pavla Filonova : teoria i praktika »,

Iskusstvoznanie, n° 1, 2000, p. 562-589.

ERSOV, Gleb. «Filonov: istoki mirovozzrenija, filosofskie osnovy analitieskogo

metoda », Iskusstvoznanie, n°® 1, 1999, p. 330-351.
FAIVRE, Antoine. Accés de ['ésotérisme occidental, vol. 1, Paris, Gallimard, 1986, 406 p.

FEDOROV, Nikolaj. «Kak mozet byt’ razre§eno protivoredie meZdu naukoju i
iskusstvom? », dans Russkij kosmizm : antologija filosofskoj mysli, S. G. Semenova et A.

G. Gageva, éd., Moskva, Pedagogika-Press, 1993, p. 79-84.

FEDOROV, Nikolaj. Filosofia obscego dela, V. A. KozZevnikov et N. P. Peterson, éd.,
Moskva, Vernyj, 1906-1913, 2 vol.



187
FINK, Hilary. Bergson and Russian Modernism, 1900-1930, Evanston, Northwestern
University Press, 1999, 169 p.

FLORENSKIJ, Pavel A. Sobranie socinenij, t. 1 : stat’i po iskusstvu, N. A. Struve, éd.,
Paris, YMCA-Press, 1985, 398 p.

FOSTER, Hal. The Return of the Real: The Avani-Garde at the End of the Century,
Cambridge, Mass., MIT Press, 1996, 299 p.

FOURIER, Charles. (Euvres complétes, Paris, Anthropos, 1966-68, 12 vol.

FUKUYAMA, Francis. « Réponse a mes contradicteurs », Commentaire, n° 50, é 1990,

p. 243-250.

GLEBOVA, Tat’jana N. « Vospominanija o Pavle Filonove», Filonov: Xudoznik,
issledovatel’, ucitel’, 1. Bowlt, N. Misler et A. Sarab’janov, éd., Moskva, Agej Tomes,

2006 [en ligne] http://www.filonov.su/pdf/filonov_book.doc.

GOLDSTEIN, Darra. Nikolai Zabolotsky : Play for Mortal Stakes, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993, 306 p.

GOLDSTEIN, Darra. « Zabolotskii and Filonov : The Science of Composition », Slavic
Review, vol 48, n° 4, Winter 1989, p. 578-591.

GREENBERG, Clement. « Avant-Garde and Kitsch», dans Collected Essays and
Criticism, J. O’Brian, éd., Chicago, University of Chicago Press, 1988 [4 vol.], vol. 1,
p. 5-22.

GREENE, Brian. L 'univers élégant, C. Laroche, trad., Paris, Laffont, 2000, 470 p.

GREVE, Charlotte. « Writing as an “Imagetext” in the Poetic Universe of Velimir
Chlebnikov », Russian Literature, vol. 55, n” 1-3, 2004, p. 127-168.

GRIGOR’EVA, T. P. « Ideja sud’by na vostoke », dans Ponjatie sud'by v kontekste raznyx
kul 'tur, Moskva, Nauka, 1994, p. 98-108.

GROYS, Boris. Staline, ceuvre d’art totale, E. Lalliard, trad., Nimes, Ed. Jacqueline
Chambon, 1990, 187 p.



188

GRUBEL, Rainer. « Rozanov kak istorik Rossii : meZdu spaseniem i koncom mira », dans
La geste russe : comment les russes écrivent-ils histoire au XX° siécle?, M. Weinstein,

éd., Aix-en-Provence, Publications de I’Untversité de Provence, 2002, p. 121-149.

GRYGAR, Mojmir. «The Literary Inspiration of Pavel Filonov’s Art», Dutch
Contributions to the Tenth International Congress of Slavists, Sofia, Sept. 14-22, 1988,
Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 71-105.

GRYGAR, Mojmir. « Pavel Filonov i voprosy izu¢enija avangardnogo iskusstva », Russian

Literature, vol. 11, 1982, p. 209-236.

GURO, Elena. Socinenija, G. K. Perkins, éd., Oakland, Berkeley Slavic Specialities, 1996,
394 p.

HABERMAS, Jiirgen. « Modernity — An Incomplete Project », dans H. Foster, The Anti-
Aesthetic : Essays on Postmodern Culture, Port Townsend, Bay Press, 1983, p. 3-15.

HACKER, Andrea. « Mathematical Poetics in Velimir Khlebnikov’s Doski sud'by »,
Vestnik obscestva Velimira Xlebnikova, n° 3, 2002, p. 127-132.

HACKER, Andrea. Velimir Khlebnikov's “Doski sud’by”. Text. Discourse. Vision, Thése
de doctorat, Los Angeles, University of California, 2002, 211 p.

HADIJINICOLAOU, Nicos. « Sur I'idéologie de I’avant-gardisme », Histoire et critique
des arts, n° 6, juil. 1978, p. 49-76.

HANSEN-LOVE, Aage A. « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus »,
Russian Literature, vol. 40, n° 3, 1996, p. 319-354.

HANSEN-LOVE, Aage A. « Intermedialitit und Intertextualitit. Probleme der Korrelation
von Wort- und Bildkunst — Am Beispiel der russischen Moderne », dans Dialog der Texte.
Hamburger Kolloquium zur Intertextualitdt, W.Schmid et W.-D. Stempel, éd., Wien,
Wiener Slawistischer Alamanach, Sonderband 11, 1983, p. 291-360.

HARDY, Godfrey H. L’apologie d’un mathématicien, D. Jullien et S. Yoccoz, trad., Paris,
Belin, 1985, 192 p.



189

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. La Raison dans [histoire, J.-P. Frick, trad., Paris,
Hatier, 2000, 111 p.

HELLER, Leonid. « Les chemins des artisans du temps : Filonov, Platonov, Hlebnikov et
quelques autres... », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. XXV, n° 4, oct.-déc. 1984,

p. 345-374.

« “Horos” du concile Nicée II», dans Nicée II, 787-1987, douze siécles d’images
religieuses, actes du colloque international Nicée II tenu au Coll¢ge de France, Paris, les 2,

3 et 4 octobre 1986, F. Boespflug et N. Lossky, éd., Paris, éd. du Cerf, 1987, p. 32-33.

HUIZINGA, Johan. Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, traduit du
néerlandais par C. Seresia, Paris, Gallimard, 1951, 340 p.

ICIN Kornelija. « Fedorovskoe ucenie v tvorestve Pavla Filonova », Russian Literature,

vol. 59, n° 1, 2006, p. 65-73.
IONESCO, Eugene. Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, 378 p.

ISUPOV, K. G. Russkaja eéstetika istorii, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo Russkogo

xristianskogo gumanitarnogo instituta,1992, 155 p.

JACCARD, Jean-Philippe. « VozvySennoe v tvorCestve Daniila Xarmsa », dans Xarmsizdat

predstavijaet, M. Karasik, éd., Sankt-Peterburg, M. K.-Xarmsizdat/Arsis, 1995, p. 8-19.

KANT, Emmanuel. Opuscules sur [’histoire, S. Piobetta, trad., Paris, GF Flammarion,

1990, 245 p.

KELLY, Aileen M. Toward Another Shore : Russian Thinkers Between Necessity and
Chance, New Haven/London, Yale University Press, 1998, 400 p.

KOSELLECK, Reinhart. Futures Past: On the Semantics of Historical Time, K. Tribe,
trad., Cambridge, MIT Press, 1985, 330 p.

KOVTOUNE, Evgueni. « “L’ceil qui voit” et “I'ceil qui sait” de la méthode analytique de
Filonov », dans Filonov, Paris, Centre Georges Pompidou, 1990, p. 115-124.



190

KRAUSS, Rosalind. The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths,
Cambridge, MIT Press, 1985, 307 p.

KRUCENYX, Aleksej E. « O Pavle Filonove », dans Filonov : Xudoznik, issledovatel’,
ucitel’, J. Bowlt, N. Misler_et A. Sarab’janov, €d., Moskva, Agej Tomes, 2006 [en ligne]
http://www.filonov.su/pdf/filonov_book.doc.

KRUCENYX, Aleksej E. Pamjat’ teper’ mnogo razvoracivaet: iz literaturnogo
nasledija Krucenyx, N. Gurjanova, €d., Berkeley, Berkeley Slavic Specialities, 1999,
498 p.

KUZ’MENKO, V. P. « “Osnovnoj zakon vremeni” Xlebnikova v svete sovremennyx teorij
koevoljucii prirody i obSCestva», dans Mir Velimira Xlebnikova, V. V. Ivanov, Z. S.

Papernyj et A. E. Parnis, dir., Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2000, p. 733-756.

LACOSTE, Yves. Ibn Khaldoun : Naissance de [’histoire, pdssé du Tiers-Monde, Paris, La
Découverte, 1998, 267 p.

LAGUEUX, Maurice. Actualité de la philosophie de [’histoire : ['histoire aux mains des

philosophes, Québec, Presses de I’Université Laval, 2001, 229 p.

LANNE, Jean-Claude. « Mesure du destin (sud'bomerie) et poésie chez Velimir

Chlebnikov », Russian Literature, vol. 55, n® 1-3, 2004, p. 279-297.

LANNE, Jean-Claude. « L histoire dans la pensée et I’ceuvre de Xlebnikov », dans La geste
russe : comment les russes écrivent-ils [’histoire au XX° siécle?, M. Weinstein, éd., Aix-en-

Provence, Publications de I’Université de Provence, 2002, p. 151-173.

LANNE, Jean-Claude. « Poésie et peinture dans la pensée et I’ceuvre de V. Khlebnikov »,
Lécrit et l'art I, J.-C. Marcadé et N. Blumenkranz, dir., Villeurbanne, Le Nouveau

musée/Institut d’art contemporain, 1993, p. 71-104.

LANNE, Jean-Claude. Velimir Khlebnikov, poéte futurien, Paris, Institut d’Etudes slaves,
1983, 2 vol.

LAPLACE, Pierre Simon. Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Christian
Bourgois, 1986, 313 p.



191

LUKASHEVICH, Stephen. N. F. Fedorov (1828-1903) : A Study in Russian Eupsychian
and Utopian Thought, Newark, University of Delaware Press, 1977, 316 p.

LULLE, Raymond. L 'Art bref, trad., intro. et notes d’A. Llinarés, Paris, éd. du Cerf, 1991,
192 p.

MAJAKOVSKIJ, Vladimir. Socinenija, Moskva, KniZnaja palata, 2001, 1088 p.

MALEVITCH, Kazimir. Ecrits, présentés par A. B. Nakov, A. Robel-Chicurel, trad., Paris,
Champ Libre, 1975, 450 p.

Manifesty i programmy russkix futuristov, V. Markov, éd., Miinchen, Fink, 1967, 182 p.

MANN, Paul. The Theory-Death of the Avant-Garde, Bloomington, Indiana University
Press, 1991, 154 p.

MARC Franz. Ecrits et correspondances,‘T. de Kayser, trad., Paris, Ecole nationale

supérieure des beaux-arts, 2007, 515 p.

MARCADE, Jean-Claude. « Filonov. Le tableau comme site de 1’éclosion universelle »,

dans Filonov, Paris, Centre Georges Pompidou, 1990, p. 61-80.

MARINETTI, Filippo Tommaso. « Premier manifeste du futurisme », dans Le Futurisme,
G. Lista, éd., Lausanne, L.’ Age d’homme, 1980, p. 149-156.

MARION, Jean-Luc. La Croisée du visible, Paris, LLa Différence, 1991, 157 p.
MARX, Karl. (Euvres, vol. 2, M. Rubel, éd., Paris, Gallimard, « Pléiade », 1968, 1970 p.

MASING-DELIC, Irene. Abolishing Death : A Salvation Myth of Russian Twentieth-
Century Literature, Stanford, Stanford University Press, 1992, 363 p.

MATIOUCHINE, Mikhail. « L’ceuvre de Pavel Filonov», dans Filonov, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1990, p. 84-88.

Mir Velimira Xlebnikova, V. V. Ivanov, Z. S. Papernyj et A. E. Parnis, dir., Moskva, Jazyki
russkoj kul’tury, 2000, 880 p.



192

MITCHELL, W. J. Thomas. Picture Theory : Essays on Verbal and Visual Representation,
Chicago/London, University of Chicago Press, 1994, 445 p.

MITCHELL, W. J. Thomas. Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago/London,
University of Chicago Press, 1986, 226 p.

MONDZAIN, Marie-José. Image, ic6ne, économie : les sources byzantines de |'imaginaire

contemporain, Paris, Seuil, 1996, 295 p.

MULLER, Jiirgen E. « Intermediality. A Plea and Some Theses for a New Approach in
Media Studies », dans Interart Poetics. Essays on the Interrelations of the Arts and Media,

Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1997, p. 295-304.

NIETZSCHE, Friedrich. Fragments posthumes sur [’éternel retour, 1. Duvoy, trad., Paris,
Allia, 2003, 142 p.

NIETZSCHE, Friedrich. (Euvres, J. Lacoste et J. Le Rider, éd., Paris, Robert Laffont, 1993,

2 vol.

NOVIKOV, Vladimir. « Nevozmoznost’ istorii, ili Toutes les histoires russes ne sont que
des fables convenues », dans La geste russe : comment les russes écrivent-ils ['histoire au
XXe siecle?, M. Weinstein, éd., Aix-en-Provence, Publications de I’Université de Provence,

2002, p. 113-120.

ONIANS, Richard B. Les Origines de la pensée européenne sur le corps, ['esprit, | 'dme, le
monde, le temps et le destin, trad. de I’anglais par B. Cassin ef al., Paris, Seuil, 1999, 690 p.

Organica : Organic, the Non-Objective World of Nature in the Russian Avant-Garde of the
20th Century, October 23, 1999 — January 28, 2000, curated by Alla V. Povelikhina,
Koln, Galerie Gmurzynska, 1999, 277 p.

PARNIS Aleksandr. « O metamorfozax mavy, olenja i voina: k probleme dialoga
Xlebnikova i Filonova », dans Mir Velimira Xlebnikova, V. V. Ivanov, Z. S. Papernyj et A.
E. Parnis, dir., Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2000, p. 637-695.

Pavel Filonov: A Hero And His Fate. Collected Writings on Art and Revolution, 1914-
1940, J. E. Bowlt and N. Misler, éd. et trad., Austin, Silvergirl, 1983, 378 p.



193

POGGIOLI, Renato. The Theory of the Avant-Garde, G. Fitzgerald, trad., Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1968, 250 p.

POVELIKHINA, Alla. « The Theory of World Unity and the Organic Direction in the 20th
Century Russian Avant-Garde », dans Organica : Organic, the Non-Objective World of
Nature in the Russian Avant-Garde of the 20th Century, October 23, 1999 — January 28,
2000, curated by Alla V. Povelikhina, K6ln, Galerie Gmurzynska, 1999, p. 10-17.

PRAVOVEROVA, Ljudmila L. « Korabli mirévogo rascveta — mifotvoréestvo russkogo
avangarda », Iskusstvoznanie, n°2, 2002, p. 481-499.

PRAVOVEROVA, Ljudmila L. « Ot apokalipsisa k “veénoj vesne” (P. N. Filonov i
literatura ego époxi) », Celovek, n°2, 2001, p. 137-153.

PRAVOVEROVA, Ljudmila L. « Istori¢eskoe Guvstvo Pavla Filonova », Celovek, n° 2,
1995, p. 121-134.

REEVES, Marjorie. Joachim of Fiore and the Prophetic Future, London, SPCK, 1976,
212 p.

ROZANOV, Vasilij V. « Esteti¢eskoe ponimanie istorii », dans K. N. Leont'ev — pro et
contra, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo russkogo xristianskogo gumanitarnogo instituta,

1995, vol. 1, p. 27-122.

SEMENOVA, S. G. «Russkij kosmizm », dans Russkij kosmizm : antologija filosofskoj
mysli, S. G. Semenova et A. G. Gaceva, €d., Moskva, Pedagogika-Press, 1993, p. 3-33.

SERGEEV, K. V. « “Biologi¢eskoe prostranstvo” ésteti¢eskogo ob’ekta : Pavel Filonov i
“biologija razvitija” », dans Kul’tura i prostranstvo. Slavjanskij mir, 1.1. Svirida, éd.,

Moskva, Logos, 2004, p. 105-121.

SOLA, Agnés. « Introduction », dans V. Khlebnikov, Des Nombres et des lettres, trad. d’A.
Sola, Lausanne, L’Age d’homme, 1986, p. 9-52.

SOLOVIEV, Vladimir. Legons sur la divino-humanité, B. Marchadier, trad., Paris, Cerf,
1991, 178 p.



194

SOLOVIEV, Vladimir. Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion, B.

Marchadier et F. Rouleau, trad. et notes, intro. de F. Rouleau, Paris, O.E.L.L., 1984, 223 p.

STARR, S. Frederick. Melnikov : Solo Architect in a Mass Society, Princeton, Princeton
University Press, 1978, 276 p.

SZILARD, Lena. « Karty meZdu igroj i gadan’em : “Zangezi” Xlebnikova i bol’Sie arkany
taro », dans Mir Velimira Xlebnikova, V. V. Ivanov, Z. S. Papernyj et A. E. Parnis, dir.,
Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2000, p. 294-302.

TCHAADAEYV, Pierre. Lettres philosophiques adressées a une dame, présentées par F.

Rouleau, Paris, Librairie des cinq continents, 1970, 235 p.

TZARA, Tristan. Lampisteries, précédées des Sept manifestes dada, Paris, J.-J. Pauvert,
1963, 148 p.

VICO, Giambattista. Principes d’une science nouvelle relative a la nature commune des

nations, A. Doubine, trad., Paris, Nagel, 1953, 558 p.

VLADIMIRSKIJ, B. M. « “Cisla” v tvoréestve Xlebnikova : Problema avtokolebatel’nyx
ciklov v social’nyx sistemax », dans Mir Velimira Xlebnikova, V. V. Ivanov, Z. S. Papernyj

et A. E. Parnis, dir., Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2000, p. 723-732.

VROON, Ronald. « Velimir Khlebnikov’s Otryvki iz Dosok sud’by: Notes on the
Publication History and Three Rough Drafts », dans Themes and Variations. In Honor of
Lazar Fleishman, Stanford, Stanford Slavic Studies vol. 8, 1994, p. 326-342.

VUCINICH, Alexander. Darwin in Russian Thought, Berkeley, University of California
Press, 1988, 468 p.

WEINSTEIN, Marc. « Etude introductive : L’écriture littéraire de I’histoire au vingtiéme
siécle ou Le sens de la littérature russe moderne », dans La geste russe : comment les russes
écrivent-ils [’'histoire au XX° siécle?, M. Welinstein, éd., Aix-en-Provence, Publications de

I’Université de Provence, 2002, p. 5-110.

WHITE, Hayden. The Content of the Form : Narrative Discourse and Historical
Representation, Baltimore/London, Johns Hopkins University Press, 1987, 244 p.



195
WHITE, Hayden. Tropics of Discourse : Essays in Cultural Criticism, Baltimore/London,
Johns Hopkins University Press, 1978, 287 p.

WOLF, Werner. The Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and History of
Intermediality, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999, 272 p.

XARMS, Daniil. Polnoe sobranie socinenij, V. N. SazZin, éd., Sankt-Peterburg,

Gumanitarnoe agentstvo « Akademiceskij proekt »; 1997, 4 t.

ZENKOVSKY, Basile. Histoire de la philosophie russe, C. Andronikof, tréd., Paris,
Gallimard, 1953, 2 vol.

ZIAREK, Krzysztof. The Force of Art, Stanford, Stanford University Press, 2004, 223 p.
Site Internet

Article « MANSUROV, Pavel Andreevi¢ », dans I’encyclopédie artonline.ru :
http://www.artonline.ru/encyclopedia/388



ILLUSTRATIONS



199

Figure 2. 1 — Extrait du manuscrit des Tables du destin
Source : SS, t. 6, vol. 2, p. 19
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Figure 3. 1 — 3Beps OKnBOTHBIE) |Bétes (Animaux)| 1925-26
Huile sur carton (35,2 cm x 43 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 232

Figure 3. 2 — I'onosa (I1) |Téte (II)] Années 1930
Huile sur papier (69,5 cm x 64 c¢m)
Source : Pavel Filonov, olevidec nezrimogo, p. 247



Figure 3.3 Kpecrusincexan cembs |Famille payvsanne| (V13
Fluile sur totle (160 cny x 117 ¢m)
Source : Paved Filonov, ocevidee nezrimogo. p. 140
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Figure 3. 4 — ®opmyaa Becwnr [Formule du printemps] 1922-23
Huile sur toile (100 cm x 100 cm)
Source : Pavel Filonov, oéevidec nezrimogo, p. 165
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Figure 3. 5 — Mopmy.1a BeCHbl H 1eACTBYI0IIHE CHJIbI
|Formule du printemps et forces agissantes| 1927-28
Huile sur toile (250 cm x 285 cm)

Source : Pavel Filonov, odevidec nezrimogo, p. 256
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Figure 3. 6 - Kocmoc (Popmyaa Kocmoca) [Cosmos (Formule du cosmos)] 1918-19
Huile sur toile (98 cm x 71 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 156

Figure 3. 7 — ®opmyJia coBpemennoi negarornkn 30

|Formule de I’actuel enseignement des arts plastiques| 1923

Aquarelle, encre de chine, plume, pinceau et crayon au graphite sur papier (17,5 cm x 20 cm)
Source : Pavel Filonov, olevidec nezrimogo, p. 194
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Figure 3. 8 — ®opmyna nepnoaa 1904 nmo nronn 1922 (Beenenckuii casur uepes Pycckylo pesosiiouuio B
mupoBoi pacuser) |Formule de la période de 1904 4 juillet 1922 (glissement universel, a travers la
Révolution russe, dans I’éclosion universelle)] 1920-22

Huile sur toile (186 cm x 186 cm)

Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 6
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Figure 3. 9 — ®opmyna nerporpaackoro ApoJieTapuara
|Formule du prolétariat de Petrograd] 1920-21

Huile sur toile (154 cm x 117 cm)

Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo. p. 158



Figure 3. 10 — ®opmy.a Bcenennosi |Formule de Punivers| 1920
Aquarelle et crayon au graphite sur papier (35,6 cm x 22,2 cm)
Source : Pavel Filonov, odevidec nezrimogo, p. 43

Figure 3. 11 — ®opmyna peBomnounn |Formule de la révolution| 1919-20
Aquarelle et crayon au graphite sur carton (73 cm x 84,3 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 15
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>KeaesHble 4yacbl MOPCKOUW CAABEL

Apesusia ['ocnoxa Mopest. CBUTOK nobea Ha MOpe — BOT OH, H3Me-
PEHHBIN B YMcAax. TOYKHM MOPCKO# GopbObl BBILIMTEI CTPOr0 HFAOHM.

CaoBapux 6ums:
3.X.1066. ~Butea npu lacTuHrce. AHrAMs sloKopeHa=d .
13.VIL'1174. Tlo6eaa Hap ¢dpaHuysamu. Octpos orMueH =d,.
22.VII.1227. Pa3arpoM Ha mMope AaTyad. Bopuroaem=d,.
30.VIL.1588. Apek B cowo3e c 6ypeit pa3mesia MOpPCKHe CHARL Mcnannu =d,.
20.V.1692. Mopckas 6urea npu Aaxyre=d,.
6.IV.1803. Mopckas Gursa npn Kapukce=d,.
11.1.1915. Mopckon Gon y Aarrep banka=d,. Paarpom Hemues.

AA€erko noCcTpoMTh MOPCKOH 3aKOH AHI'AHH, OTBICKAB [IPaBHAO pacno-
AOXKEHHsI 3THX TOUEK Ha AOCKe BPEeMEHHU.

ByaeM AymMaTh, YTO 3TH CTOAETHS — He 3eAeHBIH AHCT Aepesa, i10
KOTOPOMY NOA3eT CAeNOH YepPBAK, CO3HAIOUHMA TOALKO TY TOYKY, B KOTO-
POH HAXOAMTCS, — & AOCKH, KOTOpSBIE BCe LLeAHKOM, CPaly OTKYAA-TO 03d-
paet paGoTaloui NAOTHUK, NPOBOASILUEA 110 HUM AOAOTOM 1O HEKOTO-
POMY 3aKOHY 3apybku M pyOusl MOpCcKux GUTB.

dd,=2(3*+1)=3"+3°+2 )
dd,=3"—3—-3%
dd,=3"-3"-3'—-2

dd,=2"+2+35
dd,=3"—3"—3 -3¢,
dd,=(3-3)2+5
dd,=43-3-3%
dd,=3"°2+23—3 -3,
d,d,=2(3"+3%) ~3*—3*—5;
dd,=2(3°+3% -5

™

BoT ypaBHeHHe MODCKOro 3akoHa AHIAMH:

I X=K—3%*"+3*4+3'+(2—n)
rae K=22VII.1227. (BopHroabm).
IMpu n=1 noayuum Touky Mopckoi caasst 13.VIL1174, (TAeHBHAAE);
npu n=2 noayunm 3.X.1066. (TacTHHrc).
L X=3%2n+2.3%(n—2)+ (—3*~3%(n—1)2*""+K,
rAe K=30.VIL.1588. Paarpom Hcnauum.
[TIpu n=1, x=20.V.1692. Mopckoi#i 6oit npu Aaxyre;
npu n=2, x=6.IV.1803. Mopckoi 6oii npu Kasukce;
ecan n=3, x=11.1.1915. Mopcko# 6oit npu Aarrep-Faske.

3T0 ypaBHeHHe TAaBHBEIX MOPCKHX BOEHHBIX ToueK AHramu. SICHoO,
“TO eCAM 6paTh FABIOBI BpeME@HH, OTAEAABIIMCE OT MBIAH AHGH. U BEIYHC-
Astst OGugHe BO@HHbIE MATHA, 3aKOH NpUMeT GOAee IPOCTOM BHA!

X=K+3%(2n)+2.3°(n—2)=(3+3%(3°n+n—2).

(DS, p. 35-37)

Annexe 1 — La « loi maritime anglaise »
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YpaBHeHHE DPOKAEHHH
"cBeToueil yeAoBeuecTBa"

Kmo? Kozda?
Byana I,
MOHIO/ILCKOTO 1101 no P. Xp.
npeaanus
MoaHuan 371 no P. Xp. h
Hucyc 6 n. no «P. Xp.» I8
Capouapona 1453 i
Mapxkc 1818 Is
Yurman 1819 lg

3TO AAM OAHOH CYALOHL.

Byaaa caenaan 1o, uemy yuua aeaath HMucye, pazaaa ceoe yapcrbo s
YIIEA HUILHAM B MHpP, IAa4a 0 "TILETE 3eMHOro".

M3H13BI TOBOPUA: "60orK GloAbILe Hapeid, Hapoa OoAstie Goros”; Ha-
poa > 6oru > yapu. OH rPYCTHA, BUASL PA3AOAbE OACHEH KDYIHBbIX I10-
MeILHYEUX HMeHHH CBOero BpeMeHH: "Aylla 0OAUBEeTCH KPOBLID',

CaroHapoAa OrTHeHHE# [IPOPOK OeAHBIX, PUMCKON roabITEOB!, HEBEH-
YaHHbLIA KOPOABL Puma.

YurMan U Mapkc caoBaps uponosepad Mucyca, NpouwienTaHHLIA H
TIOACKA3aHHGLIA BOAHAMU [aAMAericKOro Mopa cpead pubakoB, nepeBeiu
Ha CAOBapb ARIMHBIX CT3@HKOB W 3aBOAOB, H NOA KondeHoe Hebo 19-ro
CTOAETUSA BO3BEAH cTeHbl Mucyca.

11,=365.2;1,1,=365; 1 =365.4—1,

14, =11 =365.5 aer.

Ofwas ckpena 3THX BpemeH 3650 AeT HAM 365°n Aked. Han, pasaa-
ras 365, NOAy4UM CA@A. yPABHEHHE HOABAEHUS Ha CBET BepopaTeAeil

S'=(3F+3+3F+3+3'+ 3+ 1)

Aan BpeMenn Byaaa — Yurman n=8=2%,

Hucyc — Canonapora n=4=727
byasaa — Manusw n=2=2!,
Byaaa — Mucyc n=3,
IMpuxoa 3m M3 BepopareAeit CAeAAA Obl MepopaTeaen.

(DS, p. 95-96)

Annexe 2 — Formule de Ia naissance des « flambeaux de I’humanité »
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Manabie HebGeca a3sOyKHu

Hexro llep6uHa Hawiea, Yto y AaeT 432 KoAeGaHUs B CEKYHAY, 0~
756, a=980, 51— 996, e — 1816, u — 3044. PaszaeAuB 3TH YACAQ HA HX MHO-
JKHUTeAb 4, YKa3blBAIOUIMI Ha 0CO0Yi0 eAMHHILY B Y| CEKYHABI, IOAYYHUM

caepyiomue: 108 aasty, 189 and o, 245 Ansi g, 761 aAns u, 249 Ans bl 456
AASL e,

(DS, p. 115-116)

Mkl BuAeAM, YTO ropa 3aBoeBaHuit icnanuu, Adranu u QpaHUKH [10-
CAywHbl ypasHenuto Z=23.13+(317+ 1)n+37n (cuuras or Hayara Hc-
nanus 412). [Ipun=0 nmeem 711 rop — 3aBoeBaHue Mcnanumn apaGamu,
npu n=1 umeem 1066 rop — 3aBoeBaHHMEe AHIAMM HOPMAHHAMH, npu
n=1 umeem 1421 3apoesanue P paHLuK aHIAMYAHAMH, FOA JKaHHBL Aapk.

Mexay HayaroMm Mcnauum u ee 3aBoeBaHHeM npouiro 299 AeT mAM

2”-__+ Y B eanHMUAx a36yku. A3byKa 3aecCh [IPOCBEYHUBAET CKBO3b I'OCY-
2

AapcTBa. Mexay HauarnoM AHTAMH U ee 3aBOeBAHHEM MPOLUAO {€AHMHH-
2a+y . 2y+3a
2t 3

HAYaA0 M MOKOPEHHE) OTAEACHB! BpeMeHeM

bl a36yKH) + 1. [Topo6HubIe e TouKH arst DpaHLKH (ee

2a+y+(2y+3a

Y2+ 2
2 3¢

WAu 18a+11y ‘2
61
Taxkum 00pa3oM, TOUKH Ha4aA 3TUX FOCYAApPCTB MU yTpaTsl UMHU CBOBO-
ABl C CHAOJ XXeAe3HOTO AOATa CKOBaHbE! B pelIeTKY.
Mbui BHAMM, KaK TKAaHb rocyAapcCTB [IPOHHU3blBA€T TKAHb YHUCEA a3-
6yKH.

(DS, p. 108-109)

Annexe 3 — « L’alphabet transparait a travers I’Etat »



