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RÉSUMÉ 

Ce travail s'intéresse à la question de l'histoire dans la production des avant-gardes 

artistiques, et plus spécifiquement dans celle de l'avant-garde russe, qui y est abordée à 

partir de l'œuvre du poète Velimir Xlebnikov (1885-1922) et du peintre Pavel Filonov 

(1883-1941). Parmi la production du premier, nous nous intéressons au texte des Doski 

sud'by (Les Tables du destin), un ouvrage dans lequel le poète, devenu chercheur, tente 

d;exposer les lois mathématiques du temps. Dans l'ensemble de l'œuvre du second, nous 

avons retenu un certain nombre de textes théoriques dans lesquels se voit exposé le système 

dit de 1'« art analytique» ainsi qu'une série de tableaux ayant en commun le titre de 

« Formule ». Nous étudions la production de ces deux artistes dans la perspective d'une 

tradition, celle de l'historiosophie, à savoir, le discoürs philosophique sur le sens et les fins 

de l'histoire. Nous nous intéressons à la manière dont leur travail peut être considéré 

s'inscrire à l'intérieur de cette tradition ainsi qu'à leur apport particulier à celle-ci, non 

seulement en tant qu'artistes, mais aussi en tant qu'artistes d'avant-garde. Tout au long de 

ce travail, un problème qui traverse le discours sur l' histoire depuis ses origines retient 

particulièrement notre attention: celui de la crainte de l'histoire et du rejet du temps 

historique, tel que décrit par Mircea Eliade dans Le Mythe de l'éternel retour. 

La présente thèse compte trois chapitres, en plus de l'introduction et de la 

conclusion. Dans l'introduction, nous faisons une brève recension du discours critique sur 

la question de l'histoire dans les avant-gardes artistiques. Dans le premier chapitre, nous 

présentons un bref historique de la philosophie de l'histoire dans le monde et en Russie, 

puis nous nous intéressons à ce qui rapproche art et histoire, dans l'espoir de commencer 

ainsi à cerner l'apport particulier de l'art au discours sur l'histoire. Les deuxième et 

troisième chapitres, consacrés respectivement à l'œuvre de Xlebnikov et à celle de Filonov, 

nous permettent d'approfondir davantage cette qUE.;stion. Nous nous y intéressons à la 

manière dont les deux artistes abordent dans leurs œuvres le problème de l'histoire ainsi 

qu'aux motivations qui les ont amenés à se pencher sur ce problème. Nous postulons que 

Xlebnikov et Filonov, chacun à sa manière, cherchent à « domestiquer ».par les moyens de 

l'art et de l'étude une histoire qui est intimement liée à la menace de la mort, caressant par 
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le fait même le projet ambitieux de devenir maîtres du destin. Nous constatons par ailleurs 

que, pour ce faire, ils ont tous deux recours à l'idée d'une « formule» qui permettrait de 

capturer le temps. Dans la conclusion, nous tentons d'étendre notre propos au reste de 

l'avant-garde russe. 

Mots-clefs: Avant-garde; Russie - URSS; Philosophie de l'histoire; Xlebnikov, Velimir; 

Filonov, Pavel. 
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ABSTRACT 

This dissertation deals with the problem of history in the artistic production of the 

"historical" avant-gardes and focuses on Russian avant-garde and on the work of two of its 

most prominent representatives: the poet Velimir Khlebnikov (1885-1922) and the painter 

Pavel Filonov (1883-1941). It pays particular attention to Khlebnikov's Doski sud 'by (the 

Tables of Destiny) , a series of fascicles in which the poet tries to explain the mathematical 

"laws of time," to Filonov's theoretical texts on his system of "analytical art," and to a 

series of his paintings that he called "formulae." The work of these two artists is examined 

from the perspective of historiosophy - that is, the philosophical discourse on the meaning 

and ends of history. How does it find its place in this philosophical tradition? What is 

Khlebnikov and Filonov's original contribution to it, not only as artists, but also as avant­

garde artists? One key problem which has al ways pervaded the historiosophical discourse 

deserves special attention here: that of the fear of history and of the rejection of historical 

time, which lies at the core of Mircea Eliade's essay on the My th of the Eternal Return. 

This dissertation consists of an introduction, three chapters, and a conclusion. The 

introduction offers a very brief overview of the critical discourse on the question of history 

in the work of the artistic avant-gardes. The first chapter gives the historical background to 

the evolution of the philosophy of history in the world and in Russia. It also examines the 

links between art and history, while attempting to define the special contribution of art to 

historiographical and historiosophical discourses. The second and third chapters, which are 

devoted respectively to the work of Khlebnikov and to that of Filonov, further examine this 

question. They explore the means by which both artists tackle the problem of history as 

well as the motivations that lie behind their interest in this problem. It is postulated that 

Khlebnikov and Filonov, for whom history is intimately connected with the problem of 

death, are both trying to "tame" history by the means of art and study, as the y are 

contemplating the ambitious project of becoming masters of the world's destinies. They 

both resort, each in their own way, to the idea of a "formula" that would allow them to 

"seize" time. The conclusion takes a look at the rest of the Russian avant-garde. 
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Keywords: Avant-garde; Russia - USSR; Philosophy of history; Khlebnikov, Velimir; 

Filonov, Pavel. 
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NOTE SUR LA TRADUCTION ET SUR LA 

TRANSLITTÉRATION DU RUSSE 

Tous les textes de notre corpus primaire ainsi que les autres textes russes pour lesquels il 

n'existait pas, à notre connaissance, de traduction française publiée seront cités ici dans 

notre propre traduction, avec l'original russe en note de bas de page. Les textes 

n'appartenant pas au corpus primaire et ayant déjà été traduits en français seront cités 

uniquement dans leur version française. 

Le système de translittération international a été retenu pour tous les noms russes, sauf dans 

les citations et références bibliographiques, où d'autres systèmes peuvent avoir été 

employés. On verra ainsi le nom Xlebnikov écrit de différentes façons: Xlebnikov, 

Khlebnikov, Chlebnikov, Hlebnikov. 
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INTRODUCTION 

Dans son article -de 1939 « Avant-Garde and Kitsch », Clement Greenberg aSSOCIe 

l'apparition des avant-gardes artistiques à l'émergence d'une «conscience supérieure de 

l'histoire» au sein d'une certaine frange de la société bourgeoise occidentale l
. Parmi les 

nombreux « -ismes » et « -istes » ayant vu le jour durant les trois premières décennies du 

vingtième siècle, les futuristes italiens, puis les futuristes russes ou «futuriens» 

(budetljane), pour reprendre l'expression que certains d'entre eux ont préféré employer, ont 

ceci de particulier qu'ils affichent ce sens de l'histoire, ce sens d'être en train de faire 

l'histoire, jusque dans leurs manières de se désigner2
• Leurs textes fondateurs, le 

« Manifeste du Futurisme» (1909) de Filippo Tommaso Marinetti et la « Gifle au goût du 

public» (<< Poséeéina obséestvennomu vkusu », 1912) des futuristes russes, avec leur 

célébration de la jeunesse et leurs invectives contre les musées, les bibliothèques et les 

artistes du passé, donnent à entendre que ce qui reste à venir sera nécessairement supérieur 

à ce qui a eu lieu, voire même à ce qui est en train d'avoir lieu, et qu'il faut à tout prix en 

accélérer l'accomplissemene. « En réalité, pour l'idéologie de l'avant-gardisme, le présent 

n'existe pas », écrit à ce sujet Nicos Hadjinicolaou, citant à l'appui les propos de 

théoriciens de l'avant-garde tels que Renato Poggioli et Harold Rosenberg, qui associent 

1 Voir: C. Greenberg, « Avant-Garde and Kitsch », dans Collected Essays and Criticism, J. O'Brian, éd., 
Chicago, University of Chicago Press, 1988, vol. l, p. 7. 

2 Les premiers artistes russes à s'être désignés comme « futuristes» appartenaient à un groupe de jeunes 
poètes pétersbourgeois mené par Igor' Severjanin : les ego-futuristes. C'est cependant un autre groupe de 
jeunes artistes, peintres et poètes, réunis autour du manifeste « Gille au goût du public» et de la personne de 
David Burljuk, qui s'est imposé à la postérité comme le visage du « futurisme russe », et ce bien que le nom 
de « futuristes », qui sous-entend un rapport de filiation avec le mouvement homonyme issu d'Italie, ne fit 
jamais l'unanimité panni eux et qu'ils ne l'acceptèrent que tardivement. Ces artistes (les signataires du 
manifeste - David Burljuk, Aleksej Krucenyx, Vladimir Majakovskij et Velimir Xlebnikov - mais aussi de 
nombreuses autres personnalités telles que le Kazimir Malevic d'avant le suprématisme, Elena Guro, Mixail 
Matjusin et Natalja Goncarova) sont également connus sous l'appellation de cubo-futuristes. Le nom de 
budetljane, fonné à partir du verbe russe budet (sera), fut suggéré quant à lui par Velimir Xlebnikov dans le 
but de souligner l'originalité ainsi que le caractère proprement slave de ce mouvement. La traduction de ce 
mot que nous employons ici est celle de Jean-Claude Lanne (J.-c. Lanne, Velimir Khlebnikov, poètefuturien, 
Paris, Institut d'Études slaves, 1983). 

3 Voir: F. T. Marinetti, « Premier manifeste du futurisme », dans Le Futurisme, G. Lista, éd., Lausanne, 
L'Âge d'homme, 1980, p. 149-156 et D. Burljuk et al., « PosceCina obscestvennomu vkusu », dans Manifesty 
i programmy russkixfuturistov, V. Markov, éd., München, Fink, 1967, p. 50-51. 
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tous deux l'avant-garde au concept de transilion4
• Les premiers eSSaiS théoriques sur 

l'avant-garde, mais aussi d'autres textes plus récents, tendent en effet à mettre l'accent sur 

la dimension radicalement utopique de la conception avant-gardiste de l'histoire, tout en 

faisant ressortir le caractère fondamentalement contradictoire, pour ne pas dire suicidaire, 

d'une idéologie entièrement vouée à un « demain» qui, sitôt son heure venue, aura déjà 

commencé à se transformer en un « hier» méprisable. « The case of futurism, because of 

the ambition of ils programs and the extravagance of ils claims, the vanity of ils works and 

ils incapacity to transform the letter into the spirit, its own attempt to survive itself proves -

as an extreme example - that each specifie avant-garde is destined to last only a 

morning », affirme ainsi Poggioli dans son essai de 19625
• 

Téléologique est sans doute l'adjectif qui résume le mieux le rapport à l'histoire de 

l'avant-garde, futuriste ou autre, tel qu'il s'exprime dans ses manifestes et ses textes 

théoriques, qui constituent sa face la plus visible et la plus étudiée. Hadjinicolaou, tentant 

en 1978 de recenser les éléments constituants de l'idéologie avant-gardiste en se basant sur 

la littérature critique déjà publiée, identifie ainsi comme principales caractéristiques de sa 

conception de l'histoire son caractère linéaire, son déterminisme (sa conviction d'incarner 

le changement qui viendra comme une nécessité historique) ainsi que sa dimension soit 

évolutionniste, soit révolutionnariste, qui, dans un cas comme dans l'autre, présuppose 

4 N. Hadjinicolaou, « Sur l'idéologie de l'avant-gardisme », Histoire et critique des arts, nO 6, juil. 1978, 
p. 62. Pour Poggioli, le sentiment de vivre et d'incarner une période de transition serait ce qui vient réunir, de 
manière paradoxale, l'avant-gardisme et le décadentisme. Tandis que les décadents adopteraient une attitude 
passive face au sentiment, «à la fois oppressant et exaltant, d'être les derniers d'une série », les avant­
gardistes vivraient plutôt dans l'attente fébrile d'une palingénésie dont ils s'affaireraient à préparer la venue. 
(R. Poggio li, The Theory of the Avant-Garde, G. Fitzgerald, trad., Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1968, p. 75). 

5 R. Poggioli, ibid, p. 223. À la lecture des manifestes, en effet, le «futurisme» caractéristique de l'avant­
garde en général (et pas seulement, précisons-le, de celle qui se désigne comme «futuriste» : Poggioli, dans 
son ouvrage, prend d'ailleurs la peine de préciser que le futurisme est une « attitude» typique de l'avant­
garde, au même titre que le nihilisme ou l'agonisme) semble étrangement « sans lendemain ». Marinetti le 
reconnaît avec humour, dans son « Manifeste du futurisme », lorsqu'il écrit: « Les plus âgés d'entre nous 
n'ont pas encore trente ans; nous avons donc au moins dix ans pour accomplir notre tâche. Quand nous aurons 
quarante ans, que de plus jeunes et de plus vaillants que nous veuillent bien nous jeter au panier comme des 
manuscrits inutiles!. .. Ils viendront contre nous de très loin, de partout, en bondissant sur la cadence légère de 
leurs premiers poèmes, griffant l'air de leurs doigts crochus, et humant, aux portes des académies, la bonne 
odeur de nos esprits pourrissants, déjà promis aux catacombes des bibliothèques. Mais nous ne serons pas là. 
Ils nous trouveront enfin, par une nuit d'hiver, en pleine campagne, sous un triste hangar pianoté par la pluie 
monotone, accroupis près de nos aéroplanes trépidants, en train de chauffer nos mains sur le misérable feu que 
feront nos livres d'aujourd'hui flambant gaiement sous le vol étincelant de leurs images »; F. T. Marinetti, 
« Premier manifeste du futurisme », op. cil., p. 155-156. 
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l'adhésion à une idéologie du progrès, d'un monde en perpétuelle transformation6
. Cette 

liste de caractéristiques peut facilement être appuyée par des exemples textuels. Presque 

tous les manifestes artistiques de l'avant-garde, en effet, établissent une distinction claire 

entre les temps anciens et les temps nouveaux (<< Que peut-on faire d'autre pour parvenir à 

la félicité que de renoncer à tout et fuir? Que de tirer un trait entre le passé et le présent? La 

seule tâche qui vaille de vivre ou de mourir consiste dans cette action? ») et présentent leur 

vision de l'avenir comme inévitable (<< Personne ne peut échapper à DADA8 ») parce 

qu'ancrée dans le cours logique de l'histoire (pensons ici à Kazimir Malevic déclarant que 

le futurisme a fait son temps, mais que «ceux qui n'ont pas suivi le chemin du futurisme, 

révélateur de la vie moderne, sont condamnés à ramper à perpétuité sur les sépulcres 

anciens et à se nourrir des reliefs des temps passés9 »). Ces quelques caractéristiques ne 

sauraient néanmoins résumer à elles seules le rapport à l'histoire des avant-gardes 

artistiques du début du vingtième siècle. Elles peuvent sans doute être classées parmi les 

principaux « lieux communs» véhiculés ici et là sur l'avant-garde, des lieux communs qui 

rendent compte assez fidèlement d'un certain aspect du discours des artistes qui s'en 

réclament, mais dont les limites se voient rapidement exposées lorsqu'on choisit de prendre 

un peu plus de distance par rapport aux déclarations-choc des manifestes pour voir ce que 

leurs auteurs faisaient et disaient réellement en parallèle. Si on reste sur le terrain de la 

philosophie de l'histoire, c'est, d'abord et avant tout, la question de la relation de l'avant­

garde au passé qui bénéficie d'une telle prise de recul. Déjà, malgré les appels répétés à 

rejeter en bloc les canons littéraires et artistiques qui truffent les manifestes, divers 

éléments suggèrent qu'il ya quelque chose de plus, dans la relation à l'histoire des artistes 

concernés, qu'une entreprise de destruction sans merci du passé et une course aveugle vers 

l'avenir; que le passé, même, joue un rôle fondamental dans leur imaginaire. L'esthétique 

primitiviste à la base de la plupart des expérimentations picturales du début du vingtième 

6 N. Hadjinicolaou, « Sur l'idéologie de l'avant-gardisme », op. cit., p. 48-51. 

7 F. Marc, « Préface du deuxième livre projeté (Almanach « Der Blaue Reiter»»), dans Écrits et 
correspondances, T. de Kayser, trad., Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 2007, p. 221. 

8 T. Tzara, « Syllogisme colonial», dans Lampisteries. précédées des Sept manifestes dada, Paris, J.-J. 
Pauvert, 1963,p.81. 

9 K. Malevitch, « Du cubisme et du futurisme au suprématisme. Le nouveau réalisme pictural », dans Écrits, 
présentés par A. B. Nakov, A. Robel-Chicurel, trad., Paris, Champ Libre, 1975, p. 191. 
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siècle en est sans doute l'indice le plus probant, maiS le zaum, ou langue 

« suprarationnelle », des futuristes russes, l'anarchisme enfantin des manifestes dada de 

Tristan Tzara, l'éloge marinettien de la guerre, de la violence et des « éléments 

primordiaux 1o », pour ne donner que ces exemples, procèdent tous d'un désir de retourner 

aux « origines» - que ce soit de la création artistique, de la langue ou de l'humanité elle­

même. Ainsi, au début des années 80, Jürgen Habermas fera remarquer avec beaucoup de 

pertinence que ce n'est sans doute pas tant un rejet radical du passé qu'il faut percevoir 

dans l'attitude iconoclaste des avant-gardes que la revendication d'une nouvelle manière de 

disposer du passé: « The modern, avant-garde spirit has sought [ ... ] to use the past in a 

different way; it disposes over those pasts which have been made available by the 

objectifoing scholarship of historicism, but il opposes at the same time a neutralized history 

which is locked up in the museum of historicism ll ». Une telle manière de voir possède 

l'avantage de tenir compte du discours de rébellion bien réel que tenaient les artistes, sans 

toutefois tomber dans le piège qui consisterait à interpréter celui-ci à la lettre. 

En fait, et avant toute autre chose, c'est sans doute sous le signe du paradoxe qu'il 

faut placer la relation à l 'histoire des avant-gardes artistiques du début du vingtième siècle. 

Cette dimension paradoxale ne réside pas seulement en ce que les gestes posés par les 

artistes entraient souvent en contradiction avec leurs déclarations, comme en témoigne 

l'omniprésence de l'archaïsme dans presque tous les aspects de leurs œuvres, mais, aussi, 

en ce que ces déclarations, poussées à leurs extrêmes conséquences, tendent à entraîner des 

effets adverses à ceux qui sont recherchés, comme nous avons déjà commencé à le faire 

remarquer en notant ce qu'il y avait de suicidaire à glorifier une jeunesse et un « demain» 

qui n'auront qu'un temps. Dans un même ordre d'idées, si on a souvent dit que l'avant­

garde se distinguait par son refus des prétentions à l'immuabilité propres à la culture 

classique, auxquelles elle a préféré opposer la célébration du transitoire et de la mobilité, on 

peut imaginer que ce nouvel ordre de valeurs pourra, à la longue, finir par entraîner lui 

aussi un certain statisme culturel. C'est ainsi que Matei Calinescu, qui dans Five Faces of 

Modernity débute son chapitre sur l'avant-garde en écrivant que, parmi les idées que cette 

10 Dans le « Premier manifeste du Futurisme », op. cit., p. 152. 

Il J. Habermas, « Modemity - An Incomplete Project», dans H. Foster, The Anti-Aesthetic: Essays on 
Postmodern Culture, Port Townsend, Bay Press, 1983, p. 5. 
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notion évoque, il y a celle de la confiance « in the final victory of time and immanence over 

traditions that try to appear as eternal, immutable, and transcendentally determined l2 », 

finit par conclure ce même chapitre en citant Leonard B. Meyer, auteur de Music, the Arts, 

and Ideas (1967), qui affirme tout le contraire. Meyer, en effet, tout en refusant le- concept 

d'avant-garde et ses connotations téléologiques, affirme que l'art « contemporain» évolue 

dans un état à la fois stable et fluctuant, « a fluctuating steady-state 13 », où le changement, 

parce qu'il est partout, n'est aussi nulle part. Pour Calinescu, les propos de Meyer (que l'on 

peut qualifier de postmodernistes) sont intéressants en ce qu'ils décrivent bien les 

conséquences inévitables de la conception du temps propre à la modernité et de toutes les 

contradictions qu'elle contient - contradictions que l'utopisme avant-gardiste, finalement, 

n'a fait qu'exagérer I4
• Un concept, nous semble-t-il, résume d'ailleurs particulièrement bien 

ces contradictions, et c'est celui de « boredom of utopia », l'ennui induit par la 

concrétisation de toute utopie. Le spectre de cet ennui, issu du fait que le futur, comme 

l'écrit Calinescu, « is suppressed in the very attainment of perfection, which by definition 

cannot but repeat itself ad infinitum, negating the irreversible concept of time on which the 

whole of Western culture [et tout particulièrement, pourrions-nous ajouter, la notion 

d'avant-garde - G. c.] has been bui/t l5 », vient compliquer le projet avant-gardiste dès sa 

formulation. 

Le présent travail, tout en partant de ces paradoxes, vise à pousser encore un peu 

plus loin la réflexion sur les avant-gardes artistiques et le problème fondamental de leur 

rapport à l 'histoire, passée et à venir. Ce faisant, il se concentrera sur le cas de l' avant­

garde russe, dans laquelle il est permis de croire que ce problème prend un poids 

particulier, puisque la durée de vie de cette dernière coïncide avec un moment charnière de 

l 'histoire de Russie, celui de la transition du régime tsariste vers le régime communiste, sa 

mort résultant quant à elle directement de l'instauration de la terreur stalinienne. 

L'approche que nous proposerons cherchera à inscrire la démarche de l'avant-garde russe 

12 M. Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, 
Durham, Duke University Press, 1987, p. 95. C'est l'auteur qui 50uligne. 

13 Ibid., p. 147. 
14 Id. 

15 Ibid., p. 66. 
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dans une tradition: celle de l'historiosophie, c'est-à-dire de la réflexion philosophique sur 

le sens et les fins de l'histoire. L'historiosophie, dans sa tentative de rendre l'histoire plus 

cohérente, sous-entend un certain travail d'écriture, ou plutôt de réécriture, de l'histoire 

comme ensemble de faits passés: elle vise plus ou moins à donner à celle-ci la forme d'un 

récit, où chaque événement trouve sa place et sa justification. Ce faisant, toutefois, c'est 

l'avenir qu'elle a dans sa ligne de mire, l'avenir qu'elle vise à rendre plus transparent, 

presque accessible. Ce travail d'écriture de l'histoire et de « capture» du destin par la 

spéculation sur l'avenir est précisément ce qui nous intéressera ici par rapport à l'avant­

garde russe. En étudiant cette question, nous espérons arriver à acquérir une meilleure 

compréhension de la conception de l'histoire des artistes sur lesquels nous nous pencherons 

et de la place que la réflexion sur l'histoire occupe dans leur projet artistique, qui est aussi 

un projet social - car il ne faut pas oublier que l'avant-garde, dans sa volonté de 

transcender les frontières entre l'art et la vie, pour reprendre la principale thèse de Peter 

Bürgerl6
, appelle à considérer ses réalisations dans une perspective plus vaste que celle qui 

est normalement adoptée à l'égard des œuvres d'art. Notre principal postulat sera que, loin 

de suivre l'invitation lancée par les manifestes à se précipiter tête baissée vers un 

« demain» incertain mais idéalisé, le projet artistique de l'avant-garde russe prend la forme 

d'une vaste entreprise de résistance à l'histoire comprise comme la progression linéaire du 

temps - entreprise qui prend également les dimensions d'une lutte aussi insensée que 

sincère contre l'éternelle menace de la mort. 

Pour aborder cette question, nous avons choisi de nous pencher sur l'œuvre de deux 

artistes majeurs de l'avant-garde russe, le poète Velimir Xlebnikov (1885-1922) et le 

peintre Pavel Filonov (1883-1941). Ce choix peut être justifié de différentes façons, et 

d'abord par le fait qu'il s'agit de deux artistes profondément indépendants, avant-gardistes 

de la première heure associés à la mouvance dite cubo-futuriste du futurisme russe 17
, qui 

ont exercé une influence considérable sur la démarche créatrice de leurs collègues. Dans la 

mesure où nous préférions étudier quelques œuvres en profondeur plutôt que de survoler un 

vaste corpus, la production de ces artistes présente donc l'avantage de pouvoir être 

16 Dans Theory of the Avant-Garde, M. Shaw, trad., Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984. 

17 Voir note 2 ci-dessus. 
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considérée comme représentative (dans les limites du possible) de ce qui se faisait dans 

leurs disciplines respectives. Certes, l'ascendant qu'a eu l'œuvre de Xlebnikov sur la poésie 

de l'avant-garde russe surpasse de beaucoup celui de l'œuvre de Filonov sur la peinture de 

son époque. Tandis que presque tous les poètes russes associés à l'avant-garde se sont 

réclamés, d'une manière ou d'une autre, de Xlebnikov et de ses expériences sur la langue, 

qu'il a renouvelée à sa façon l8
, Filonov comptait de sérieux rivaux dans le milieu des arts 

visuels, dont Kazimir Malevic, qui eut de nombreux disciples. Il ne fait d'ailleurs aucun 

doute que le « suprématisme» de ce dernier, avec son esthétique épurée et ses fondements 

spiritualistes, ait laissé une empreinte beaucoup plus visible dans l'histoire de l'art russe et 

soviétique que l'esthétique surchargée de Filonov et la doctrine à laquelle il a donné le nom 

d'« art analytique ». Néanmoins, Filonov, qui accordait un rôle primordial à l'enseignement 

dans sa pratique artistique, aura lui aussi réussi à s'entourer d'un nombre impressionnant 

d'élèves. Ayant formé à l'Académie des beaux-arts de Leningrad le « Collectif des maîtres 

de l'art analytique» (Kollektiv masterov analitiéeskogo iskusstva - MAl), également connu 

sous le nom d'« École de Filonov», il continua à enseigner alors même que, tombé en 

disgrâce aux yeux du régime soviétique comme tous ses collègues associés à l'avant-garde, 

il en était réduit à donner ses leçons chez lui 19. Son œuvre, à propos de laquelle ont écrit 

plusieurs de ses contemporains2o
, fut d'ailleurs reconnue comme une source d'inspiration 

18 Ainsi Vladimir Majakovskij, en réaction à la mort du poète, écrivait en 1922 : «je considère qu'il est de 
mon devoir d'écrire noir sur blanc, en mon nom et, je crois aussi, en celui de mes amis, les poètes Aseev, 
Burljuk, Krucenyx, Kamenskij, Pasternak, que nous l'avons considéré et le considérons encore comme l'un 
de nos maîtres en poésie» (<< C411TalO .ll.OJIrOM 4epHblM no 6eJIOMy Hane4aTaTb OT CBoero lIMeHli li, He 
cOMHeBalOcb, OT lIMeHli MOliX .ll.py3eH, n03ToB AceeBa, EypJIIOKa, Kp)"leHblX, KaMeHcKoro, ITacTepHaKa, 4TO 
C411TaJIli ero li C411TaeM O.ll.HlIM 1I3 Haumx n03Tlf4eCKlfX )"IliTeJIeH »); V. Majakovskij, «V. V. Xlebnikov», 
dans Mir Ve/imira X/ebnikova, V. V. Ivanov, Z. S. Papemyj et A. E. Pamis, dir., Moskva, Jazyki russkoj 
kul'tury, 2000, p. 158. 

19 Arrivés trop tard sur la scène de l'art soviétique, déjà dominée par l'idéologie du réalisme socialiste, restés 
peut-être aussi un peu trop proches de l'esthétique du maître, aucun des élèves de Filonov n'aura vraiment 
réussi à faire sa marque dans l'histoire de l'art. Parmi les disciples les plus fidèles de ce dernier, toutefois, 
mentionnons les noms de Tatjana G1ebova, Alisa Poret et Mixail Cibasov. 

20 Dans le récit poétique « Ka », par exemple, Xlebnikov parle à'un peintre qui disait faire la guerre « non pas 
pour l'espace, mais pour le temps ». Ce peintre, dont il décrit l'œuvre en quelques mots, a été identifié comme 
étant Filonov (À ce sujet, voir entre autres l'essai d'A. Pamis : « Ü metamorfozax mavy, olenja i voina: K 
probleme dialoga Xlebnikova i Filonova », dans Mir Velimira Xlebnikova, op. cit., p. 662). Krucenyx, 
lorsqu'il apprit (avec quelques années de retard) la mort du peintre, survenue lors du siège de Leningrad, a 
quant à lui composé un poème, « Un rêve à propos de Filonov» (<< Son 0 Filonove »), comportant ces vers: 
«Grand artiste / Témoin de l'invisible / Trublion de la toile / Pavel Filonov» (<< BeJIlIKlIH XY.ll.OJKHHK / 
Ü4eBH.ll.eu He3pllMoro / CMyTMlH XOJICTa / ITaBeJI $HJIOHOB »; A. Krucenyx, «Son 0 Filonove », dans 
Pamjat' teper' mnogo razvoraCivaet: iz literaturnogo nasledija Krucenyx, N. Gurjanova, éd., Berkeley, 
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majeure par les poètes de l'Oberiu (ob"edinenie real'nogo iskusstva, que l'on traduit 

généralement par: « association pour un art réel »), le dernier groupe poétique d'avant­

garde de l'Union Soviétique, et tout particulièrement par Nikolaj Zabolockij, qui, dit-on, 

tenta d'appliquer les techniques de l'art analytique_à sa pOésie2
\ Tout comme Malevic, 

Filonov a laissé une œuvre écrite relativement abondante; tout comme lui, il a voulu élever 

son art au rang d'une philosophie, ce qui fait de lui un bon sujet d'étude dans le cadre d'un 

travail de recherche abordant la peinture de l'avant-garde dans une perspective plus 

philosophique que plastique. La décision de privilégier ici son œuvre par rapport à celle de 

son collègue est motivée en partie par le fait qu'elle ait été beaucoup moins étudiée jusqu'à 

présent, son importance dans l'art russe du début du vingtième siècle ayant tardé à être 

reconnue à sa juste mesure22
• Bien entendu, le choix de nous concentrer ici sur le travail de 

Filonov et de Xlebnikov s'explique aussi par l'importance que le peintre et le poète ont 

voulu accorder au thème de l'histoire dans leur activité créatrice. Nous reviendrons en 

temps et lieux à la question de la manière dont une préoccupation pour l'histoire s'exprime 

dans l'œuvre de Filonov; nous mentionnerons toutefois que cette préoccupation est 

particulièrement évidente chez Xlebnikov, qui a consacré une part importante de sa vie à la 

recherche de ce qu'il appelait les « lois du temps ». 

Berkeley Siavic Specialities, 1999, p. 264). Panni les personnages de fiction manifestement inspirés de 
Filonov, mentionnons par ailleurs le scientifique Petr Nilyc Fakirov dans le texte dramatique de Daniil 
Xanns « Fakirov» (1933-34) ainsi que le « peintre inconnu» (Xudoinik neizvesten, 1931) du (moins 
avant-gardiste) romancier Veniamin Kaverin. 

21 Au sujet des liens entre l'Oberiu et Filonov, voir entre autres le texte de G. Ersov « Filonov i obèriuty », 
dans Pavel Filonov: ocevidec nezrimogo, k vystavke v Gosudarstvennom Russkom Musee i 
Gosudarstvennom Musee lzobrazitel'nyx Iskusstv Imeni A. S. Puskina, Sankt-Peterburg, Palace Editions, 
2006, p. 55-66, ainsi que l'article de L. Helier: « Les chemins des artisans du temps: Filonov, Platonov, 
Hlebnikov et quelques autres ... », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. XXV, n° 4, oct.-déc. 1984, 
p. 350. Sur le cas particulier de Zabolockij, voir: D. Goldstein, Nikolai Zabolotsky : Play for Mortal Stakes, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993. 

22 Filonov lui-même, qui n'a jamais voulu vendre ses toiles à l'étranger, est en partie responsable de la 
relative négligence dont son œuvre a été victime en Occident, dépositaire de la mémoire de l'avant-garde 
russe pendant la période soviétique. Si les travaux de John E. 80wlt et de Nicoletta Misler, notamment, ont 
contribué de beaucoup à faire connaître l'œuvre de Filonov dès la fin des années 70, l'exposition 
monographique « Pavel Filonov : Ocevidec nezrimogo » (Pavel Fi/onov : Témoin de l'invisible), présentée au 
Musée Russe de Saint-Pétersbourg et au Musée Pouchkine de Moscou en 2006 et 2007, est sans doute 
J'événement qui est venu consacrer, pour le public contemporain, son statut de peintre majeur de l'avant­
garde, aux côtés des Malevic, Kandinskij et autres. 
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Précisons tout de suite que ce travail ne se donnera pas explicitement pour but de 

pousser plus avant la recherche sur les liens entre l'œuvre du poète et celle du peintre. 

Certes, nous ne manquerons pas de tracer des parallèles entre leurs univers artistiques 

lorsque cela nous semblera pertinent, mais ce sera toujours dans l'espoir d'apporter par là 

un éclairage intéressant sur l'avant-garde russe dans son ensemble. La question des liens 

personnels entre le poète et le peintre, quant à elle, a déjà été examinée par le passé), et il 

ne nous semble pas nécessaire de nous y arrêter encore ici. On sait que Filonov et 

Xlebnikov se témoignaient un respect et un intérêt mutuels en tant qu'artistes, que le poète 

a écrit quelques lignes sur l'œuvre du peintre24
, que le peintre a illustré de manière fort 

intéressante deux textes du poète publiés en 1914, «À Perun» (<<Perunu») et «Nuit en 

Galicie» (<< Noé' v Ga/icii »), et qu'il a lui-même écrit un long poème dramatique en 

zaum: «Le chant de la croissance universelle» (<< Propeven' 0 prorosli mirovoj »), 

manifestement inspiré de l'œuvre de son collègue. Au-delà de cela, toutefois, les deux 

hommes n'étaient pas personnellement liés. Cela s'explique en partie par la position 

relativement indépendante que l'un et l'autre occupaient au sein de l'avant-garde russe, tout 

en continuant à jouer pour celle-ci le rôle de figures phares: s'ils ont participé à certaines 

activités collectives (signature de manifestes, lectures publiques, représentations 

théâtrales ... ) pendant les belles années du futurisme (1912-1914), tous deux ont par la suite 

plutôt cherché à éviter leurs collègues et leurs sollicitations, Filonov préférant se consacrer 

à son enseignement et Xlebnikov ayant choisi de mener une vie d'errance loin des 

capitales. À ce propos, il peut être pertinent de préciser que Filonov, après l'arrivée au 

pouvoir des bolcheviques, manifesta un désir sincère de voir son art accepté par les 

instances officielles. Il est donc fort probable que, bien qu'ayant refusé d'adapter son style 

à la nouvelle idéologie, il ait ressenti comme une gêne son association aux courants 

artistiques dits alors «de gauche »25. Pour ce qui est de Xlebnikov, on peut ajouter à ce qui 

23 Sur cette question, voir l'article d'A. E. Pamis : « 0 metamorfozax mavy, olenja i voina: K probleme 
dialoga Xlebnikova i Filonova », op. cit., p. 637-695. 

24 Voir note 20 ci-dessus. 

2S À ce sujet, un passage de son journal daté du 8 août 1932 semble révélateur: « J'ai reçu de Moscou une 
lettre d'Aleksej Krucenyx. Il dit qu'il est en train d'écrire un article pour une maison d'édition: ses mémoires 
sur les futuristes russes. Il me demande de lui envoyer ce que j'ai à dire à ce sujet ainsi que les photos de ma 
mise en scène de la tragédie de Majakovskij [Filonov, en compagnie de l'artiste losifSkol'nik, avait réalisé 
en 19/3 les décors de la pièce du poète intitulée « Vladimir Majakovskij, tragédie» - G. C] [ ... ] J'ai décidé 
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a été dit que le poète délaissa de plus en plus la littérature (sans jamais l'abandonner 

complètement, toutefois) vers la fin de sa vie, alors qu'il était entièrement pris par cette 

recherche des « lois du temps» qui sera l'objet de notre attention dans la suite de ce travail. 

Les Tables du destin (Doski sud'by, 1922), l'ouvrage de Xlebnikov sur lequel nous 

nous pencherons ici, présente la somme des recherches du poète sur l'histoire, qui, avec sa 

poésie et ses théories sur la langue, forment l'un des trois principaux axes de sa fervente 

activité créatrice. L'auteur s'y donne pour but d'exposer les «lois du temps» qui 

permettront de prédire l'avenir, et ce au fil d'une série de calculs se fondant essentiellement 

sur les intervalles temporels qui séparent les grandes dates de l'histoire, mais se permettant 

aussi quelques incursions dans les domaines de l'astronomie et de la linguistique. Œuvre 

complexe et singulière dont la forme se rapproche davantage de la spirale que de la ligne 

droite, réalisation étonnante dans le parcours d'un poète, les Tables du destin entremêlent 

indifféremment vers et prose, tableaux de dates et de chiffres, formules mathématiques et 

texte didactique, comme si leur auteur y était à la recherche d'une nouvelle forme d'art, 

d'un nouveau mode d'expression entre la prose, la poésie, le dessin et les mathématiques. 

Si un tel mélange de genres est parfaitement représentatif du style de Xlebnikov, qui n'a 

jamais hésité à intégrer des formules mathématiques dans ses poèmes, les Tables du destin 

se distinguent du reste de sa production par leur ampleur et par le fait que les équations et 

les tableaux de dates et de chiffres (autrement dit, le matériel « scientifique ») y occupent le 

premier plan, reléguant apparemment la poésie au rôle d'ornement. 

Dans l'ensemble de l'œuvre picturale de Filonov, c'est, au départ, une série d'une 

vingtaine de tableaux ayant en commun le titre de « Formule» qui a retenu notre attention. 

Ces œuvres (parmi lesquelles on retrouve une Formule de l'univers (Formula Vselennoj), 

une Formule de l'éclosion universelle (Formula mirovogo rascveta) et une Formule du 

de ne pas lui répondre ». (<< nOJlYLfHJ1 1'13 MOCKBbI nHCbMO OT M[eKcell] KpyqeHblX. OH roBOpHT, 4TO nHweT 
,II)UI KaKorO-TO H3.QaTeJlbCTBa CTaTblO BocnOMHHamfll 0 pyCCKHX CPYTYPHcrnx. llpoCHT MelUl npHCJlaTb 
HMelOUI,HeCll y Me"" cBeJl,eHlfll 06 3TOM If tP0To Moe" nOCTaHOBKH TpareJl,HH MalIKOBCKOro. [ ... ] 51 peuulJI He 
OTBe4aTb eMy»). Il faut reconnaître que, quelques semaines auparavant, Filonov avait toutefois accepté de 
répondre aux questions sur le même thème du critique littéraire Nikolaj Xardziev. Lorsqu'il en fait mention 
dans son journal, toutefois, il se contente de décrire les futuristes comme des gens qu'il lui avait « fallu» 
fréquenter et avec qui il avait travaillé « en partie)} (<< C KeM MHe npHXoJl,HJI0Cb BHJl,eTb[c1I1 If O"NaCTH BMeCTe 
pa60TaTb »); P. Filonov, Dnevniki, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2000, p. 154 et 150. Les annotations dans le 
texte russe sont de l'éditeur. 
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prolétariat de Petrograd (Formula petrogradskogo proletariata» furent réalisées dans les 

années 1910 et 1920 et abordent des thématiques variées dans un style qui, bien que 

toujours caractéristique du peintre, va de l'abstraction pure à la figuration. C'est cependant 

sur ses textes théoriques, et notamment sur un texte de conférence daté de 1923 et connu, 

depuis sa publication en traduction anglaise par John E. Bowlt et Nicoletta Misler, sous le 

titre «Les principes de l'art analytique» (<< The Basic Tenets of Analytical Art26 »), que 

notre analyse s'appuiera d'abord et avant tout, car nous nous intéresserons davantage à ses 

théories en tant que telles qu'à leurs applications concrètes. 

Nos recherches se concentreront sur la manière dont les deux artistes, le peintre et le 

poète-chercheur, présentent et organisent le matériau historique, sur la conception du 

processus historique qui se manifeste dans leurs œuvres et sur le rôle qu'ils s'attribuent, en 

tant que créateurs, par rapport à celui-ci. Deux mots-clefs, qui ressortent autant à la lecture 

des Tables du destin qu'à l'examen des tableaux de Filonov et, surtout, de l'appareil textuel 

qui les accompagne (titres et textes théoriques), serviront à orienter notre approche de ces 

questions: celui de destin (sud'ba), et celui de formule (formula), qui chez le poète comme 

chez le peintre se trouvent intimement liés. Nous avons déjà mentionné que la question du 

destin et de sa prévision, qui est au cœur de l'historiosopshie, jouait un rôle important dans 

la recherche xlebnikovienne des lois du temps. Cette question se retrouve également dans 

l'œuvre de Filonov, que ce soit au niveau des titres de ses tableaux, du symbolisme qui y 

est employé ou des théories sur le rôle social du peintre qui y sont associées, comme nous 

le verrons plus loin. L'idée de « formule », quant à elle, est évoquée directement par les 

deux artistes; elle est, dirons-nous, ce par quoi les destins prennent pour eux une forme 

visible, cohérente et (relativement) concise. Chez Xlebnikov, le mot «formule» est à 

prendre dans son sens mathématique, les Tables du destin se présentant d'abord et avant 

tout comme un recueil d'équations. Chez Filonov, ce terme revêt un sens plus ambigu, étant 

donnée la diversité des tableaux regroupés sous ce titre et le refus du peintre d'en donner 

26 P. Filonov, « The Basic Tenets of Analytical Art», dans Pavel Fi/onov: A Hero And His Fate. Col/ected 
Writings on Art and Revolution, /9/4-/940, J. E. Bowlt and N. Misler, éd. et trad., Austin, Silvergirl, 1983, 
p. 145-154. Dans sa récente publication en russe (dans le recueil de textes Fi/onov : Xudoinik, issledovatel', 
uëite/', J. Bow1t, N. Misler et A. Sarab'janov, éd., Moskva, Agej Tome~, 2006, qui nous servira d'édition de 
référence ici), ce texte, qui ne porte pas de titre, est identifié par ses premiers mots: « Zivopis' - èto 
universal'nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudofnika ... ». 
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une définition claire. Ce sera donc l'un des objectifs secondaires du présent travail que 

d'arriver à identifier plus clairement ce qui caractérise ce concept central mais flou dans la 

pensée du père de l'art analytique. 

Si le présent essai empruntera à différentes approches théoriques, c'est sans doute 

dans le domaine des théories des avant-gardes qu'il s'inscrira le plus naturellement. À la 

question de savoir quelle est la pertinence d'étudier l'avant-garde encore aujourd'hui, alors 

que celle-ci a été déclarée plus d'une fois morte et enterrée, victime de la récupération de 

son discours et de sa propre conception de l'histoire27
, alors, aussi, que l'âge d'or des 

études sur les avant-gardes est depuis longtemps passé, nous serions portée à répondre en 

reprenant à notre compte, en le déformant un peu, l'argument de Hal Foster, qui soutient 

qu'alors même qu'elle recule dans le passé, l'avant garde, toujours, est prête à « ressurgir 

du futur» (<< return from the future »), repositionnée par l'art innovateur du présent. C'est 

là, selon Foster, la tempomlité paradoxale de ce phénomène qui, de par, sa nature 

tmumatique, ne peut se laisser comprendre qu'après un certain délai - ou plutôt, 

préférerions-nous dire, qui ne se laisse comprendre que peu à peu28
• Si nous n'avons pas 

l'intention de nous prononcer ici sur la vitalité ou la validité du concept d'avant-garde dans 

l'art d'aujourd'hui, pas plus, d'ailleurs, que de confronter l'œuvre des avant-gardes du 

début du vingtième siècle à la production artistique contemporaine ou à la « néo-avant­

garde )), nous n'en croyons pas moins que toute recherche approfondie sur les avant-gardes 

historiques amène le chercheur à réévaluer, à la lumière des nouvelles données dont il 

dispose, ce qui est sous-entendu par ce concept-clef de l'art moderne. Ainsi, s'il est 

possible de dire que certaines œuvres contemporaines, en nous faisant porter un regard 

rétrospectif sur l'avant-garde, viennent enrichir notre compréhension de celle-ci, il est 

27 Sur la question de la récupération et de la mort de l'avant-garde, voir entre autres l'essai de Peter Bürger 
(Theory of the Avant-Garde, op. cit., p. 58), qui atTnme que l'avant-garde, de par sa nature même, ne peut 
avoir eu lieu qu'une seule fois pour toutes, et que toute répétition de son discours vient automatiquement 
miner celui-ci. Voir aussi l'ouvrage de Paul Mann: The Theory-Death of the Avant-Garde, Bloomington, 
Ind iana University Press, 1991. 

28 H. Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge, Mass., MIT 
Press, 1996, p. x. Empruntant à Freud le concept d' « action différée» (deferred action, Nachtraglichkeit), 
selon lequel un événement traumatique ne peut être reconnu comme tel qu'après un certain délai et par 
l'intermédiaire d'un autre événement qui en déclenche la prise de conscience, Foster écrit: « the avant-garde 
work is never historically effective or Jully significant in its initial moments. /t cannot be because il is 
traumatic a hole in the symbolic order of its time that is not prepared for il, that cannot receive it, at least 
not immediately, at least not without structural change »; ibid., p. 29. 
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permis de croire que de nouvelles découvertes sur les avant-gardes historiques pourront 

nous amener à repenser la signification de ce terme, non seulement dans son contexte 

d'origine, mais aussi dans le contexte contemporain. 

Toujours sur le plan de la théorie, le fait d'étudier ensemble un peintre et un poète, 

mais aussi la nature même des œuvres analysées, qui transgressent les frontières entre les 

genres et les formes d'art, nous amènera à nous questionner sur la nature du texte et, 

surtout, de l'image, sur ce qui les sépare et ce qui les rapproche. Pour nous aider dans cette 

démarche, nous aurons recours, entre autres, aux théories de l'intermédialité, que l'on peut 

définir rapidement comme le domaine de recherche qui s'intéresse aux relations entre les 

médias, un terme qui, pris dans ce contexte, désigne autant les dispositifs de 

communication que les différentes formes d'art29
. Ces questions théoriques, toutefois, ne 

seront pas abordées ici pour elles-mêmes, mais uniquement dans la mesure où elles 

pourront apporter un éclairage pertinent sur le problème plus vaste des liens entre art et 

connaissance historique. Car, au-delà du cas précis des avant-gardes, c'est aussi la question 

suivante qui nous intéressera: Qu'est-ce que la pratique artistique, de par les 

caractéristiques qui lui sont propres, peut apporter à la connaissance historique? 

Un mot, enfin, sur le titre de ce travail. L'expression « terreur de l'histoire », si elle 

peut évoquer la terreur stalinienne dont a été victime l'avant-garde, renvoie d'abord et 

avant tout, ici, à Mircea Eliade et à son essai Le Mythe de l'éternel retour. Dans cet essai, 

l 'histoire, à cause de son caractère irréversible en vertu duquel tout doit avoir une fin, est 

présentée comme un objet de terreur pour les sociétés archaïques, qui ont préféré la 

« remplacer» par la répétition de rites régénérateurs permettant de faire de la vie un 

perpétuel recommencement. Cette « terreur de l'histoire », que l'on retrouve aussi au sein 

de l'avant-garde russe, vient rapprocher celle-ci des cultures archaïques, mais, de par la 

réaction de résistance active qu'elle entraîne, elle est aussi, à notre avis, l'un des principaux 

moteurs de son activité créatrice. 

29 Le terme intermédialité, issu de la culture germanophone, a été formé dans les années 1980 par analogie 
avec la notion d'intertextualité. En tant qu'approche théorique, l'intermédialité permet de rendre compte de la 
diversité des rapports entre les formes d'art et les dispositifs de communication tels qu'ils se manifestent dans 
la culture contemporaine - mais aussi dans la culture plus ancienne - et de comprendre leurs conséquences 
sur la production de sens. On peut faire remonter ses origines à la notion d'ekphrasis ainsi qu'au ut pictura 
poesis horacien. 
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* 

Le présent travail est subdivisé en trois grands chapitres. Le premier d'entre eux, « Histoire, 

historiosophie et esthétique », vise à introduire certaines notions et idées qui reviendront 

dans les chapitres suivants. Nous commencerons par y présenter ce qu'est la philosophie de 

l'histoire, et plus spécifiquement sa branche dite spéculative, l'historiosophie, puis nous 

discuterons de l'évolution de cette discipline et des principales questions auxquelles elle 

tente de répondre. Dans cette perspective, nous présenterons très brièvement la pensée de 

quelques figures importantes de la philosophie de l'histoire: Joachim de Flore. Vico, Hegel 

et Nietzsche. Ce faisant, nous tenterons de commencer à mettre en relief le problème 

apparemment universel qui retiendra notre attention tout au long de ce travail: celui de la 

crainte de l 'histoire et du rejet du temps historique. Par la suite, nous restreindrons notre 

angle d'approche et nous nous intéresserons à la manière dont le problème de l'histoire a 

été abordé en Russie, de la fin du dix-neuvième siècle au début du vingtième siècle. Nous 

présenterons la pensée de Petr Caadaev, de Nikolaj Fedorov, de Vladimir Solov'ev et de 

Nikolaj Berdjaev, que nous aborderons à partir d'une question qui est à notre avis centrale 

dans la philosophie russe: «Le royaume de Dieu se réalisera-t*il à l'intérieur du temps 

historique ou hors de celui-ci? ». En étudiant les différentes réponses qui ont été données à 

cette question, nous serons amenés à poursuivre notre réflexion sur le problème du rejet de 

l 'histoire. La dernière partie de ce chapitre nous aidera à faire le pont vers les chapitres 

suivants, puisque nous nous y intéresserons à diverses théories qui, soit par la volonté de 

leurs auteurs, soit par la force des choses, viennent faire se rapprocher l'histoire et l'art, 

préparant ainsi le terrain pour la présentation des entreprises historiosophico-artistiques de 

Xlebnikov et de Filonov. Nous nous attarderons plus particulièrement sur les tentatives 

d'ordre philosophique, pseudo-philosophique ou scientifique qui visent à réduire l'univers 

entier à une formule simple et belle, ainsi que sur les approches philosophiques qui tendent 

à assimiler l'histoire elle-même à une œuvre d'art. 

Notre second chapitre, « Écriture de l'histoire et capture du destin dans les Tables 

du destin de Velimir Xlebnikov », sera consacré à la manière dont le thème de l'histoire et 

du destin est abordé par le poète dans ce qui fut son ouvrage le plus ambitieux. Nous 

commencerons par y exposer les grandes lignes de la pensée de Xlebnikov sur l'histoire 
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(son historiosophie), qui est marquée par une volonté déclarée d'éliminer la guerre et de 

vaincre la mort, puis nous nous intéresserons au traitement concret que le poète fait subir 

dans son œuvre au matériau historique (son historiographie). Formellement, nous prendrons 

le parti de considérer les Tables comme une sorte de jeu sur la « matière brute» du monde 

et de l'histoire, comme une vaste entreprise de déchiffrage, de découpage et de 

réorganisation du réel faisant apparaître au grand jour des réseaux, des liens insoupçonnés 

entre les êtres et les choses. Nous nous pencherons ensuite sur la question des principes qui 

gouvernent cette opération de découpage et de réorganisation du monde. Postulant que c'est 

la beauté, ou le critère esthétique, qui fait office pour le poète de principale règle du jeu, 

nous en profiterons pour discuter davantage de l'esthétique particulière de l'ouvrage et, 

surtout, des formules mathématiques qui y sont présentées. Constatant le rôle attribué à 

l'idée de visibilité tout au long du texte, nous nous inspirerons des théories de W. J. T. 

Mitchell sur le concept d'« imagetexte » et nous mettrons en relief ce qui vient rapprocher 

l'œuvre, dans son ensemble, d'un tableau, soulignant l'importance du modèle pictural pour 

la transmission des idées de Xlebnikov sur l' histoire. Enfin, nous nous intéresserons à la 

question du destin et à celle, centrale dans les Tables, de sa « prédiction » un concept qui 

ne manque pas d'évoquer le discours occultiste. Étudiant ce qui peut être considéré comme 

des emprunts à un tel discours, nous nous pencherons plus spécifiquement sur les parallèles 

qu'il est possible de tracer entre l'ouvrage et ce jeu occultiste qu'est le tarot. 

L'œuvre de Filonov sera abordée dans le troisième chapitre, « La peinture comme 

œuvre de résistance au temps: l'art analytique de Pavel Filonov ». Nous y présenterons les 

théories de ce dernier sur la peinture (son système de l'art analytique) et nous tenterons 

d'interpréter le vocabulaire souvent obscur qui les accompagne. Nous nous intéresserons 

surtout à la dimension philosophique de ces théories, dans lesquelles se traduit la volonté de 

l'artiste de sortir du seul discours technique ou esthétique sur la peinture pour aborder les 

grands problèmes philosophiques universels. Nous tenterons de montrer comment un 

discours sur l'histoire et le destin peut être extrait de l'œuvre hermétique du peintre et nous 

démontrerons que le problème de l'histoire occupe en fait une place centrale dans ses 

tableaux comme dans sa théorie, dont les principaux piliers philosophiques sont le 

marxisme et une forme d'évolutionnisme « mystique» partant du principe selon lequel 

l'être humain, à force de travailler sur lui-même par le biais, entre autres, de l'art, pourra un 
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JOur arnver à influencer son propre destin, VOIre, à vaincre la mort. Identifiant sa 

conception de l'histoire comme étant à la fois conservatrice (fondée sur le rejet du présent 

tel qu'il est et la nostalgie d'une « origine» idyllique) et résolument tournée vers l'avenir, 

nous soulignerons le caractère ambigu de la relation de l'artiste au temps, qui fait ainsi écho 

à celle de Xlebnikov et des philosophes russes que nous aurons étudiés dans le premier 

chapitre. Nous nous pencherons ensuite sur les « formules» picturales de Filonov et nous 

nous intéresserons à leur dimension performative ainsi qu'à leur rôle dans la philosophie 

évolutionniste de l'artiste. 

C'est dans la conclusion, intitulée « L'avant-garde et l'histoire», que nous 

tenterons, après avoir fait un bref retour sur les chapitres précédents, d'étendre la portée de 

notre propos au reste de l'avant-garde russe. Nous appuyant notamment sur deux essais de 

Boris Groys et d'Aage Hansen-Love qui apportent une perspective intéressante sur celle-ci, 

nous continuerons d'explorer le problème, que nous avons déjà commencé à ébaucher dans 

cette introduction, du rapport paradoxal à l'histoire que sous-entend déjà la notion même 

d'avant-garde. Nous tenterons d'identifier certaines spécificités propres à l'avant-garde 

russe dans son approche de l'histoire et nous nous demanderons, plus généralement, quel 

est le visage de l'avant-garde que celle-ci nous donne à voir. 



CHAPITRE 1 

HISTOIRE, HISTORIOSOPHIE ET ESTHÉTIQUE 

LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE ET LES SPÉCULATIONS SUR L'AVENIR DANS LA PENSÉE 

OCCIDENT ALE 

Les deux voies de la philosophie de l'histoire 

C'est chez Voltaire, dans l'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, que l'expression 

« philosophie de l'histoire» aurait fait sa première apparition l
. Le philosophe français y 

prônait l'adoption d'une nouvelle approche, critique, (ou scientifique) de l'histoire des 

peuples et des nations, une approche qui mettrait en relief le processus par lequel ces 

dernières se sont développées ainsi que les leçons à en tirer pour l'avenir. Quant à savoir de 

quand date la discipline aujourd'hui désignée par cette même expression, dont l'emploi a 

considérablement évolué depuis Voltaire, les opinions varient: on fera remonter son 

apparition plus ou moins loin dans l'histoire, entre l'Antiquité et l'époque moderne, selon 

le sens qu'on sera prêt à lui accorder. Car si, en adoptant la perspective la plus large 

possible, on peut identifier comme relevant de la philosophie de l'histoire toute tentative de 

répondre à la question: «Qu'est-ce que l'histoire? », cette question peut être comprise de 

différentes manières. En effet, on peut s'intéresser à l'histoire en tant que discipline: se 

demander ce qu'est l'histoire reviendra alors à tenter de cerner ce qui constitue le terrain 

propre de l'historien et à poser un regard critique sur la méthodologie des études 

historiques. Si, en revanche, on choisit de considérer que le mot «histoire}> renvoie au 

parcours des êtres humains dans le temps et aux événements qui le ponctuent, se demander 

ce qu'est l'histoire reviendra plutôt à s'interroger sur le sens de ce parcours, voire, à tenter 

de découvrir ses lois et ses « voies ». En règle générale, on qualifiera cette dernière activité 

1 À ce sujet, voir entre autres R. G. Collingwood, The ldea of His/ory, Oxford, Clarendon Press, 1946, p. 1. 
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de philosophie spéculative de l'histoire, ou d'historiosophie, tandis que la réflexion sur 

l'histoire comme discipline sera appelée philosophie analytique, ou critique, de l'histoire2
• 

Depuis le milieu du vingtième siècle, c'est surtout l'histoire comme discipline qui a 

alimenté les réflexions philosophiques. La question de la validité du discours historique, de 

son rapport à la science et aux arts, le problème de sa dimension subjective et narrative ont 

été amplement débattus, tandis que l'étude de l'histoire comme processus universel a été 

presque complètement délaissée. La réflexion engagée par les philosophes « analytiques» 

n'est pas étrangère à cette désaffection pour l'historiosophie : quoi de plus archaïque, voire, 

pour employer l'expression d'Hayden White, de moralisateur, en cette époque où la 

possibilité même d'un discours sur l 'histoire a été remise en doute, que de vouloir faire 

entrer l'entièreté de l'histoire dans un schéma narratif cohérent, où tous les événements 

concourraient à la réalisation d'un plan préétabli3? Certes, toutes les philosophies 

spéculatives de l'histoire ne sont pas également rigides, toutes ne visent pas à trouver dans 

l'histoire des « lois» universelles, mais le fait même de s'interroger sur le sens de 

l'histoire, quoique répondant à une impulsion humaine commune, semble désormais 

relégué à la périphérie du discours philosophique reconnu: au discours religieux, par 

exemple, ou aux méditations solitaires. La philosophie spéculative de l'histoire n'en 

demeure pas moins, historiquement, l'une des branches majeures de la philosophie, un 

domaine qui a attiré certains des plus grands esprits de leur époque, et ce seul fait justifie 

amplement qu'on s'y intéresse encore aujourd'hui. L'inventivité particulière que l'exercice 

appelle en fait par ailleurs une activité proche de la création artistique, et prête une valeur 

2 Selon Maurice Lagueux, la distinction entre « philosophie spéculative de l'histoire» et « philosophie 
critique de l'histoire » serait attribuable à W. H. Walsh, dans son livre de 1951 Philosophy of History : An 
Introduction. (Voir: M. Lagueux, Actualité de la philosophie de l'histoire: l'histoire aux mains des 
philosophes, Québec, Presses de l'Université Laval, 2001, p. 2). 

3 Dans The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation (Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1987, p. 21-25), H. White écrit, à propos du « dédain» des historiens modernes 
pour la « philosophie de l'histoire» (l'historiosophie) dont Hegel est généralement considéré comme le 
principal représentant : « This [ . .] form of historical representation is condemned because il consists of 
nothing but plot. /ts story elements exist only as manifestations, epiphenomena of the plot structure, in the 
service of which discourse is disposed. [ . .] in the plot of the philosophy of history, the various plots of the 
various histories that tell us of merely regional happenings in the past are revealed for what they really are: 
images of that authority that summons us to participation in a moral universe that but for its story form, 
would have no appeal at ail». White résume les choses ainsi: « the demandfor c/osure in the historical story 
is a demand. 1 suggest, for moral meaning ». 
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impérissable même aux théories les plus farfelues ou démodées, comme nous espérons 

pouvoir le démontrer ici4
• 

La philosophie spéculative de l'histoire: quelques jalons 

C'est bien la philosophie spéculative de l'histoire qui nous intéressera plus spécifiquement 

ici, même si certaines questions relevant plutôt de la philosophie critique feront elles aussi 

surface à l'occasion au cours de ce chapitre. Nous avons déjà mentionné que 

l'historiosophie, en tant que discipline, prenait sa source dans un questionnement sur les 

voies et sur les fins de l'histoire, un questionnement intimement lié au désir qu'ont les êtres 

humains de trouver un sens à leur existence. L'historiosophe, à la différence de l'historien, 

ne tourne donc pas tant son attention vers le passé que vers le futur: il ne s'intéresse aux 

événements du passé que dans la mesure où ils pourront l'aider à dresser un tableau 

d'ensemble de l'histoire, vue comme un processus à l'intérieur duquel s'inscrivent autant 

les faits non encore advenus que les faits révolus. Il n'est pas rare, d'ailleurs, que cette 

démarche prenne la forme d'une tentative ouverte de prédire l'avenirs. Qu'il se rende ou 

non jusque là, l'étude des perspectives d'avenir de l'humanité suscitera chez lui tantôt 

l'optimisme, tantôt le pessimisme, selon les conclusions qu'il pourra tirer de ses 

observations. Kant qualifiait ainsi de terrorisme moral l'opinion selon laquelle le genre 

humain serait en constante régression, d'eudémonisme l'opinion inverse et d'abdéritisme la 

croyance selon laquelle le monde demeurerait en état de stagnation ou évoluerait de 

manière cyclique, et donc sans but précis6 
- croyance qui peut être source d'angoisse ou 

d'apaisement, fort peu probablement d'indifférence. Mais il ne s'agit pas seulement, pour 

l'historiosophe, de prévoir de quoi l'avenir sera fait. La vie suivant son cours quoi qu'il en 

4 Sur la mauvaise réputation de la philosophie spéculative de l'histoire depuis le début du vingtième siècle, et 
sur ce qui fait malgré tout sa pertinence à notre époque, voir le premier chapitre de l'ouvrage de M. Lagueux 
(op. cit., p. 1 -31) : « La philosophie spéculative de J'histoire à notre époque: un anachronisme? ». 

5 Dans ses Prolégomènes à une historiosophie, August Cieszkowski décrit ainsi l'objet de sa discipline: « the 
totality of history must consist of the past and of the future, of the road already travelled as weil as of the 
road yet to be travelled, and hence our first task is the cognition of the essence of the future through 
speculation »; A. Cieszkowski, Selected Writings of August Cif.szkowski, A. Liebich, éd. et trad., Cambridge, 
Cambridge University Press, 1979, p. 51. C'est l'auteur qui souligne. 

6 E. Kant, « Le Conflit des facultés », dans Opuscules sur l'histoire, S. Piobetta, trad., Paris, GF Flammarion, 
1990, p. 205-206. 
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soit, celui qui aura cru comprendre le comment et le pourquoi du processus historique devra 

encore se demander: que faire? La principale alternative qui s'offrira à lui sera de choisir 

entre l'action et la passivité, selon qu'il croie ou non en la possibilité d'influencer 

positivement le cours des choses. 

À ces questions sur le sens et les buts de l'histoire s'ajoutera une réflexion sur la 

nature du temps historique. Celui-ci est-il linéaire, cyclique ou anarchique? L'histoire 

poursuivra-t-elle éternellement son cours ou sera-t-elle limitée dans le temps? Le 

philosophe pourra également être amené à s'interroger sur les liens entre l'histoire et le 

reste de la nature. L'histoire est-elle un phénomène naturel comme un autre? Son cours est­

il lié, par exemple, à celui des astres? La question du destin peut également faire surface: 

tout d'abord, existe-t-il seulement une telle chose? Si oui, s'agit-il d'une force aveugle ou 

d'une espèce de force morale? Sinon, faut-il en conclure que l'existence est à la merci du 

hasard? Ce serait dépasser largement les limites que nous nous sommes fixées pour ce 

chapitre que de tenter d'exposer ici les différentes réponses qui ont été données à ces 

questions au fil des siècles. Cependant, au cours des prochaines pages, où nous nous 

proposons de faire un bref survol chronologique de la philosophie spéculative de l'histoire 

en Europe puis en Russie, nous tâcherons de mettre en relief le point de vue de certains des 

principaux représentants de cette discipline, tout en accordant une attention particulière aux 

questions qui referont surface dans la suite de cet essai. 

L'histoire en tant que suite d'événements, qui est l'objet sur lequel se penche la 

philosophie spéculative de l'histoire, possède au moins ces deux caractéristiques: elle est ce qui 

change et elle est le fait de l'être humain. Aussi, ce serait sans doute un point de· départ assez 

sûr que de dire qu'une véritable philosophie de l'histoire ne peut prendre naissance qu'à partir 

du moment où l'être humain prend conscience du fait que le monde change, et qu'il participe 

lui-même à ce changement. Il faut savoir toutefois distinguer historiosophie et histoire tout 

court: si les Grecs, par exemple, avaient leurs historiens, ce qui témoigne d'une certaine 

conscience historique, ils n'ont pas développé de réflexion critique sur l'histoire digne d'être 

qualifiée d'historiosophie. On expliquera généralement cet état de choses par le fait que les 

Grecs, à l'instar des autres cultures archaïques, avaient une conception essentiellement cyclique 

de l'histoire, en vertu de laquelle rien de fondamentalement nouveau ne pouvait arriver, et 



21 

qu'ils n'avaient donc pas besoin de philosopher sur celle-ci. C'est sans doute là prendre un 

raccourci un peu facile, la conception du temps chez les Grecs ne pouvant être réduite à 

cette seule caractéristique7
, mais il est vrai que la question de l'avenir ne semble pas avoir 

été une préoccupation majeure pour eux. C'est à la culture judéo-chrétienne que l'on 

associe typiquement l'introduction d'une conception linéaire de l'histoire, et donc le besoin 

de réfléchir à l'avenir. La conception moderne du temps continu et irréversible est celle de 

Saint Augustin; elle s'appuie sur le fait que l'accomplissement du christianisme se déploie 

dans le temps réel des êtres humains, avec pour principaux jalons le péché originel, 

l'incarnation du Christ et le Jugement dernier. Là encore, cependant, les conditions ne sont 

pas réunies pour la naissance d'une philosophie de l'histoire. C'est que, comme le fait 

remarquer Yves Lacoste, la perspective religieuse exclut la possibilité d'expliquer 

philosophiquement les faits8
• Le christianisme, par ailleurs, tend à dévaloriser la vie sur 

terre au profit de la vie spirituelle, et ce qu'il vise n'est pas la connaissance de l'être 

humain, que l'on pourrait identifier comme étant le principal objectif tant de la philosophie 

de l'histoire que de l'historiographie9
, mais bien la connaissance de Dieu. C'est pour toutes 

ces raisons que l'on s'entend généralement pour dire que la philosophie de l'histoire surgit 

véritablement, en Occident, avec l'humanisme renaissant, pour atteindre son apogée au 

siècle des Lumières. Ce n'est pas qu'il n'y ait pas eu de penseurs intéressants du point de 

vue de la philosophie de l'histoire avant cette époque. Le moine cistercien Joachim de Flore 

(l132 ou 1135-1212), par exemple, est même cité par certains comme étant à l'origine des 

philosophies modernes de l'histoire 10. Certes, c'est l'histoire comme plan divin qui 

intéressait Joachim, qui considérait celle-ci comme une énigme à déchiffrer dans les textes 

sacrés. Cependant, son œuvre a ceci de particulier, par rapport à celle des autres penseurs 

7 M. Lagueux, dans l'ouvrage précédemment cité, insiste d'ailleurs sur le fait que rares sont les philosophies 
de l'histoire qui pourraient se réduire à une conception soit purement cyclique, soit purement linéaire de la 
temporalité. Les conceptions les plus linéaires comportent généralement certains éléments de répétition, 
tandis que les conceptions cycliques excluent rarement la possibilité d'une certaine progression dans le temps 
(voir op. cil., p. 80 et suivantes). 

\1 Y. Lacoste, Ibn Khaldoun: Naissance de l'histoire, passé du Tiers-Monde, Paris, La Découverte, 1998, 
p.180. 

9 R. G. Collingwood, dans The Idea of HiSIOry, op. cit., p. 10, écrit à ce sujet: « the value of history {..] is 
that it teaches us what man has done and then what man is ». 

10 Voir par exemple A. Faivre, Accès de l'ésotérisme occidental, Paris, Gallimard, 1986, t. l, p. 95. Oswald 
Spengler disait quant à lui que Joachim était « le premier penseur de la trempe de Hegel)} (cité dans 
M. Lagueux, op. cit., p. 62). 
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chrétiens du Moyen Âge, qu'elle accorde néanmoins de la valeur au parcours des êtres 

humains sur terre. Exégète de l'Apocalypse, Joachim se penche sur la manière dont les 

événements décrits dans le texte biblique s'inscriront dans le processus historique et se sert 

pour ce faire d'images et de symboles censés tout expliquer. Il est surtout connu pour sa 

théorie des trois âges, selon laquelle à chaque personne de la Trinité correspondrait une 

période historique différente. Suivant ce raisonnement, il prévoyait qu'avant la fin du 

monde et après les règnes successifs du Père et du Fils, qui correspondent respectivement à 

l'Ancien et au Nouveau Testament, l'humanité passerait par un troisième âge, l'âge de 

l'Esprit Saint, caractérisé par la béatitude et la contemplation sur terre 1 
1. Ce qui est 

également nouveau, dans la doctrine de Joachim, et qui en fait une véritable pensée 

utopiste, c'est qu'elle pose que l'avènement de cet âge (que Joachim considérait comme 

imminent) sera en partie le fait de l'être humain lui-même. Plus précisément, c'est sous la 

gouverne de deux ordres d' « hommes spirituels », les uns menant une vie active à prêcher 

auprès du peuple, les autres menant une vie d'ermite et œuvrant à intercéder en faveur des 

êtres humains auprès de Dieu, que le passage turbulent d'un âge à l'autre devrait se faire l2
. 

Si Joachim, avec son exégèse biblique, peut être considéré appartenir à la 

. « préhistoire» de l'historiosophie, c'est avec Giambattista Vico et sa Science nouvelle 

(1725) que commence véritablement son histoire. En effet, c'est vraisemblablement chez 

Vico que l'on rencontre pour la première fois l'idée d'une « histoire universelle », le désir 

d'organiser en un système cohérent l'histoire de l'humanité dans son ensemble. C'est par 

ailleurs au philosophe italien que remonte la première tentative de mettre à nu ce qu'on 

pourrait appeler la structure de l'histoire, ses grandes orientations, qu'il était possible, selon 

lui, de connaître d'un bout à l'autre. C'est là son fameux principe du « verum-factum » : 

tandis que la nature, qui est le fait de Dieu, échappera toujours à la connaissance de l'être 

humain, l'histoire, qui est le fruit de ses propres actions, devrait pouvoir lui être 

intelligible 13 • C'est donc aussi, en quelque sorte, à une réhabilitation du rôle de l'être 

Il Cette théorie fait de Joachim l'un des principaux représentants du renouveau de la pensée millénariste, 
après son rejet par Augustin et les théologiens officiels du Moyen Âge. 

12 Sur la question de l'histoire chez Joachim de Flore, voir entre autres: M. Reeves, Joachim of Fiore and the 
Prophetie Future, London, SPCK, 1976. 

13 « Le monde civil est certainement l'œuvre de l'homme, et par conséquent, on peut, on doit en retrouver les 
principes dans les modifications de son intelligence même. Qui réfléchit à la question, ne pourra que s'étonner 
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humain dans l'histoire que nous donne droit Vico avec la Science nouvelle, quelque cinq 

cent ans après Joachim de Flore. Nous ne nous attarderons pas ici sur la façon dont le. 

philosophe, à la manière de Joachim, divise l'histoire du monde en trois âges: l'âge des 

dieux, l'âge des héros et l'âge des hommes. Nous mentionnerons simplement que, pour lui 

(et, cette fois, à la différence de Joachim), ces trois âges devaient se succéder de manière 

cyclique, avec cependant l'introduction de différences dans la répétition, car l'histoire, 

malgré tout, n'est pas statique. Ainsi, chez Vico, l'histoire, au lieu de prendre les formes 

archétypales du cercle ou de la ligne droite, prend celle, plus complexe, et plus proche de la 

conception moderne du monde, d'une spirale. 

Cette recherche de cycles. propres à l'histoire, et non subordonnés à la nature 

comme c'était le cas dans les cultures plus anciennes, sera poursuivie après Vico par des 

penseurs comme Pierre Simon Ballanche ou, surtout, Oswald Spengler. Une telle pratique 

n'a cependant jamais manqué de susciter la controverse. Pour R. G. Collingwood, 

notamment, chercher ainsi des cycles dans l'histoire, c'est, justement, nier ce qui fait la 

spécificité de celle-ci, son caractère changeant. C'est réduire l'histoire à un phénomène 

naturel, immuable, comme le mouvement des planètes l4
. En fait, nous en revenons toujours 

aux reproches généralement faits à la philosophie spéculative de l'histoire au sens large, 

qu'elle postule ou non le caractère cyclique du processus historique. Si la recherche de 

cycles, de par son caractère rigide et quelque peu archaïque, prête particulièrement bien le 

flanc à la critique, c'est, et nous l'avons déjà laissé entendre, toute tentative de soumettre 

l 'histoire à des lois, de quelque type qu'elles soient, toute prétention à la prévision de 

l'avenir, dans ses grandes lignes comme dans ses détails, qui se heurtera à une forte 

opposition dans les milieux intellectuels à partir de la fin du dix-neuvième siècle. En ce 

sens, la doctrine du progrès, si elle peut être considérée comme l'antithèse des théories 

cycliques de l'histoire, ne sera pas moins perméable à la critique que celles-ci, puisqu'elle 

de ce que les philosophes qui ont entrepris l'étude du monde physique - que Dieu seul, qui en est l'auteur, 
peut connaître - aient négligé le monde civil des nations que les hommes peuvent connaître parce qu'ils l'ont 
fait »; G. Vico, Principes d'une science nouvelle relative à la nature commune des nations, A. Doubine, trad., 
Paris, Nagel, 1953, p. 101-102. . 

14 Voir entre autres à ce sujet l'ouvrage de R. G. Collingwood Essays in the Philosophy of History, Austin, 
University of Texas Press, 1965, p. 68, où l'auteur reproche à la philosophie spéculative de l'histoire de n'être 
ni philosophie, ni histoire. Selon Collingwood, en effet, la prévision de l'avenir se basant sur l'étude de la 
« morphologie» de l'histoire relèverait plutôt soit de la science, soit de la prophétie. 
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tend à tout soumettre à la grande loi de la marche vers l'avant. Des philosophes tels que 

Nietzsche, Bergson ou, en Russie, Nikolaj Berdjaev, dénonceront tantôt l'artificiatité de 

toute démarche visant à trouver des lois dans l'histoire (ou à soumettre celle-ci à celles-là), 

tantôt le mépris du moment présent et des événements particuliers qu'une telle entreprise 

véhicule 1 
5. 

Autour de la Révolution française, toutefois, la philosophie de l'histoire est une 

discipline en plein essor. Comme l'explique Reinhart Koselleck, les événements, de par 

leur caractère inédit, donnent à penser qu'il y a eu rupture dans le processus historique. À 

l'aune de ceux-ci, le passé et le futur sont réinterprétés, et la croyance jusque-là fermement 

ancrée selon laquelle il suffirait d'étudier le passé pour préparer l'avenir ne semble plus 

tenir l6
• Le futur devient un objet de préoccupation; il suscite à la fois l'espoir et 

l'inquiétude. C'est à cette époque qu'apparaît l'idée de progrès, associée, tout comme la 

doctrine chrétienne, à une conception linéaire de l 'histoire. Cette idée (éventuellement 

encouragée par une certaine interprétation des théories de Darwin) selon laquelle 

l 'humanité serait engagée dans une marche irréversible vers sa propre amélioration a servi 

de point de départ à l'élaboration de différentes philosophies de l'histoire. Parfois 

moralement douteuses (on pense ici au rôle que certaines d'entre elles ont joué dans les 

dérives totalitaires du vingtième siècle), il ne fait aucun doute que les plus extrêmes de 

celles-ci ont contribué de beaucoup au discrédit dans lequel est tombée la discipline dans 

son ensemble à l'époque contemporaine. Ceci étant dit, ce que nous aimerions souligner 

plus spécifiquement ici à propos du concept de progrès, c'est que dans celui-ci (encore là, 

15 L'idée de l'éternel retour, chez Nietzsche, véhicule certes une conception cyclique de l'histoire, mais le 
philosophe, dans « De l'utilité et de l'inconvénient de l'histoire pour la vie» (dans Œuvres, vol. l, J. Lacoste 
et J. Le Rider, éd., Paris, Robert Laffont, 1993, p. 272-273), écarte l'idée que celle-ci puisse être soumise à 
des lois. Bergson, qui s'oppose à la division rigide du temps en passé, présent et futur, rejette 
catégoriquement, dans L'Évolution créatrice, les explications mécanistiques en vertu desquelles il serait 
éventuellement possible de « voir» l'histoire d'un bout à J'autre. Pour Bergson, Je temps ne se conçoit pas 
ainsi dans l'abstrait, parce qu'il est toujours en train de se vivre. Berdjaev, enfin, dans Le Sens de l'histoire, 
dénonce la « religion du progrès » qui, écrit-il, « considère toutes les époques humaines non comme des fins 
en soi, mais comme des instruments servant à la construction de l'avenir »; N. Berdiaeff, Le Sens de 
l'histoire, S. Jankélévitch, trad., Paris, Aubier, 1948, p. 171. 

16 « The decade from /789 to /799 was experienced by the participants as the start of a future that had never 
yet existed», écrit Koselleck. Il ajoute: « ln fa ct, the Revolution liberated a new future, [ . .] and in the same 
fashion a new past »; R. Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, K. Tribe, trad., 
Cambridge, MIT Press, 1985, p. 56-57. 
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tout comme dans la doctrine chrétienne), c'est l'idée selon laquelle l'histoire aurait un but 

qui est mise à l'avant-plan. Mais tandis que le dogme chrétien prévoit que l'histoire, une 

fois son but atteint, prendra fin au profit d'autre chose (la vie éternelle pour les justes dans 

le roy~ume de Dieu), dans la doctrine du progrès, l'atteinte des fins de l'histoire, si elle est 

envisageable et n'est pas sans cesse repoussée en vertu de la croyance selon laquelle le 

progrès n'aurait théoriquement pas de limites, ne mène pas nécessairement à la fin des 

temps, bien qu'elle puisse effectivement mener à la fin de }'« histoire» telle qu'on l'entend, 

instaurant ainsi une situation s'apparentant au «boredom of utopia» décrit par Matei 

Calinescu 17. 

C'est la philosophie de Hegel, unanimement considérée comme trônant au sommet 

des philosophies de l'histoire, qui développe le mieux cette idée selon laquelle l'histoire 

serait orientée vers un but, que les philosophes devraient tâcher de découvrir. « La tâche de 

la philosophie de l'histoire est de saisi~ le plan de Dieu», écrit le philosophe allemandl8
• Il 

serait difficile, étant donnée la teneur de ce travail et les visées modestes de cette 

introduction sur l'historiosophie, de donner ici autre chose qu'une vision superficielle de la 

pensée de Hegel sur l 'histoire. Contentons-nous donc de mentionner que pour ce dernier, le 

but de l'histoire se résume à une chose: c'est la réalisation de la liberté, qui, dit-il, est 

« l'unique vérité de l'Esprie 9 ». On connaît l'influence qu'une telle vision de l'histoire aura 

eue sur le développement de la pensée utopiste et, surtout, sur la pensée de Marx; pour ce 

dernier, le communisme, qui contribue à la réalisation de la liberté en mettant fin à la 

17 Alexandre Kojève et Francis Fukuyama, qui se réclament tous deux de Hegel, sont les deux principaux 
porte-étendards de la théorie selon laquelle la ({ fin de l'histoire)} aurait déjà eu lieu. Leur définition de 
l'histoire nous semble cependant bien restrictive. En effet, pour l'un comme pour l'autre, la fin de l'histoire 
ne signifie pas la fin des événements mondiaux, mais « la fin de l'évolution de la pensée humaine)} à propos 
des « principes fondamentaux », dont ceux qui « gouvernent l'organisation politique et sociale» (voir: 
F. Fukuyama, « Réponse à mes contradicteurs », Commentaire, nO 50, été 1990, p.243-244). Si Kojève 
associe ce moment à la bataille de Iéna, en 1806, et à la victoire des principes de la Révolution française, 
Fukuyama l'associe plutôt à la chute du communisme: depuis celle-ci, croit-il, il n'y aurait plus de conflit, 
donc plus d'avancée possible, dans l'histoire; le libéralisme économique triomphant serait la « forme finale du 
développement humain ». 

18 G. W. F. Hegel, La Raison dans l'histoire, J.-P. Frick, trad., Paris, Hatier, 2000, p. 49. 

19 Ibid., p. 15. Voir aussi ibid., p. 28 : « La substance de l'Esprit est la liberté. Par là se trouve indiqué le but 
du processus historique: la liberté du sujet, la possibilité pour lui d'avoir une conscience morale, de se donner 
des fins universelles dont il proclame la valeur, la reconnaissance de la valeur infinie du sujet et la prise de 
conscience par lui de cette pointe extrême. Ce qu'il y a de substantiel dans le but de l'histoire universelle est 
atteint lorsque se trouve réalisée la liberté de chaque homme ». 
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domination de l'homme par l'homme, se présentera comme rien de moins que « l'énigme 

de l'histoire résolue2o ». 

Ce qui se révèle le plus intéressant pour nous, chez Hegel, c'est que sa philosophie 

vise à démontrer, en s'appuyant sur la raison, que l'histoire a un sens, et que le monde, tel 

qu'on le connaît, est tel qu'il doit être21
. Sa vision téléologique de l'histoire est 

fondamentalement optimiste; elle laisse entrevoir la possibilité d'un avenir radieux. 

Cependant, il est loin d'aller de soi qu'une vision téléologique de l'histoire doive être 

accompagnée d'une vision optimiste de celle-ci. L'histoire peut aussi aller vers le pire, et 

l'observation de la trajectoire que suit la vie de tout être humain tend à confirmer que le 

passage du temps, au bout du compte, ne se fait jamais à son avantage. L'humain, s'il 

commence par progresser, tant sur le plan intellectuel que physique, finit éventuellement 

par s'affaiblir et, inévitablement, meurt. L'impossibilité de retourner en arrière est une 

source universelle d'angoisse et de frustrations: qui, accablé par le malheur, n'a jamais 

ressenti le désir douloureux de revenir corriger une erreur du passé, ou de retourner se 

réfugier dans une époque révolue considérée comme plus heureuse? Parallèlement, le 

bonheur, le plaisir de l'instant présent, inspirent aussi la méfiance par rapport au passage du 

temps qui dévore tout. C'est dans cet esprit qu'un philosophe comme Nikolaj Berdjaev, sur 

les théories duquel nous reviendrons un peu plus loin, condamne la doctrine du progrès qui, 

dans son culte de l'avenir, s'apparente pour lui à une religion de la mort: « C'est sur la 

mort que reposent toutes les réalisations que comporte l'idée de progrès. La félicité destinée 

à tout résoudre apparaîtra dans un moment du temps à venir, après que chaque instant aura 

été à la fois dévorant et dévoré22 ». La conception selon laquelle toute progression dans le 

temps équivaudrait à une chute ne saurait donc être assimilée au seul pessimisme d'un 

Schopenhauer, par exemple. Elle peut aussi prendre racine dans une valorisation de la vie 

humaine qui amène à se révolter contre le fait que tout doive éventuellement prendre fin. 

C'est, entre autres, ce qu'a cherché à mettre en relief Mircea Eliade dans Le Mythe de 

20 K. Marx, « Ébauche d'une critique de l'économie politique », dans Œuvres, vol. 2, M. Rubel, éd., Paris, 
Gallimard, « Pléiade», 1968, p. 79. 

21 Voir: G. W. F. Hegel, La Raison dans / 'histoire, op. cil., p. 49: « il faut se convaincre du fait (dont la 
. philosophie doit favoriser l'intelligence) que le monde réel est tel qu'il doit être ». 

22 N. Berdiaeff, Le Sens de / 'histoire, op. cil., p. 172. 
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l'éternel retour, où l'historien et philosophe s'intéresse au phénomène de résistance à 

l'histoire qui est profondément ancré, selon lui, dans les cultures archaïques. « Un trait nous 

a surtout frappé, en étudiant ces sociétés traditionnelles: c'est leur révolte contre le temps 

concret, historique, leur nostalgie d'un retour périodique au temps mythique des origines, 

au Grand Temps23», annonce-t-il en début d'ouvrage. Ce « rejet du temps profane, 

continu24 », de l'histoire comme conscience de l'irréversibilité des événements25, 

s'exprimerait d'abord dans une conception strictement cyclique de l'histoire, fondée sur la 

répétition de gestes rituels et l'observance de modèles archétypaux hors desquels rien n'est 

considéré avoir de sens ou de valeur. Celle-ci s'accompagnerait de cérémonies périodiques 

de « régénération» de l'histoire, où le temps écoulé est aboli et la cosmogonie, 

réactualisée26. Pour Eliade, il ne fait aucun doute que la crainte de l'histoire est un 

sentiment universel. L'historicisme, qui, dit-il, est « posthégélien », ne peut avoir été créé et 

professé que par des individus privilégiés, à qui il a été donné la rare chance d'appartenir 

« à des nations pour lesquelles l'histoire n'a jamais été une terreur continue27 »28. Mais 

encore, pourrions-nous dire, le passage du temps étant déjà, en lui-même, tragique, le fait 

23 M. Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1989, p. II 
24 Id 

25 Ibid, p. 92. 

26 Voir: ibid, p. 91, 93. Pour Eliade, l'eschatologie chrétienne reprendrait cette attitude anti-historique et 
cette idée de « régénération )) du temps, en remplaçant toutefois la régénération périodique de la création par 
une régénération unique qui aura lieu dans l'avenir (sur ce thème, voir: ibid., p. 129-130). 

27 Ibid, p. 177. 

28 Mixail Baxtin, dans L 'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, étudie plus ou moins le même phénomène qu'Eliade, soit l'effet régénérateur des rites 
populaires, mais y va d'une tout autre interprétation de la relation au temps que ces rites traduisent. Il soutient 
en effet que le passage du temps est accueilli positivement chez les classes populaires, et que ce sont plutôt les 
classes dominantes qui, bien assises sur leurs acquis et craignant de les perdre, voudraient arrêter le cours du 
temps. « L'aspect relatif et celui du devenir ont été opposés en contrepoids à toutes les prétentions à 
l'immuabilité, à l'extratemporalité du régime hiérarchique médiéval. [ ... ] Le rituel et les images de la fête 
visaient à incarner le temps même qui donnait à la fois la mort et la vie, qui refondait l'ancien en nouveau, 
empêchait quoi que ce soit de se perpétuer. [ ... ] L'accent est toujours mis sur l'avenir dont le visage utopique 
se retrouve constamment dans les rites et les images du rire populaire qui accompagne la fête )) (M. Bakhtine, 
L 'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, A. Robel, trad., 
Paris, Gallimard, « Tel )), 1970, p. 91). Bref, on pourrait dire que ce qu'Eliade perçoit comme un moyen 
d'échapper à l'histoire et au temps (les rites de régénération, où la mort est aussi ce qui permet la répétition de 
la vie), Baxtin le voit plutôt comme une célébration du passage du temps. 



28 

d'appartenir à une nation plus ou moins épargnée par ce qu'on considère généralement 

comme les horreurs de l'histoire ne saurait garantir contre la « terreur de l 'histoire29 ». 

Si l'idée de l'éternel retour était apparemment, pour les cultures archaïques, quelque 

chose de rassurant, elle devient toutefois chez Nietzsche source d'angoisse, quoiqu'elle 

apparaisse pour lui comme la seule vérité de l'histoire. « Prenons cette pensée sous sa 

forme la plus effroyable: l'existence, telle qu'elle est, dénuée de sens et sans but, mais 

revenant inexorablement, sans chute dans le néant: "l'éternel retour". Voilà la forme la 

plus extrême du nihilisme: le néant (le "non sens") éternel!3o ». Nietzsche est l'un de ces 

penseurs qui soutiennent que l'histoire ne poursuit aucun but précis, mais pour qui cette 

idée est difficilement tolérable. L'histoire, dans sa philosophie, est un piège dont on ne peut 

s'extirper, et la seule chose que l'on puisse faire est de tenter de l'oublier et de se 

raccrocher au présent: « Mais le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours 

créés par une seule chose: le pouvoir d'oublier, ou, pour m'exprimer plus savamment, la 

faculté de sentir de manière non historique pendant toute sa durée31 ». Toujours dans le but 

de rendre l'histoire un peu moins intolérable, il déclare: « Ma doctrine affirme: Ton devoir 

est de vivre de telle sorte qu'il te faille souhaiter vivre de nouveau - dans tous les cas, tu 

revivras!32». La « culture historique», qui empêche le détachement salutaire qu'il 

préconise, est une « maladie33 », une « chevelure grise de naissance34 ». Seules les 

personnalités fortes, capables de lutter contre leur temps, peuvent la supporter35, mais son 

excès, toujours, « nuit à l'être vivant et finit par l'anéantir36 ». Finalement, on en revient 

encore à cette idée selon laquelle c'est le temps historique lui-même qui est tragique, quelle 

que soit l'idée qu'on s'en fait: celle d'un temps téléologique, qui mène droit vers la mort, 

ou celle d'un temps circulaire, sans issue. 

29 M. Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, op. cil., p. 178. 

30 F. Nietzsche, Fragments posthumes sur l'éternel retour, L. Duvoy, trad., Paris, Allia, 2003, p. 84. 

31 F. Nietzsche, « De l'utilité et de l'inconvénient de l'histoire pour la vie », op. cil., p. 220. 

32 F. Nietzsche, Fragments posthumes sur l'éternel retour, op. cil., p. 28. 

33 F. Nietzsche, « De l'utilité et de l'inconvénient de l'histoire pour la vie», op. cit., p. 280. 

34 Ibid., p. 260. 

35 Ibid., p. 245, 254. 

36 Ibid., p. 221. 
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Nous commençons à le voir: l'existence même du temps historique semble faire 

universellement problème pour les êtres humains, quelles que soient les époques, les 

cultures ou les philosophies. Hegel lui-même, avec tout son optimisme, n'échappe pas à la 

prise de conscience de la dimension tragique du temps, et tQute son entreprise 

philosophique apparaît marquée par le besoin d'en atténuer l'impact. S'il insiste bien sur le 

fait que la philosophie n'apporte aucune « consolation» par rapport à la tragédie de 

l'histoire passée, c'est qu'il croit qu'elle peut offrir mieux. Celle-ci, écrit-il en effet, 

« réconcilie, elle transfigure la réalité apparemment injuste en quelque chose de rationnel. 

Elle la révèle comme fondée par l'Idée elle-même et offrant à la Raison le lieu dans lequel 

elle doit trouver l'apaisemene7 ». À sa suite, nous serions portée à croire que toute 

philosophie de l'histoire, la plus optimiste comme la plus pessimiste, s'inscrit dans une telle 

recherche d'« apaisement ». Ceux qui espèrent trouver des « lois» ou de grandes 

orientations dans l'histoire peuvent compter sur le fait qu'en rendant celle-ci plus 

transparente, ils la rendront aussi moins effrayante et, peut-être même, réussiront à en faire 

ressortir le sens. Ceux qui, comme Nietzsche, soutiennent plutôt que l'histoire n'a pas de 

sens et que nous sommes tous prisonniers du temps, chercheront quant à eux des règles de 

conduite permettant de rendre la vie aussi supportable que possible. 

C'est sur ces remarques que nous nous proposons d'interrompre notre survol de ce 

qu'on ne peut désigner que par la formule maladroite de «1 'histoire de la philosophie 

spéculative de l'histoire ». Bien que le tableau que nous avons présenté comporte de 

nombreuses lacunes, nous croyons avoir réussi à mettre en relief les aspects de la question 

qui seront les plus intéressants pour nous dans la suite de cet essai: l'opposition entre les 

conceptions linéaires et les conceptions circulaires ou cycliques du temps, le débat sur la 

question du caractère prévisible ou non de l'histoire et celui sur l'existence (ou non) de lois 

pour la gouverner et, surtout, le problème de la crainte de l'histoire comme phénomène 

universel et comme fondement des démarches historiosophiques. Nous nous proposons 

maintenant de restreindre un peu notre champ d'étude pour aller voir comment ces 

questions, et d'autres plus spécifiques à cette culture, sont traitées dans le contexte 

particulier de la philosophie russe. Nous espérons ainsi pouvoir nous faire une meilleure 

37 G. W. F. Hegel, La Raison dans l'histoire, op. cil., p. 50. 
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idée du terrain sur lequel s'est bâtie la conception de l'histoire propre aux artistes de 

l'avant-garde que nous étudierons ici. 

L'HISTOIRE DANS LA PHILOSOPHIE RUSSE 

La place de l'histoire dans la philosophie russe 

Dès le début de son Histoire de la philosophie russe, Vasilij Zenkovskij déclare au sujet de 

cette dernière qu'elle est « essentiellement "historiosophique" », sa préoccupation constante 

étant « celle du sens, de la fin de l'histoire38 ». Nikolaj Berdjaev, dans sa préface à l'édition 

de 1923 du Sens de l'histoire (Smysl istorii) , affirme déjà la même chose, quoique plus 

spécifiquement à propos de la philosophie du dix-neuvième siècle: c'est, dit-il, « en 

cherchant à construire une philosophie de l'histoire que s'est formée [la] conscience 

nationale [russe] ». Les perspectives d'avenir de cette discipline semblent également 

prometteuses aux yeux du philosophe, du moins à l'époque où il écrit cette préface: il y dit 

en effet croire « que la construction d'une philosophie religieuse de l'histoire soit la 

vocation de la pensée philosophique russe39 ». Si on peut reprocher à Berdjaev de limiter 

ses prédictions à sa propre sphère d'intérêts en subordonnant ainsi la philosophie de 

l'histoire à la question religieuse, on pourrait difficilement ignorer l'importance de cette 

dernière dans le développement de la philosophie russe, dont les plus illustres représentants 

ont tous puisé aux sources du christianisme. Pour Berdjaev, cette combinaison particulière 

d'intérêts pour l'historiosophie et pour la pensée religieuse a, par ailleurs et tout 

naturellement, mené les Russes à se pencher sur ce qu'il identifie comme « le problème 

eschatologique, le problème de la fin ». La philosophie russe, prétend-t-il, « a un cachet 

apocalyptique, et c'est en cela qu'elle diffère de la pensée de l'Occident40 ». 

Eschatologie et apocalyptisme: voilà en effet deux notions qui reviennent fort 

souvent lorsqu'on se penche sur l'histoire de la pensée russe, et ce à quelque époque que ce 

38 B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, trad. C. Andronikof, Paris, Gallimard, 1953, t. l, p. Il. 

39 N. Berdiaeff, Le Sens de l'histoire, op. cit., p. 5. 
40 Id 
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soit. Quant à nous, nous nous intéresserons surtout à la manière dont elles se sont 

manifestées au cours de la période allant du milieu du dix-neuvième siècle au début du 

vingtième siècle, car c'est sur les idées de cette époque (et souvent contre elles) que s'est 

bâtie la philosophie de l'histoire de l'avant-garde. Une question, surtout, nous semble jouer 

un rôle sinon central, du moins sous-jacent tout au long de cette période, une question que 

nous pourrions formuler ainsi: « le royaume de Dieu se réalisera-t-il dans l'histoire ou hors 

de celle-ci?». Si l'on accepte de considérer ici l'idée de «royaume de Dieu» autant au 

sens figuré, laïc, d'un monde idéal, purgé de ses inégalités et de ses injustices, que dans son 

sens premier, religieux, nous verrons en effet qu'elle se pose autant chez les utopistes 

enthousiasmés par les idées révolutionnaires que chez les penseurs chrétiens conservateurs 

ou désillusionnés. Si les premiers peuvent dans la plupart des cas être associés à une 

tendance naturelle à valoriser l'histoire et les seconds à une tendance à la dévaloriser, nous 

verrons toutefois qu'il ne s'agit pas là d'une règle absolue, que des exceptions peuvent 

exister. 

Avant d'aller plus loin dans la présentation des diverses attitudes adoptées par les 

philosophes russes par rapport à l'histoire, il importe de préciser rapidement le contexte 

dans lequel leurs idées se sont développées. Tout d'abord, sur le plan de l'histoire 

intellectuelle, on peut dire que le débat, plus théorique que concret, entre les tenants d'un 

royaume de Dieu sur terre et les tenants d'un royaume de Dieu hors de l'histoire empiète 

sur celui, nettement plus bruyant, qui a opposé «slavophiles» et «occidentalistes» au 

cours du dix-neuvième siècle. Dans cette querelle, le problème de fond était aussi celui du 

destin - non pas celui de l 'humanité dans son ensemble, toutefois, mais bien celui de la 

Russie, que les slavophiles croyaient investie d'une mission spirituelle universelle et dont 

les occidentalistes n'envisageaient l'avenir que dans un rapprochement avec l'Europe. À 

cette époque, les Russes sont de fervents lecteurs des idéalistes allemands, et surtout de 

Schelling et de Hegel. Comme l'écrira Isaiah Berlin, qui considère que les penseurs russes 

se distinguent souvent par leur tendance à pousser les idées et les concepts auxquels ils 

adhèrent jusqu'aux limites de l'absurde, ils recherchent chez ces philosophes le système, 
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l'idée unique qui expliquera tout41
• Sous leur influence, on voit naître dans la deuxième 

moitié du dix-neuvième siècle différents groupes et systèmes de pensée radicaux ou 

révolutionnaires: nihilistes, anarchistes, socialistes ... Mais sur le plan politique, c'est, 

comme on le sait, le début du vingtième siècle qui est la période la plus chargée, avec les 

révolutions de 1905 et 1917, la défaite des Russes à l'issue de la guerre Russo-japonaise de 

1904-1905 et la Première Guerre mondiale. Nous avons évoqué précédemment le rôle qu'a 

joué la Révolution française dans le développement de la philosophie de l'histoire comme 

discipline. De tous temps, les troubles politiques ont stimulé le désir d'élaborer des théories 

permettant d'y voir plus clair dans l'histoire, de trouver de l'ordre dans le chaos. Dans le 

cas précis de la Russie, la révolution de 1917, surtout, a été perçue comme un événement 

apocalyptique tant par les philosophes que par les artistes et les gens du peuple, partagés 

entre le sentiment d'être au seuil d'une nouvelle époque glorieuse (sentiment qu'on pourrait 

qualifier d'« apocalyptisme utopique ») et celui d'approcher de la fin catastrophique du 

monde sous le règne de l'Antéchrist. James Billington a résumé la situation ainsi: « the 

outbreak of revolution seemed [ . .] to be the beginning of the last great earthly struggle 

that would deliver man from the reign of Antichrist to that of the returned Messiah ». 

Cependant, poursuit-il, « it was not long before the new revolutionary regime became 

equated with Antichrist rather than Chrisl2 ». 

Quatre théories sur l'histoire et la réalisation du « royaume de Dieu» 

Peut-on espérer voir se réaliser le royaume de Dieu sur terre? Autrement dit, y a-t-il de 

l'espoir dans l'histoire? Voilà ce qui nous semble être la question centrale de la philosophie 

russe de l'histoire au dix-neuvième siècle et au début du vingtième. Cette question, comme 

nous le verrons, vient s'inscrire dans la lignée de nos observations précédentes sur la 

crainte ou le « rejet» de l'histoire à travers les époques et les cultures, et sur les différentes 

tentatives de la philosophie de rendre celle-ci plus acceptable. Comme, ici encore, il serait 

41 Voir: A. M. Kelly, Toward Another Shore: Russian Thinkers Between Necessity and Chance, New 
Haven/London, Yale University Press, 1998, p. 16, 18. Dans la même veine, J. H. Billington écrivait:« One 
might almost say that the Hegelian medicine turned the Russian taste for all-encompassing systems into an 
addiction»; J. H. Billington, The Icon and the Axe: An Interpretative History of Russian Culture, New York, 
Alfred A. Knopf, 1968, p. 327. 

42 Ibid., p. 506. 
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fastidieux de faire un examen exhaustif de toutes les approches de ce problème qui aient été 

adoptées, nous nous proposons de concentrer notre attention sur la pensée de quatre 

philosophes représentant autant de visions des fins de l'histoire, allant de la croyance en 

l'instauration d'un « royaume de Dieu» sur terre au désillusionnement le plus complet par 

rapport aux destinées de l'humanité à l'intérieur de l'histoire. 

a) Petr Caadaev, ou la réalisation du royaume de Dieu sur terre 

Né à la fin du dix-huitième siècle, Petr Caadaev (1794-1856) appartient à une époque 

quelque peu antérieure à celle qui nous intéresse plus spécifiquement ici. Cependant, en 

faisant de la question de la réalisation du royaume de Dieu sur terre le problème central de 

son œuvre, on peut considérer non seulement qu'il a préparé le terrain pour l'avènement de 

la pensée utopiste qui fleurira en Russie à partir des années soixante du dix-neuvième 

siècle, mais aussi qu'il a anticipé sur les préoccupations qu'auront les philosophes religieux 

au tournant du vingtième siècle. Il ne sera pas question pour nous ici de nous attarder sur le 

rôle qu'a joué Caadaev dans l'émergence du débat entre slavophiles et occidentalistes, 

auquel on l'associe toujours bien qu'il n'y ait participé qu'indirectement, par le truchement 

de ceux qui se sont approprié ses idées. Rappelons simplement que le philosophe fit 

scandale en déclarant dans sa première « Lettre philosophique adressée à une dame », écrite 

en français, que son pays était dépourvu d'histoire parce qu'il s'était séparé de la véritable 

Église, l'Église de Rome, par laquelle Dieu a choisi de réaliser son plan dans l'histoire. En 

rompant avec Rome, les chrétiens orthodoxes ont refusé de s'inscrire dans le processus 

historique qui fait partie intégrante du christianisme43
, ils ont refusé de s'inscrire dans la 

tradition, et se sont condamnés à une forme de stagnation: «Nous ne vivons que dans le 

présent le plus étroit, sans passé et sans avenir, au milieu d'un calme plat », écrit-il44
. La 

conclusion logique d'un tel raisonnement, l'idée selon laquelle le christianisme orthodoxe 

devrait enfin se rapprocher du catholicisme pour participer au processus historique, justifie 

que les occidentalistes aient considéré Caadaev comme l'un des leurs. En revanche, 

43 « On ne comprend rien au christianisme, si l'on ne conçoit pas qu'il y a en lui une face purement 
historique »; P. Tchaadaev, Lettres philosophiques adressées à une dame, présentées par F. Rouleau, Paris, 
Librairie des cinq continents, 1970, p. 57-58. 

44 Ibid, p. 50. 
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soucieux d'apaiser les sensibilités heurtées par sa lettre, le philosophe a par la suite 

reformulé ses théories de manière plus avantageuse pour son pays, en disant par exemple 

que l'extériorité même de la Russie par rapport à l'histoire européenne rendait celle-ci 

particulièrement apte à enseigner au reste du monde «une grande leçon45 », qu'elle lui 

permettrait de fournir en son temps « la solution de l'énigme humaine46 ». Cet argument, 

cette fois, fut retenu à leur avantage par les slavophiles. 

Ce qui nous intéressera plus spécifiquement ici, dans la pensée de Caadaev, c'est, 

d'abord, sa conception selon laquelle le but de l'humanité doit être la réalisation du 

royaume de Dieu sur terre, une idée qui revient à plusieurs reprises dans son œuvre, mais, 

aussi, le fait que l'être humain soit amené à jouer un rôle actif dans l'atteinte de ce but. En 

fait, selon le philosophe, la civilisation européenne, grâce au christianisme qui lui a conféré 

son unité, sa cohérence, possède déjà « en germe et en éléments tout ce qu'il faut pour que 

[le règne de Dieu] s'établisse un jour définitivement sur terre47 ». Cependant, les individus 

sont libres, et c'est sur leurs épaules que reposera le succès de cette entreprise. Mais qu'est­

ce que le «royaume de Dieu », pour Caadaev? C'est, semble-t-il, l'établissement d'un 

« ordre parfait48 » sur la terre, la réunification de l'humanité sous une seule pensée, celle de 

Dieu. Voici comment il conclut sa huitième et dernière « lettre philosophique» : 

Intelligence extraordinaire de la vie apportée sur terre par l'auteur du christianisme; 
esprit d'immolation; horreur de la division; amour passionné de l'unité: voilà ce qui 
guide les chrétiens purs, en toutes choses. De cette façon se conserve l'idée révélée; 
de cette façon se fait, par cette idée, la grande opération de la fusion des âmes et des 
différentes puissances morales du monde en une seule âme, en une seule puissance. 
Cette fusion, c'est toute la mission du christianisme. La vérité est une; le royaume 
de Dieu, le ciel sur terre, toutes les promesses évangéliques ne sont rien que la 
prévision et l'œuvre de l'union de toutes les pensées des hommes dans une pensée 
unique; et cette pensée unique, c'est la pensée même de Dieu, c'est-à-dire la loi 
morale accomplie. Tout le travail des âges intellectuels n'est destiné qu'à produire 

45 Chose à laquelle il faisait déjà allusion dans sa première lettre, ibid., p. 56. 

46 P. Tchaadaev, cité dans B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 1, p. 189. 

47 P. Tchaadaev, Lettres philosophiques, op. cit., p. 62. 

48 « Dans le monde chrétien, tout doit nécessairement concourir à l'établissement d'un ordre parfait sur terre, 
et y concourt en effet »; ibid., p. 58. 
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ce résultat définitif, terme et fin de toutes choses, dernière phase de la nature 
humaine, dénouement du drame universel, la grande synthèse apocalyptique.49 

On notera l'insistance de Caadaev sur les notions d'unité, de fusion, de synthèse, des 

notions qui reviendront avec une force particulière dans l'art et la philosophie russes de la 

fin du dix-neuvième et du début du vingtième siècles, et notamment dans l'avant-garde. Le 

salut des êtres humains, la réalisation du plan divin n'est pas pour lui une chose à laquelle 

chacun peut s'affairer indépendamment des autres, en s'isolant du cours de l'histoire. « La 

destination de l'homme», écrit-il à sa « dame », consiste plutôt « dans ce travail de 

l'anéantissement de son être personnel et de la substitution, à celui-là, de l'être parfaitement 

social ou impersonnel 50 ». Une telle manière d'évoquer à la fois la liberté de l'individu et 

l'effacement nécessaire de ce dernier au profit du corps social n'est pas sans faire penser à 

Hegel, qui disait lui aussi que « les individualités n'ont pas de place dans l'histoire», 

qu'elles « s'évanouissent devant la généralité substantielle51 ». On pourrait même y voir un 

prélude au socialisme utopique d'un Cernysevskij, si ce n'était que le ferme ancrage de la 

pensée de Caadaev dans le discours religieux vient rendre ce rapprochement quelque peu 

hasardeux. En effet, contrairement à la plupart des utopistes, Caadaev construisait sa 

philosophie de l'histoire sur des bases solides ou, à tout le moins, millénaires: celles du 

christianisme. Aussi libre que soit l'individu en vertu de sa conception du monde, celui-ci 

n'est jamais laissé à lui-même devant le « gouffre» de l'histoire comme peut l'être 

périodiquement la personne qui, à l'instar des penseurs radicaux des générations suivantes, 

a tout remis en question. Ainsi, l'optimisme de la pensée de Caadaev n'a pas tout à fait le 

même poids que celui de ces derniers; il est, dirait-on, moins improbable, puisqu'il relève 

de la croyance selon laquelle l'être humain n'a pas à craindre l'histoire, qui s'inscrit à 

l'intérieur des balises rassurantes du « plan divin». 

49 Ibid., p. 186-187. Les italiques sont de l'auteur. 

50 Ibid., p. 161. 

51 G. W. F. Hegel, La Raison dans l'histoire, op. cil., p. 23. 
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b) Une autre vision du royaume de Dieu sur terre: l'utopie de Nikolaj Fedorov 

L'opinion de Caadaev, qui tend à valoriser l'histoire en tant que lieu où se réalise le 

programme du christianisme, fait figure d'exception dans la philosophie religieuse russe. 

En effet, chez la plupart de ses représentants, l'histoire est considérée avec une certaine 

suspicion, lorsque ce n'est pas avec une franche hostilité, les raisons d'une telle attitude 

n'étant pas à chercher autant dans un désir de rejeter la vie historique au profit de la vie 

dans l'au-delà que dans le sentiment persistant que la réalité historique est marquée par 

l'empreinte du mal. Parmi les penseurs qui adhèrent à une telle vision, Nikolaj Fedorov 

(1829-1903) est sans doute celui qui est allé le plus loin dans sa condamnation de l'histoire, 

ou du moins est-il celui qui a abordé la question de la manière la plus radicale. Cependant, 

et c'est là surtout que réside son intérêt particulier, en même temps que se révèle le 

caractère paradoxal de sa pensée, son attitude négative ne l'a pas empêché de développer 

des solutions utopistes aux problèmes qu'il percevait, et donc de garder espoir en l'avenir. 

« La géographie nous parle de la terre comme d'une demeure, l'histoire nous en 

parle comme d'un cimetière », déplore Fedorov dans son ouvrage principal, la Philosophie 

de ['œuvre commune (Filosofia obScego dela)52. L'histoire connue, dit-il, «l'histoire 

comme fait» (<< istoria kakfakt »), n'est rien d'autre que le récit de l'exploitation mutuelle 

des êtres humains et de la dilapidation des ressources de la terre, la chronique de la 

dégénérescence et de l'extinction de l'humanité. Elle ne nous aura appris, au fil des siècles, 

qu'une seule grande chose: c'est que la mort, qui est source des plus grands malheurs (et 

qui correspond pour cette raison, dans le raisonnement du philosophe, au mal absolu), finit 

toujours par tout ravir - un fait contre lequel les êtres humains, résignés, ne pensent guère à 

se révolter. Pour Fedorov, pourtant, cette passivité de l'humanité devant la mort est une 

erreur. Au-delà de l'histoire telle qu'elle est, en effet, il y a aussi l'histoire telle qu'elle peut 

et doit être: 1'« histoire comme projet» (<< istoria kak proekt »)53. Ce projet, tel qu'il se 

présente au philosophe, contient deux idées maîtresses. La première consiste à réparer 

l'erreur de la mort en entreprenant de ressusciter les défunts (plus précisément: ses propres 

52 « reorpa<pIDI roBOpHT HaM 0 3eMJle KaK 0 )lŒJlHllle; HCTOpHM )l(e - 0 HeH KaK 0 KJla.u6Hllle »; N. Fedorov, 
Filosofia obscego de/a, V. A. Kozevnikov et N. P. Peterson, éd., Moskva, Verny j, 1906-1913, t. 2, p. 218. 

53 Sur l'histoire «telle qu'elle doit être» et l'histoire «comme projet », voir entre autres ibid., t. l, p. 134-
135. 
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parents), la seconde, à coloniser le cosmos afin de libérer de l'espace pour cette humanité 

régénérée. En somme, il s'agira d'acquérir le contrôle total de l'univers, de triompher et de 

l'espace, et du tempsS4. C'est là, il va sans dire, un programme ambitieux, et 

malheureusement, le philosophe tend à devenir plus obscur lorsque vient le temps 

d'exposer les moyens concrets à mettre en œuvre pour le réaliser. Il nous dit que la 

résurrection des parents devra se faire par ce que nous pourrions décrire comme une 

entreprise de recyclage de l'énergie sexuelle, la « chasteté positive» (( polozitel 'noe 

celomudrie »). En vertu de celle-ci, au lieu d'abandonner leurs parents pour se marier et 

donner naissance à des enfants qui seront à leur tour leurs fossoyeurs, les frères s'uniront 

chastement à leurs sœurs et useront de l'énergie sexuelle ainsi récupérée pour faire revenir 

leurs parents à la viess . Quels sont les gestes concrets qu'ils devront poser pour réaliser un 

tel exploit? C'est lorsqu'il arrive à cette question que Fedorov, il fallait s'y attendre, laisse 

son lecteur à lui-même. Il n'est d'ailleurs guère plus convaincant lorsque vient le temps de 

développer l'autre partie de son programme, celle qui concerne la conquête de l'espace; 

toutefois, on doit lui reconnaître le mérite d'avoir inspiré par là les recherches de 

Konstantin Ciolkovskij, qui est considéré comme le père spirituel du programme spatial 

soviétique. 

Il serait tentant de rejeter les idées de Fedorov à cause de leur caractère par trop 

farfelu, si ce n'était qu'elles condensent tout le tragique et l'ambiguïté de la relation à 

l'histoire de ses compatriotes, son apocalyptisme le plus pessimiste comme son 

« utopisme » le plus inventif Le fait que des intellectuels d'envergure tels que Dostoevskij 

et Solov'ev se soient intéressés à son œuvre56 ne peut d'ailleurs que témoigner de la 

pertinence qu'elle revêtait à son époque. Dans un autre ordre d'idées, ce qui fait l'intérêt de 

54 Voir par exemple ibid., t. 2, p. 351 : « La résurrection universelle est une victoire complète sur l'espace et 
le temps. Le passage "de la terre aux cieux" est la victoire, le triomphe sur l'espace [ .. .]. Le passage de la mort 
à la vie, ou la coexistence simultanée de toutes les époques (générations) successives est le triomphe sur le 
temps ». (<< Bceo6mee BocKpeweHHe eCTb non Hall no6e)l.a Ha)l. npocTPaHcTBoM H BpeMeHeM. Ilepexo)l. "OT 
3eMnH K He6ece" eCTb no6e)l.a, TOp)KeCTBO Ha)l. npocTPaHcTBoM [ ... ]. Ilepexo)l. OT cMepTH K )KH3HH, HnH 
O)l.HOBpeMeHHoe cocymecTBoBaHHe 6ce20 pRôa 6peMeH (noKoneHHH), cocymeCTBoBaHHe 
nOCne)l.OBaTenbHOCTH, eCTb TOp)KeCTBO Ha)l. BpeMeHeM »). 

55 À ce sujet, voir par exemple ibid., t. l, p. 315-317. 

56 Sur la réception de la philosophie de Fedorov par certains des principaux écrivains et intellectuels russes, 
voir par exemple l'ouvrage de S. Lukashevich, N. F. Fedorov (J828-1903) : A Study in Russian Eupsychian 
and Utopian Thought, Newark, University of Delaware Press, 1977, p. 13-34. 
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la pensée de Fedorov, c'est aussi sa manière originale d'appeler à l'action, un point sur 

lequel ne manque pas d'insister Zenkovskij dans l'analyse qu'il fait de son œuvre. Celui-ci 

relève en effet nombre de citations où le philosophe insiste sur la nécessité de dépasser le 

stade de la contemplation pour 120ser des gestes concrets, où il exhorte ses semblables à 

« construire» ou à «organiser» la vie conformément à ce qu'ils auront fixé comme étant 

son but57• Bien sûr, Fedorov n'est pas le seul penseur utopiste de son époque; d'autres que 

lui ont proposé des recettes plus ou moins convaincantes pour changer le monde. 

Cependant, il n'y a peut-être que chez Caadaev que l'utopie se voit autant liée à la religion. 

Car il ne faut pas se tromper, la pensée de Fedorov, aussi profondément hérétique soit-elle, 

se veut bel et bien chrétienne. Sa conception repose sur la croyance selon laquelle le Christ, 

lors de sa venue sur terre, aurait déjà racheté les êtres humains, l'accomplissement du salut 

ne dépendant désormais plus que des humains eux-mêmes. Autrement dit, ceux-ci auraient, 

s'ils décidaient de s'y mettre, « la possibilité et la faculté de devenir l'instrument du plan 

divin58 ». Si le monde n'a pas encore été sauvé, c'est que le christianisme n'a pas encore été 

bien compris, c'est que les êtres humains n'ont peut-être pas encore saisi à quel point la 

mort était «le triomphe d'une force aveugle et immorale» contre laquelle il n'est pas 

absurde mais bien nécessaire de se révoIter59
• Pourtant, la résurrection du Christ était 

censée montrer la voie, elle indiquait bien que la « résurrection universelle» était la « fin 

dernière» de l'histoire, «l'accomplissement de la volonté de Dieu, la réalisation de la 

perfection métaphysique, le bonheur universel60 ». 

Normalement, l'utopie s'appuie sur une certaine croyance en la possibilité du 

progrès ou, à tout le moins, sur une conception linéaire et irréversible du temps, dans 

laquelle le futur est associé à l'amélioration des conditions de vie de l'humanité. En ce 

sens, l'utopie de Fedorov est d'un type particulier puisqu'elle refuse de jouer le jeu du 

57 Voir B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 2, p. 139-140, 152. 

5& «[B Hamen IIŒ3HH] eCT!, B03MO>KHOCTb H cnoco6HoCTb C,!l,enaTbCjj opy,!l,HeM 60meCTBeHHoro nnaHa»; 
N. Fedorov, Filosofia obJéego dela, op. cit., t. 1, p. 213. Voir aussi: B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie 
russe, op. cit., t. 2, p. 141-142. 

59 « CMepTb eCTb TBOp'leCTBO CHlIbI ClIenoA, He HpaBCTBeHHOH»; N. Fedorov, Filosofia obScego de/a, op. cil., 
t. 1, p. 339. 

60 « Bceo6mee BocKpellleHHe (cynpaMOpaJIM3M) He MomeT 6blTb Cpe,!l,CTBOM; OHO MomeT 6b1Tb nHlllb QenblO H 
npHTOM QeJIblO KOHe'lHOIO, nOCne,!l,HelO, HcnonHeHHeM BonH nora, ocymecTBneHHeM MeTaqm3INecKoro 
cOBepllleHcTBa, Bceo6mMM C'IaCmeM »; ibid, t. 2, p. 77. 
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temps qui dévore tout: il s'agit en quelque sorte d'une utopie « à rebours », entièrement 

fondée sur la recherche des moyens de fuir l'avancée de l'histoire vers le futur. Sa critique 

du progrès est sans appel, car le philosophe voit en lui ce qu'il considère comme étant 

« l'expulsion la plus immorale qui soit des pères par leurs filS
61 ». Ce refus pathétique de la 

mort et de la disparition n'est pas sans provoquer un certain malaise. Le monde que 

Fedorov propose, où les êtres humains cesseront de donner naissance à de nouvelles 

générations pour ramener sur terre ses anciens habitants, des nouveau-nés déjà vieux, 

n'évoque-t-il pas cette prophétie d'Hésiode, rapportée par Nietzsche, selon laquelle un jour 

les enfants naîtront avec des cheveux gris, forçant Zeus à détruire leur génération62? Par 

certains de ses aspects, dont l'idée même de « déterrer les morts », on pourrait reprocher au 

projet fedorovien de faire revenir au galop ce qu'il visait pourtant à chasser, de transformer 

l'univers en un immense cimetière et de nous inviter à régresser vers le passé plutôt que 

d'avancer vers un monde meilleur, régénéré. Cependant, présenter les choses ainsi, en 

opposant régénération et régression, faire entrer le projet fedorovien dans un cadre 

temporel, n'est-ce pas, au bout du compte, trahir son esprit même? En effet, il faut bien le 

rappeler, ce que Fedorov appelle de ses vœux dans ses textes, ce n'est pas un retour dans le 

temps, mais bien l'anéantissement pur et simple du temps. Il croit que lorsque toutes les 

générations auront été ramenées à la vie, et ce pour l'éternité, une fois, somme toute, qu'il 

ne pourra plus rien arriver, ni décès, ni naissances, le temps tel qu'on le connaît sera aboli 

1 . l" l' 63 et alssera p ace a un eterne present . 

Voilà donc ce à quoi se ramène l'idée de « royaume de Dieu », dans la philosophie 

de Fedorov: quelque chose qui se prépare sur terre et qui se réalisera sur terre, dans 

l'avenir comme toute utopie, mais qui ne sera accessible que dans une réalité où le temps 

n'aura plus cours. Il s'agit donc d'un lieu intermédiaire, d'une sorte de compromis entre 

61 « EHOJIOrWIeCKH - nporpecc COCTOHT B nomow.eHHH MJIa.ll.WHM CTapwero, B BblTeCHeHHH CblHaMH OTl.\OB; 
nCliXOJIOrWIeCKH OH - 3aMeHa mo6BH K OTl(aM 6e3.l1.YWHblM npeB03HoweHHeM Ha.ll. HHMH, npe3peHHeM K HHM, 
:no HpaBCTBeHHoe, HJIH, BepHee, caMoe 6e3HpaBCTBeHHoe, BblTeCHeHHe CblHaMH OTl(OB»; ibid, t. 1, p. 20. 

62 Voir: F. Nietzsche, « De l'utilité et de l'inconvénient de l'histoire pour la vie », op. cil., p. 260. 

63 « TOJIbKO CmlTeHWee .lI.eJIO, BOCKpeweHHe, .lI.BH)IŒMOe Bcex 06beMmow.elO, pO.ll.CTBeHHOIO JI1060BblO, 
coe.ll.HHHeT H 06be.ll.HHHeT npe.ll.bl.ll.YllI.ee C nOCJIe.lJ.YlOw.HM H, .lI.apyH TOMy H .lI.pyroMy 6eCCMepTHe, npeBpaw.aeT 
yMHpalOw.ee ITpOWJIoe H pmK.lI.alOllI.eeCH EY.ll.Yw.ee B HenpepblBHO )l(HByw.ee, HeyMHpalOw.ee HacTOHw.ee »; 
N. Fedorov, Filosofia obscego de/a, op. cil., t. 2, p. 57. 
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l'ici-bas des matérialistes et l'au-delà des chrétiens; un royaume de Dieu sur terre, mais 

hors de l'histoire. 

c) Vladimir Solov'ev, ou le désenchantement face à l'histoire 

C'est sans doute dans l'évolution de l'œuvre de Vladimir Solov'ev (1853-1900) que se 

reflète le mieux le pessimisme qui a gagné une partie de l'intelligentsia russe au tournant du 

vingtième siècle et s'est traduit, entre autres, par le passage d'une conception du monde 

laissant place à l'idée de la construction du royaume de Dieu sur terre au rejet catégorique 

de celle-ci. La philosophie de Solov'ev, en effet, a connu au départ une longue période que 

l'on pourrait qualifier d'utopique, une période où domine le motif de l'unité, ou de l'union, 

et qui, jusqu'à un certain point, semble présager l'aspiration à la synthèse et l'enthousiasme 

débridé qui gagnera les artistes de l'avant-garde au début du vingtième siècle. Union de 

l'humanité dans son ensemble, union de l'être humain et du principe divin, ou « principe 

central absolu64 », union de la religion, de la philosophie et de la science en une synthèse 

appelée « connaissance intégrale65 » sont quelques-unes des idées qui reviennent 

constamment chez le Solov'ev de la première période, dont les concepts-clefs sont ceux 

d'« unité totale» (vseedinstvo) et d'« humanité divine» (bogoéeloveéestvo66
) - des 

concepts éminemment optimistes qui peuvent être considérés comme autant d'éléments de 

réponse à la question du sens et des fins de l'histoire. C'est ainsi, par exemple, que dans 

son ouvrage inachevé intitulé Les Principes philosophiques de la connaissance intégrale 

(Filosofskie naéala cel 'nogo znanija, 1877), le philosophe écrit que « la phase définitive de 

l'évolution historique s'exprime par la formation d'une organisation de vie intégralé7 ». 

Dans ses Leçons sur l 'humanité divine (Cteniia 0 bogoéeloveéestve, 1878), il va, plus 

précisément, dans le sens d'une union entre l'être humain et le principe divin: c'est, écrit­

il, « cette libération de la conscience humaine [induite par la capacité de percevoir le 

principe divin par soi-même et non par l'intermédiaire des forces cosmiques G. C. J et 

64 V. Soloviev, Leçons sur la divino-humanilé [Traduction française de Ctenija 0 bogoéeloveéestve], B. 
Marchadier, trad., Paris, Cerf, 1991, p. 25. 

65 Ibid., p. 22. 

66 Le néologisme bogoéeloveéestvo est souvent traduit en français par l'expression « divino-humanité ». Nous 
privilégierons ici la traduction « humanité divine ». 

67 Cité d'après B. Zenkovsky, op. cit., t. 2, p. 22. 
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cette spiritualisation graduelle de l'homme par assimilation et développement du principe 

divin qui constituent à proprement parler le processus historique de l'humanité8 ». 

Cependant, vers la fin de sa vie, la conception du monde de Solov'ev perd cette teinte 

utopiste. L'idée du royaume de Dieu sur terre lui apparaît désormais au mieux comme une 

chimère, au pire, comme une mystification 69. Dans le « Court récit sur l'Antéchrist» qui 

conclut ses Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion (Tri razgovora 0 vojne, 

progresse i konce vsemirnoj istorii, 1899), le philosophe va même jusqu'à faire un 

rapprochement entre les idées utopiques à tendance socialiste qui promettent bonheur et 

satiété à tous et le règne de l'Antéchrist, défini comme le mal qui se présente sous 

l'apparence séductrice du bien. Plusieurs commentateurs ont voulu voir dans ce 

retournement un pressentiment de la révolution et de la dérive totalitaire à venir7o• 

Solov'ev, toutefois, ne se met pas qu'à dénoncer les utopies: c'est toute sa vision du 

monde qui, soudainement, semble s'être assombrie. La mort devient pour lui, comme pour 

Fedorov, son contemporain, l'incarnation du mal triomphant et le signe de la corruption du 

monde terrestre, sans toutefois que ce constat ne laisse place chez lui à la révolte créatrice 

qui empêchait son collègue de sombrer dans le pessimisme. Dans ses Trois entretiens, un 

dialogue philosophique que l'on présente généralement comme son « testament 

philosophique », le personnage qui sert de porte-parole au philosophe, Monsieur Z., défend 

ainsi l'idée selon laquelle l'existence même de la mort rendrait impossible l'instauration 

d'un paradis sur terre et, à la manière de Fedorov, présente la résurrection comme étant la 

seule issue, la seule source d'espoir pour la victoire du bien. Cependant, Solov'ev ne 

s'aventure pas sur le terrain pseudo-scientifique de l'auteur de la Philosophie de l'œuvre 

commune, et sa conception de la résurrection reste pro~he de celle qu'évoquent les textes 

religieux: ce n'est pas la résurrection des corps que le philosophe attend, mais bien celle de 

l'âme, qui ne se produira qu'hors de l'histoire. Citons quelques extraits de ce passage 

important: 

68 V. Soloviev, Leçons sur la divino-humanité, op. cil., p. 151. 

69 Voir: V. Soloviev, Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion, trad. et notes de B. Marchadier et 
F. Rouleau, intro. de F. Rouleau, Paris, O.E.I.L., 1984, p. 28-29. 

70 Voir par exemple l'introduction de François Rouleau dans ibid., p. 21. 
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La fin du réformateur comme des réformés est la même, et c'est la mort. [ ... ] Nous 
n'avons qu'un appui: la résurrection réelle. Nous savons que la lutte du bien et du 
mal ne se déroule pas seulement dans l'âme et dans la société mais plus profond 
aussi, dans le monde physique. Et nous savons déjà que par le passé il y a eu une 
victoire du principe bon sur la vie, dans une résurrection personnelle. Nous 
n'attendons qu'une chose: de nouvelles victoires dans la résurrection collective de 
tous. [ ... ] Si la mort est plus forte que la vie mortelle, la résurrection pour la vie 
éternelle est plus forte que l'une et l'autre. Le Royaume de Dieu est le règne de la 
vie qui triomphe par la résurrection, et c'est en cette vie qu'est le bien effectif, 
réalisé, définitif. [ ... ] Tout le reste, ce n'est que condition, voie, cheminement. Sans 
la foi en la résurrection accomplie par Un-Seul et sans l'attente de la résurrection 
future de tous, on ne peut parler d'un quelconque Royaume de Dieu qu'en paroles, 
et en fait il n'en ressort que le royaume de la mort. 71 

L'idée du royaume de Dieu sur terre est impossible à envisager pour Monsieur Z. parce que 

l'histoire est entièrement corrompue par la mort, parce qu'elle n'est, au bout du compte, 

rien d'autre que la mort. En effet, raisonne l'alter ego de l'auteur, « ce monde où la mort 

garde toujours la puissance d'une loi absolue, comment l'appeler sinon royaume de la 

mort? ». Et s'il en est ainsi, alors « qu'est-il, votre Royaume de Dieu sur la terre, sinon un 

euphémisme vain et arbitraire pour désigner le royaume de la mort?72 ». En somme, si 

Solov'ev ne nie pas que l'espoir soit malgré tout possible à l'issue de la vie humaine, il 

rejette toute tentative de le chercher ailleurs que dans la religion et dans sa promesse d'une 

réalité étrangère à 1 'histoire. 

d) Nikolaj Berdjaev, ou la préparation de l'éternité dans l'histoire 

La philosophie de Nikolaj Berdjaev (1874-1948), à laquelle nous avons déjà fait allusion à 

. quelques reprises depuis le début de ce chapitre, n'apporte rien d'essentiellement nouveau 

par rapport aux trois conceptions de l'histoire que nous venons de présenter. On retrouve 

chez celui-ci la même association entre histoire et « mal absolu» que chez Fedorov et 

Solov'ev, et on peut voir dans son attitude une sorte de croisement entre le pessimisme qui 

a marqué la fin de la carrière du second et l'appel à l'action créatrice lancé par le premier. 

Si la philosophie de l'histoire de Berdjaev mérite pourtant qu'on lui consacre ici un espace 

à part, c'est, surtout, à cause de l'attention particulière qu'elle apporte à ce qui est sans 

71 Ibid, p. 172-173. 

72 Ibid, p. 173. 
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doute le problème central des philosophies russes de l'histoire: celui de la nature tragique 

du temps. Mieux que tout autre, à ce qu'il nous semble, Berdjaev a su exprimer cette 

angoisse face à l'histoire que nous avons identifiée chez la plupart des philosophes, russes 

ou autres, dont nous avons parlé jusqu'à présent. 

L'idée centrale de la philosophie de l'histoire de Berdjaev, telle qu'elle se présente 

notamment dans Le Sens de l 'histoire et dans les quelques notes qui y ont été ajoutées en 

1946, est la suivante: il se déroule un « conflit sans issue» entre la personne et l'histoire, et 

ce conflit est lié au fait que « le problème de la personne et de ses destinées n'est pas résolu 

et ne peut l'être à l'intérieur de ses limites73 ». Depuis toujours, nous dit le philosophe, 

l'histoire n'a été qu'une série d'échecs; « aucun des desseins dont on croyait la réalisation 

possible à l'intérieur de l'histoire n'a été couronné de succès74 ». Les grandes tentatives de 

relancer l'histoire, telles la Réforme et la Révolution française, n'ont pas été à la hauteur de 

leurs promesses. Même le christianisme, si on le juge d'un point de vue terrestre, fut « un 

grand et total échec», attesté par le faÏt qu' « aucune des tâches posées par la foi et la 

conscience chrétiennes n'a jamais été réalisée75 » au cours de ses deux mille 

ans d'existence. Devant un constat aussi peu reluisant, comment pourrait-on continuer à 

croire en la possibilité de réaliser un jour le royaume de Dieu sur terre? Berdjaev, comme 

Solov'ev vers la fin de sa vie, est clair sur ce point: on ne peut plus placer nos espoirs en 

un monde meilleur qu'à l'extérieur du processus historique; il nous faut désormais accepter 

le fait que celui-ci n'est qu'un passage vers une autre vie et une autre réalité plus digne de 

la vocation sacrée de l'humanité76
. Pour le philosophe, cette réalité autre ne peut être que 

l'éternité promise par le christianisme. 

La grande faiblesse d'une conception du monde qui place ses espoirs dans une 

réalité supra-historique est de rester sans réponse face au problème de l'histoire, qui, lui, 

demeure, quoi qu'il en soit. On peut bien condamner l'histoire, on ne sera pas dispensé 

73 N. Berdiaeff, Le Sens de l'histoire, op. cil., p. 7,213. 

74 Ibid., p. 179. 

75 Ibid., p. 181-182. 

76 Voir: ibid., p. 43 : « les destinées historiques de ce monde ne présentent en effet aucun rapport avec la vie 
authentique divine» et p. 183 : « l'être humain est fait pour une réalité plus haute que celle de ce monde-ci et 
qui n'a rien de commun avec elle». 
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pour autant de l'obligation d'y vivre sa vie. Certes, on peut décider de prendre son mal en 

patience et de limiter ses activités en attendant la mort et le Jugement dernier. Mais, plus 

souvent qu'autrement, on voudra, pendant qu'on y est, trouver malgré tout un sens à cette 

épreuve qu'est la vie sur terre. Ce sens, Berdjaev le trouve dans l'action. La venue du règne 

de Dieu, si elle n'aura pas lieu sur terre, peut et doit néanmoins être préparée à l'intérieur 

de l'histoire, qui, chez le philosophe, est présentée un peu comme l'antichambre de 

l'éternité, comme un lieu où l'événement attendu se trouve non pas accompli, mais 

projeté77
. La conscience apocalyptique, écrit-il ainsi, doit «augmenter et non diminuer 

l'activité de l'homme, accroître le sentiment de sa responsabilité dans les destins du 

monde »; elle «n'implique pas une négation des tâches historiques qui subsistent malgré la 

perspective de la fin de l'histoire78
)). Nous reviendrons bientôt sur ce point. En premier 

lieu, toutefois, nous aimerions prendre le temps de préciser un peu plus l'approche qu'a 

Berdjaev du problème du temps. 

La question du temps est abordée entre autres dans un essai de 1934 au titre 

éloquent: « Le mal du temps. Le changement et l'éternité» (<< Bolezn' vremeni. Izmenenie i 

vecnost' ))), où ce mal du temps se voit qualifié d'emblée de « problème fondamental de 

J'existence humaine79 ». Le philosophe développe: 

Où réside le mal du temps avec la mortelle tristesse qui l'accompagne? fI réside 
dans l'impossibilité d'éprouver la plénitude de la joie du présent, d'un présent qui 
toucherait à l'éternité, dans l'impossibilité de se délivrer dans le moment présent, si 
plein et si heureux qu'il soit, du poison du passé et de l'avenir, de la tristesse du 
passé et de la crainte de l'avenir. [ ... ] Comme partie du temps qui passe, l'instant 
porte en soi tout le déchirement, toute la cruauté du temps avec son éternelle 
scission en passé et avenir. 80 

77 Voir: ibid., p. 220: « la réalisation de la fin et la venue du règne de Dieu sont un événement du temps 
existentiel qui est seulement projeté dans le temps historique ». 

78 Ibid., p. 216-217. 

79 N. Berdiaeff, Cinq méditations sur l'existence [traduction française de Ja i mir ob "ektov] , 1. Vildé-Lot, 
trad., Paris, Aubier, 1936, p. 133. 

80 Ibid., p. 139. 
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Le temps, dans sa dimension historique (Berdjaev dira aussi « objective »), où tout est 

condamné à passer furtivement, est irrémédiablement lié à la mort81 . Pour cette raison 

même, il est et demeurera toujours « cauchemardesque », qu'on le considère fini (avec 

l'anéantissement de tout pour seule issue) ou infini; l'infini, dans un monde où règne la 

mort, n'étant rien d'autre que l'éternel retour de celle-ci82. Au temps historique, pour ne pas 

dire au temps lui-même, toutefois, Berdjaev, nous l'avons évoqué, oppose autre chose: 

l'éternité. À la différence de 1'« infinité quantitative» du temps porteur de mort qui 

n'arrêterait jamais son œuvre, l'éternité est une « infinité qualitative », authentique, 

parfaitement étrangère au temps83. Cette infinité qualitative, malgré sa dimension supra­

terrestre, n'est pas quelque chose d'inconcevable: Berdjaev affirme que nous en avons déjà 

l'intuition dans notre vie terrestre grâce à la manière dont fonctionne notre mémoire. Dans 

la mémoire, en effet, tous les événements sont contemporains84. Le passé qui s'y loge y est 

toujours non seulement présent, mais aussi vivant et, comme tout ce qui vit, mouvant et 

changeant. Cependant, au fur et à mesure qu'il change de forme dans la mémoire, le passé 

ne laisse pas de « résidu »; il ne crée pas son propre passé comme il le ferait au sein du 

monde historique. La mémoire est un présent permanent, et tout ce qu'elle s'approprie se 

trouve immédiatement intégré dans ce présent permanent. Elle ne connaît pas d'autre mode 

de la temporalité, et c'est en cela qu'elle évoque l'éternité5
. 

S'imaginer que l'éternité ne sera accessible que dans le futur serait la soumettre à 

une logique qui lui échappe, puisqu'elle est la négation même du temps, de la subdivision 

de l'expérience en passé, présent et futur. L'éternité, de par son essence même, est donc 

81 Voir: ibid, p. 143 : « le problème ultime lié au temps est le problème de la mort. La mort est inséparable 
du temps et elle a lieu dans le temps. La crainte de l'avenir est avant tout la crainte de la mort ». 

82 Voir: ibid, p. 158-159. 

83 Voir: ibid, p. 159. 

84 Voir: ibid, p. 137. Voir aussi Le Sens de l'histoire, op. cit., p. 61. 

85 Dans ce raisonnement sur la mémoire et sur le temps, Berdjaev ne manque pas d'évoquer le Bergson de 
Matière et mémoire et de l'Évolution créatrice. On pensera notamment à la distinction que fait ce dernier 
entre le temps « artificiel» mesuré par les horloges et le temps vécu, ou durée. Le rapprochement entre les 
deux philosophes devient encore plus frappant lorsque Berdjaev emploie l'expression « temps existentiel» 
pour décrire ce qui s'oppose au temps historique et qu'il appelle plus communément l'éternité. Conscient de 
cette parenté, le philosophe russe tient toutefois à faire valoir l'originalité de sa propre conception de 
l'éternité. Dans les Cinq méditations sur l'existence, (op. cit., p. 158), alors qu'il évoque le pessimisme de la 
philosophie de Heidegger, qui, dit-il, ignore l'éternité, Berdjaev ajoute: « Il en est de même, d'ailleurs, pour 
Bergson, en dépit du caractère optimiste de sa philosophie: la "durée", ce n'est pas l'éternité ». 
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toujours déjà présente dans le monde que nous connaissons, mais sa présence y est, pour 

ainsi dire, discrète; son existence est parallèle à celle du temps historique, dont elle n'est 

pourtant pas complètement détachée. En effet, nous avons cité plus haut cette remarque de 

Berdjaev selon laquelle le royaume de Dieu serait un événement de l'éternité projeté dans 

le temps historique. C'est là son grand paradoxe que c'est dans ce lieu, où ils créent et 

évoluent, que les êtres humains devront préparer son règne définitif. C'est en gardant ces 

précisions à l'esprit, sans doute, qu'il faut comprendre la fin du Sens de l'histoire, où 

Berdjaev, après avoir rejeté l'idée d'un royaume de Dieu dans l'histoire, semble revenir sur 

sa parole: 

[Le royaume de Dieu] ne ressemble en rien aux empires de ce monde gouvernés par 
des princes, il en est même tout l'opposé et aucune des catégories du monde social 
ou naturel ne lui est applicable: il ne peut être pensé qu'apophatiquement, c'est-à­
dire eschatologiquement. Il ne faut pas entendre que le royaume de Dieu n'est 
possible que dans le ciel, dans l'au-delà; il doit se réaliser aussi sur terre pour 
s'opposer par son principe aux violences et aux hostilités dont le royaume de César 
est le théâtre.86 

« Le règne de Dieu viendra à la fin des temps et il vient également maintenant87 » : voilà, 

sans doute, la phrase qui résume le mieux la position du philosophe. Si l'au-delà de 

l'histoire est ce qui doit être visé, le temps historique a néanmoins une valeur en tant que 

lieu où l'être humain apprend et crée, en ayant toujours le regard tourné vers l' éternité88
. 

Évoquant les idées de Fedorov sur la résurrection, qu'il accueille favorablement, comme 

Solov'ev avant lui, parce qu'elles lui apparaissent comme l'ébauche d'une tentative 

concrète de transformer le temps en éternité, Berdjaev ne partage toutefois pas sa 

conception selon laquelle il faudrait anéantir la mort. Pour lui, la mort est justement ce qui 

nous empêche de sombrer dans le « mauvais infini », l'infini « quantitatif », où l'être serait 

condamné à tourner en rond sans but. Si l'histoire a un sens, c'est justement parce qu'elle 

86 N. Berdiaeff, Le Sens de l'histoire, op. cit., p. 219. 

87 Ibid., p. 220. 

88 Voir: N. Berdiaeff, Cinq méditations sur l'existence, op. cil., p. 141: « Aussi l'activité créatrice, 
innovatrice, doit-elle être tout entière tendue, non vers l'avenir qui implique le souci et la crainte et ne 
surpasse pas définitivement le déterminisme, mais vers l'éternité ». 
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aura une fin; c'est la fin qui fait d'elle une étape, un tremplin pour autre chose89
• En 

somme, la mort ne doit pas être crainte puisqu'elle est « un moment» du « destin éternel» 

de l'être humain; elle n'affecte pas le sujet « dans son existence intérieure90 » qui, lui, est 

immortel. Sur ce point, nous le voyons, la conception _de la résurrection et de la vie 

éternelle défendue par Berdjaev reste somme toute très proche de la doctrine officielle du 

christianisme. 

* 

Au début de cette section, nous avons insisté sur l'importance de la philosophie religieuse 

dans le paysage intellectuel russe, une importance qui se fait sentir jusqu'après la 

révolution dans les écrits des philosophes de l'émigration. Malgré tout, on pourrait 

reprocher au survol que nous venons de faire de ne pas avoir donné droit de parole aux 

philosophies matérialistes de l'histoire, dont il serait difficile de nier le poids dans la Russie 

de l'époque des avant-gardes. Notre choix s'explique d'abord par le fait que c'est surtout 

dans la philosophie religieuse que sont abordées les grandes questions philosophiques du 

temps et de la mort qui nous intéressent ici. Par ailleurs, il faut noter que les deux artistes 

que nous étudierons dans les chapitres suivants adoptent eux-mêmes, officiellement à tout 

le moins, une perspective sur l'histoire qui se veut matérialiste. C'est donc dans l'idée 

d'élargir les horizons de cet essai, de nous aventurer un peu plus loin que le seul domaine 

auquel les artistes eux-mêmes ont bien voulu nous donner accès, et, bien sûr, dans 

l'intention de poser certains jalons pour les questions que nous aborderons dans les 

chapitres suivants que nous avons choisi de nous concentrer ici sur la philosophie 

religieuse. Ceci étant dit, nous ne voudrions pas anticiper sur la suite de ce texte. Avant de 

passer à l'étude de l'avant-garde, nous aimerions en effet conclure notre exploration de la 

philosophie de l'histoire dans la culture mondiale et en Russie en abordant une question 

bien précise: celle de ses liens avec l'art et l'esthétique. 

89 Voir: N. Berdiaeff, Le Sens de l'histoire, op. cit., p. 35: « Or sans cette notion de fin, l'histoire est 
inconcevable, car, de par son essence, elle comporte une solution catastrophique qui sera le point de départ 
d'un monde nouveau, d'une réalité autre que celle qui s'offrait à la conscience grecque, étrangère à 
l'eschatologie ». 

90 Ibid, p. 144. 
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DE L'HISTOIRE À L'ŒUVRE D'ART 

La présente section vise à faire le pont entre le domaine de la philosophie de l'histoire, qui 

a monopolisé notre attention jusqu'à présent, et celui de la pratique artistique. Elle nous 

aidera, nous l'espérons, à comprendre ce que l'art peut apporter de particulier à la 

connaissance historique, ainsi qu'à identifier quels sont les points de contact entre l'art et 

l'histoire, à la fois comme fait et comme discipline. Ce sera également pour nous l'occasion 

d'introduire la notion de « formule )), autour de laquelle s'organisera notre examen des 

rapports entre art et historiosophie dans nos deux prochains chapitres. Par ce terme de 

« formule )), nous faisons allusion à la conception, répandue à travers les cultures et les 

siècles, selon laquelle l'histoire entière pourrait être ramenée à une seule grande formule, 

mathématique ou autre: une conception qui relève du domaine de l'historiosophie, mais 

qui se rattache aussi à l'art. 

L'idée d'une « formule générale» des destinées comme pont entre l'historiosophie et 

l'esthétique 

Qu'est-ce qu'un idéal social, comment faut-il entendre ce mot? 
C'est bien, essentiellement, l'aspiration des hommes à la 
découverte d'une formule d'organisation sociale autant que possible 
impeccable et satisfaisante pour tous, n'est-ce pas? Mais cette 
formule, les hommes ne la connaissent pas, ils la cherchent depuis 
six mille ans qu'ils ont une histoire et ils ne peuvent pas la trouver. 
La fourmi connaît la formule de sa fourmilière, l'abeille celle de sa 
ruche [ ... ], mais l'homme ne connaît pas sa formule91 

Nous avons mentionné au début de ce chapitre que la philosophie spéculative de l'histoire 

était un concept assez large, qui renvoie autant aux méditations sur le sens et les buts de 

l'histoire qu'à la tentative de trouver des lois à l'intérieur du processus historique ou de 

prédire l'avenir. C'est cette dernière « branche )) de la discipline qui est, de loin, la plus 

controversée, sans doute à cause de son caractère ésotérique, peu scientifique. C'est une 

chose, en effet, de tenter de prévoir quelles seront les grandes orientations de l'avenir (les 

économistes et les sociologues le font sans provoquer de scandale), c'en est une autre de 

91 F. Dostoïevski, Journal d'un écrivain, G. Aucouturier, trad., Paris, Gallimard, 1972, p. 1399. 
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croire que l'histoire obéit à des lois précises ... et c'en est encore une autre de soutenir que 

toute l'histoire (voire, tout l'univers) est contenue dans une unique fonnule, comme l'ont 

fait ces penseurs plus radicaux qui vont nous intéresser ici. 

Disons d'abord que quoi qu'on puisse reprocher aux tenants de la «fonnule» 

comme approche synthétique du monde, il faut reconnaître qu'à l'origine de leur vision des 

choses, il y a l'attrait, fort compréhensible, d'un monde bien ordonné et intelligible. 

Pythagore et les pythagoriciens sont panni les premiers penseurs connus à avoir succombé 

à cet attrait et à avoir joué avec l'idée d'une « fonnule de l'univers », eux qui cherchaient à 

ramener le monde entier au nombre, principe de toute chose. Cette idée, qui a pris diverses 

fonnes par la suite, figure naturellement en bonne place dans la pensée ésotérique: on la 

rencontre notamment chez Raymond Lulle, au Moyen-Âge, avec son « Ars magna» qui se 

présente comme une synthèse de toutes les sciences, réductibles à quelques principes 

fondamentaux, et on la retrouve encore six siècles plus tard avec Aleister Crowley et sa 

notion de « fonnule de l'univers ». La philosophie de l'histoire de Joachim de Flore, qui se 

présente d'abord sous la fonne de symboles et d'images synthétiques à interpréter, peut elle 

aussi être ajoutée à cette liste. Historiquement, toutefois, c'est sans doute autour de la 

Révolution française, cette période riche en spéculations historiosophiques, que le concept 

de « fonnule générale », appliqué plus spécifiquement au cours de l'histoire, connaît son 

apogée. Les penseurs qui y ont recours à cette époque sont surtout des «inclassables» 

comme les Français Charles Fourier et Pierre Simon Ballanche, dont l'œuvre se situe à la 

frontière de la philosophie et de l'ésotérisme. L'œuvre de Fourier, axée sur la recherche des 

moyens d'atteindre ce qu'il appelle 1'« harmonie universelle », se résume à une vaste 

tentative de réorganiser le monde confonnément au plan divin, qui aurait échappé à 

l'humanité. L'un de ses textes majeurs s'intitule Théorie des quatre mouvements et des 

destinées générales: il vise à démontrer que le monde n'est pas condamné à garder cette 

fonne chaotique que nous lui connaissons; qu'il est, au départ, mathématiquement ordonné 

et parfaitement cohérent. En effet, Fourier croit avoir découvert que l'histoire dans son 

entier (dont il estime la durée à quatre-vingt mille ans) peut être subdivisée en quatre 

phases, dont deux « ascendantes» et deux « descendantes », comptant chacune trente-deux 

périodes de longueurs variables en vertu desquelles il serait promis à l'humanité soixante­

dix mille ans de bonheur contre seulement dix mille ans de malheur. Le problème des 
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humains se résume au fait que par un mauvais usage du libre arbitre qui leur a été imparti 

par Dieu, ils persistent à demeurer dans la première de ces phases, une phase de malheur 

que Fourier appelle phase d'enfance ou d'incohérence ascendante, qui s'est déjà prolongée 

plus longtemps que les cinq mille ans initialement prévus92
• Le projet collectif des hommes 

et des femmes de ce monde devrait donc être de tout mettre en œuvre pour accélérer le 

passage en deuxième phase et rentrer dans le droit chemin vers le bonheur. L'œuvre de 

Ballanche, de son côté, se présente elle aussi comme une tentative de périodisation de 

l'histoire de l'humanité, mais, contrairement à celle de Fourier, elle se veut plus descriptive 

que prescriptive. On y perçoit de nombreux échos de la philosophie de Vico (qui peut elle­

même être interprétée comme une autre incarnation de l'idée de « formule générale ») : tout 

comme le philosophe italien, en effet, Ballanche part du principe que « l'histoire du genre 

humain tout entier, comme l'histoire d'un peuple, contient les mêmes genres de faits, 

toujours ramenés dans le même ordre93 ». Convaincu lui aussi que, dans l'histoire, « une 

seule loi gouverne94 », il a même donné à l'un de ses essais le titre ambitieux de Formule 

générale de l 'histoire de tous les peuples. 

Le fait que les quelques exemples que nous venons de donner ici relèvent tous de ce 

que l'on pourrait appeler la para-philosophie ne doit pas nous amener à croire que l'idée de 

tout ramener à une seule formule, à l'époque moderne, ne se rencontre que chez des 

penseurs plus ou moins « illuminés», voire, de second ordre. Même des scientifiques 

reconnus ont été séduits par cette pensée: notamment, Pierre Simon Laplace, qui demeure 

célèbre pour ses travaux dans le domaine de l'astronomie et de la théorie des probabilités et 

qui, dans son Essai philosophique sur les probabilités (1814), écrivait: 

92 Voir: Ch. Fourier, Œuvres complètes, Paris, Anthropos, 1966, t. 1, p. 36-37: « La première phase ou 
enfance est la seule dont la durée ne soit pas fixe et dont le cours soit irrégulier; elle aurait dû se borner à cinq 
mille ans; mais Dieu, en nous laissant le libre arbitre, ne peut pas empêcher que certains globes ne se laissent 
égarer par les sciences incertaines et par les préjugés qu'elles répandent contre la nature et l'Attraction. Ces 
globes encroûtés de philosophie peuvent persister longtemps dans leur aveuglement, et se croire habiles dans 
l'art social quand ils ne savent produire que les révolutions, l'indigence, la fourberie et le carnage. Tant qu'on 
s'obstine dans cet orgueil, tant que la raison ne s'élève pas contre les faux savants, il ne faut pas s'étonner si 
le désordre se perpétue ». 

93 P. S. Ballanche, « Prolégomènes aux Essais de palingénésie sociale», dans Œuvres, Paris, Bureau de 
l'Encyclopédie des Connaissances utiles, 1833, t. IV, p. 152. 

94 Ibid., p. 163. 
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Nous devons donc envisager l'état présent de l'univers comme l'effet de son état 
antérieur, et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui pour un 
instant donné connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation 
respective des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour 
soumettre ces données à l'analyse, embrasserait dans la même formule les 
mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger atome: rien ne 
serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.95 

Ce rêve de l'ultime formule est d'ailleurs loin d'être passé de mode, puisqu'on le rencontre 

encore dans la science contemporaine avec la théorie des cordes et la recherche de la 

« théorie du Tout », cette théorie qui pourrait montrer que toutes les interactions décrites 

par les forces fondamentales de l'univers sont issues d'une seule équation. 

Il y a certes des différences importantes entre l'idée de « formule générale» telle 

que la comprennent les scientifiques et telle que la comprennent les philosophes plus ou 

moins portés sur l'ésotérisme. L'idée de tout ramener à une seule formule, aussi 

(démesurément?) ambitieuse soit-elle, nous paraît en effet moins choquante lorsqu'il est 

question de l'univers physique, de phénomènes que l'on a l'habitude de voir décrits par des 

formules, que lorsqu'il est question d'une chose aussi changeante et, comme nous le 

croyons généralement, insondable, que l'histoire de l'humanité, passée et à venir. Il faut 

dire aussi que les « formules» évoquées par un Pythagore ou un Ballanche et celle que 

recherchent les physiciens en quête de la théorie du tout ne présentent pas beaucoup de 

points communs sur le plan formel. Dans le pythagorisme, ainsi que dans certaines 

conceptions ésotériques, l'idée de formule, si elle revêt un sens mathématique, se fonde sur 

une mystique ou une symbolique des nombres plutôt que sur le calcul et la recherche 

scientifique. La formule elle-même tend à prendre une forme très épurée, rappelant que le 

monde, somme toute, se réduit à peu de choses. Dans l'ésotérisme d'un Ballanche, ou dans 

l'utopie de Fourier, elle s'appuie plutôt sur la notion de correspondances entre les 

phénomènes, et le nombre a une présence métaphorique plutôt que réelle. Dans la science 

« officielle », enfin, la formule de l'univers est une formule mathématique conventionnelle 

qui, si on la trouve un jour, risque de s'avérer fort complexe. Au-delà de ces différences 

fondamentales, toutefois, une chose essentielle nous semble venir rapprocher ces diverses 

95 P. S. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 33. 
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incarnations de l'idée de « fonnule ». Nous y avons déjà fait allusion: c'est l'idée selon 

laquelle le monde dans son ensemble devrait être bien ordonné et intelligible, uni dans ses 

parties plutôt qu'irrémédiablement divisé - quelque chose, bref, que l'on pourrait appeler 

une intuition esthétique. 

En fait, on pourrait tout aussi bien prendre la question par l'autre bout et dire que, 

quelle que soit la vision du monde qu'elle trahit, l'idée de réduire l'histoire à une fonnule 

peut elle-même être assimilée à une entreprise concrète d' « esthétisation» de l'histoire, à 

une tentative d'imposer à celle-ci une dimension esthétique de ['extérieur - puisque dans la 

fonnule, forcément, le monde devient beau, bien ordonné et intelligible. Notons au passage, 

et avant de conclure sur ce point, qu'un tel phénomène d'esthétisation, non seulement de 

l'histoire, mais de la vie en général, s'est avéré connaître une fortune particulière en 

Russie96. On peut y associer le concept de iiznetvoréestvo (construction de la vie), que l'on 

retrouve chez des penseurs et des artistes aussi différents que Nikolaj Fedorov (qui écrivait 

que « notre vie est un acte de création artistique97 » et qui résumait lui-même son 

programme à l'élaboration d'une « esthétique transcendantale de l'espace et du temps98 »), 

les poètes symbolistes et décadents, de qui Andrej Belyj disait qu'ils « cherchaient à 

transporter l' œuvre de la beauté hors des frontières de l' art99 », et les artistes futuristes 

pensons par exemple à Majakovskij proclamant: « Les rues sont nos pinceaux. Les places 

. 96 Selon K. G. Isupov, ce phénomène complexe d'esthétisation de la vie n'a jamais reçu toute l'attention qu'il 
méritait. L'auteur cite à l'appui de son affinnation le philosophe religieux Sergej Bulgakov, qui écrivait: 
(( Même les domaines de l'activité créatrice russe qui ne sont pas directement reliés à l'art sont marqués par 
l'esthétisme, c'est là une particularité de la philosophie russe, dans la mesure où elle l'a elle-même reconnu. 
Même dans les sciences, il n'y a pas tant de méthodisme que d'''artistisme'' intellectuel, et cela constitue notre 
principale force ». (<< 3CTeTH3MOM OTMelfeHbl 06J1acTH pyccKoro TBopqeCTBa, ,lJ.IDKe H He npHH8,!IlIeJKaw,He 
HenOCpe,lJ.CTBeHHo K IICKYCCTBy, B 3TOM O,/{HO H3 OTJlI{t{Hil pyccKoil qmJlocoqmll, HaCKOJlbKO oHa ce6H 
OC03HaJIa, ,/{IDKe B HayKe He CTOJIbKO MeTOJJ.H3M, CKOJlbKO YMCTBeHHblÜ apTHCTH3M H C0CT3BmleT maBH}'IO 
ClIlIY Hamy »); K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, Sankt-Peterburg, Izdatel'stvo Russkogo xristianskogo 
gumanitarnogo instituta,1992, p. 15. 

97 (( Hawa JKlI3Hb ecTb aKT XTeTH'leCKOro TBOplfeCTBa »; N. Fedorov, Fi/osojia obféego de/a, op. cit., 1. 2, 
p.155. 

98 (( TpaHCu,eH,/{eHTaJIbHaJI (npeJJ.OnblTHaJI) 3CTeTHKa npoc-rpaHCTBa li BpeMeHH CTaHeT HaWIlM HaCTOJlw,HM 
onblTOM HJlH BCe06w,HM JJ.e1l0M »; N. Fedorov, (( Kak moiet byt' razre~eno protivore~ie meZdu naukoju i 
iskusstvom? », dans Russkij kosmizm: Ant%gija ji/osofskoj mys/i, S. G. Semenova et A. G. Ga(!eva, éd., 
Moskva, Pedagogika-Press, 1993, p. 79. 
99 Cité dans K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, op. cit., p. 25. 
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sont nos paletteslOO ». Certes, ce concept ne véhicule pas les mêmes idées chez tous ses 

utilisateurs. Chez Fedorov (et aussi chez les artistes de l'avant-garde), le concept de 

iiznetvoréestvo va de pair avec un appel à l'action constructive, tandis que chez les artistes 

symbolistes, il semble plutôt s'accompagner d'une certaine lassitude par rapport à la réalité, 

d'un détachement potentiellement dangereux face au monde. À l'appui de ce propos, on 

peut citer cette autre remarque de Belyj, rapportée par K. G. Isupov, selon laquelle 

l'écrivain moderne ne vivrait plus dans le monde, dans lequel il n'est plus qu'une 

« marionnette », mais dans les livres 101. Les futuristes non plus n'ont manifestement pas été 

à l'abri de cette perte de contact avec la réalité: temporairement du moins, on aura sans 

doute pu voir dans leur enthousiasme tout esthétique pour la révolution le symptôme d'un 

aveuglement par rapport à ce qui se passait véritablement à leur époque... mais nous 

reviendrons sur ce point au moment opportun. 

L'histoire considérée comme une œuvre d'art 

Un raisonnement dérive directement de cette conception, à l'origine de la recherche de 

« formules », selon laquelle le monde devrait être beau, bien ordonné et intelligible: il 

s'agit de l'opinion selon laquelle l'histoire relèverait déjà, de par sa nature, du domaine de 

l'art. Cette idée peut être comprise de deux manières, qui correspondent aux deux sens du 

mot « histoire» que nous avons relevés au début de ce chapitre. Si on considère que le mot 

« histoire» renvoie au travail de l'historien plutôt qu'à l'histoire comme suite de faits, le 

fait de dire que l'histoire s'apparente à l'art revient à prendre position dans l'éternel débat 

sur le statut de cette discipline, entre les deux pôles de l'art et de la science. C'est ce que 

fait Benedetto Croce, entre autres, dans son essai « L 'histoire ramenée au concept général 

de l'art» (<< La storia ridotta sotto il concetto generale dell'arte »), sur la base d'une 

comparaison entre le travail de l'historien, le travail du scientifique et celui de l'artiste. 

Tandis qu'Aristote, dans la Poétique, opposait histoire et poésie et jugeait la seconde 

100 « YnHQbI HalUH KHCTH. IIlnOlll.a.L\H - HalUH l13nHYpbI »; V. Majakovskij, « Prikaz annii iskusstv », dans 
SoCinenija, Moskva, KniZnaja palata, 200 l, p. 61. 

101 Voir: K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, op. cit., p. 29. « nlicaTenb cTaporo BpeMeHH 4aCTO rny6oKo 
3aHHMaTeneH B JKH3HH li HeHHTepeceH B KHMre. nHcaTenb cOBpeMeHHblll - BeCb B KHHre, B )lm3HH OH 
MapHOHeTKa, MaHeKeH ». 
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supérieure à la première à cause de son aptitude à exprimer le général au lieu de se limiter à 

rendre compte des seuls faits particuliers, Croce soutient que c'est plutôt la science qui 

s'occupe d'élaborer des concepts généraux, abstraits, cependant que l'histoire et l'art se 

rapprochent l'une de l'autre justement de par leur aptitude à traiter des phénomènes d~ns 

leur dimension concrète, singulière 102. À ses yeux, la différence entre art et histoire ne 

réside en fait qu'en une chose: c'est que l'art peut partir de faits vrais ou imaginaires, 

tandis que l'histoire ne doit s'occuper que du réel. Sur cette base, il se propose de définir 

l'histoire comme « le genre de production artistique qui a pour objet ce qui a vraiment eu 

lieu 103 ». 

La position de Croce peut être lue comme un prélude à celle de Hayden White (qui 

examine d'ailleurs « L'histoire ramenée au concept général de l'art» dans son livre 

Metahistory) ainsi que des autres théoriciens post-modernes qui soutiennent l'idée selon 

laquelle le discours de l'historien relèverait du domaine de la narration, et donc, dans une 

certaine mesure, de la littérature. « The techniques or strategies that [historians and 

imaginative writers) use in the composition of their discoures can be shown to be 

substantially the same, however difJerent they may appear on a purely surface, or diction al, 

level of their texts », écrit par exemple White dans Tropics of Discourse l04
• De fait, 

l 'historien, dans sa tentative de reconstituer par écrit ce qui est censé avoir eu lieu dans la 

réalité, est sans cesse confronté à des choix qui, même lorsqu'il prétend à la plus complète 

objectivité, trahissent sa subjectivité et poussent son entreprise vers le pôle de l'art et de la 

création plutôt que vers celui, normalement plus valorisé au sein de sa discipline, de la 

science et de la découverte. Dès le départ, le processus par lequel il choisit d'extraire 

certains faits plutôt que d'autres de cet amas dont est formé le passé relève de sa 

102 « Sempre che si assume il particolare sotto il generale, si fa scienza; sempre che si rappresenta il 
particolare come tale, si fa arte. ara, noi abbiamo visto che la storiografia non elabora concetti, ma 
riproduce il particolare nella sua concretezza; e percià le abbiamo negato i caratteri della scienza. È dunque 
facile conseguenza, è sillogismo in tutta regola, conc/udere: che, se la storia non è scienza, dev'essere 
arte »; B. Croce, « La Storia ridotta sotto il concetto generale dell'arte », dans Scritti varii 1: Primi saggi, 
Bari, Gius. Laterza e figli, 1951, p. 23-24. On comprend d'un tel raisonnement que, pour Croce, il ne saurait 
être question de chercher des lois dans l'histoire. 

103 « La storia potrebbe definirsi: quel genre di produzione artistica che ha per oggetto della sua 
rappresentazione il realmente accaduto »; ibid, p. 36. 

104 H. White, Tropics of Discourse, Baltimore/London, Johns Hopkins University Press, 1978, p. 121. 
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subjectivité. La manière dont il les ordonne par la suite repose quant à elle sur sa capacité à 

établir entre ces faits des liens qui ne peuvent être le fruit que de sa propre interprétation 

des événements. En effet, pour que le récit de l'historien soit lisible, il doit s'articuler 

autour de quelque conclusion ou idée centrale (White dira: une morale) qui n'appartient 

pas en propre à son objet d'étude mais qu'il aura choisie lui-même, consciemment ou non. 

On comprend que ce n'est pas dans ces conditions que l'on peut trouver ces grandes vérités 

vers lesquelles tendent les recherches des scientifiques. Le domaine de l'historien, comme 

celui de l'artiste, est plutôt celui, qui n'en est pas moins valable, des vérités multiples, 

relatives. 

Il s'avère que cette manière de rapprocher histoire et art a connu une fortune 

particulière en Russie au dix-neuvième et au début du vingtième siècles, tout comme, sur 

un autre plan, la question des conditions de la réalisation du royaume de Dieu a été un 

motif récurrent des méditations historiosophiques de ce pays. Ainsi, au début de son 

ouvrage de 1992 Russkaja èstetika istorii (L'esthétique russe de l'histoire), K. G. Isupov 

cite avec approbation cette phrase de Vladimir Odoevskij datant de 1843: « Partout, le 

regard poétique sur l'histoire a été précédé par les découvertes scientifiques; chez nous, au 

contraire, la clairvoyance poétique a devancé la véritable étude l05 ». Une telle affirmation, 

qui nous ramène à l'éternel débat sur le statut des études historiques, entre art et science, a 

quelque chose de provocateur: elle revient à dire que l'histoire, en théorie, est peut-être 

plus une science qu'un art, mais que, dans la pratique, il en est toujours allé autrement en 

Russie. Pourquoi cette exception? Y a-t-il quelque chose de particulier, dans le contexte 

russe, qui fait qu'il a pu en aller ainsi? Si le lieu commun veut que les plus grands 

philosophes de ce pays furent ses écrivains, alors peut-on tirer des conclusions équivalentes 

sur le compte de ses historiens? Cette dernière question, sans doute un peu creuse, est aussi 

potentiellement dangereuse, car il est toujours tentant de pervertir la réalité au nom de ce 

genre de théories 106
• Sans aller jusqu'à ces extrêmes, toutefois, il est tout à fait justifié de 

105 «Be3,LJ.e nO:lTWleCKoMy B3fJHI.ny Ha HCTOplfiO npe,LJ.llIeCTBOBaJIH yqeHbJe prubJCKaHHlI; y Hac, HanpOTHB, 
n03TWleCKoe npoHHu,amle npe.nynpe,LJ.HJlO peaJIbH)'lO prupa6oTKY»; K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, 
op. cit., p. 6. 

106 À ce sujet, un commentaire de Vladimir Novikov sur ces vers de Evgenij Evtusenko : « Dieu merci, il y a 
la littérature, / notre meilleure histoire de Russie}) [« CJlaBa 6ory, eCTb JlHTeparypa - / nyqwall HCTOpHlI 
PyCH »] nous semble bien cerner le problème. Un tel aphorisme, dit Novikov, n'est rien d'autre qu'un «beau 
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souligner le rôle exceptionnel qu'ont joué les écrivains, tant dans la transmission d'un 

savoir historique que dans le développement de la philosophie de l'histoire en Russie, et ce, 

non seulement à l'époque d'Odoevskij, mais à toutes les époques. Pensons par exemple à 

Tolstoj et à la manière dont histoire et historiosophie se mêlent à la fiction littéraire dans 

Guerre et paix, ou, pour prendre un exemple un peu plus près de nous, au rôle qu'ont joué 

les romans de Solzenicyn dans la diffusion de l'horrible vérité des camps. Ceci étant dit, ce 

n'est pas dans notre intention d'évaluer ici la valeur de l'affirmation d'Odoevskij ou de 

tenter de l'appuyer par des exemples. La question d'intérêt, à notre avis, n'est peut-être pas 

tant « Est-ce que l'histoire, en Russie, s'est vraiment toujours laissée mieux saisir par 

l'instinct artistique que par la raison? » que « Pourquoi est-il permis de croire qu'il en est 

toujours allé ainsi? ». 

Une première piste à explorer pour tenter de répondre à cette question est celle du 

contexte intellectuel qui, en Russie, a toujours eu tendance à favoriser les emprunts et les 

échanges entre les différents domaines de la culture. Rainer Grübel écrit justement à ce 

sujet: 

En Russie, on remarque non seulement que l 'historiosophie continue à exister 
pendant que se développe l'historiographie scientifique, mais aussi que les 
historiosophes tendent à être également écrivains. Ces deux phénomènes nous 
confirment qu'au [dix-neuvième siècle], l'unité du discours intellectuel (qui 
comprend le discours historiosophique) était mieux conservée en Russie qu'en 

1 d 107 Europe Centra e ou e l'Ouest. 

Il est vrai que l'auteur, dans cet extrait, ne parle que du dix-neuvième siècle, et plus 

spécifiquement de sa première moitié. Cependant, il nous semble que l'unité du discours 

mensonge », et un mensonge potentiellement dangereux. En brouillant la frontière entre réalité et fiction, ne 
risque-t-on pas, en effet, d'entraîner l'indifférence du public à l'égard des faits historiques réels, et d'ouvrir la 
porte à la « manipulation massive des consciences »? Voir: V. Novikov, « NevozmOZnost' istorii, Hi Toutes 
les histoires russes ne sont que des fables convenues », dans La geste russe: comment les russes écrivent-ils 
l'histoire au XX' siècle?, M. Weinstein, éd., Aix-en-Provence, Publications de l'Université de Provence, 
2002, p. 115. 

107 « B POCCHH Mbl 3aMe'laeM He TOJIbKO HenpepblBHoCTb HCTOpHoco!jmH HapJl.ll)' C p33BHTHeM HayqHOH 
aKa.ll.eMHlJeCKOH HCTopHorpa!j>HH, HO H CO'leTaHHe B O.ll.HOM JIHl~e JIHTepaTopa H HCTopHorpa!j>a. 06a JlBJIeHilll 
rOBOpJlT 0 TOM, '1TO B npOWJIOM BeKe e.ll.HHCTBO KyJIbrypHoro .lI.HCKYpca, KOTopoe BKJIIO'IaeT H 
HCTopHorpa!j>HlJeCKHH .lI.HCKypC, e1ll.e 60JIbWe cOXpaHHJIOCb B POCC"H, 'leM B U.eHTPaJIbHOH H 3ana.ll.HOH 
EBpone »; R. Grübel, « Rozanov kak istorik Rossii : mezdu spaseniem i koncom mira», dans La Geste russe, 
op. cil., p. 126. 
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culturel auquel il fait allusion a persisté, sous une forme différente peut-être, jusqu'au début 

du vingtième siècle, alors que les artistes de l'avant-garde, par exemple, puisaient dans les 

dernières découvertes scientifiques le matériau et l'inspiration de leur œuvre, tout en 

s'efforçant de donner à celle-ci une dimension philosophique universelle \08. Peu de 

frontières entre les disciplines, à cette époque encore, semblaient vraiment étanches, bien 

que, naturellement, certaines barrières aient toujours été plus faciles à franchir que d'autres. 

Le passage de l'art à l'historiosophie, par exemple, est sans doute plus facile à accomplir, et 

moins risqué, que le passage de l'art à l'historiographie, puisque dans le premier cas il est 

question de deux disciplines qui demandent un important travail d'imagination, tandis que 

dans le second, on a affaire à un discours qui se présente comme le discours du vrai, et 

appelle à une rigueur scientifique qui est étrangère à l'art. 

Le contexte historico-politique non plus n'est sans doute pas à négliger lorsqu'on 

cherche à comprendre pourquoi les Russes ont abordé le thème de l'histoire comme ils 

l'ont fait. Dans le contexte répressif du vingtième siècle, par exemple, et devant toutes les 

atrocités qui l'ont marqué, la littérature peut avoir été vue comme le seul moyen d'exprimer 

des choses qui, soit pour des raisons politiques, soit à cause du sentiment d'impuissance 

engendré par une réalité trop lourde, n'auraient pas pu être dites autrement. C'est là, plus ou 

moins, la position que défend Marc Weinstein dans son article introductif à l'ouvrage 

collectif La Geste russe: Comment les Russes écrivent-ils l 'histoire au XX' siècle?, où il 

soutient que ce qu'il identifie comme « l'oxymore artistique» aurait été perçu par les 

Russes comme une voie privilégiée pour commencer à dire l'indicible consubstantiel à la 

réalité tragique de ce siècle 109
• 

Cependant, c'est sans doute en allant voir du côté de la tradition philosophique 

russe, en examinant la place particulière qu'y occupe la question de l'esthétique, que l'on 

sera le plus à même de trouver des éléments de réponse à notre question. Prenons par 

exemple cette phrase de Caadaev sur l'Histoire de Nikolaj Karamzin, telle que rapportée 

108 Pensons par exemple à la place des théories de la quatrième dimension dans l'œuvre théorique et picturale 
de Mixail Matjusin et de Kazimir Malevi~, ou à celle de la géométrie non-euclidienne dans les textes de 
Xlebnikov. 

109 Voir: M. Weinstein, « Étude introductive: L'écriture littéraire de l'histoire au vingtième siècle ou Le sens 
de la littérature russe moderne », dans La Geste russe, op. cit., p. 110. 
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par Isupov dans l'ouvrage déjà cité: « La picturalité de sa plume est extraordinaire. Dans 

l'histoire de la Russie c'est là une affaire essentielle: la pensée détruirait notre histoire; 

seul le pinceau peut la fonner'lO ». Autant sinon plus qu'une affinnation sur le caractère 

particulier de l'histoire russe, cette remarque nous semble vouloir dire quelque chose sur la 

pensée russe elle-même, qui prendrait fonne de manière plus adéquate sur le mode pictural 

que sur le mode discursif. Ici encore, il ne nous semble pas aussi pertinent de juger de la 

valeur de cette affinnation que de chercher ce qui peut la justifier, non seulement en se 

plaçant du point de vue de Caadaev et de son époque, mais aussi à l'aune de tout ce qui 

s'est passé depuis dans la culture russe. Pensons par exemple à l'importance du discours 

anti-rationaliste dans ce pays où l'icône, plus que les textes, a été vue comme un instrument 

privilégié pour transmettre la culture religieuse, et où les idées de Bergson ont trouvé, au 

début du vingtième siècle, un terreau particulièrement fertile'l'. La philosophie russe 

semble en fait imprégnée de cette idée selon laquelle le vrai se sent plus qu'il ne se 

comprend. Une telle manière de voir fait la part belle aux œuvres littéraires et artistiques, 

par rapport aux fonnes d'expression plus « scientifiques », comme source de savoir sur le 

monde, et peut alimenter une conception esthétique de la vérité, une tendance à faire 

l'équation entre le beau et le bien. Cette tendance se rencontre justement chez de nombreux 

penseurs russes, et non des moindres: Dostoevskij, sans doute, en est le principal porte­

étendard. Dans un article de 1864, il écrivait: « la beauté est inhérente à tout ce qui est sain 

[ ... ] Elle est l'harmonie, elle contient un gage de sérénitél12 ». Dans Les Possédés (Besy), il 

continue à développer cette idée par l'intermédiaire du personnage de Satov : « Les peuples 

sont mus par une force [ ... ] dont l'origine est inconnue et inexplicable [ ... ]. C'est le principe 

esthétique, comme disent les philosophes, le principe moral, comme eux-mêmes 

l'identifient; c'est la recherche de Dieu, comme je l'appelle plus simplement 1 
13 ». 

110 « )({I1BOnI1CHOCTb ero nepa Heo6b1QaiiHa: B I1CTOpl111 )l(e POCCI1I1 3TO maBHoe .lI:eJIo: MblCJIb pa3pyuII1JIa 6b1 
Hamy I1CTOpmo, KI1CTbIO O.ll:HOll ee MO)l(HO COJ.lI:aTb »; cité dans K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, op. cil., 
p.7. 

III Sur la diffusion des idées de Bergson dans la Russie du début du vingtième siècle, voir l'ouvrage d'Hilary 
Fink: Bergson and Russian Modernism, 1900-1930, Evanston, Northwestern University Press, 1999. 

112 Extrait d'un article publié dans la revue Le Temps, tel que cité par B. Zenkovsky dans Histoire de la 
philosophie russe, op. cit., 1. 1, p. 474. 

IIJ Traduction française citée dans ibid., p. 475. 
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Dans cette dernière citation de Dostoevskij, la question esthétique est associée plus 

spécifiquement au développement de l'histoire: c'est l'histoire elle-même, en tant que fait, 

et plus seulement comme discipline, qui est considérée comme une œuvre d'art. Vers la 

même époque, on retrouve des idées semblables çhez Solov'ev ainsi que chez Konstantin 

Leont'ev, dont l'historiosophie fut qualifiée par Vasilij Rozanov de « conception esthétique 

de l'histoire' 14». Leont'ev, à la différence de Dostoevskij, refuse toutefois d'associer le 

principe esthétique et le principe moral: seul le premier, selon lui, intervient dans le 

développement de l'histoire, qu'il définit comme une lutte cruelle entre la forme, le 

mouvement de la nature vers l'individualisation (qu'il associe à la vie) et l'informe, le 

mouvement inverse vers l'indifférenciation et la mort. La beauté n'est pas, pour lui, la 

mesure du bien au sens moral de « justice sociale », mais elle est la mesure de la vie, et 

c'est pourquoi on doit continuer à la rechercher, même s'il faut passer pour cela par le 

chemin de l'injustice"5
• De l'autre côté du spectre idéologique, on retrouve encore cette 

manière de juger esthétiquement de l'histoire chez Aleksandr Gercen, qui commentait, à 

l'issue de la guerre austro-prussienne : « Je ne crois pas que le sort du monde restera encore 

longtemps entre les mains des Allemands et des Hohenzollern. Ce serait [ ... ] contraire à 

l'esthétique de l 'histoire 1 
16 ». Tandis que Dostoevskij et Leont' ev présentaient la beauté 

comme un but vers lequel il faut tendre, sans toutefois aller jusqu'à dire que l'histoire est 

tenue d'obéir toujours à ses règles, une telle affirmation semble laisser entendre que 

l'histoire serait littéralement soumise aux lois de l'esthétique, et qu'elle ne pourrait y 

échapper. C'est là une idée que nous allons retenir comme un exemple intéressant de la 

manière dont s'est exprimé le rapprochement entre art et histoire dans la culture russe, bien 

que, naturellement, la philosophie de l 'histoire de Gercen, sur laquelle nous ne nous 

attarderons pas ici, ne saurait y être réduite. 

* 

114 Voir: V. V. Rozanov, « Èsteticeskoe ponimanie istorii», dans K. N. Leont'ev - pro et contra, Sankt­
Peterburg, Izdatel'stvo russkogo xristianskogo gumanitamogo instituta, 1995, t. l, p. 27-122. 

115 Sur ce point, voir B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cil., t. 1, p. 495-499. 
116 6 6 « 51 He BeplO, '1TO Cy)J.b bl MHpa oCTaBaJJHCb Ha)J.onro B pyKax HeMueB H roreHuonnepHoB. 3TO [ ... ] 
npOTHBHO HCTOpH'JeCKOH 3CTeTHKe »; cité dans K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, op. cit., p. 9. 
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Comme nous le voyons, le contexte intellectuel, en Russie, a longtemps été propice aux 

« échanges» entre art, historiographie et historiosophie. Si, jusqu'à présent, nous avons 

surtout examiné cette situation sous l'angle de la philosophie, en nous interrogeant sur ce 

qui, dans l'absolu, vient rapprocher l'historiosophie et l'historiographie du travail de 

l'artiste, nous allons, dans la suite de cet essai, aborder la question sous l'autre perspective: 

celle de l'artiste en tant qu'historien ou philosophe de l'histoire. Les deux artistes que nous 

avons retenus ici ne nous permettront certainement pas de faire le tour de la question, mais 

ils nous permettront à tout le moins de l'aborder dans une perspective originale, différente 

de celle, plus classique, du roman à matériau historique. 



CHAPITRE 2 

ÉCRITURE DE L'HISTOIRE ET CAPTURE DU DESTIN DANS LES TABLES DU 

DESTIN DE VELIMIR XLEBNIKOV 

Si je transformais l'humanité en une horloge 
Et sije montrais comment se meut l'aiguille des siècles 
Se pourrait-il que de vos zones de temps 
S'enfuie la guerre, comme une graphie désuète?1 

C'est lorsqu'il apprit la tragique défaite russe de Tsushima, lors de la guerre russo­

japonaise de 1904-1905, que Velimir Xlebnikov, alors encore étudiant, éprouva pour la 

première fois la nécessité de trouver les «lois du temps », ces formules mathématiques 

devant, selon lui, gouverner le cours de l'histoire. Il lui semblait en effet qu'une fois munie 

des calculs lui permettant de comprendre le passé et de prédire l'avenir, l'humanité serait 

en mesure d'empêcher que ne se reproduisent de telles guerres, avec leurs milliers de morts 

inutiles2
• Toute la carrière du poète fut donc marquée par la quête de ces lois, et c'est en 

1922, probablement peu avant sa mort, que fut publié le premier fascicule des Tables du 

destin (Doski sud 'by) , le grand ouvrage consacrant l'aboutissement de ses recherches3
• 

1 « ECJlH SI 06pamy 'IeJlOBe'leCTBO B 'IaCbl / I1 nOKalK)', KaK CTPeJlKa CTOJleTHH ,n:BHJKeTCSI, / HeyJKeJlH H3 BaweH 
BpeMeH nOJlOCbl / He BblJleTHT BOHHa, KaK HeHYJKHaH HJKHl.\a? »; V. Xlebnikov, Doski sud'by, éd. et 
commentaires de V. V. 8abkov, Moskva, Rubez stoletij, 2000, p. 6. Dans la suite de ce texte, les renvois à 
cette édition seront indiqués par l'abréviation OS suivie du numéro de page. 

2 « C'est au lendemain de Tsushima, lorsque la nouvelle de la bataille de Tsushima arriva dans la région de 
Jaroslavl', où j'habitais alors [ ... ], que je décidai pour la première fois de rechercher les lois du temps. Je 
voulais trouver une justification aux morts ». (<< TIepBoe peweHl1e HCKaTb 3aKOHOB BpeMeHH SlBHJlOCb Ha 
,n:pyroH ,n:eHb nocJle QyCHMbI, KOr)l.a H3BeCTHe 0 QyCHMCKOM 60e ,n:OWJlO B ~pOCJlaBCKHH KpaH, r)l.e SI JKHJI 
TOr,n:a [ ... ]. ~ XOTeJl HaHTH onpaB,n:aHHe CMepTSIM »); OS, p. 9. La possibilité d'éliminer la guerre est évoquée 
notamment dans le poème cité ci-dessus, sur lequel s'ouvre le premier fascicule des Tables du destin. 

3 Apparemment, la date de publication du premier fascicule n'a pas pu être établie clairement (voir: R. 
Vroon, « Velimir Khlebnikov's Otryvki iz Dosok sud'by : Notes on the Publication History and Three Rough 
Drafts », dans Themes and Variations. In Honor of Lazar Fleishman, Stanford, Stanford Slavic Studies vol. 8, 
1994, p. 327). Les deux fascicules suivants furent publiés par ses amis peu après la mort de l'auteur et 
reproduits subséquemment, avec le premier, dans d'autres éditions de ses œuvres, mais il a fallu attendre l'an 
2000 et le travail de Vasilij V. Babkov pour que paraisse une version plus complète de l'ouvrage, reprenant 
les sept fascicules. C'est sur cette édition (voir note 1 ci-dessus) que nous nous appuierons ici. Au moment de 
compléter ce travail, toutefois, une édition critique des Doski sud'by réalisée par Andrea Hacker, incluant 
toutes les variantes des manuscrits de Xlebnikov ainsi qu'une traduction en langue anglaise d'Aoife Gallagher 
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Il est impossible de savoir exactement quel aspect auraient pris les Tables du destin 

si l'auteur avait pu achever lui-même d'en mettre au point la version finale. Dans l'état 

dans lequel elles se présentent à nous aujourd'hui, on considère toutefois qu'elles sont 

composées de sept parties, ou fascicules, où se côtoient poèmes, tableaux de chiffres, 

formules mathématiques et texte explicatif'. Les lois du temps y sont exposées de manière 

plus ou moins organisée, au fil d'une série de calculs abordant des domaines aussi variés 

que l'astronomie et la linguistique, mais se fondant d'abord et avant tout sur les intervalles 

de temps qui séparent les grandes dates de l'histoire, telles les guerres, les révolutions et les 

naissances de grands personnages. Mis en parallèle les uns avec les autres, ces intervalles 

sont censés révéler une vérité sur le cours de l'histoire, laisser entrevoir une loi et permettre 

de prédire l'avenir. «Ne sobylija upravljajut vremenami, no vremena upravljajut 

sobytijami », martèle Xlebnikov5
• Cette opinion surprenante selon laquelle ce ne sont pas 

les événements qui « font» le temps tel qu'il est, mais bien le cours immuable du temps, 

régi par des lois rigides, qui décide de l'enchaînement des événements, est à la base de 

toute son entreprise. 

Il n'est pas aisé de choisir comment aborder une œuvre aussi inclassable que les 

Tables du destin. Faut-il les prendre comme un texte essentiellement poétique, comme un 

ouvrage divinatoire s'inscrivant dans la tradition ésotérique, comme un essai 

d'historiosophie un peu particulier ou comme une recherche scientifique sérieuse, comme 

l'ont fait assez récemment certains critiques6? Précisons d'abord que, tout en nous 

était en cours de parution dans la revue Russian Literature (une introduction ainsi que le premier fascicule 
sont publiés dans le vol. 63, nO 1 (Janvier 2008)). 

4 Ces sept fascicules sont ceux dont l'ami de Xlebnikov Petr Mituric avait dressé la table des matières alors 
qu'il en préparait la publication, interrompue au début des années 20 par les événements historiques que l'on 
connaît. L'édition de Babkov suit les grands titres de cette table des matières, reproduite dans la thèse 
d'Andrea Hacker sur les Tables du destin (Velimir Khlebnikov 's "Doski sud 'by ". Text. Discourse. Vision, Los 
Angeles, University of Califomia, 2002), mais elle ne la respecte pas entièrement. 

5 OS, p. 34. La même phrase est répétée à la p. 75. 

6 À ce sujet, voir notamment les articles de B. M. Vladimirskij et V. P. Kuz'menko dans Mir Velimira 
Xlebnikova, op. cU., p.723-732 et 733-756. Prenant parti de s'opposer à l'attitude qui jusqu'alors semblait 
faire consensus parmi la critique, celle de reléguer la « philosophie mathématique de l'histoire)} de Xlebnikov 
au seul domaine de l'expérimentation poétique, Vladimirskij et Kuz'menko choisissent de lui accorder 
d'emblée une cenaine crédibilité scientifique, comparant les recherches du poète à celles de chercheurs 
« sérieux» comme l'astronome Kozyrev ou le biologiste Cifevskij, qui recherchait la corrélation entre les 
cycles historiques et l'activité solaire. Kuz'menko tente par ailleurs dt: vérifier les différentes prédictions de 
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intéressant essentiellement à sa dimension historiosophique, nous prendrons le parti 

d'étudier le texte de Xlebnikov comme n'importe quelle œuvre d'art, c'est-à-dire que tout 

ce que l'auteur avance sera accepté d'emblée comme vrai, sans qu'il soit question de juger 

de sa valeur scientifique7
• n s'agira ainsi d'essayer de suivre le poète là où il cherche à nous 

emmener, sans se laisser rebuter par le dilettantisme que trahit souvent son entreprise. Sur 

le plan formel, en revanche, c'est comme une sorte de jeu sur la« matière brute» du monde 

et de l'histoire, comme une vaste entreprise de déchiffrage, de découpage et de 

réorganisation du réel faisant apparaître au grand jour des réseaux, des liens insoupçonnés 

entre les êtres et les choses, que nous choisirons de considérer les Tables. Notre analyse se 

divisera en trois grandes sections. La première sera consacrée à l'historiosophie et à 

l'historiographie de Xlebnikov, la seconde abordera la question de l'importance du critère 

esthétique dans sa conception de l'histoire et dans le projet même des Tables du destin, la 

dernière, enfin, sera consacrée à la question du destin ainsi qu'à la dimension divinatoire de 

l'ouvrage. 

HJSTORIOSOPHIE ET HISTORIOGRAPHIE DANS LES TABLES DU DESTIN 

Xlebnikov et l'histoire: notions préliminaires 

a) La préhistoire des Tables du destin 

La question des lois de l'histoire est, avec celle des règles de formation des mots de la 

langue russe, que nous ne ferons qu'effleurer ici, l'un des principaux domaines de 

recherche vers lesquels s'est dirigée l'activité créatrice de Xlebnikov, au-delà de la sphère 

littéraire. Elle est inséparable de sa fascination pour l'univers des nombres et, comme 

Xlebnikov, entreprise que poursuivra également Vasilij Babkov, lui-même biologiste de formation, dans son 
commentaire à son édition des Tables du destin. 

7 Il va sans dire que s'il est désormais possible d'apprécier certaines des intuitions du poète, l'intérêt des 
Tables du destin n'est pas à chercher dans sa valeur scientifique, mais bien dans l'originalité du regard sur le 
monde qui y est porté. Car si Xlebnikov a parfois visé juste dans ses prédictions (dans le texte « Maitre et 
élève» (<< Uéile/' i uéenik »), notamment, il avait prédit la chute d'un état pour 1917) et si la recherche de 
cycles dans J'histoire n'est peut-être pas une entreprise aussi farfelue qu'elle peut le paraître au premier abord, 
il ne fait aucun doute que les Tables du destin sont truffées d'oublis, d'erreurs de dates, de calcul, de 
jugement, et d'imprécisions trahissant l'amateurisme de leur auteur. 
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l'ensemble de ses thèmes de prédilection, on la rencontre autant dans ses textes littéraires 

que dans ses écrits plus théoriques: ainsi, des considérations sur l'histoire, appuyées de 

formules mathématiques, se retrouvent parfois aux endroits les plus inattendus de son 

œuvre, comme au milieu d'un poème. Parmi les principaux textes qui abordent ce thème, à 

l'exception des Tables, on citera le dialogue« Maître et élève» (<< Uéitel' i uéenik», 1912), 

les brochures Nouvelle doctrine de la guerre (Novoe uéenie 0 vojne, 1915) et Le temps, 

mesure du monde (Vremja mera mira, 1916), l'article «Notre base» (<< Nasa osnova», 

1919) ainsi que la « surnouvelle » (sverxpovest ') Zangezi (1922), dans laquelle il est même 

fait mention des Tables du destin. Tous ces textes ont en commun d'aborder la question des 

intervalles de temps qui séparent les événements historiques, mais le discours qu'ils 

tiennent n'est pas constant. Par exemple, la section de la Nouvelle doctrine de la guerre 

intitulée « La loi des générations » (<< Zakon pokolenij ») tente de démontrer l'importance 

de l'intervalle de 28 ans comme durée au bout de laquelle la vérité « change de signe », les 

faibles devenant forts et les forts devenant faibles. Dans les Tables du destin, on n'entend 

plus parler de cet intervalle, dont les propriétés semblent avoir été transférées au chiffre 3. 

Un autre exemple de cette évolution est le remplacement graduel du nombre 317 comme 

unité de base des calculs xlebnikoviens par le nombre 365, changement qui va de pair avec 

une préoccupation croissante, de la part du poète, pour l'aspect visuel de ses « lois », qui 

deviennent de plus en plus élégantes au fur et à mesure que sa pensée s'approfondit8
. Il faut 

en conclure que si l'idée motrice des recherches de Xlebnikov est toujours la même, à 

savoir, la croyance selon laquelle l'histoire serait prévisible par les nombres, les preuves 

mathématiques, elles, diffèrent d'un texte à l'autre. Il serait peut-être intéressant de suivre 

ainsi dans le temps et dans les détails l'évolution de la pensée xlebnikovienne sur l'histoire. 

Mais les Tables du destin, en tant que dernière œuvre de l'auteur sur ce thème, en 

présentent déjà une bonne synthèse; aussi nous proposons-nous, par souci de cohérence et 

de concision, d'y porter ici l'essentiel de notre attention. 

8 À ce sujet, voir: A. Sola, « Introduction », dans V. Khlebnikov, Des Nombres et des lettres, trad. d'A. Sola, 
Lausanne, L'Âge d'homme, 1986, p. 42. C'est en effet lorsqu'il découvre que le nombre de jours d'une année 
peut s'exprimer sous la forme de puissances de 3 additionnées que Xlebnikov passe à l'écriture algébrique et 
choisit l'élévation à une puissance comme principale opération mathématique permettant d'exprimer les lois 
du temps. Cette opération possède l'avantage de donner lieu à des formules visuellement plus frappantes que 
la multiplication, à laquelle il s'était limité jusqu'alors. 
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b) Deux présupposés 

Deux présupposés sont à l'origine de la philosophie de l'histoire développée dans les 

Tables du destin. Le premier veut que l'avenir soit absolument prévisible, le second, que 

l'histoire soit le fruit d'une lutte sans fin entre quelques polarités fondamentales: Est et 

Ouest, victoire et défaite, positif et négatif. Il s'agit donc au départ d'une conception 

cyclique de l'histoire, non dénuée toutefois de morale judéo-chrétienne. En effet, s'il faut 

en croire Xlebnikov, les lois mathématiques qu'il dit avoir trouvées ne feraient que prouver 

par les nombres ce qui, dans la Bible, a déjà été consigné par écrit: {( Mne otmscenie, i Az 

vozdam », {( À moi la vengeance et la rétribution9 ». Si les bonnes actions sont 

récompensées et les mauvaises, punies, il faut aussi compter sur le fait que « les derniers 

seront les premiers, et les premiers seront les derniers lO ». 

Action et punition, agissement et châtiment. 
Si au premier point meurt la victime, alors au bout de 35 meurt l'assassin. 
Si le premier point est marqué par le haut fait militaire d'une quelconque onde de 
l'humanité, s'il était un pas dans une conquête, alors le second point, au bout de 3n 

jours, marquera l'arrêt de ce mouvement, le j our où on lui résistera. 1 1 
. 

À première vue, cette philosophie de l'histoire, dont Xlebnikov dit également qu'elle 

s'ancre dans la sagesse populaire (les vieilles croyances slaves liées à la notion de «pair et 

impair l2 »), semble assez peu compatible avec l'activité créatrice. Non seulement elle 

n'offre guère d'issue à l'éternelle alternance du positif et du négatif, mais elle part du 

principe selon lequel le présent serait déjà entièrement déterminé par ce qui l'a précédé, les 

actes d'une génération devant être expiés par la génération suivante s'ils ne l'ont pas déjà 

été. Quelle attitude une telle vision des choses peut-eUe encourager, sinon la soumission 

9 Voir: OS, p. 12-13. Cette citation du Nouveau Testament (Romains 12:19, en référence à Deutéronome 
32:35), que Tolstoj a mise en exergue à Anna Karenina, se retrouve aussi dans le sverxpovest' Les Enfants de 
la Loutre (Deli Vydry). 

JO Matthieu 20: 16. 

II (( nocrynoK li HaKaJaHlie, J(eJIO li B03Me3J(l1e. ECJII1 B nepBylO TOttl()' yMlipaeT >KepTBa, ttepe3 35 yMl1paeT 
y6Hi.fua. ECJII1 nepBaB TOttKa OTMetteHa KpynHblM BoeHHblM ycnexoM HeKoTopoli BOJIHbI tteJIOBetteCTBa, 6blJIa 
waroM laBOeBaHI1B, TO BTopall TOqKa, qepel 3D CyTOK, 6yJ(eT OCTaHOBKOH :noro J(BH'lKeHIiR, J(HeM OTllopa 
eMy »; OS, p. 12. 

\2 « .H nOHllJI, ttTO nOBTopHoe yMHO>KeHl1e caMO Ha ce6B J(BoeK 11 TPoeK eCTb HCTHHHall npHpOJ(a BpeMeHH; H 
KorJ(a B BCIlOMHliJI J(peBHe-CJIaBIlHcKYIO Bepy B tteT 11 HeqeT, Il peWHJI, ttTO MyJ(pOCTb eCTb J(epeBO, pacrylLlee 
H3 3epHa cyeBepHB B KaBblttKax »; DS, p. II. 
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résignée à la volonté du destin? Tout autre comportement serait futile et, potentiellement, 

dangereux. Pourtant, comme nous l'avons déjà mentionné, et comme nous le verrons de 

plus en plus clairement en avançant dans cette analyse, c'est bien un désir d'arriver un jour 

à maîtriser l 'histoire non seulement pour faire fuir la guerre, mais aussi pour vaincre la 

mort, qu'exprime Xlebnikov dans les Tables du destin et dans ses autres textes sur les lois 

du temps: pensons par exemple à cette lettre à sa sœur où le poète parle de sa lutte contre le 

« serpent» et exprime son désir de voir la mort « prise en otage» grâce à son travail sur les 

lois du temps 13. Paradoxe? Entreprise condamnée d'avance? Comment, en effet, peut-on 

aspirer à changer ce qu'on reconnaît soi-même comme étant prédéterminé? Toute 

l'originalité de la philosophie xlebnikovienne réside justement en ce que pour lui, il n'y a 

pas vraiment, ici, de paradoxe. Cette répétitivité, cette prévisibilité qui caractérise l'histoire 

est précisément, à ses yeux, ce qui fait qu'il sera un jour possible de la neutraliser ou, à tout 

le moins, d'échapper à son emprise. Le cours du temps, tel l'averse, ne peut pas vraiment 

être arrêté, mais on peut toutefois trouver moyen de s'en protéger, comme il l'explique ici: 

J'ai pensé qu'il ne serait pas inutile d'inventer quelque chose comme des 
caoutchoucs pour les flaques d'eau du destin, et des imperméables contre la pluie 
oblique du destin. Être humain! Construis ta demeure! Je me suis dit qu'une fois 
trouvé cet instrument, les États n'auraient plus rien à faire. 14 

N'avoir plus rien à faire. Dans cette utopie résonne le principal problème 

philosophique auquel nous confronte la recherche des lois du temps, avec sa prétention à 

faire fuir la guerre et anéantir la mort: celui, crucial pour nous ici, de la fin de l'histoire. En 

effet, comme le remarque Jean-Claude Lanne, « éliminer la guerre ainsi que les autres 

catastrophes sanglantes de l'histoire à l'aide des lois du temps et de la prévision qu'elles 

rendent possible, c'est [ ... ] un paradoxe, puisque la suppression de ces calamités équivaut à 

13 « llopa paJOqapOBaTb 3MeH, TO-TO 6y.neT IIIlfneHlfe 3MelfHoro UapCl'Ba. 3TOT ro.n 6y.neT ro.nOM BeJTIfKOH If 
nOCJTe.nHeH .npaKIf co 3MeeM. [ ... ] BcSI [MOSl] MpaqHaSi npaB.na, qTO Mbl lKlfBeM B Mlfpe CMepTIf, .no cm<: nop He 
6pOlIIeHHblH K HoraM KaK CBSl3aHHblH nJTeHHIfK, KaK nOKopeHHblH Bpar, - OHa 3aCTaBJTSleT BO MHe no.nblMaTbCSI 
KpOBIf BOIfHa 6e3 KaBblqeK. ,n;a, 3.neCb CTOIfT 6bITb BOIfHOM »; V. Xlebnikov, Sobranie soéinenij v sesti tomax, 
R. V. Duganov, éd., Moskva, IMU RAN, 2000-2006, t. 6, vol. 2, p. 200-202. L'annotation dans le texte est 
de l'éditeur. Dans la suite de ce texte, les renvois à cette édition des œuvres complètes de Xlebnikov seront 
indiqués par l'abréviation SS suivie du numéro de tome et du numéro de page. 

14 «.51 )lyMaJT, qTO 6blJTO 6bl He6ecnOJTe3HO HaHTIf qTO-TO noxOlKee Ha KaJTOlli1f MSI JTylK cy.nb6bl If 
HenpOMOKalliKIf OT KOCbIX KaneJTb JTIfBIDI cy.nb6bI. 4eJTOBeK! CTPOH ce6e lKlfJTlfIl.\e! .51 )lyMaJT, qTO Kor.na 6y.neT 
HaH.neH 3TOT nplf60p, rocy.napCTBaM 6y.neT 60JTblIIe .neJTaTb Heqero »; OS, p. 63. 
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"désactiver" l'histoire, en en neutralisant les effets funestes l5 ». Au bout du compte, la 

conception xlebnikovienne de l'histoire n'est donc pas fondamentalement cyclique, mais 

téléologique: comme l'utopie fedorovienne, elle véhicule l'idée selon laquelle l'histoire, 

éventuellement, devra être vaincue, ou plutôt, dépassée, et ce non pas de l'extérieur, suite à 

une intervention divine, mais bien de l'intérieur, par la seule activité humaine. Au fil de 

notre analyse des Tables, nous tenterons de montrer comment cette révolution est censée se 

produire. 

c) L'histoire et le nombre 

C'est en vertu d'une conception mystique à rapprocher de l'arithrnologie que les 

mathématiques se trouvent à jouer un rôle fondamental darts le discours de Xlebnikov sur 

l'histoire. Pour le poète, en effet, comme pour Pythagore bien avant lui, les nombres sont 

investis de propriétés spécifiques et logent à la base de tous les phénomènes. « Toute chose 

est nombre », aurait dit Pythagore, laissant entendre que la connaissance s'acquiert non pas 

par l'étude des phénomènes eux-mêmes, mais par celle des nombres et de leurs 

caractéristiques. Xlebnikov, bon élève, applique rigoureusement ce principe dans les Tables 

du destin, se concentrant sur les dates et n'accordant guère d'attention aux détails des 

événements qu'il prend pour point de départ de ses calculs. C'est que pour lui, seul le 

nombre est porteur de sens et a quelque chose à révéler sur le cours de l'histoire, tout le 

reste n'étant que vains bavardages. Ainsi, si par exemple il est à la recherche de la loi 

gouvernant la série de victoires de la marine britannique [voir Annexe 1], il ne s'attardera 

pas à discuter des détails de telle ou telle bataille navale, mais il prendra soin de noter la 

date de l'événement et le nom du pays ennemi. Il s'occupera ensuite de transformer en 

formules mathématiques (soit simples, du type 35 [= 243 jours, ou ans], ou un peu plus 

complexes, du type 2(39 + 36)_5 [= 40819 jours]) les intervalles de temps qui séparent cette 

bataille d'autres batailles à l'issue similaire ou radicalement opposée, puis de les comparer 

avec les intervalles qui séparent d'autres événements du même type, dans l'espoir de 

trouver entre eux une régularité. Ainsi apparaîtra-t-il, par exemple, qu'un intervalle de 2(39
_ 

36)+5 jours sépare la victoire de l'Angleterre contre l'Invincible Armada, le 30 juillet 1588, 

15 J.-C. Lanne, « Mesure du destin (sud'bomerie) et poésie chez Velimir Chlebnikov », Russian Literature, 
vol. 55, nOs 1-3,2004, p. 289. 
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de la bataille de la Hougue c'ontre les Français, le 20 mai 1692, tandis qu'une distance de 

2(39+3 6)-5 jours sépare la bataille de Cadix, le 6 avril 1803 [sic], de la bataille de Dogger 

Bank contre les Allemands, le Il janvier 1915 16
• Découvrant une intéressante symétrie (de 

la forme 2(39±36)±5) entre les deux couples d'événements, le poète conclura à une 

régularité, et au rôle significatif de la formule 2(39±36
) dans la construction de la « loi 

. . l' 17 marItime ang aise ». 

On notera ici que ce n'est pas tant la durée même des intervalles qui importe dans le 

calcul des lois du temps que leur structure, la manière dont ils peuvent être transformés en 

équations. Plus précisément, et comme nous le verrons à la longue, c'est surtout la manière 

dont la valeur des intervalles peut être subdivisée en puissances de 2 et de 3 qui intéresse 

Xlebnikov, ces deux derniers nombres jouant dans son système le rôle d'unités de base. Par 

ailleurs, si l'opération mathématique privilégiée pour la recherche des lois du temps est 

l'élévation à une puissance, c'est à cause de ce que le· poète appelle la « loi de l'économie 

d'encre ls », en vertu de laquelle tous les phénomènes doivent être réduits à leur expression 

mathématique la plus concise. Cette loi part du principe suivant: si l'espace, qui compte 

trois dimensions, peut être exprimé sous la forme n2 ou n3
, la valeur de l'exposant ne 

pouvant dépasser 3, le temps, qui est multidimensionnel, s'exprimera quant à lui sous la 

forme 2n ou 3n
, l'exposant pouvant cette fois atteindre n'importe quelle valeur. Le statut 

spécial des nombres 2 et 3 tient quant à lui à leur qualité de premier nombre pair et de 

premier nombre impair supérieur à 1. Dans le système xlebnikovien, et bien que cette règle 

ne s'observe pas dans l'exemple des batailles navales anglaises donné ci-dessus, le nombre 

2 est censé gouverner les rapports de continuité entre les événements historiques (par 

exemple, la série de victoires de l'Armée rouge lors de la guerre civile russe), tandis que le 

chiffre 3 rythme l'alternance entre des événements diamétralement opposés (par exemple, 

l'écart entre une victoire militaire d'un pays et son écrasement subséquent par le pays 

ennemi). Ainsi la Russie a-t-elle conquis la Sibérie i S jours après sa fondation, inscrivant 

16 Les dates données dans tous les exemples sont celles qu'indique Xlebnikov. Pour ce qui est d'une soi-disant 
bataille navale à Cadix au printemps de 1803, le poète veut probablement faire allusion à la bataille de 
Trafalgar, qui eut lieu près de cet endroit quelque deux ans et demi plus tard. 

17 Voir: OS, p. 35-37. 

18 OS, p. 14. 
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cette action dans la continuité de son développement historique, tandis que le général Min 

fut tué 35 jours après avoir écrasé l'insurrection moscovite de 1905, et la Bulgarie libérée de 

la domination ottomane 3" jours après avoir été envahie 19. Il n'est toutefois pas toujours 

aussi simple de traduire les intervalles historiques importants en simples puissances de 2 et 

de 3, et celles-ci, pour complaire aux exigences de la formation des lois du temps, se voient 

souvent multipliées, divisées, additionnées d'autres nombres dans des formules un peu plus 

complexes, comme nous l'avons vu avec les équations gouvernant les victoires navales de 

l'Angleterre (victoires qui au demeurant, bien qu'elles s'insèrent dans une série 

d'événements semblables, se voient séparées par des intervalles fondés sur le discordant 

chiffre 3). Comme nous serons amenés à le constater assez rapidement, les lois du temps, 

aussi rigoureuses soient-elles censées être, se montrent parfois rebelles à leurs propres 

règles de formation. 

Constatant le peu d'intérêt que Xlebnikov, entièrement pris par ses calculs, accorde 

aux événements historiques dans leur matérialité, Jean-Claude Lanne écrit ceci: « Pour 

Xlebnikov, l'événement est une abstraction, un point géométrique, une idéalité temporelle. 

[ ... ] Le contenu événementiel est donc évacué au profit d'un système de formes20 ». Cette 

négligence des faits au profit des formes, si elle relève des tendances néo-pythagoriciennes 

de Xlebnikov, découle aussi des raisons qui le poussent à s'intéresser à l'histoire. Car 

l'étude du passé ne provient pas chez lui d'un intérêt pour l'anecdote ou pour le passé en 

tant que tel: l'écriture de l' histoire a pour seule fin la maîtrise du destin, dont les 

manifestations n'existent encore elles-mêmes que sous la forme schématique de points 

disposés dans le temps. Le travail qui incombe au poète consiste essentiellement à tendre 

un pont entre le passé et le futur en « reliant les points» pour reconstruire les grandes 

formes, les grandes constellations qui traversent le temps dans son ensemble. Il n'exige 

donc pas de recherches approfondies de sa part sur les événements historiques et peut se 

contenter d'une connaissance superficielle de leurs principales caractéristiques. 

19 Voir: OS, p. 24-25, 33. 

20 J.-C. Lanne, « L'histoire dans la pensée et l'œuvre de Xlebnikov», dans La Ges/e russe, op. ci/., p. 165. 
Pour reprendre la terminologie de R. G. Collingwood, Xlebnikov s'intéresse exclusivement à l'aspect 
« extérieur» des événements historiques (les faits eux-mêmes, présentés crûment) et néglige leur aspect 
« intérieur» (l'interprétation qui peut en être tirée quant à leur sens pour l'histoire). Voir: R. G. Collingwood, 
Phi/osophy of His/ory, op. ci/., p. xvii. 
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Écriture de l'histoire, réécriture du monde 

Avant de prendre la forme d'un recueil de« lois », les Tables du destin se présentent un peu 

comme un jeu avec la «matière brute» du monde, un jeu dont le principe consisterait à 

déchiffrer le réel pour ensuite le découper et le réorganiser en « formules» de manière à le 

rendre plus transparent. Ce jeu, qu'on peut rapprocher des grands systèmes ésotériques, et 

tout particulièrement, peut-être, des constructions de Fourier, dont Roland Barthes disait 

qu'il voulait «déchiffrer le monde pour le refaire21 », part, là encore, d'un certain nombre 

de présupposés, dont la croyance selon laquelle le monde serait à la fois codé et décodable. 

Il demande également de s'être déjà fait une idée de la structure de l'univers: à ce sujet, le 

principal postulat de Xlebnikov est celui de la multidimensionnalité du temps. ({ Il faut 

renverser notre croyance en l'unité du temps. Les équations du temps sont souvent formées 

de parties d'âges différents: il y a du temps à l'intérieur du temps lui-même », écrit par 

exemple le poète22
. Ces multiples dimensions du temps peuvent être vues comme autant de 

« fils» reliant entre eux les événements apparentés, des fils qui toutefois, dans la perception 

que nous avons du monde, nous apparaissent comme irrémédiablement enchevêtrés. 

L'entreprise de déchiffrage à laquelle s'adonne l'auteur des Tables du destin correspondra 

donc au démêlage de ces fils et à leur mise en évidence, ce qui équivaut à une 

réorganisation du réel faisant fi de l'ordre chronologique. Dans une section des Tables 

intitulée «L'humanité mise en pages» (<< Sverstannoe celovecestvo »), Xlebnikov utilise 

une autre métaphore pour décrire l'histoire telle qu'elle api'araît au commun des mortels et 

annoncer le «ménage » qu'il souhaite y effectuer: 

Dans la formulation verbale habituelle, l'humanité ressemble à une pile blanche, à 
un tas de feuilles de papier fraîchement imprimées, non encore rassemblées au sein 

21 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1980, p. 99. 

22 «Hy:lKHO onpoBeprH)'Tb MHeHMe 0 e.ll,HHCTBe BpeMeHH. YpaBHeHHH BpeMeHM '{acTO COCTOHT M3 '{aCTeR 
pa:moro B03pacTa eCTb BpeMeHa B caMOM BpeMeHH »; DS, p. 76. 

Notons au passage que G. Deleuze développe cette idée de la multidimensionnalité du temps à différents 
endroits de son œuvre et, notamment, dans Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 108-115. 
Dans Proust et les signes, il applique cette conception du temps à la sphère de l'intime: « [nJous donnons au 
développement de la Recherche un caractère linéaire. En fait, telle révélation partielle apparaît dans tel 
domaine de signes, mais s'accompagne parfois de régressions dans d'autres domaines [ .. .]. D'où l'idée 
fondamentale que le temps fonne des séries diverses, et comporte plus de dimensions que l'espace. Ce qui est 
gagné dans l'une n'est pas gagné dans l'autre »; G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1978, p. 36. 
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d'un livre. Le moindre coup de vent les fera s'envoler dans tous les sens. Mais il 
existe un moyen de relier ces pages blanches et disparates en un strict volume, après 
avoir mesuré les dates de naissance des gens dont les destinées ont suivi une même 
courbure.23 

L'histoire, telle qu'elle se présente dans ce que les gens appellent 1'« ordre» 

chronologique, est comparée ici à un livre dont les pages, non reliées, auraient été 

rassemblées au hasard après un coup de vent les ayant fait se disperser. En négligeant le 

caractère multidimensionnel du temps, l'ordre chronologique tend en effet à 1'« aplanir» et 

donc à le fausser, un peu à la manière du dessinateur qui, cherchant à rendre sur papier 

l'objet tridimensionnel qu'il a sous les yeux, se voit contraint de le déformer. L'histoire 

« dé-chronologisée », en revanche, celle qui prend en compte les multiples fils du temps, ne 

subit plus ce type de déformations. Au lieu de revêtir l'aspect d'une suite d'événements 

sans lien logique, elle se découpe en séries mathématiquement justifiées., dont la 

connaissance des premiers éléments permet de deviner les suivants et donc de prédire 

l'avenir. On assiste ainsi à la naissance de «chaînes» de personnes et d'événements, 

censés être liés entre eux par ce qu'ils ont en commun ou par ce qui les oppose. 

La composition de ces chaînes s'avère parfois inattendue, les formules 

mathématiques venant réunir des choses entre lesquelles on n'aurait jamais imaginé de 

parenté ou, à tout le moins, dont le rapprochement est loin d'aller de soi. En effet, tandis 

que, dans ses recherches sur les batailles navales, Xlebnikov avait pris des événements 

apparentés et cherché à identifier ce qui les reliait mathématiquement, il se présente 

d'autres cas où il semble avoir suivi l'ordre inverse, partant des formules mathématiques 

pour faire des liens entre les choses. C'est ainsi, par exemple, que Bouddha, Mencius, 

Jésus, Savonarole, Marx et Whitman se voient qualifiés par le poète de « gens d'un même 

destin24 », sous prétexte que la formule 365n ans (ou 3652n jours) relie leurs naissances 

entre elles [voir Annexe 2]. On peut se demander si Xlebnikov percevait dès le départ un 

rapport clair entre ces six personnages, ou si ce sont les résultats de ses calculs qui l'ont 

23 «B 06blttHOM cnOBeCHOM H3JImKeHHH, ttenOBettecTBo nOXOJ.\HT Ha 6eJ1)'lO rpy.ny, Ha Bopoxa ChlpblX, 

CBeJKeHa6paHHblX nHCTOB nettaTH, eme He co6paHHblX B KHHry. ManeRUIHR BeTep 3aCTaBHT HX pa:lneTeTbC5I B 

CTOpOHbl. Ho eCTb cnoco6 CBepCTaTb 3TH pa3p03HeHHble 6enble nHCTbl B CTpOrytO KHHry, npHMeHHB cnoco6 

IBMepeHH5I pOJKJ.\eHlullllOJ.\eH C CYAb60H OJ.\HOH li TOH JKe KpHBH3Hhl }}; DS, p. 29. 

24 « J11OJ.\H OJ.\HOR CYJ.\b6b1 »; DS, p. 96. 
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amené à formuler une telle conclusion. Sans doute l'intuition et la déduction ont-elles 

chacune leur part dans ce raisonnement, car pour trouver la loi, il aura au moins fallu qu'il 

ait pensé à la chercher, qu'il ait posé l'hypothèse de l'existence d'un lien entre ces êtres aux 

biographies parfois disparates. Le poète écrit notamment que Bouddha et Jésus ont en 

commun d'avoir prêché la pauvreté et que Whitman et Marx ont tous deux «traduit le 

lexique des sermons de Jésus» dans celui des machines et des usines25
• Cependant, il ne se 

risque pas à expliquer ce que peuvent avoir eu en commun Whitman et Savonarole, le poète 

et l'organisateur de «bûchers des vanités». Par ailleurs, on ne peut qu'être frappé par 

l'absence de certains noms dans sa liste, des noms qui sembleraient pourtant y appartenir 

bien mieux que d'autres qui y ont trouvé leur place. Si l'on doit conclure d'après la formule 

que Marx et Whitman ont partagé un même destin, quelle conclusion tirer de l'impossibilité 

de lier par les nombres Jésus et Mahomet, par exemple? Pourquoi Mencius, et pas 

Confucius? Pourquoi Savonarole, et pas, disons, Luther ou Calvin? Il ne fait aucun doute 

que Xlebnikov, comme nous lecteurs, aurait aimé pouvoir intégrer d'autres noms à sa liste, 

mais que les nombres se sont montrés réfractaires. Mis en face de tels résultats, il ne nous 

reste plus qu'à faire notre choix: soit on déclare les lois du temps non valides et on 

abandonne le jeu, soit on accepte de continuer à jouer, de prendre les lois du temps telles 

qu'elles sont et de corriger notre vision de l'histoire en tenant compte de ces résultats 

surprenants. Si l'on choisit cette seconde option, le monde tel que nous le connaissions 

subira une métamorphose; on se trouvera forcé de remplacer par d'autres les catégories 

auxquelles on était habitué. La chaîne Bouddha-Mencius-Jésus-Savonarole-Marx­

Whitman, pour garder notre même exemple, nous force à penser chaque personnage hors 

des catégories habituelles par rapport auxquelles on a l'habitude de les situer (les catégories 

« philosophie économique ) ou « religion ), par exemple), pour trouver ce qui les relie. Les 

six hommes, mis ensemble, forment une catégorie historique que l'on ne connaît pas 

encore, et qu'il nous faudra apprendre à nommer. Malheureusement, Xlebnikov nous offre 

peu d'aide en ce sens; il ne va pas jusqu'au bout dans l'interprétation philosophique de ses 

calculs. Les quelques interprétations qu'il propose dans les Tables se font plutôt a 

25 «YIITMaH H MapKc CJlOBapb yqeHHn HHcyca, npornemaHHblH M nOJl.CKa3aHHbIH BOJlHaMM ranMJIeiiCKOro 

Mopn CpeJl.M pbI6aKoB, nepeBeJlH Ha CJlOBapl> J1.b1MHblX CTaHKOB M 3aBOJl.OB H noJl. KOnqeHHOe He60 19-oro 

CTOJleTHn B03BeJlH CTeHbI HHcyca n; id. 
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posteriori, du type: « Un bloc de plus ou moins 3 11 jours sépare Goethe de Dante; n'est-ce 

pas pour cela que le paganisme éclairé de Goethe a remplacé la crainte de la vie et les sept 

cercles de supplices de Dante?26 », ou encore: « [À] mes débuts, je me suis attaqué à Kant; 

j'étais un farouche adversaire de Kant, comme l'exigeait la position de ma date de 

naissance par rapport à la sienne [soit un intervalle de 3/°_2.33 jours - G. c.]27 ». Son 

analyse ne va donc pas au-delà du dogme suivant: «les choses sont ainsi parce que les 

mathématiques le disent; nul besoin de se questionner, il suffit de croire en l'infaillibilité 

des nombres »28. 

Il n'y a pas qu'en comparant des intervalles de temps que Xlebnikov dévoile des 

réseaux insoupçonnés dans la structure du monde. Dans l'ensemble de sa production, il 

tend à appréhender les moindres phénomènes comme autant de «chevaux de Troie» à 

démanteler, dissimulant des vérités parfois troublantes, parfois fascinantes, sous des dehors 

plutôt banals.- Un exemple typique de démantèlement de «cheval de Troie », dans les 

Tables du destin, est la découverte, à l'intérieur du nombre 365, de la belle formule 

35+34+33+32+31+3°+1, vue comme une preuve indéfectible de son rôle-clef au sein des lois 

du temps à cause de la manière élégante dont s'y trouvent réparties les puissances de 3. Un 

autre exemple: la révélation selon laquelle le chiffre Il serait un nombre particulièrement 

« doux », un « sladkoe Cislo », en vertu de la propriété qu'il a de réunir les opposés 2 et 3 

dans la formule an+n = Il, qui s'avèrera juste tant sous la forme [23+3] que sous la forme 

[32+2]29. Non seulement l'arithmologie, mais toute la linguistique xlebnikovienne, qui 

repose sur la conviction selon laquelle dans la graphie même des mots se cacherait leur sens 

profond, relèvent de cette opération de démantèlement des « chevaux de Troie» du monde. 

26 « feTe H ,UaHTe B 06rn,eM paJ.lI.eJUIeT rJlbl6a 3" .lI.HeH; He ommozo JIU CBeTJlOe Sl3b1QeCTBO feTe cMeHlUIo 
60Sl3Hb )I<I-13HH H ceMb KpyroB nblToK y ,UaHTe? »; OS, p. 96. C'est nous qui soulignons. 

27 « [ ... ] nepBble MOH OnblTH 6b1J1H Bbtna.ll.aMH npoTHB KaHTa; SI 6bIJI HpblH npoTHBHHK KaHTa, KaK 3mozo u 
mpe6yem Mecmo Moezo p0;)ICàeHlLR no omHomeHUIO K ezo p0;)ICàeHUIO »; OS, p. 98. C'est nous qui soulignons. 

28 Les lois du temps de Xlebnikov provoquent chez le lecteur les mêmes frustrations que, pour Collingwood, 
les recherches de Spengler: les deux hommes, en effet, ont la particularité de ne s'intéresser qu'à la 
morphologie (ou 1'« aspect extérieur », pour reprendre la distinction qui est faite à la note 20 du présent 
chapitre) de l'histoire et refusent de s'engager trop avant dans l'interprétation des faits observés ou présagés. 
« For instance, Spengler tells us that between A.D. 2000 and 2200 someone will arise corresponding to Julius 
Caesar. Weil, we ask, what will he do? Where will he live? What will he look like? Whom will he conquer? 
Ali Spengler says is, he will correspond to Julius Caesar »; R. G. Collingwood, Philosophy ofhistory, op_ cit., 
p.69. 

29 Voir OS, p. 47. 
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Selon Xlebnikov, « Un mot résonne tout particulièrement lorsqu'à travers lui transparaît un 

second sens, lorsqu'il est comme une vitre pour le secret obscur qu'il couvre, caché derrière 

lui [ .. .]. Le sens commun [d'un mot] n'est qu'un vêtement pour son sens secret30 ». On peut 

donner comme exemple de ce phénomène le nom Romanov, qui porte en son sein le 

présage de l'occidentalisation de la Russie et la destinée de Moscou comme « Troisième 

Rome» (Roma-nov): «Pour n = 2, nous avons le 6 mars 1613, date de l'élection des 

Romanov, dans le nom même desquels on peut entendre la transmission du testament de la 

défunte Rome à l'héritier septentrional de l'époque31 ». Derrière la façade des mots, leur 

sens propre, grouille tout un monde de sens figurés, de mots cachés, d'homonymes: tout 

mot, pourrait-on sans doute dire, porte en lui un calembour. 

Au fur et à mesure que l'on avance dans l'ouvrage, cette entreprise de tissage de 

réseaux prend des dimensions de plus en plus inattendues. Des parallèles sont tracés entre 

les lois du temps et le temps de révolution des planètes, la fréquence des battements de 

cœur de l'être humain, l'électrification de la Russie, l'œuvre de Puskin... Xlebnikov 

cherche même à faire ressortir les liens cachés entre l'histoire et l'alphabet, subdivisant le 

monde en de nouvelles unités de temps (baptisées « unités de l'alphabet ») fondées sur le 

nombre de vibrations produites par quart de seconde lors de l'émission à voix haute de 

chacune des voyelles [voir Annexe 3]. Par exemple, ayant découvert que la formule de la 

conquête de l'Espagne, de l'Angleterre et de la France se résumait sous la forme 

Z = 23.13+(317+ l)n+ 37n (où, si l'on prend l'année 412 pour point de départ, pour n = 0 on 

aura la date de l'invasion de l'Espagne par l'armée berbère, pour n = 1, l'année de la 

conquête normande en Angleterre et pour n = 2, la domination anglaise en France), 

Xlebnikov réalise que son équation peut également se formuler en unités de a (245 

vibrations par quart de seconde) et de y (le [u] cyrillique, 108 vibrations par quart de 

seconde). Ainsi la formule de l'invasion de l'Espagne prendra-t-elle, en «unités de 

l'alphabet», la forme (2a+y)+2 (si l'on compte à partir de la date de sa fondation), celle de 

30 « CJJOBO oc06eHHO 3ByIfHT, KOr.ll.a Ifepe3 Hero npOCBeIfHBaeT BTOpOH CMbICJJ, KOr.ll.a OHO CTeKJIO .lI.JIH 

CMyTHOi:\ 3aKpblBaeMoi\ HM TaHHbI, cnpHTaHHoi\ 3a HHM [ ..• ]. 06bI.lI.eHHblil CMbICJJ JJHlllb O.ll.e)l(.lI.a .lI.JIH 

TaHHoro »; OS, p. 61. 

3\ « npH n = 2 nOJJY1fHM .lI.eHb H36paHHH POMaHoBblx 6.III.l613, B caMOM MMeHH KOTOpbIX 3BYIfHT nepe.ll.aIfa 

3aBew,aHHH yMeplllero PHMa ceBepHoMy HaCJJe.ll.HHKY Toro BpeMeHH »; OS, p. 28. 
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l'Angleterre la forme (2a+Y)72+(2y+3a)73+1, et celle de la France la forme 

(2a+y) 7 2+((2y+ 3a)7 3)2+2, résultats assez probants, aux yeux du poète, pour pouvoir 

conclure que « [l]'alphabet [ ... ] transparaît à travers l'Étae2 ». 

En affirmant que « [l]es pures lois du temps [ ... ] font de la vie de l'écorce terrestre 

et des mutations structurales de la société humaine les citoyens égaux en droits des mêmes 

équations33 » et en tentant ainsi de dévoiler les différents liens entre le microcosme et le 

macrocosme, entre l'être humain et le cosmos, entre l'histoire et la nature, Xlebnikov se fait 

le chantre d'une philosophie qui vise à tout subsumer sous l'un, suivant en cela les traces de 

Solov'ev et d'une certaine tradition philosophique russe, qu'il agrémente des idées néo­

pythagoriciennes qui lui sont chères. C'est là, sans doute, le principal enseignement que 

cherchent à véhiculer les Tables du destin: êtres, choses, événements et phénomènes sont 

tous liés par des réseaux secrets qu'il nous faut tâcher de retrouver; pour ce faire, toutefois, 

il nous faudra être prêts à revoir notre conception du monde jusque dans ses fondements 

mêmes, à opérer dans sa matière de nouvelles divisions et à en recoller des morceaux. 

UNE « ESTHÉTIQUE DE L'HISTOIRE » 

Depuis le début de ce chapitre, nous comparons les Tables du destin à un jeu sur le monde, 

un jeu dont le principe consisterait à déchiffrer, découper et réorganiser ses éléments 

constituants afin d'en présenter un tableau qui soit à la fois clair et compréhensible. À la 

question: « Qu'est-ce qui gouverne cette opération de découpage et de réorganisation? 

Quelle est, ici, la principale règle du jeu? » nous répondrons qu'il s'agit de l'impératif de 

beauté, du critère esthétique. Celui-ci semble en effet régner à différents niveaux de 

l'œuvre, qu'il s'agisse du projet de trouver les lois du temps ou de l'aspect formel que 

prennent les lois elles-mêmes. En fait, on pourrait même aller encore plus loin et dire que, 

sous plusieurs points de vue, les Tables du destin ont été composées comme un tableau, 

comme une œuvre se caractérisant d'abord et avant tout par sa visibilité. Dans la présente 

32 « A36yKa 3.neCb npOCBe1IHBaeT CKB03b rocy.napCTBa »; DS, p. 109. 

33 « QHcTble 3aKOHbI BpeMeHH [ ••• ] .neJlalOT paBHonpaBHblMH rpalK.naHaMH O.nHHX H Tex lKe ypaBHeHHH H 

lKH3Hb 3eMHOH KOpbl, H C.nBHrH CTPoeHIDI qeJlOBeqeCKOrO 06Il(eCTBa»; DS, p. 17. 
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section, nous aimerions montrer que les choix esthétiques de l'auteur, loin d'être anodins 

ou de relever simplement de la cosmétique, s'avèrent particulièrement riches 

d'enseignements sur la conception de l'histoire qui l'animait. 

La métaphore picturale comme fondement des Tables du destin 

La référence à l'art pictural se rencontre sur différents plans, dans les Tables du destin, et 

d'abord dans le titre de l'ouvrage et dans les métaphores qu'emploie le poète pour décrire 

son entreprise de recherche et de dévoilement des lois du temps. Dans le titre, le mot russe 

doska, qui se traduirait plus littéralement en français par planche que par table, renvoie de 

diverses manières au monde de la production d'images, puisqu'il évoque à la fois la tablette 

(de pierre, d'argile, de bois ... ) sur laquelle on grave un texte et lui donne corps, et le support 

sur lequel est peinte l'icône. Dans le premier de ces deux sens, la doska est un objet 

relativement massif, dont la matérialité même assure une certaine autorité au texte qui s'y 

trouve inscrit: code de lois, renseignements commémoratifs, texte sacré, etc.34 Elle ne 

saurait toutefois être assimilée à un livre, et ce malgré sa fonction de support pour du texte: 

alors qu'un message, présenté dans un volume relié, semble d'abord destiné à être lu, étudié 

et compris, le même message, gravé dans la pierre, devient monument et semble plutôt 

destiné à être vu, à impressionner, à imposer le respeces. On pourrait également dire que la 

planche gravée, investie d'une force symbolique, se trouve identifiée à son contenu et 

devient en quelque sorte son double visible et matériel, un peu à la manière de ces statues 

34 Dans le commentaire à son édition des Tables du destin, V. V. 8abkov établit un parallèle entre les Tables 
du destin de Xlebnikov et les « tables du destin» des Kalmouks d'Astrakhan, dont le père du poète avait 
étudié en détails l'histoire et les coutumes. Les « tables du destin» kalmoukes sont de solides planches de 
bois d'environ 90cm x 27cm, marquées d'inscriptions servant à la divination et revêtant un caractère sacré. 
D'autres rapprochements du même type sont possibles, dont, évidemment, celui avec les tables de loi reçues 
par Moïse au mont Sinaï, par exemple, mais aussi avec le code d'Hammurabi, dont Xlebnikov fait mention 
dans OS, p. 37. 

35 Nous ne voulons évidemment pas laisser entendre que l'invention du livre aurait réduit tous les textes à leur 
seule dimension immatérielle. L'utilisation symbolique qui est faite des livres sacrés, notamment, atteste de la 
réalité du « livre-monument ». Simplement, l'image de la planche gravée frappe davantage l'imagination, et 
c'est sans doute pour cette raison que Xlebnikov l'évoque dans le titre même de son ouvrage, pour bien 
souligner qu'il ne doit pas être traité comme n'importe quel livre. Il n'est d'ailleurs peut-être pas superflu de 
rappeler que les Tables devaient à l'origine paraître en fascicules, que Xlebnikov ne souhaitait pas voir reliés 
en un seul volume. 
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(kolossoi) qui, dans l'Antiquité, étaient destinées à prendre la place des morts. À ce sujet, 

voyons ce que Xlebnikov fait dire de ses Tables du destin dans le sverxpovest' Zangezi : 

2e passant [lit un extrait des Tables du destin] : « [ ... ] Les Tables du destin! 
Lisez, lisez, passants! Comme en- écriture d'ombres, les nombres combattants 
passeront devant vous, pris dans différentes sections du temps, sur différents plans 
du temps. Et tous leurs corps d'âges différents, additionnés ensemble, forment le 
bloc de temps séparant les chutes successives des royaumes, instaurateurs de 
l'horreur ». 

1 er passant: Obscur et incompréhensible. Mais tout de même, on voit la 
griffe du lion! On la sent. Un bout de papier où sont inscrits les destins des peuples 

. . ,. ,36 pour une VISIOn superieure. 

Si le support des lois du temps xlebnikoviennes prend dans cet extrait la forme bien peu 

monumentale d'un simple morceau de papier, on n'en remarquera pas moins la manière 

dont les lois du destin, les formules mathématiques trouvées par l'auteur, s'y voient 

assimilées au détour d'une phrase à ce à quoi elles ne sont censées que renvoyer, à savoir: 

les destins des peuples eux-mêmes, devenus visibles et palpables. Les formules 

mathématiques imprimées, plus qu'une simple image du destin, se présentent ici comme en 

étant l'incarnation, la forme visible. 

Le second sens du mot dos ka qui nous intéresse ici est celui de support sur lequel on 

peint l'icône. Il vient enrichir une métaphore récurrente chez le poète, celle des Tables du 

destin comme planches sur lesquelles viennent s'inscrire les destinées de l'humanité, ou se 

peindre le « visage du temps »37 : 

L'humanité, en tant que phénomène s'écoulant dans le temps, avait conscience du 
pouvoir de ses pures lois, mais elle consolidait son sentiment de citoyenneté au 
moyen de dogmes conflictuels tentant de représenter l'esprit du temps avec la 

36 « 2-R npoxmKHR: ''[ ... ] )l;OCKH CYJlb6bl! qHTaRTe, '-{HTaRTe, npoxmKHe! KaK Ha TeHenHCH, '-{HcJ1a6opUbl 
npORJlYT nepeJl BaMH, CWITble B pa3HblX ce'-{eHHHX BpeMeHH, B pa3HblX nnOCKOCTHX BpeMeHH. H Bce HX TeJ1a 
pa3HblX B03paCTOB, CJ10)/(eHHble BMeCTe, AalOT rJ1bl6y BpeMeHH Me)/(JlY naJleHIDIMH uapCTB, HaBOAHBWHX 
y)/(ac". l-R npOXO)/(HR: TeMHO H HenOHHTHO. Ho Bce-TaKH BHAeH KorOTb J1bBa! qyBcTByeTcH. 06pbl60K 
6yMazu, zôe 3aneIJamneHbl Hapoôo6 cyôb6bl ÔJ/R 6blcwezo 6uôeHUR!»; SS, t. 5, p. 312. C'est nous qui 
soulignons .. 

37 Sur le projet xlebnikovien de « peindre le visage du temps » à l'aide du nombre, voir l'article de J.-c. 
Lanne « Poésie et peinture dans la pensée et "œuvre de V. Khlebnikov» (dans L'écrit et ['art l, J.-c. 
Marcadé et N. Blumenkranz, dir., Villeurbanne, Le Nouveau musée/lnstitut d'art contemporain, 1993, p. 71-
104), et tout particulièrement la dernière partie, « L'écriture par le nombre ». 
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peinture du verbe. [ ... ] Ainsi le visage du temps se peignait-il verbalement sur les 
vieilles toiles du Coran, des Védas, de la Bonne nouvelle et des autres doctrines. Ici, 
dans les pures lois du temps, ce majestueux visage est esquissé par le pinceau du 
nombre, ce qui signifie qu'une nouvelle approche a été adoptée à l'égard de la 
question qui préoccupait nos prédécesseurs. Sur la toile, ce n'est plus avec le verbe, 
mais bien avec la touche du nombre exact que se peint désormais le -visage du 
temps.38 

À la manière du peintre iconographe, le poète qui cherche à peindre le « visage du temps» 

se donne pour but de rendre visible ce qui, par définition, ne peut pas l'être, mais doit 

néanmoins être montré d'une manière appropriée. Si, pour accomplir une telle tâche, le 

peintre d'icônes a recours à un symbolisme élaboré ainsi qu'à différentes techniques et 

choix picturaux (rejet de la perspective linéaire et de ses visées illusionnistes au profit de la 

perspective inversée, propre au domaine de l'icône, application d'un fond doré destiné à 

renvoyer la lumière vers le fidèle et à rappeler que l'icône, à la différence du tableau 

profane, n'est pas un simple objet de contemplation mais bien le lieu d'une relation avec 

Dieu, etc.), Xlebnikov, lui, fait appel au nombre, langue universelle faisant se rejoindre le 

concret et l'abstrait, le visible et l'invisible, et l'élève au rang de technique picturale. Le 

visage du temps prend alors la fonne de fonnules mathématiques, comme le résume le titre 

du septième fascicule des Tables: « La mesure, visage du monde », « Mera lik mira »39. 

Sachant que, dans la langue russe moderne, le mot lik, employé ici, sert entre autres à 

désigner le visage du saint tel que peint sur l'icône, on pourra voir dans cette expression 

une autre allusion à la pratique iconographique. Mais peut-on pour autant, à la manière d'un 

Malevic pour son « Carré noir sur fond blanc », élever les Tables du destin au statut 

d' « icône de notre temps »? Ce serait sans doute vouloir pousser l'analogie un peu trop 

loin, car l'icône entretient avec la visibilité un rapport particulièrement complexe dont il 

serait difficile de trouver un équivalent hors du domaine théologique. Par exemple, Marie-

38 « QeJlOBe4eCTBO, KaK lIBJJeHl1e, npoTeKalOw,ee BO BpeMeHI1, C03HaBaIlO BJlaCTb erG 411CTblX 3aKOHOB, HO 

3aKpeMliJlO 4yBCTBO nOMaHCTBa nocpe.n:CTBOM nOBTopHblX BpaJK.IJ:YIOW,I1X Bepoy4eHI1H, CTapallCb 

11306paJI1Tb .n:yx BpeMeHI1 KpaCKOH CJlOBa. [ •.. ] J.-l'TaK, J1l1ue BpeMeHI1 nl1CaIlOCb CJlOBaMI1 Ha CTapblX XOJlCTaX 

KopaHa, Se.n:, )l;06POH SeCTI1 11 .n:pyrRX Y'feHI1H. 3.n:eCb, B 411CTblX 3aKOHax BpeMeHI1, TO JKe BeJlI1KOe J1I1UO 

Ha6pacbIBaeTCli KI1CTblO 4I1CJla, 11 TaKHM 06paJOM npl1MeHeH .n:pyroH no.n:xo.n: K .n:eny npe.n:weCTBeHHI1KoB. Ha 

nOJlOTHO J10JKI1TCli He CJlOBO, a mo'tlloe 'tueflO, e Ka'teemee xyoo:J/Ceemeelll1020 Ma3Ka, :J/CueonueylOu{eZO flulle 

epeMellu »; DS, p. 10. C'est nous qui soulignons. 

39 DS, p. 104. 
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José Mondzain, dans son essai Image, icône, économie, laisse entendre que l'icône, bien 

qu'elle donne un aspect visible à l'invisible, ne fait pas de cette visibilité son enjeu. La 

figure, dans l'icône, « n'est là que pour manifester le vide et l'absence de ce qu'elle désigne 

au regard comme son horizon4o », renvoyant à Dieu sans jamais chercher à le circonscrire. 

Les Tables du destin, en comparaison, semblent parfois tendre vers l'objet d'idolâtrie 

contre lequel s'est définie l'icône. À la manière d'un traité d'alchimie, elles prétendent 

livrer les clefs des mystères du monde, elles prétendent tout contenir et tout montrer. Le 

rapport à l'invisible qu'elles instaurent repose sur l'immanence, sur le principe que tout est 

là, sous les yeux du lecteur, et qu'il n'est nullement besoin pour lui d'aller chercher autre 

chose plus loin. L'analogie avec l'icône demeure néanmoins pertinente à certains égards, ne 

serait-ce que dans la mesure où elle vient introduire le problème de la figuration de 

l'invisible et la question de la nécessité de l'image. Sans tout expliquer, elle peut aider à 

comprendre pourquoi Xlebnikov, dans les Tables, se réfère si souvent au modèle pictural. 

C'est que l'icône, destinée à servir «la confinnation de l'Incarnation, réelle et non 

fantomatique, du Verbe de Dieu », comme il est écrit dans l'horos du deuxième concile de 

Nicée41
, est née d'abord et avant tout d'une volo~té de rejoindre les masses illettrées, plus 

ou moins impennéables aux textes écrits. Elle est issue d'une reconnaissance de la 

puissance et du caractère universel de l'image, de sa capacité à frapper immédiatement 

l'imagination. Dans le cas des Tables du destin, la référence au modèle pictural peut être 

vue comme témoignant d'un désir d'accéder à une telle universalité, comme un appel à se 

laisser éblouir par les lois du temps à la manière de celui qui, face à l'icône, est amené à 

croire en Dieu. En d'autres mots, elle vise à atteindre le public par l'intennédiaire des sens 

plutôt que par celui de l'intellection. « Il y a la Trinité de Roublev, donc, Dieu existe », 

écrivait le Père Pavel Florenskij dans « L'Iconostase »42. De manière semblable, Xlebnikov 

souhaiterait peut-être que l'on puisse dire spontanément de son texte: « Il y a les Tables du 

destin, donc, les lois du temps existent ». 

40 Voir: M.-J. Mondzain, Image, icône, économie: Les sources byzantines de l'imaginaire contemporain, 
Paris, Seuil, 1996, p. 126. 

41 «"Horos" du concile Nicée II)), dans Nicée Il, 787-/987, douze siècles d'images religieuses, actes du 
colloque international Nicée [[ tenu au Collège de France, Paris, les 2, 3 et 4 octobre 1986, F. Boespflug et 
N. Lossky, éd., Paris, éd. du Cerf, 1987, p. 33. 

42 « ECTb TpOHua Py6JIeBa, CJIe)l,OBaTeJIbHO, eCTh Eor »; P. A. Florenskij, « Ikonostas », dans Sobranie 
soéinenij, t. / : slat'i po iskusslvu, N. A. Struve, éd., Paris, YMCA-Press, 1985, p. 225. 
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La métaphore picturale n'est cependant pas la seule qu'emploie Xlebnikov pour 

décrire son ouvrage. Par exemple, un passage des Tables évoque la sculpture, et ce sans 

même chercher à occulter la dimension idolâtre de cet art, ce qui vient confirmer que la 

référence à l'icône ne saurait y être prise qu'avec certaines réserves. 

Le nombre est comme l'unique argile entre les doigts de l'artiste; avec lui, nous 
voulons modeler le visage d'idole bleue du temps! Le visage après lequel 
l'humanité a si longtemps langui, y pensant obstinément dans tous ses rêves des 
temps anciens, ce visage sera fait de cette argile du futur. 43 

Andrea Hacker, dans sa thèse sur les Tables du destin, relève pour sa part les nombreuses 

références à l'architecture qui traversent l'ouvrage, où le monde se trouve comparé à une 

isba faite de rondins de 2 et de 344
• Les analogies avec la musique, cet art du temps, sont 

elles aussi très nombreuses. Elles s'accordent parfaitement avec la pensée pythagoricienne 

de Xlebnikov et elles pourraient se résumer par cette formule sophistique: le monde est 

nombres, le nombre est son, donc le monde est musique, et les événements sont comme les 

vibrations des cordes du « violon du monde» : 

Si, au pays des sons, un son fait un bond sensible et est perçu différemment par 
l'oreille lorsque l'exposant correspondant au nombre de ses vibrations avance d'une 
unité, alors, au pays du destin, les brusques modifications que subit notre perception 
du temps, son appréhension par notre sixième sens, le sens du destin, surviennent 
lorsque l'exposant correspondant au nombre de jours monte ou descend d'une unité. 
Les anciens peuplaient le ciel de divinités. Les anciens disaient que les dieux 
gouvernaient les événements: c'est ainsi qu'ils appelaient ce qui gouverne les 
événements. Il est clair maintenant que leurs cieux correspondent à l'opération 
d'élévation à une puissance des nombres du temps, et que les habitants de ces cieux, 
les exposants, sont la même chose que les dieux des anciens. C'est pourquoi on peut 
parler des cordes du destin, des cordes des siècles, des gens-sons.45 

43 « 4HCJlO KaK e.ll.HHCTBeHHaR rJlHHa B naJlbL(ax XY.lI.Q)KHHKa; H3 Hero Mbl BOJlliM BblJlenHTb rçlJly60KYMHpHoe 

JlHL(e BpeMeHH! J1HL(e, 0 KOTOpOM .lI.OJlro TOCKOBaJlO qeJlOBeqeCTBO, BO Bcex CBOHX rpe3ax .lI.aBHHX BpeMeH, 

ynopHo .lI.yMaR 0 HeM, OHO 6Y.ll.eT C.lI.eJlaHO H3 3TOH rJlHHbl 6Y.ll.Ymero »; DS, p. 105. 

44 Voir: A. Hacker, Velimir Khlebnikov's "Doski sud'by". Text. Discourse. Vision, op. cÎt., p. \06. 

45 « ECJlH B CTpaHe 3ByKOB 3ByK .lI.eJlaeT qeTKHH CKaqOK H HHaqe OmyrHTCR yxOM, Kor.ll.a nOKaJaTeJlb CTeneHH 

B ero qHCJle KOJle6aHHH .lI.eJlaeT rnar Ha e.ll.HHHuy, TO H B CTpaHe CY.ll.b6bl C.lI.BHrH B omymeHHH BpeMeHH H 

nepeJlOMbl ero nOHHMaHIiR 6-bIM qyBCTBOM qeJlOBeKa, qyBCTBOM cY.ll.b6bI B03HHKaIOT TOr.ll.a, KOr.ll.a 

nOKa:3aTeJlb CTeneHH B qHCJle .lI.HeH nO.ll.bIMaeTCR HJlH onycKaeTcR Ha O.ll.Hy e.ll.HHHuy. ,[(peBHHe HaCeJlRJlH 

60raMH He60. ,[(peBHHe roBOpHJlH, qTO 60rH ynpaBJlRIOT C06bITHRMH, TaK HaJb/BaR ynpaBJlRlOmHX 

.. 
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La métaphore musicale vient elle aussi témoigner d'une volonté de s'adresser aux sens 

plutôt qu'à l'intellect du public pour lui faire saisir toute la profondeur et la vérité des lois 

du temps. Cependant, et à la différence de la métaphore picturale, elle n'influence en rien la 

structure de l'œuvre. En effet, si Xlebnikov nous annonce que le monde est musique, il ne 

compare pas ses Tables à une pièce musicale, tandis que, comme nous avons essayé de le 

montrer, il sugg~re par divers moyens qu'on puisse les aborder à la manière d'un tableau. Il 

est maintenant temps d'aller voir pourquoi et comment une telle manière d'aborder l'œuvre 

s'avère possible, en d'autres mots, d'aller voir ce que les Tables du destin ont à offrir pour 

satisfaire notre sentiment esthétique. 

« Esthétisation » de l'histoire et esthétique du nombre 

Si les passages poétiques en vers ou en prose qui parsèment les Tables viennent enjoliver 

considérablement un texte dont la lecture, n'eût été leur présence, aurait pu s'avérer plutôt 

aride, on remarquera que Xlebnikov ne se limite pas qu'à ces espaces bien circonscrits pour 

faire montre de liberté créatrice. D'autres dimensions de l'ouvrage témoignent d'un souci 

esthétique étendant ses tentacules bien au-delà des frontières de l'art: nous en avons 

identifié deux, que nous aimerions examiner ici. D'une part, il nous semble qu'il y a un 

souci esthétique à la base même du projet des Tables du destin, dans la volonté de l'auteur 

de retrouver les lois du temps et d'ainsi réorganiser l'histoire de l'humanité en un tableau à 

la fois beau et cohérent: c'est ce que nous appellerons, pour revenir aux concepts que nous 

avons commencé à développer au chapitre précédent, son « esthétisation» de l'histoire, 

concomitante à sa traduction en « formules» - dans son cas, des formules mathématiques. 

D'autre part, et de manière peut-être un peu plus surprenante, ce souci esthétique semble 

influer également sur l'aspect extérieur, visible, des lois du temps, c'est-à-dire sur les 

formules mathématiques qui leur prêtent corps et qui, souvent, se donnent à regarder 

C06b1THlIMH . ..sICHO, '-!TO 3TH He6eca cOBna.nalOT C .neHCTBHeM B03Be.neHHlI B CTeneHb LIHCeJl BpeMeHH, H 4TO 
llŒJlbIJ,b1 3THX He6ec, nOKaJareJ1H cTeneHH, H eCTb 60rH .npeBHHX. fI03TOMy MOlKHO rOBopHTb 0 CTPyHax 
cy.nb6b1, 0 cTPyHax CTOJleTHH, 0 3ByKOJlIO.nliX »; OS, p. 33. Notons que dans "essai « N~a osnova » (SS, t. 6, 
vol. l, p. 176-180), Xlebnikov avait déjà introduit, sous le nom de « gamme du futurien », cette notion des 
événements comme vibrations d'une corde dont la fréquence fondamentale serait de 317 années. 
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donnent à regarder comme des œuvres d'art: c'est ce que nous avons appelé 1'« esthétique 

du nombre» de Xlebnikov. 

Nous avons déjà laissé entendre que la mise en fonnules de l'histoire opérée dans 

les Tables du destin, comme, en fait, toute démarche historiosophique, était un travail de 

remise en ordre. Pour Xlebnikov, il s'agit d'affranchir l'histoire du «désordre» de la 

chronologie et de prendre la liberté de la remettre dans un ordre qui pennettra d'y voir plus 

clair, un ordre qui respecte sa conception multidimensionnelle du temps. Remettre ainsi de 

l'ordre dans l'histoire, c'est la rendre plus compréhensible, mais c'est aussi la rendre plus 

belle. En fait, ne pourrait-on pas dire que c'est en raison même de sa beauté que l'histoire, 

telle que présentée par Xlebnikov, nous semble presque limpide, ou du moins nous 

semblerait telle si elle se soumettait à ses lois aussi docilement que l'auteur le prétend? 

Mettre quelque chose en ordre, c'est d'abord lui donner une fonne, et donc la tirer de 

l'indifférencié que l'on associe généralement à la laideur. Pour Xlebnikov, l'ordre 

chronologique est l'infonne, l'indifférencié, l'histoire présentée arbitrairement et sans 

aucun souci de clarté. Les lois du temps, elles, viennent réorganiser l 'histoire en fonction de 

critères stricts tels que la régularité, la symétrie, l 'harmonie des proportions, ces critères 

mêmes que l'on associe généralement à la beauté et qui réussissent spontanément à nous 

convaincre de ce qu'il n'y a en cette manière de réorganiser l'histoire rien de superflu, 

aucun détour, que tout y est limpide. Comment en effet pourrions-nous accepter qu'une 

chose qui nous frappe par sa beauté puisse prendre un aspect différent? Les événements 

similaires sont rapprochés par des intervalles de 2n
, les événements opposés sont séparés 

par des intervalles de 3n
, les naissances de personnages aux destinées apparentées sont 

mathématiquement reliées, les victoires militaires d'un pays aussi: tout cela n'est-il pas 

simple et beau, simple parce que beau et beau parce que simple? Xlebnikov, au demeurant, 

ne se demande jamais si l'histoire est belle. La beauté de l'histoire semble pour lui aller de 

soi, comme, de tout temps, la beauté du monde est allée de soi pour nombre de scientifiques 

et de philosophes 46. Il se donne pour tâche de rendre visible cette beauté cachée qui 

46 Déjà, ce que nous avons dit à la fin du premier chapitre sur la conception esthétique de l'histoire chez 
Leont'ev ou Gercen témoigne de ce que Xlebnikov n'est pas isolé dans sa manière de voir le monde. À 
propos de la place qu'occupent les critères esthétiques dans le travail des scientifiques, citons notamment 
Brian Greene, physicien: « ml ne fait aucun doute que certaines des décisions que prennent les théoriciens ne 
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gouverne le monde, convaincu qu'une fois que cette beauté sera perçue, le monde lui-même 

redeviendra compréhensible pour tous. 

En somme, et bien que la mise en formules d'intervalles temporels ne soit pas 

encore reconnue officiellement comme une pratique artistique du niveau de la peinture ou 

de la poésie, on peut dire que le travail de Xlebnikov sur l'histoire ne se différencie guère 

de celui de l'artiste en général. Car que fait le romancier ou le poète s'intéressant aux faits 

du passé, s'il ne s'approprie lui aussi l'histoire de manière créatrice, élaguant dans sa 

« matière brute» pour en présenter une version intellectuellement séduisante, intelligible et 

cohérente? Que dire aussi du peintre, du sculpteur, qui réduit l'événement historique à une 

allégorie contenant plus qu'elle ne montre? La véritable originalité de l'entreprise 

xlebnikovienne n'est sans doute pas à chercher du côté de son travail de découpage et de 

réorganisation de la réalité en un ensemble que l'on pourrait qualifier d'esthétiquement 

plaisant, puisque, dans une certaine mesure, et surtout lorsqu'il est question de réduire tout 

l'univers à une «formule », c'est déjà un peu à cela que se ramène tout travail 

d'historiosophie. On la retrouve plutôt ailleurs, dans le choix de l'auteur d'utiliser le 

nombre « en guise de couleur pour peindre le visage du temps », bien sûr, mais aussi dans 

sa manière de soumettre ce matériau même au critère esthétique, comme si chaque nombre, 

chaque formule recelait un potentiel visuellement intéressant47
. On peut prendre comme 

illustration de cette pratique l'équation « fondatrice » des Tables du destin, la « formule de 

l'année», qui s'exprime sous la forme 365 35+34+33+32+31+3°+1. En la présentant, 

l'auteur la compare à l'image d'une ville engloutie dont émergeraient des eaux les sommets 

des tours les plus hautes: 

sont motivées que par des raisons esthétiques en vertu desquelles les théories doivent exhiber l'élégance et la 
beauté structurelle qui vont de pair avec le monde que nous observons. [ ... ] les physiciens comptent sur ce 
sentiment esthétique pour les tenir à l'écart des voies sans issue dans lesquelles ils pourraient s'égarer. À ce 
jour, cette approche a fourni un point de repère efficace et perspicace »; B. Greene, L'univers élégant, C. 
Laroche, trad., Paris, Laffont, 2000, p. 190. 

47 A. Hacker, qui s'est elle aussi penchée sur les équations xlebnikoviennes, parle plutôt à leur sujet de 
« mathematical poe tics ». Elle écrit: « A c\oser reading of Doski sud'by reveals that the aesthetical 
component of this composition lies not in its verbal text, but rather in its mathematical contents. [ ... ] this 
rhetorical peculiarity [ ... ] reveals the poetic genius of Khlebnikov in what is perhaps his least "poetic" work »; 
A. Hacker, « Mathematical Poetics in Velimir Khlebnikov's Doski sud'by», Vestnik obSéestva Ve/imira 
Xlebnikova, n° 3,2002, p. 127-128. 



84 

Si, selon la célèbre légende, la ville de Kitège [Kitei-grad] a sombré dans un lac 
profond au milieu de la forêt, alors ici, de chaque tache du temps, de chaque lac du 
temps émerge l'harmonieuse équation à base de trois, avec ses tours et ses clochers, 
comme une espèce de ville de Chiffrège [Citei-grad].48 

Ce n'est pas là, loin s'en faut, le seul endroit des Tables du destin où une formule 

mathématique donne matière à métaphores. Tout au long du texte, des formules 

mathématiques a priori austères, prosaïques, se transforment en images étonnantes mais 

toujours évocatrices: les équations du temps, avec leur base fixe limitée à 2 ou 3 et leurs 

exposants infinis, évoquent des arbres où des oiseaux voltigent et sautillent de branche en 

branche; les équations de l'espace, dont la base peut atteindre une valeur gigantesque mais 

dont les exposants ne peuvent être plus grands que 3, sont comparées pour leur part à des 

montagnes, à de lourds blocs de pierre sur lesquels vient se poser « l'oiseau de proie de 

l'exposant49 ». Au gré de l'imagination de l'auteur, d'autres équations se transforment ainsi 

en monstres marins, en forêts sacrées, en tours vertigineuses ... des métaphores que le poète 

représente aussi visuellement dans ses notes de travail [voir Figure 2.1]. Une telle pratique 

suggère déjà un intérêt tout particulier, de la part de Xlebnikov, pour un détail 

communément jugé insignifiant ou, à tout le moins, non pertinent: l'aspect visuel des 

formules mathématiques5o. Cet aspect visuel relève à la fois du « dessin» de la formule, de 

sa marque sur le papier, qui évoquera différentes formes, et des connotations véhiculées par 

chaque signe ou chiffre. Par exemple, et indépendamment de leur valeur mathématique, les 

sept termes distincts de la formule 35+34+33+32+31+3°+1 peuvent être considérés comme 

autant de « tours », la disposition des exposants tels des blocs au-dessus de chaque chiffre 3 

donnant une certaine idée de hauteur, qu'il est également possible de percevoir dans la 

. forme du chiffre 1. En même temps, si on s'intéresse à la valeur des nombres, on pourra 

48 « ECJUI B H3BeCTHOM CKaJaHHH KHTe>K-rpa.ll nOToH)'J! B myxoM J!eCHOM 03epe, TO 3.lleCb H3 Ka>K.llOrO nllTHa 
BpeMeHH, H3 Ka>K.llOrO o3epa BpeMeHH Bblcrynan CTpOHHblH MHor04J!eH TPoeK c 6alllHlIMH H KOJ!OKOJ!bHlIMH, 
KaKOH-TO qHTe>K-rpa.ll »; OS, p. II. 
49 « XHll(HM nTHua cTeueHH »; id. 

50 Notons toutefois, au passage, ce commentaire de Godfrey Harold Hardy, mathématicien, qui laisse penser 
que cet intérêt n'est pas aussi singulier qu'on pourrait le croire de prime abord: « Les formes créées par le 
mathématicien, comme celles créées par le peintre ou le poète, doivent être belles; les idées, comme les 
couleurs ou les mots, doivent s'agencer harmonieusement. La beauté est le premier critère: il n'y a pas en ce 
monde de place permanente pour des mathématiques laides »; G. H. Hardy, L'apologie d'un mathématicien, 
O. Jullien et S. Yoccoz, trad., Paris, Belin, 1985, p. 23. 
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dire que le terme 35 évoque une tour plus « haute» que le terme 3°, puisque sa valeur est 

plus élevée. Mais les équations ne font pas qu'inspirer des métaphores originales à l'auteur 

des Tables du destin. Il suffit de les examiner d'assez près pour voir qu'elles répondent 

aussi à certains critères «objectifs» de beauté, trahissant par le fait même l'ingérence de 

l'auteur et de sa sensibilité esthétique dans la définition des lois du temps. Ces critères de 

beauté sont les mêmes que ceux qui gouvernent, à plus grande échelle, le projet 

xlebnikovien de réorganisation de l'histoire: harmonie, régularité, symétrie ... On les 

retrouve par exemple dans la régularité des exposants qui vont en descendant, dans 

l'équation 365 = 35+34+33+32+31+3°+1, mais aussi dans la juxtaposition des formules 3n et 

n3
, qui résume le rapport entre les lois du temps et les lois de l'espace et frappe 

l'imagination par son caractère symétrique. 

Quelque part dans ses cahiers, Xlebnikov écrit que «3+1 n'égale pas 22 »51, 

témoignant ainsi de l'importance supérieure qu'il accorde à la « forme» d'une équation sur 

son « fond », ou son résultat. Si une infinité de formules mathématiques peuvent donner le 

même résultat, ce sont en effet les équations visuellement plaisantes (ou à tout le moins 

celles qui se rapprochent le plus d'un certain idéal de régularité et de simplicité) qui se 

voient privilégiées par rapport aux autres dans la recherche des lois du temps. En fait, tout 

se passe comme si c'était la beauté des équations qui, dans les Tables du destin, témoignait 

de leur justesse. En d'autres termes, si une formule mathématique est belle, c'est là pour le 

poète, semble-t-il, la preuve qu'elle est vraie et digne de figurer dans son ouvrage52. Les 

autres formules, celles qui ne satisfont pas au critère esthétique, laissent planer un doute sur 

leur pertinence et doivent quant à elles être justifiées. C'est là ce que fait Xlebnikov pour 

expliquer l'emploi jugé gênant du nombre 48 dans l'équation x = k+48n, qui selon ses 

calculs présiderait à la naissance de nouveaux gouvernements: 

Les ondes quelque peu inhabituelles de ce son ou de ce sifflement d'une longueur 
de 48 jours ne doivent pas nous décontenancer outre mesure: tout est relatif1 Peut-

51 Cet extrait des cahiers inédits de Xlebnikov est cité par V. V. Babkov dans son commentaire aux Tables du 
destin; OS, p. 245. 

52 «Quelle beauté!! = joie futurienne» (<< KaKWI KpacoTa!! = pcmOCTb 6y.n:eTJlllHCKWI») : c'est avec une telle 
exclamation que, dans une page de ses cahiers (reproduite par V. V. Bàbkov dans OS, p. 199), Xlebnikov 
souligne la découverte d'une équation. 
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être qu'il écorche l'oreille, qu'il est un peu désagréable, mais cela ne lui enlève en 
. d 53 nen sa nature e son. 

Les belles équations, en revanche, se justifient d'elles-mêmes. N'est-il pas cohérent, par 

exemple, que les lois du temps se révèlent être « l'envers» des lois de l'espace, ou que 

l'équation séparant le décès d'Alexandre II de celui de Nicolas Il prenne la forme parfaite 

• • 23 32 23 54 .,. 
d'une crOIX (13 634 JOurs = 3 +2 +3 ) ? Comment ne pas VOIr la un SIgne, la 

confirmation d'une intuition? En fait, non seulement Xlebnikov s'enthousiasme rapidement 

dès qu'il trouve une belle équation, mais on observe aussi chez lui une tendance 

particulièrement marquée à « forcer» la régularité pour le seul plaisir de trouver des lois, 

par impatience, ou par engouement poétique pour la beauté des coïncidences. Nous avons 

déjà mentionné que les équations trouvées par le poète ne coïncidaient pas toujours avec les 

règles de formation des lois du temps. Nous avons également vu que les résultats de ses 

calculs l'amenaient parfois à faire des choix douteux, comme de réunir dans une même 

chaîne de destinées des êtres aussi différents que Bouddha, Savonarole et Walt Whitman. Il 

faut maintenant ajouter qu'il n'hésite pas non plus à « truquer» ses résultats lorsqu'il 

l'estime nécessaire: qu'on pense seulement à cette gênante pylinka vremeni55
, ces « grains 

de poussière de temps» qu'il se permet de balayer sous le tapis pour sauver les apparences. 

Cette poussière, ce sont les quelques jours, ou années, qui demeurent en reste d'une belle 

équation et qui gâcheraient tout le système si le poète ne se donnait le droit de les 

considérer comme négligeables et d'en faire abstraction. Nous avons un bon exemple de 

cette pratique dans l'exemple cité plus haut: la date de décès d'Alexandre II et celle de 

Nicolas II sont en réalité séparées par 13 639 jours, comme l'indique lui-même Xlebnikov 

une ligne seulement avant de présenter son équation, mais comme, apparemment, il n'était 

53 « HeCKOJJbKO HenpHBbl'lHble BOJJHbl 3TOro 3ByKa HJJH CBHCTa C pa3MepOM B 48 D.HeH He D.OJJIKHbl cMymaTb : 
Bce OTHOCI1TeJJbHO! nyCTb OH peIKeT CJJyx 11 HeCKOJJbKO Henpl1SlTeH, HO 3TO He OTblMaeT y Hero ero npl1poD.Y 
3ByKa »; DS, p. 68. Notons toutefois que tout de suite après avoir fait cette remarque, Xlebnikov nous rappelle 
que 48 est tout de même la somme de 25 et de 24 (2n+2n

•
l
) et que, quelques pages plus loin (DS, p. 79), il 

2 
revient encore sur ce nombre, qui peut aussi s'exprimer sous la forme 3'22 

• Le nombre 48 est en fait l'un des 
plus importants du système xlebnikovien en ce que, soustrait de 365, il donne le nombre 317, l'autre unité de 
base des lois du temps. Cela n'empêche pas le poète d'admettre, dans « Vremja mera mira» (SS, t. 6, vol. l, 
p. 103), que J'origine de ce nombre « reste obscure ». 
54 DS, p. 93. 

55 DS, p. 94. 
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pas possible de traduire ce nombre en une formule élégante, il s'est permis de retrancher 

cinq jours à cette durée, le nombre 13 634 se réduisant quant à lui si joliment en puissances 

de 2 et de 3 ... Il faut toutefois se dire que de telles entorses à la rigueur scientifique, du fait 

même qu'elles sont monnaie courante dans les Tables du destin, s'avèrent riches 

d'enseignements sur l'attitude de Xlebnikov dans sa recherche des lois du temps, sur ce 

qu'il considérait important et ce qu'il jugeait négligeable. Pour cette raison, il ne serait pas 

dans notre intérêt d'occulter ou de chercher à corriger ces « faiblesses» pour montrer ce 

que serait le texte sans elles: en effet, c'est sans doute dans ses imperfections que se révèle 

le mieux la primauté accordée par Xlebnikov au critère esthétique dans sa recherche des 

lois du temps ainsi que sa croyance ferme en l'harmonie parfaite du monde. Il semble clair 

que, pour lui, les failles que révèlent son œuvre ne sont qu'apparentes et sauront être 

colmatées au fur et à mesure que ses connaissances sur le temps et celles de ses successeurs 

s'enrichiront. 

En les examinant ainsi de près, on remarque dans la composition des équations 

formant les lois du temps de nombreux parallèles avec le reste de l'œuvre littéraire de 

Xlebnikov. Si leur étrange beauté laisse déjà transparaître le travail de l'artiste derrière la 

façade de « scientificité» qu'il cherche à se donner, d'autres éléments nous permettent de 

croire que ses partis pris poétiques, ses thèmes de prédilection, ont joué un rôle important, 

peut-être inconscient mais certainement pas dû au hasard, dans la formation des lois du 

temps. La relation particulière qu'entretiennent la poésie et la théorie de Xlebnikov étant 

bien connue, on ne s'étonnera pas tellement de voir que les personnages historiques et les 

thèmes pris en compte dans les Tables du destin sont les mêmes que ceux qui peuplent sa 

poésie: les grands réformateurs religieux et politiques, la révolution, la guerre, 

l'orientalisme, les mythes ... Il n'est sans doute pas plus surprenant, mais tout de même 

intéressant, de remarquer que l'opposition entre les nombres 2 et 3, si importante pour les 

lois du temps, trouve son origine dans les recherches du poète sur la langue et sa théorie 

selon laquelle c'est la lettre initiale d'un mot qui en gouverne le sens56
, le chiffre 2 (dva) 

étant au chiffre 3 (tri) ce que leurs initiales sont l'une pour l'autre. En effet, dans le système 

xlebnikovien, la lettre d est associée à la vie et au bien, comme en témoignent les mots 

56 Sur ce thème, voir entre autres le texte « Na~a osnova», SS, t. 6, vol. t, p. 167-180. 
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russes dobro (bien), delo (affaire) et dar (don), tandis que la lettre t évoque des concepts 

plus négatifs tels que ceux de trata (dépense, perte), de trud (labeur, à lier au mot de même 

famille trudno : difficile), ou de tupik (impasse). Compte tenu de cette théorie, il s'avère 

tout à fait naturel que le nombre 2 gouverne les séries dans lesquelles les événements 

s'enchaînent dans un esprit de continuité et sans heurts, et que le chiffre 3 préside aux 

séries moins harmonieuses, dans lesquelles les événements cultivent des rapports 

conflictuels57
• Plus révélateur, peut-être, dans le système d'un poète qui, en plus d'être 

passé maître dans l'art du palindrome, a fait de l'inversion l'un des thèmes privilégiés de 

son œuvre (qu'on pense seulement au très fedorovien texte dramatique Mondalenvers 

(Mirskonca), dans lequel un couple de vieillards se retrouve à faire en sens inverse le 

chemin qui avait mené chacun du berceau jusqu'à la fin de sa vie), est cet autre principe qui 

veut que les lois de l'espace prennent la fonne inverse des lois du temps (<< Peut-on appeler 

le temps de l'espace mis tête en bas? », se demande Xlebnikov au début de son ouvrage58
). 

Comme le fait remarquer Andrea Hacker59
, plusieurs fonnules mathématiques des Tables 

peuvent d'ailleurs évoquer assez directement la fonne poétique du palindrome: on peut en 

effet considérer que des formules telles que 311 +3 11 (qui gouverne l'alternance du pouvoir 

entre l'Orient et l'Occident), ou même 213+132 (intervalle de temps à l'issue duquel, dans 

leur propre vie, les individus se trouvent particulièrement disposés à accomplir de hauts 

faits), donneraient le même résultat lues de droite à gauche que de gauche à droite. À la 

lumière de tels exemples, on sera amené à conclure que le concept de mir kak stixotvorenie 

(le monde comme poème), fonnulé par Xlebnikov quelques années plus tôt60
, s'est 

accompli dans les Tables du destin61
, où l'histoire se trouve fonctionner selon les mêmes 

règles que ses poèmes: le monde y est non seulement embelli, il y est entièrement 

«xlebnikovianisé », et il s'en faudrait de peu pour que le poète puisse dire de Dieu, comme 

57 À ce sujet, voir le poème « Trata, trud i trenie », qui fait partie des Tables du destin; DS, p. 60. 

58 « MO)l(HO ml Ha:maTb BpeMli nOCTaBJleHHblM Ha 3aTbmOK npocrpaHCTBOM? »; DS, p. 16. 

59 A. Hacker, « Mathematical Poetics in Velimir Khlebnikov's Doski Sud'by », op. cit., p. 129-130. 

60 Dans le texte « Tezisy k vystupleniju », SS, t. 6, vol. l, p. 269. 

61 Notons par ailleurs la parenté entre la schématisation du monde opérée par Xlebnikov, sa réduction à 
quelques éléments de base (dates, intervalles), et la purification de la langue et de la poésie (au profit 
d'éléments tels que la lettre et le son) qui est à l'œuvre dans le futurisme russe. 
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il l'avait déjà écrit de Pythagore, qu'il ne fut pas son maître mais son « disciple »62. Mais ne 

l'a-t-il pas déjà fait? « La vie a volé mon œuvre », écrivit-il en 1922, ayant vu dans 

l'exécution des Romanov la répétition du châtiment subi par la prince bulgare Asparoukh 

dans sa pièce éponyme de 190563.})ans l'univers xlebnikovien, où la chronologie n'a plus 

force de loi, c'est désormais l'art qui précède et détermine la réalité. 

Les Tables du destin comme imagetexteM 

Dans son essai /conology : Image, Text, Ideology, W. J. T. Mitchell écrit: 

A paragraph may be turned on ils side and« read» as a city skyline,' a picture may 
be riddled with alphabetic characters, and may be constructed so to be read from 
left to right in a descending series of sequences. The particular marks or 
inscriptions do not dictate, by virtue of their internai structure or natural essence, 
the way in which they must be read. What determines the mode of reading is the 
symbol system that happens to be in effect, and tMs is regularly a matter of habit, 
convention, and authorial stipulation - thus, a matter of choice, need, and interest. 65 

S'il faut en croire Mitchell, rien n'interdirait de « lire» un texte comme une image, dans la 

mesure où le contexte s'y prête. Selon lui, la frontière imaginaire que L'on tend à tracer 

entre Les deux moyens d'expression que sont le texte et l'image doit être remise en 

question, tout comme les associations « écriture = art du temps» et « peinture art de 

l'espace », qui datent de Gotthold Ephraim Lessing et de son essai sur le Laocoon. {{ ln 

short, ail arts are "composite" arts (both text and image); ail media are mixed media, 

combining different codes, discursive conventions, channels, sensory and cognitive 

modei6 », résume Mitchell en une phrase qui est désormais fréquemment citée. Si une telle 

62 « Pythagore fut mon disciple ». Passage du manuscrit des Tables du destin cité dans R. Vroon, « Velimir 
Khlebnikov's Otryvki jz dosok sud'by », op. cil., p. 342. 

63 Au sujet de cette anecdote, voir: J.-C. Lanne, « L'histoire dans la pensée et l'œuvre de Xlebnikov ii, op. 
cit.,p.155. 

M Pour un autre point de vue sur le concept d'« image texte » chez Xlebnikov, voir l'article de C. Greve: 
« Writing as an "Imagetext" in the Poetic Universe of Velimir Chlebnikov », Russian Literature, vol. 55, nOs 
1-3,2004, p. 127-168. 

65 W. J. T. Mitchell, [conology : [mage, Text, [dea/ogy, Chicaga/London, University of Chicago Press, 1986, 
p.70. 

66 W. J. T. Mitchell, Picture Theory, Chicago/London, University of Chicago Press, 1994, p. 94-95. 
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manière de voir est intéressante pour nous ici, c'est qu'elle donne au lecteur des Tables du 

destin une base théorique lui permettant d'« activer» la métaphore picturale qui traverse 

l'ouvrage en tentant véritablement de Ure le texte comme un tableau. En effet, à la lumière 

des détails que nous avons tenté de faire ressortir au cours des pages précédentes, on 

pourrait dire qu'il est possible de faire avec le texte de Xlebnikov plus ou moins la même 

chose que le lecteur qui déciderait de regarder un paragraphe de côté pour y voir la ligne 

des toits d'une ville: un peu à la manière d'un calligramme, plus métaphorique cependant 

que réel, l'ensemble des Tables du destin est un texte qui fait image, mais dont la 

dimension iconique est indissociable du texte. Mitchell emploie pour désigner de telles 

œuvres qui combinent texte et -image de quelque manière que ce soit le néologisme 

d'imagetexte (imagetext), un concept qui a quelque chose de redondant puisque ses théories 

partent justement du principe selon lequel il n'y aurait pas d'image ou de texte « purs ». Il 

faut cependant considérer le concept d'imagetexte, que nous lui emprunterons ici, comme 

s'appliquant plus à la manière de lire une œuvre qu'à l'œuvre elle-même. Son principal 

intérêt est de subsumer l'image et le texte sous une seule catégorie, celle de la 

représentation 67. 

Même si on adhère à l'idée selon laquelle il n'y aurait pas d'image ou de texte 

« purs », on sera forcé d'admettre que les avant-gardes historiques, qui ont fait du 

décloisonnement des différentes pratiques artistiques l'un de leurs objectifs principaux, se 

présentent comme un terrain d'étude des relations texte-image et du concept d'imagetexte a 

priori plus fructueux que d'autres. L'avant-garde russe, puisque c'est elle qui nous 

intéresse ici, se caractérise notamment par un étroit travail de collaboration entre les artistes 

de différentes disciplines, que ce soit dans l'organisation de performances théâtrales ou 

dans l'élaboration de recueils de poèmes illustrés. Certes, comme le démontre Aage A. 

Hansen-Love dans son étude comparative des relations intermédiales dans le symbolisme et 

67 Au chapitre l, nous citions cette phrase de èaadaev sur l'Histoire de Karamzin: « La picturalité de sa 
plume est extraordinaire. Dans l'histoire de la Russie c'est là une affaire essentie\1e : la pensée détruirait notre 
histoire; seul le pinceau peut la former». Ce qui nous a particulièrement frappée, dans cette remarque, c'est 
que èaadaev y parIe de la prose de Karamzin comme si e\1e était vraiment de la peinture et n'avait rien à voir 
avec de la prose. /1 y a là un parallèle à faire, il nous semble, avec la manière dont nous proposons de lire les 
Tab/es du destin. En fait, on pourrait sans doute dire que èaadaev, en s'exprimant ainsi, fait de l' Histoire de 
Karamzin une « imagetexte » avant la lettre. 
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l'avant-garde russes (<< Intermedialitiit und Intertextualitiit. Probleme der Korrelation von 

Wort- und Bildkunst - Am Beispiel der russischen Moderne »), ce serait sans doute vouloir 

aller trop loin que de prétendre que par la création de telles œuvres multidisciplinaires, les 

artistes de l'avant-garde auraient cherché à remettre en question les définitions 

traditionnelles de l'image et du texte. À tout le moins, dirions-nous, il ne serait pas moins 

valable d'affinner, comme le fait Hansen-Love, que les avant-gardes historiques, en 

général, se caractérisent plutôt par une phase de purisme où les artistes cherchent à 

retrouver l'essence même de leur art, privilégiant les relations de contiguïté entre les 

différentes pratiques artistiques plutôt que leur fusion68
• Il est vrai, après tout, que l'époque 

de l'avant-garde, en Russie, est celle du « mot en tant que te169 » et de la peinture « non­

objective» : autant de concepts qui viennent renforcer, plutôt que miner, les frontières des 

disciplines artistiques. Il est possible de voir dans une telle attitude protectionniste une 

réaction des futuristes à l'esthétique symboliste, qui mettait la musique au sommet de la 

hiérarchie des arts et encourageait ainsi les artistes, surtout les poètes, à en «imiter» 

(Hansen-Love emploie le verbe simuler) certaines caractéristiques dans le but de 

s'approprier ses qualités les plus admirées: notamment l'abstraction (c'est-à-dire, dans ce 

contexte, la pureté, l'indépendance à l'égard des choses concrètes) et la fluidité. Ceci étant 

dit, et malgré tout, le futurisme russe a eu lui aussi ce qu'on pourrait appeler son art de 

référence, qu'il trouva toutefois dans la peinture plutôt que dans la musique. Bien sûr, on 

peut continuer à donner raison à Hansen-Love en disant que si la peinture se présente 

comme un modèle pour la poésie futuriste, c'est d'abord et avant tout pour des raisons que 

nous qualifierons de circonstancielles, parce qu'elle a précédé celle-ci sur la voie de 

l'abstraction. «Nous voulons que le mot suive hardiment la peinture70 ». Cette célèbre 

citation de Xlebnikov, adoptée avec enthousiasme par ses collègues poètes, n'appelle pas 

tant les artistes du verbe à calquer leur travail sur celui des peintres qu'à tenter de réaliser, 

sur le terrain de la langue, une révolution semblable à celle qui, avec le cubisme, avait déjà 

68 A. A. Hansen-Love, « IntermedialitlU und lntertextualitat. Probleme der Korrelation von Wort- und 
Bildkunst - Am Beispiel der russischen Moderne», dans Dia/og der Texte. Hamburger Kolloquium zur 
Intertextua/itiit, W. Schmid et W.-O. Stempel, éd., Wien, Wiener Slawistischer Alamanach, Sonderband Il, 
p.299. 

69 Voir les deux manifestes de Xlebnikov et Kru~enyx intitulés « Siovo kak takovoe », SS, t. 6, vol. 1, p. 332-
337. 

70 « MbJ XOTHM, 4To6bJ CJlOBO CMeJlO nOWJlO 3a )I<HBOnHCblO »; SS, t. 6, vol. 1, p. 200. 
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été opérée sur le terrain des arts visuels. La peinture, investie des nouveaux pouvoirs que 

lui confère l'abstraction, se voit prisée pour son aptitude à incarner des idées, à créer des 

« fonnes-idées» au lieu de se contenter de simplement illustrer un contenu verbal sous­

entendu7l 
: son exemple aide en quelque sorte la poésie à se libérer du joug de la narration. 

Mais si la peinture est vue comme un modèle à égaler en audace plus qu'à imiter, il n'en 

demeure pas moins qu'au bout du compte, ce sont bien des qualités qui lui sont propres que 

la poésie futuriste russe s'efforcera d'acquérir sur le chemin de son indépendance: 

matérialité du «mot en tant que tel» et, surtout, de la «lettre en tant que telle 72 », 

universalité du zaum ... et quel moyen plus simple pour y arriver que de se mettre à copier 

des techniques picturales éprouvées? Par exemple, on peut assez aisément associer les 

poèmes zaum de Krucenyx (telle célèbre «Dyr bul, séyl/ ubesséur / skum / ry sa bu / r 1 

·èz») avec les tableaux «alogistes» que Malevic peignait à la même époque, profitant de 

l'espace de liberté propre au tableau pour faire se côtoyer des objets et des signes connus 

représentés pêle-mêle, sans lien logique. Avec le poème « Bobèobi » de Xlebnikov, on a 

même droit à une tentative de « peinture par les sons », une série de mots zaum étant censée 

évoquer chez le lecteur autant de parties d'un portrait: « Bobèobi se chantaient les lèvres / 

Vèèomi se chantaient les regards [ ... f3 »... Peut-on vraiment parler là de poésie 

« puriste»? 74 

Cette digression sur les relations intennédiales dans l'avant-garde nous montre que 

l'emploi du modèle pictural, dans les Tables du destin, s'inscrit bien dans une certaine 

« tradition» futuriste russe. Pour poursuivre notre réflexion sur hi notion d'imagetexte et 

71 Nous empruntons cette distinction à G. H. Hardy, qui dans son Apologie d'un mathématicien (op. cit., 
p. 23), soutient que les mathématiques pennettent la création de fonnes-idées, tandis que les arts doivent se 
contenter de créer des fonnes qui contiennent ou traduisent des idées. Il nous semble que l'art abstrait tend 
justement à dépasser cette limite. 

72 11 s'agit d'un autre manifeste de Xlebnikov et Krut!enyx : « Bukva kak takovaja», SS, t. 6, vol. l, p. 339-
342. 

73 « 606306H neJlHCb ry6bl, / B330MH neJlHCb B30pbl [ ••• ] »; SS, t. l, p. 198. 

74 Et c'est sans parler, évidemment, de tous ces poèmes illustrés, spatialisés, faisant usage d'une typographie 
non confonniste ou encore publiés en version manuscrite par souci d'expressivité qui ont été produits par ces 
artistes et constituent autant d'imagetextes pleinement assumées. Dans Picture Theory, d'ailleurs (op. cit., p. 
96), Mitchell qualifie d'« utopique» J'aspiration typiquement moderniste à la « purification» des différentes 
fonnes d'art. L'art suprématiste de Malevit!, notamment, est peut-être l'une des expressions les plus typiques 
de ce purisme, mais le fait qu'il s'accompagne de tout un appareil textuel essentiel à sa compréhension et à 
son appréciation démontre bien à quel point il est difficile de se débarrasser complètement de la narrativité. 
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pour nous aider à mieux cerner comment s'articule la relation entre texte et image dans la 

« bible» xlebnikovienne, nous nous proposons maintenant d'avoir recours aux théories de 

Werner Wolf dans l'essai The Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and History 

of Intermediality, qui, à travers l'étude du cas de la musique et de ses relations avec les 

autres formes d'art, propose une typologie des rapports qu'entretiennent les différents arts 

(ou médias75) à l'intérieur des œuvres elles-mêmes. Nous ne reprendrons pas ici cette 

typologie dans son intégralité, mais nous nous intéresserons particulièrement à la 

distinction que l'auteur opère entre le concept d'intermédialité « directe» (0 vert 

intermediality) et celui d'intermédialité « indirecte» (co vert intermediality), entre 

thématisation et imitation. 

Selon Wolf, l'intermédialité « directe» se rencontre lorsqu'au moins deux médias 

sont directement présents au sein d'une œuvre, conservant leurs signifiants habituels et 

demeurant par conséquent bien distincts les uns des autres, comme par exemple dans 

l'opéra ou dans les recueils de poèmes illustrés, qui sont des créations artistiques que l'on 

pourrait dire « multimédiales ». Par opposition, on peut parler d'intermédialité « indirecte» 

lorsque deux médias distincts participent à la signification d'une œuvre mais qu'un seul de 

ces médias apparaît directement, dans son entier, tandis que le second médium n'apparaît 

qu'indirectement, « à l'intérieur» du premier médium. Ainsi en est-il des cas où un 

médium apparaît dans un autre au seul titre de signifié, ce que Wolf appelle la 

« thématisation », et de ceux où des caractéristiques empruntées à un médium non 

dominant sont transposées dans un autre qui n'en conserve pas moins ses caractéristiques 

typiques (ce qui donne par exemple des « films picturaux» ou de la « musique narrative »), 

pratique que Wolf, à la manière de Hansen-Love, qualifie d'activité d'« imitation »76. C'est 

bien à un cas d'intennédialité « indirecte» que peut être assimilée la relation entre texte et 

75 Rappelons que dans le cadre des théories de l'intennédialité (voir note 29 de l'introduction), le mot 
« médias» désigne autant les dispositifs de communication que les différents arts, en tant que véhicules 
d'infonnation. La définition d'un médium comme « that which mediates on the basis of (meaningful) signs 
(or sign configurations), with the help ofsuitable transmittersfor and between hum ans [and] over spatial and 
historical distances », a été adoptée par des théoriciens de l'intermédialité comme Jürgen E. Müller et, à sa 
suite, Werner Wolf. Voir: 1. E. Müller, « Intermediality. A Plea and Sorne Theses for a New Approach in 
Media Studies», dans Interart Poetics. Essays on the Interrelations of the Arts and Media, 
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1997, p. 297. 

76 Voir: W. Wolf, The Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and History of Intermediality, 
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999, p. 37-46. 
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image dans les Tables du destin. Car même si Xlebnikov, dans son ouvrage, s'aventure 

souvent hors du domaine de la poésie et de la prose pour disposer de l'information sous la 

forme de graphiques et de tableaux de chiffres, ceux-ci ne présentent en général qu'un 

intérêt visuel limité (nous parlons bien ici des versions publiées des Tables; il en va tout 

autrement des notes manuscrites de Xlebnikov pour cet ouvrage, comme en témoigne la 

Figure 2.1). On ne peut donc pas dire que les Tables du destin soient une œuvre vraiment 

« multimédiale », ou si elles le sont, ce n'est que dans la mesure où n'importe quel ouvrage 

scientifique peut prétendre à ce titre. En revanche, elles présentent un cas d'intermédialité 

« indirecte» particulièrement intéressant à étudier, la peinture y étant tour à tour 

« thématisée» et « imitée» d'une manière qui ne manquera pas d'affecter la signification 

globale de l'œuvre. Le travail de thématisation, dans le texte, se rencontre à tous les 

endroits où le poète se réfère à la peinture sur le plan métaphorique, par exemple lorsqu'il 

compare son propre travail de recherche des lois du temps à celui d'un artiste peintre qui se 

serait donné pour tâche de « peindre le visage du temps ». Cette métaphore de la recherche 

des lois du temps comme entreprise picturale avait déjà été employée par Xlebnikov 

quelques années avant les Tables, dans « Le temps, mesure du monde» (( Vremja mera 

mira »). À cette époque, il écrivait: « Le premier pas serait si on pouvait, sur la toile pour 

l'instant vierge de la conception du temps, arriver à tracer quelques traits, esquissant, par 

angles et par touches, le nez, les yeux, le visage du Temps77 ». Un tel projet trahit une 

conception plutôt mystique de la peinture, une conception dont témoigne par exemple Jean­

Luc Marion lorsqu'il écrit que le peintre a pour tâche d'arracher au réel, « par traits et 

taches, des blocs de visible », l'artiste véritablement créateur ne se caractérisant « pas tant 

par une inventivité plastique imposant ce choix que par une passivité réceptive qui, entre 

mille traits également possibles, sait choisir celui qui s'impose par sa nécessité propre78 ». 

Dans ces endroits où il se contente de comparer son travail à celui de l'artiste peintre, 

Xlebnikov n'aborde pas la peinture « in the mode ofimplicit "showing" », pour reprendre 

les termes de Wolf, mais bien plutôt « in the mode of "telling,,79 »; autrement dit, la 

77 « nepBhIM warOM 6h1JIO 6hI, eCJIH 6hI Ha nOKa qHCTOM XOJICTe nOIDITIDI BpeMeHH y,llaJIOCh C,lleJIaTh 

HeCKOJIhKO qepT, HaMeTHB ymaMH H TOqKaMH HOC, yWH, rm13a, JIHl.{e BpeMeHH »; SS, t. 6, vol. 1, p. 102. 

78 J.-L. Marion, La Croisée du visible, Paris, La Différence, 1991, p. 50,66. 

79 W. Wolf, The Musicalization of Fiction, op. cil., p. 44-45. 
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peinture est nommée, mais elle n'est pas montrée. C'est plutôt dans les endroits où il tente 

de l'imiter que le poète nous donne à« voir» la peinture. Ces cas d'imitation (que l'on peut 

sans doute rapprocher de ce qu'Hansen-Love appelait la « simulation)} d'une forme d'art 

par une autre, et qu'il associait plus volontiers à l'esthétique symboliste qu'au futurisme) 

sont plus complexes à étudier, mais ils laissent une large place à l'interprétation subjective. 

Appartiennent à cette catégorie tous les éléments qui donnent aux Tables du destin leur 

caractère proprement « pictural », qui nous portent à croire, en lisant le texte, que certains 

des codes de la peinture ont été transférés à l'écrit. Parmi ceux-ci, on peut penser à la 

manière dont Xlebnikov traite la chronologie pour présenter les faits historiques dans un 

ordre plus harmonieux, plus plaisant pour le regard et pour l'esprit, ainsi qu'à sa manière de 

soumettre les formules mathématiques qui composent les lois du temps à des critères 

esthétiques. On peut ajouter à cette liste la subdivision des Tables en fascicules (listy) à 

l'intérieur desquels le poète agence différemment poèmes en vers, tableaux de chiffres et 

texte en prose, répétant souvent les mêmes informations mais ajoutant à chaque fois 

quelques éléments nouveaux, comme si le texte évoluait dans une spirale infinie. En termes 

picturaux, cette pratique évoque celle du polyptyque, les sept fascicules pouvant être 

regardés comme autant de tableaux présentant des variations sur un ensemble d'éléments 

communs. Mais cette manière dont Xlebnikov choisit de présenter l'information, comme si 

le texte n'avait ni point de départ, ni conclusion, est propre à tout type d'image, celles-ci 

n'imposant généralement pas d'ordre de lecture. 

Le fait même de chercher à rapprocher, comme nous tentons de le faire, les Tables 

du destin et l'art pictural peut causer un certain malaise, qui n'est pas étranger aux 

remarques que nous avons faites plus haut sur le «purisme» avant-gardiste. Quelles que 

soient les réserves que l'on peut formuler à l'égard de celui-ci, ne risque-t-on pas en effet 

de suivre une fausse piste en voulant assimiler la démarche du grand poète futuriste à une 

tentative d'imitation de la peinture? Même en supposant que notre piste soit bonne, 

l'embarras persiste. Comment un artiste aussi engagé que Xlebnikov à démontrer 

l'autonomie du langage aurait-il pu ainsi renier le texte pour se tourner vers l'image? À 

notre avis, c'est justement pour résoudre ce paradoxe que le concept d'imagetexte, avec son 

refus de séparer irrémédiablement texte et image, devient utile. Car il serait réducteur de 

dire que les Tables du destin sont simplement un texte qui cherche à copier la peinture, un 
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texte pictural, voire, un texte qui se nie lui-même. Le langage n'y est pas rejeté, il y est 

plutôt renouvelé, enrichi de la peinture, mué en un nouveau moyen d'expression, une 

nouvelle forme d'art80
. En fait, ne pourrait-on pas dire que c'est au triomphe de l'écriture 

dans sa dimension la plus sacrée, l'écriture que Mitchell décrit lui-même comme étant « the 

"imagetext" incarnate8l », que l'on assiste avec cette œuvre qui, malgré son caractère 

indéniablement textuel, résiste à se laisser décrire ou résumer verbalement? Comme 

l'écrivait James G. Février à propos des mathématiques: 

À moins d'avoir une mémoire extraordinaire de cheval calculateur, un 
mathématicien ne pourrait pas poser une équation et la résoudre sans l'aide de 
l'écriture. C'est [la mathématique] une langue spéciale qui n'a plus aucun rapport 
avec le langage, c'est une espèce de langue universelle, c'est-à-dire que nous 
constatons par les mathématiques que le langage [ ... ] est absolument incapable de 
rendre compte de certaines formes de la pensée moderne. Et à ce moment-là, 
l'écriture, qui a été tellement méconnue, prend la place du langage, après avoir été 
sa servante.82 

Avec les mathématiques, on voit que l'écriture n'est pas seulement la trace matérielle de ce 

qui est dit ou pensé, mais qu'elle a une valeur indépendante. Nous l'avons remarqué au 

début de cette section en recensant les différentes significations du mot doska dans le titre 

Doski sud'by: pour Xlebnikov, les Tables du destin « sont» les destins eux-mêmes, 

matérialisés, et non pas un simple discours sur l'avenir de l'humanité. « La particularité de 

l'écriture xlebnikovienne réside en ce qu'elle semble précéder le verbe. Elle est antérieure 

au langage et évoque une espèce de chant qui n'aurait pas encore pris forme dans les sons 

80 Cette volonté d'évoquer la peinture sans toutefois jamais (ou à peu près jamais) se servir d'images au sens 
le plus classique du terme (dessins, schémas, reproductions de peintures ... ) pourrait sans doute être rapprochée 
d'une autre forme intéressante d'« imagetexte», à savoir, ces « dessins» que fit Malevic en 1915, se 
contentant d'encadrer grossièrement d'un rectangle des phrases tout aussi grossièrement manuscrites sur une 
page de cahier: Draka na bul 'vare ou Koselek vytaséili v tramvae. De telles compositions, contrairement à la 
peinture de lettres ou de mots à laquelle nous ont habitués dada et le futurisme, ne témoignent apparemment 
d'aucun souci esthétique. Elles ne comportent ni dessin, ni couleur: que des mots d'une décevante banalité, 
évoquant des titres de faits divers. Le cadre qui les entoure, et l'autorité de Malevic en tant que peintre, 
suffisent pourtant à nous les faire accepter comme images et à permettre de voir en elles, au-delà du seul 
« message» que les mots véhiculent, la possibilité d'une autre lecture, non linéaire. 

81 W. 1. T. Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 95. 

82 M. Cohen et al., « Confrontations et conclusions», dans L'écriture et la psychologie des peuples, XXI! 
semaine de synthèse du Centre international de synthèse, Paris, Armand Colin, 1963, p. 349. Cité dans 
1. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 123. 
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articulés du discours », écrivait Rudol'f Duganov83
• Ces propos, s'ils s'appliquent 

essentiellement aux manuscrits du poète, nous semblent pouvoir tout aussi bien qualifier 

une œuvre comme les Tables du destin qui, même dans sa version imprimée, cherche d'une 

manière qui lui est propre à se rendre visible, dans l'espoir de pouvoir ainsi arriver à 

communiquer un message dont la source se trouve au-delà du langage. 

Apports et paradoxes du modèle pictural 

Jusqu'à présent, nous avons surtout essayé de montrer sous quels aspects, èomment et 

pourquoi les Tables du destin pouvaient être « lues» comme une image. Il serait 

maintenant temps de se demander quelle est la fonction qu'occupe le modèle pictural dans 

le texte de Xlebnikov, et surtout, quelle est sa relation avec la conception de l'histoire qui y 

est exposée. Pour répondre à cette question, on pourra commencer par mettre en parallèle 

ces incursions du modèle pictural et la tendance du poète à évoquer l'histoire en termes 

spatiaux et/ou picturaux. « Les toiles des siècles» (polotna stoletij), « la toile des destins» 

(polotno sudeb), « le tapis des guerres» (kover vOjn), « la planche du temps» (doska 

vremeni)84 : toutes ces expressions imagées employées par l'auteur au fil du texte donnent 

déjà l'idée d'une histoire entièrement visible, pouvant être représentée de manière 

bidimensionnelle. On pourra également tenter d'identifier quelques caractéristiques 

générales qui font de l'image un médium intéressant pour la transmission du message 

xlebnikovien: notamment son caractère universel, son aptitude à passer au-delà des 

frontières imposées par la langue pour transmettre un savoir de manière accessible au plus 

grand nombre, le fait qu'en tant qu'objet palpable, elle soit généralement perçue comme 

étant plus « présente» que le texte et plus proche des choses elles-mêmes que le langage 

qui, parlé ou écrit, semble toujours voué à les garder à distance. Ayant intégré certains des 

codes de la peinture, le texte a en effet acquis des propriétés qui autrement lui seraient 

restées étrangères: non linéarité, beauté plastique, (relative) immédiateté ... Ces quelques 

éléments de réponse demeurent toutefois bien généraux, et ils ne sont pas suffisants pour 

83 « OTJllf'Ilfe XJ1e6HlfKOBCKOH rpa«l!HKH B TOM, 'HO OHa KaK 6bl npe.ll.WecTByeT CJlOBy, OHa .lI.OCJlOBeCHa H 
HanOMHHaeT KaKoe-TO neHHe, elll.e He O«l!opMHBweeC)J B apTlfKyJllfpOBaHHble 3ByKH pe'1H »; R. V. Duganov, 
Ve/imir X/ebnikov, Priroda tvorcestva, Moskva, Sovetskij pisatel', 1990, p. 170-171. 

84 OS, p. 37,42,61,35. 
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expliquer un paradoxe important: que viennent faire toutes ces références à un art spatial, 

bidimensionnel, dans ce qui se veut un ouvrage sur l'histoire, et de surcroît de la part d'un 

artiste qui, en plus de se définir comme un « futurien)}, s'est déjà présenté fièrement 

comme le « roi du temps» (<< korol' vremeni »)85, en opposition à tous ces terriens qui se 

font la guerre pour des parcelles d'espace? En d'autres mots: comment un tableau peut-il 

s'avérer apte à contenir le temps dans toute sa complexité, conformément au projet des 

Tables du destin? Nous avons vu, déjà, que les motivations à l'origine des Tables étaient 

d'abord et avant tout d'ordre éthique: pour le poète, il s'agit d'éliminer la guerre et tout le 

mal qu'elle entraîne, après avoir acquis des mécanismes du temps une connaissance assez 

précise pour pouvoir prédire l'avenir. Nous avons fait remarquer, par ailleurs, qu'une telle 

aspiration à rendre l'histoire visible d'un bout à l'autre pour échapper à son cycle 

destructeur revenait à ne vouloir rien de moins qu'annihiler l'histoire. Le succès d'une telle 

opération, pourrions-nous ajouter, revi~ndrait aussi à enlever toute sa valeur au temps à le 

spatialiser, à l'immobiliser, exactement comme si on l'avait saisi dans un tableau. Comme 

le résume le poète dans une lettre à Petr Mituric : 

Lorsque l'avenir, grâce à ces calculs, devient transparent, on perd le sens du temps 
et on a l'impression de rester immobile sur le pont de la prévision de l'avenir. Le 
sentiment du temps s'évanouit; le temps ressemble désormais à un champ devant 
comme derrière: il devient à sa manière une forme d'espace.86 

Agnès Sola a déjà, de manière fort intéressante, fait ressortir le lien entre cette volonté 

déclarée de transformer le temps en espace et les théories de Petr Uspenskij sur la 

quatrième dimension, qui étaient en vogue à l'époque de Xlebnikov87. Dans ses essais La 

Quatrième dimension et Tertium organum, Uspenskij dit à peu près ceci: dans un espace à 

quatre dimensions, ce que nous percevions dans notre espace tridimensionnel comme du 

temps sera perçu comme de l'espace; ce que nous percevions comme un mystère deviendra 

compréhensible. Dans cette optique, découvrir les lois du temps pour rendre celui-ci égal à 

85 C'est ainsi qu'il signe la déclaration « Truba marsian » (<< Trompette des martiens »), SS, t. 6, vol. l, p. 250. 

86 « KorJl,a 6y.uymee CTaHOBHTClI 6JTaroJl,ap!l 3THM BbIKJTaJl,KaM np03pa'lHhlM, TeplleTclI 'IyBCTBO BpeMeHH, 
KaJKeTClI, 'ITO CTOHllib HenOJl,BHJKHO Ha nany6e npeJl,BHJl,eHHlI 6y.uymero. llyBcTBo BpeMeHH HC'Ie3aeT H OHO 
nOXOJl,HT Ha nOJTe BnepeJl,H H nOJTe C3aJl,H, CTaHOBHTC!I CBoero poJl,a npOCTPaHCTBOM »; SS, 1. 6, vol. 2, p. 213. 

87 A. Sola, « Introduction », dans V. Khlebnikov, Des Nombres et des lettres, op. cil., p. 45. 
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l'espace, comme le projette Xlebnikov, revient à percer le secret de la quatrième dimension, 

à entrer dans cet espace où le temps n'est plus une réalité subie, ressentie incomplètement, 

mais une dimension dans laquelle l'être humain peut se déplacer consciemment et 

librement88
• 

Nous voyons donc qu'au bout du compte, il n'y a pas tellement lieu de se 

surprendre de l'emploi du modèle pictural dans les Tables du destin. Plus on creuse les 

paradoxes apparents, plus il devient difficile de croire que les nombreuses références à 

l'image qui traversent le texte soient gratuites, qu'elles ne doivent être considérées que 

comme un ensemble de métaphores parmi tant d'autres. La « spatialisation» ou la 

« fixation}) de l'histoire, loin d'être une des faiblesses du projet xlebnikovien, se révèle en 

fait être son but ultime. 

LE DESTIN ET SA PRÉDICTION 

Qu'est-ce que le destin? 

La conception, concomitante à celle des Tables du destin comme tableau, de l'histoire 

comme surface plane ou, surtout, comme « toile» (conception reflétée dans des métaphores 

telles que « la planche du temps », « les toiles des siècles» ou « la toile des destins »), 

couplée à une imagerie qui tend à associer les équations constitutives des lois du temps à 

des liens (svjazi), à des chaînes (ce pi) ou à des cordes (struny) liant êtres et événements89
, 

n'est pas sans évoquer deux images fort répandues dans les mythologies européennes: celle 

du destin comme lien et celle du destin comme étoffe tissée par les dieux. Pour les Grecs et 

les Romains, mais aussi pour les Scandinaves, les Slaves, les anciens Hindous et les 

Tsiganes, s'il faut en croire Richard B. Onians dans The Origins of European Thought90
, 

88 Voir aussi l'interprétation de J.-c. Lanne, qui associe le recours au modèle pictural à la volonté futurienne 
de conquérir le temps, mais insiste sur la fausseté de l'image par rapport à la chose en soi et pose comme 
stade ultime de l'abstraction verbale et picturale de Xlebnikov « le paradoxe de "l'icone aniconique" ». J.-c. 
Lanne, « Poésie et peinture dans la pensée et l'œuvre de V. Khlebnikov», op. cil., p. 98. 

89 Voir: OS, p. 13,47,33. 

90 R. B. Onians, Les Origines de la pensée européenne sur le corps, l'esprit, l'âme, le monde, le temps et le 
destin, trad. de l'anglais par B. Cassin et al., Paris, Seuil, 1999. La suite de ce paragraphe se fonde sur le 
matériel des pages 361 à 495 de cet ouvrage. 
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c'était en effet une conception commune que les dieux, ou des divinités dont c'était la tâche 

spécifique (Moires, Parques, Nomes), s'affairaient àjiler les destinées des individus. Dans 

la culture grecque, qu'Onians étudie plus en profondeur dans son ouvrage, ce filage était 

conçu non pas comme simultané, mais bien comme antérieur aux fortunes elles-mêmes, ce 

qui signifie que quelque chose de plus était requis pour leur concrétisation, tout comme le 

filage n'est, dans la pratique, qu'une étape préliminaire à d'autres activités: lier et tisser. 

L'image du destin comme lien concret qui s'attache aux êtres pour toute la durée de leur vie 

prend différentes formes dans les mythologies grecque et autres, mais elle est facile à 

interpréter. Quant à celle du destin comme étoffe tissée, elle sert à figurer la longueur de la 

vie traversée de différents événements, en même temps qu'elle représente de manière 

concrète le lot qui échoit à chacun et que chacun est tenu de porter (comme un vêtement) 

ou d'avoir suspendu au-dessus de soi jusqu'à la fin de ses jours. Elle tend à jouer sur l'idée 

du croisement entre fils de chaîne et fils de trame (qui, dans certaines formes de tissage, se 

trouvaient eux-mêmes à être liés, noués), la longueur des fils de chaîne représentant 

généralement la durée de la vie tandis que les fils de trame symbolisent les divers 

retournements de fortune qui la ponctuent. Ainsi, chez les Scandinaves, les Nomes filent, 

lient et tissent une toile qui pend au-dessus de chaque personne. On retrouve aussi chez eux 

l'image de la « trame de la guerre », une trame faite de sang entrelacée à une chaîne formée 

d'êtres humains. Chez les Lituaniens, cette image prend la forme du mythe suivant: 

Les deiwes walditojes étaient sept déesses, la première filait les vies des hommes en 
se servant d'une quenouille que lui avait donnée le dieu suprême, la deuxième fixait 
la chaîne, la troisième tissait la trame, la quatrième racontait des histoires pour 
inciter les ouvrières à s'arrêter, la cinquième les exhortait au travail et allongeait la 
vie, la sixième coupait les fils, la septième lavait le vêtement et le remettait au dieu 
suprême, et il devenait le linceul de l'homme.91 

Si Xlebnikov n'emploie jamais ces images mythiques telles quelles, on peut imaginer, 

connaissant son intérêt pour les mythes en général et à en juger par les métaphores qu'il 

emploie, qu'il ait jonglé avec elles pour se former sa propre vision du destin. Cette vision 

peut être décrite en quelques mots comme celle d'une force qui lie irrémédiablement les 

91 Cité d'après ibid, p. 495. 
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êtres et les choses, créant ainsi une toile indestructible dont l'ampleur est celle de l'histoire. 

En exprimant les choses ainsi, cependant, nous ne nous éloignons guère du domaine 

métaphorique. Quelle est, exactement, la conception du destin qui ressort de cette imagerie, 

et des Tables en général? De quelles philosophies s'inspire-t-elle? Quelle est son 

originalité? Voilà les questions auxquelles il nous faudrait tenter de répondre. 

En quelques mots, on peut définir le destin comme ce qui doit arriver dans l'avenir 

d'un individu, d'un peuple ou du genre humain dans son ensemble. Au-delà de cette idée de 

base, toutefois, cette notion peut être interprétée de manières fort diverses selon les 

individus, les cultures et les époques. Ces différentes interprétations se distinguent surtout 

par leur degré de souplesse, allant de l'idée d'un destin préexistant, aveugle et immuable 

(comme dans le mythe d'Œdipe), à celle, plus récente, d'un destin dont le cours peut être 

modifié par le sujet lui-même. Aussi, en observant la question du destin dans les différentes 

cultures et philosophies, nous pouvons retenir les catégories d'oppositions suivantes: 

a) Destin immuable / destin qui peut être modifié 

b) Destin déjà écrit / destin qui se fait au fur et à mesure (ce qui revient à dire que le 

destin n'existe pas) 

c) Destin qui dépend de la volonté de Dieu / destin aveugle, auquel même les dieux 

sont subordonnés / destin qui dépend de l'être humain lui-même 

d) Destin dicté par le hasard / destin dicté par la nécessité 

e) Destin prévisible, connaissable / destin imprévisible, inconnaissable 

f) Il faut essayer de connaître son destin / il ne faut pas chercher à le connaître 

g) Le destin est bon en soi / le destin est mauvais en soi 

h) Il faut se soumettre à son destin / il faut s'y opposer 

La particularité de la vision xlebnikovienne réside en ce que pour le poète, le destin est à la 

fois immuable, écrit d'avance, aveugle ... et évitable, comme nous l'avons vu, ce qui peut 

passer pour une contradiction. Sa conception du destin comme réalité contraignante 

imposée de l'extérieur ne s'éloigne guère de celle des Grecs anciens; cependant, il ne fait 

aucun doute que pour lui, comme pour Fedorov, le destin, avec sa cargaison de guerres 

meurtrières, est aussi quelque chose de mauvais, une force contre laquelle il faut s'insurger. 

Et l'insurrection est possible, car aussi rigide qu'il soit, le destin possède une faille: c'est 
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qu'il est prévisible. Rappelons-nous cet extrait déjà cité des Tables où Xlebnikov proposait 

« d'inventer quelque chose comme des caoutchoucs pour ks flaques d'eau du destin, et des 

imperméables contre la pluie oblique du destin ». Une telle invitation ne nie pas l'existence 

du destin et son caractère contraignant: au contraire, Xlebnikov affirme même que la 

guerre est issue de la négation du destin92
• Elle n'appelle pas non plus à modifier ce qui ne 

peut pas l'être, mais bien plutôt à le contourner par des moyens ingénieux. Dans les Tables 

du destin, comme nous avons eu amplement l'occasion de le voir, le moyen choisi est le 

calcul, qui doit mener à la découverte de régularités dans l'histoire et à la prédiction des 

événements à venir. Le postulat du poète est qu'une fois qu'on aura réussi à voir l'histoire 

d'un bout à l'autre, il sera possible de se mettre au-dessus d'elle et d'y échapper. Au risque 

de faire un contresens, on pourrait donc résumer la situation en disant que le destin, pour 

Xlebnikov, n'est pas une fatalité, dans la mesure du moins où on aura acquis les 

compétences nécessaires pour le contourner ce qu~, malheureusement, n'est pas encore le 

cas à l'issue des Tables. 

Cette volonté de déjouer un destin vu comme immuable, geste prométhéen par 

excellence, semble a priori conduire droit à l'échec, et ce même si elle s'appuie sur un 

certain «respect» du destin en tant que tel. Le mythe d'Œdipe, pour revenir à cet exemple, 

témoigne de ce qu'il est impossible d'échapper à son destin, quelque ruse qu'on cherche à 

employer pour y parvenir. En fait, au cours de l'histoire, il semblerait que seule la magie, le 

commerce avec les forces occultes, soit apparue comme un moyen de « délier» les liens 

réputés indénouables du destin93
. Serait-ce donc dire que Xlebnikov s'adorme à 

l'occultisme? Non, bien sûr, puisque rien, dans les Tables du destin, ne nous permet de 

qualifier la pratique xlebnikovierme d'« occultiste », sa méthode de travail se voulant 

uniquement rationnelle et se limitant au « froid calcul mathématique94 ». Il n'en demeure 

pas moins que le poète, tout au long de son ouvrage, emprunte différents concepts à 

l'occultisme et semble souvent s'inspirer du style des textes ésotériques. Il paraît évident 

92 « BoiiHbI [ ... ] nocrpoeHbI Ha orpHIUlHHH pOKa »; SS, t. 6, vol. 1, p. 82. 

93 Voir ibid., p. 455. Nous parlons bien évidemment ici des conceptions les plus « rigides» du destin, 
auxquelles appartient celle de Xlebnikov. Il va de soi que d'autres conceptions, comme celle du christianisme, 
avec la notion de rédemption, laissent place à la modification des destinées individuelles. 

94 « XOJlOAHblii yMcTseHHblH paC'leT»; SS, t. 6, vol. 1, p. 179. 
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qu'en intitulant son œuvre les Tables du destin, il ait voulu faire allusion aux pratiques 

divinatoires et cherché d'une certaine manière à inscrire sa production dans cette lignée 

d'ouvrages qui, de la Table d'émeraude d'Hermès Trismégiste à la Doctrine secrète 

d'Elena Blavackaja, prétendirent tendre à leurs lecteurs les clefs de l'univers. Essayons 

maintenant d'étudier cette question d'un peu plus près. 

Occultisme et divination 

Dans son chapitre sur Xlebnikov, dans l'ouvrage Russkaja literatura nacala XX veka 

okkul 'tizm, Nikolaj Bogomolov écrit: 

[C]elui qui cherche à identifier les sources de la conception xlebnikovienne de 
l'histoire devra prêter attention à ce qui semble suffisamment évident, à savoir 
qu'avec ses opérations sur les dates et les nombres, ses idées sur la langue, etc., 
Xlebnikov prend fort souvent pour point de départ ce qui constituait à son époque 
des lieux communs de la littérature occultiste.95 

Nous avons déjà mis en relief certains de ces lieux communs au fil de notre analyse des 

Tables du destin. S'il serait trop long et fastidieux de tenter de retracer toutes leurs sources, 

d'identifier toutes les théories et les discours ésotériques auxquels le texte de Xlebnikov fait 

écho, nous pouvons néanmoins nous risquer à en évoquer ici quelques-uns, en laissant 

toutefois volontairement de côté les questions de sa mystique des nombres et de sa 

mystique du langage, qui ont déjà fait l'objet de nombreuses études. Parmi ces sources, on 

pourrait mentionner la théosophie, évoquée notamment par la tendance de Xlebnikov à 

représenter presque toutes les choses, tous les phénomènes du monde, comme autant de 

« chevaux de Troie» à démanteler, de secrets à percer à jour. La théosophie part en effet du 

principe selon lequel la nature garderait jalousement ses secrets, tout en laissant à ceux qui 

sont prêts à y mettre suffisamment d'efforts la chance de les découvrir. « Dieu est un trésor 

caché qui aspire à être connu », disent les théosophes, qui perçoivent le monde comme une 

95 « npH nOnblTKaX onpe,1J,eJleHHfl TOro, 4TO nOCJly)l(HJlO HCT04HHKOM Bcex HCTopH4eCKHX KOHuenUHH 

XJ1e6HHKOBa, CJle.llYeT 06paTHTb BHHMaHHe Ha ,1J,OCTaT04HO 04eBH.llHOe : npH onepaUHRX C .llaTaMH, 4HCJlaMH, 

npe.llCTaBJ1eHRMH 0 R3blKe H np. Xne6HHKoB BeCbMa 4aCTO OTTaJlKHBaeTCR OT Toro, 4TO 6blJlO 06mHM MeCTOM 

B OKKYJlbTHOH JlHTeparype »; N. Bogomolov, Russkaja literatura naéala XX veka i okkul'tizm, Moskva, 

Novoe literaturnoe obozrenie, 2000, p. 266-267. 
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« forêt de symboles» ou une « Écriture sainte» à déchiffier96
• L'image de la « chaîne» 

qui, comme nous l'avons vu, joue un rôle fondamental dans les Tables du destin, peut elle 

aussi être mise de l'avant comme un motif ésotérique. Les notions de «chaîne de 

destinées », de «chaîne mystique », de « chaine d'initiés» ou de « chaîne de générations» 

sont en effet fréquentes dans la littérature occultiste ou marquée par l'occultisme, prompte à 

rechercher les correspondances entre les êtres et les choses. Par exemple, dans les 

« Prolégomènes» à ses Essais de palingénésie sociale, Pierre Simon Ballanche (dont nous 

avons fait un prédécesseur de Xlebnikov en évoquant, au chapitre l, sa volonté de réduire 

le monde à une «formule ») parle d'une « chaîne magnétique)} qui relierait l'humanité 

entière à l'éternité: 

Cette chaîne des destinées humaines, qui est une chaîne magnétique, s'attache, par 
les deux extrémités, au trône sacré, auguste, invisible et pourtant irrécusable du 
mystère. Nous ne voyons pas ce trône, mais nous sentons que la chaîne y tient; et 
cette chaine est ma.pnétique, car sans cela comment pourrions-nous remonter 
d'anneau en anneau.9 

Lorsque les lois du temps viennent réunir, de manière semblable, l'histoire humaine et le 

cosmos, la culture et la nature, c'est un autre lieu commun de l'occultisme qui est évoqué, 

celui de la correspondance entre le microcosme et le macrocosme, reflet d'une conception 

du monde fort répandue dans la pensée russe du début du vingtième siècle, et notamment 

chez les penseurs qualifiés de « cosmistes98 ». De manière plus générale, ces associations 

évoquent aussi la théorie des sympathies universelles, ou- encore la doctrine des 

correspondances, réseaux d'analogies que l'initié cherche à déceler dans l'espoir 

d'atteindre ainsi la connaissance de Dieu. 

Ce n'est pas seulement sur le plan thématique, mais aussi sur le plan formel que les 

Tables du destin évoquent la littérature occultiste. L'ouvrage, dont le premier fascicule 

s'ouvre sur deux poèmes et enchaine avec des passages narratifs qui vont de l'onirique au 

didactique, s'interrompant à l'occasion pour laisser place à une surenchère de tableaux et de 

96 Voir: A. Faivre, Accès de l'ésotérisme occidental, op. cit., t. J, p. 23-26. 

97 P. S. Ballanche, « Prolégomènes aux &sais de palingénésie sociale », op. cit., p. 77. 

98 Pour une description du cosmisme russe, voir la section intitulée « Art analytique et évolutionnisme» au 
chapitre 3 du présent travail. 
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formules mathématiques, verse volontiers dans l'encyclopédisme et dans l'hermétisme 

propres à ce genre de textes. Il vient en quelque sorte donner une existence matérielle au 

concept du « livre unique» (<< edinaja kniga99 »), cher à Xlebnikov comme aux tenants de 

l'occultisme. En même temps, on peut dire qu'en choisissant un mode d'expression aussi 

exigeant pour le lecteur, l'auteur lui donne à comprendre ceci de manière sous-entendue: 

« Le message est important, donc la révélation ne doit pas être trop prosaïque; celui qui 

aura le privilège d'avoir cet ouvrage entre les mains devra lui aussi travailler, mériter la 

révélation ». On retrouve là l'une des règles d'or de la littérature ésotérique, soit celle 

d'« occult[er] les mystères tout en donnant leurs clefs », comme l'écrit Antoine Faivre lOo
. 

On reconnaîtra également, chez Xlebnikov, le ton péremptoire des inventeurs de systèmes, 

des accents, même, de charlatanisme: à le lire, on a parfois l'impression d'écouter le 

boniment d'un vendeur ambulant vantant les mérites d'un élixir-miracle efficace contre 

tous les maux, et usant pour ce faire d'une rhétorique pour le moins discutéjble: «Le 

problème du changement de l'équilibre peut être résolu et par la voie de la guerre, et par la 

voie de l'encre. Dans le second cas, les foules de morts ne sont pas nécessaires 10 
1 ». Le 

problème posé ainsi, qui n'adhérerait pas à la méthode « facile et sans gâchis» proposée 

par Xlebnikov 102? Mais c'est conscient de l'accueil sceptique qui sera réservé à ses théories 

que le poète prend volontiers, vers la fin de son ouvrage, l'habit du prophète maudit qui 

tente en dernier recours de faire trembler ses opposants: 

Encore une fois, encore une fois, 
Je suis pour vous 
Une étoile. 

99 Voir: « Edinaja kniga », SS, t. 2, p. 114-115. 

100 Voir: A. Faivre, Accès de l'ésotérisme occidental, op. cit., t. 1, p. 17. 
101 0 ~ M « Jl.H)' li 1)' }({e 3aJl.a'ly CMeHbl paBHOBeCHSI MO}({HO peIlllfTb li nyreM BOliHbl, If nyTeM '1epHH!\. ePTBble 

TOlInbl tlHcna BOHHbl BO BTOpOM cnyqae He Hy}({Hbl »; DS, p. 60. 

102 On retrouvera une rhétorique semblable chez Raymond Lulle, qui au Moyen-Âge disait de sa « logique 
nouvelle» que son « acquisition se ferait sans difficulté et sans peine excessive », que, « une fois acquise par 
la mémoire, [elle] s'y conserverait pleinement, totalement et facilement )>; R. Lulle, L'Art bref, trad., intro. et 
notes d'A. Llinarès, Paris, éd. du Cerf, 1991, p. 80. Un peu plus près de Xlebnikov, Charles Fourier, pour 
revenir encore à lui, use d'un style dont on pourrait considérer le poète comme l'héritier: « [La théorie des 
quatre mouvements] est la clé de toutes les inventions pénétrables à l'esprit humain; elle va nous initier 
subitement à des connaissances qui pouvaient coûter encore dix mille ans d'études, d'après la lenteur des 
méthodes actuelles)); Ch. Fourier, « Théorie des quatre mouvements et des destinées générales )}, dans 
Œuvres complètes, Paris, Anthropos, 1966, t. l, p. 1. 
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Malheur au marin qui a pris 
Le mauvais angle de sa barque 
Et de l'étoile: 
Il se fracassera sur les écueils, 
Sur les bancs de sable. 
Malheur à vous aussi, qui avez pris 
À mon égard le mauvais angle de votre cœur : 
Vous vous fracasserez sur les écueils 
Et les écueils riront 
De vous 
Comme vous avez ri 
De moi. I03 

On peut néanmoins se demander avec quel degré de sérieux Xlebnikov se présente ainsi 

comme un prophète. N'y a-t-il pas dans son style une part de parodie? Rappelons-nous par 

exemple cet extrait de « Notre base» où le poète raille les anciens prophètes qui prédisaient 

l'avenir « l'écume à la bouche », pour opposer à leur méthode le « froid calcul 

mathématique» dont il est partisan104
• Malheureusement, la question de l'ironie et de 

l'humour, dans l'œuvre de Xlebnikov, demeure peu étudiée jusqu'à présent: nous nous en 

. tiendrons donc, pour le moment, à laisser cette question en suspens. 

Ces dernières remarques sur la prophétie nous amènent à clore cette section en 

mentionnant un autre point ambigu des Tables: celui du statut qu'y occupe la notion même 

de prédiction de l'avenir. C'est là, en effet, un autre paradoxe: si, dans des œuvres 

antérieures, Xlebnikov s'était risqué à faire quelques prédictions lo5
, les Tables du destin, 

malgré leur titre prometteur, restent quant à elles à peu près muettes sur la question de 

l'avenir, se contentant de nous rappeler à ce sujet que le passé est garant du futur. Au fond, 

tout ce que l'auteur nous présente, et quelles que soient les intentions qui ont présidé à son 

activité, ce sont des calculs sur les grandes dates du passé; la thématique occultiste, pour sa 

part, apparaît davantage comme une façade que comme une caractéristique réelle du texte. 

103 « rope H BaM, B3S1BumM / HeBepHblH yron cep.nua KO MHe : / Bbl pa306beTecb 0 KaMHH, /11 KaMHH 6y.nYT 
Ha.ncMexaTbcSI/ Ha.n BaMH, / KaK Sbl Ha.nCMexanHCb / Ha.no MHOH»; OS, p. 105. 

104 SS, t. 6, vol. l, p. 179. 

105 La plus célèbre de ces prédictions est sans doute celle de la chute d'un état pour 1917 (voir note 7 du 
présent chapitre). 
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Les Tables du destin comme jeu occultiste: quelques remarques sur le tarot 

Toutes les civilisations et les cultures sont devenues pour nous 
d ' 't ' 106 comme es poupees sur une e agere 

Avant de conclure cette exploration des motifs occultistes dans les Tables du destin, nous 

aimerions tracer un parallèle entre cet ouvrage et une autre entreprise de découpage et de 

réorganisation du monde aux prétentions divinatoires: le jeu de tarot. Le thème du jeu de 

tarot dans l'œuvre de Xlebnikov n'est pas tout à fait nouveau; il a déjà été traité par Lena 

Szilard, qui a consacré un article à la question des arcanes majeurs du tarot dans Zangezi lO7
• 

Notre approche s'en distinguera toutefois en ce qu'elle se concentrera surtout sur les 

aspects fonnel et esthétique du jeu, et à son sens en tant que jeu, plutôt que sur les cartes en 

tant que telles. Nous espérons par là faire ressortir la dimension ludique des Tables du 

destin et creuser un peu plus la question du rapport ambigu qu'entretient l'œuvre avec le 

thème de la divination. 

Quelques mots, d'abord, sur le tarot. Pour les esprits pragmatiques, le tarot est une 

simple variante du jeu de cartes ordinaire, ayant pour particularité de compter vingt-deux 

atouts en plus des cartes à enseignes habituelles. Pour les esprits davantage portés vers les 

explications surnaturelles, en revanche, le jeu à la riche symbolique serait un instrument de 

divination ancré dans une obscure tradition millénaire. Il est vrai que le tarot recèle certains 

mystères encore irrésolus, notamment en ce qui concerne l'ordre des atouts (ou arcanes 

majeurs) qui le composent et les noms qui leur ont été attribués. Ses origines mêmes ne 

sont pas confinnées, bien que l'on s'entende désonnais pour ne pas prendre au sérieux les 

dires d'Antoine Court de Gébelin, l'archéologue franc-maçon qui, dans un essai de 1781, 

attribuait au jeu une lointaine origine égyptienne. Pour Court de Gébelin, dont les propos ne 

sont pas dénués d'intérêt pour autant, le tarot fonnerait d'ailleurs un « livre », le « livre de 

Thot », renfennant «en quelque façon l'Univers entier, et les états divers dont la vie de 

106 « Bce 1If18HJHf3alUfH fi KYJJb1)'Pbl CTaJUI ,lV/JI Hac KYKOJII<H Ha 3TIDKepKe »; V. V. Rozanov, 
«Zamet!atel'naja stat'ja », Vesy, nO 3-4, 1907, p. 159; cité par K.G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, op. cit., 
p.29. 

107 L. Szilard, « Karty meZdu igroj i gadan'em: "Zangezi" Xlebnikova i bonie arkany taro », dans Mir 
Velimira Xlebnikova, op. cit., p. 294-302. 
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l'homme est susceptible\08 ». Quelle que soit la valeur objective d'une telle interprétation, 

sa fortune dans l'histoire de l'occultisme autorise, à notre avis du moins, à la prendre en 

considération. Dans le contexte qui nous intéresse, elle évoque à la fois l'idée 

xlebnikovienne du monde comme livre aux pages détachées, en désordre, et celle des 

Tables du destin comme synthèse de l'univers présentée sous la forme de fascicules. Il est 

par ailleurs intéressant de noter que les deux « livres» que sont le tarot et les Tables du 

destin présentent une synthèse du monde dans laquelle les mots n'occupent qu'une place 

secondaire. Dans le tarot, c'est l'image, chargée de symbolisme, qui occupe l'avant-plan; 

dans les Tables du destin, c'est le nombre, non pas le nombre du comptable, mais le 

nombre qui «fait image», comme nous avons tenté de le montrer. Les deux systèmes 

s'avèrent esthétiquement plaisants, et ce même pour celui qui n'y croit pas, au point où la 

question de la vérité de l'ensemble n'apparaît plus que comme un détail d'ordre secondaire. 

Sur le plan de sa structure, le tarot divinatoire est, essentiellement, un jeu de 

combinaisons. Tout s'y joue dans le rapport entre la nécessité et le hasard, entre, à la base, 

une structure rigide et immuable (le monde subdivisé en vingt-deux arcanes majeurs aux 

valeurs différentes) et, au sommet, une infinité de combinaisons productrices de sens. 

« Monsieur le Comte de M* », à qui Court de Gébelin cède la plume dans son ouvrage sur 

le tarot, écrit ainsi que tirer les cartes, c'est «recherch~r les coïncidences qui peuvent 

exister entre l'individu et les forces qui animent l'univers\09». Cette recherche de 

coïncidences s'effectue à partir du hasard des cartes tirées (<< hasard» qui d'ailleurs, pour 

les adeptes du tarot, n'a rien de fortuit, mais c'est là une tout autre question) et, en ce sens, 

elle ne manque pas d'évoquer le principe en vertu duquel, dans les Tablesdu destin, des 

individus, des événements et des phénomènes apparemment fort différents s'avèrent réunis 

par la force des nombres. Travaillant au gré de l'inspiration et des découvertes, Xlebnikov, 

ayant découpé le monde en un certain nombre d'unités, fait comme le tireur de cartes et 

analyse les diverses combinaisons d'éléments qui se retrouvent entre ses mains, 

combinaisons desquelles, grâce à son habileté à les lire, il tirera toujours un certain nombre 

de conclusions satisfaisantes, car on sait que celui qui recherche les coïncidences en sachant 

108 A. Court de Gébelin, Le Tarot, commentaire de J.-M. Lhôte, Paris, Berg international éditeurs, 1983, p. 87. 

109 Ibid., p. 180. 



109 

où et comment les chercher aura généralement plus de chances d'en trouver que celui qui 

attend qu'elles se manifestent d'elles-mêmes. 

« Rechercher les coïncidences» : c'est sans doute cette expression qui synthétise le 

mieux ce sur quoi Court de Gébelin prétendait dans son essai vouloir instruire le lecteur, à 

savoir, « la manière dont les Égyptiens consultaient le Livre du Destin 1 IO ». Cette entreprise 

de recherche de coïncidences, à la base de la cartomancie comme de l'historiographie 

xlebnikovienne, revêt un caractère ludique incontestable, quoi que puissent en penser les 

adeptes du tarot, qui sans doute veulent voir dans leur pratique autre chose qu'un jeu. Mais 

Court de Gébelin lui-même, au début de son essai, s'émerveille de ce que « chez le peuple 

le plus sage [les soi-disant « Égyptiens» - GC], tout jusqu'aux jeux était fondé sur 

l'allégorie, et que ces sages savaient changer en amusement les connaissances les plus 

utiles et n'en faire qu'un jeulll ». Cette expression, «n'en faire qu'un jeu », est digne 

d'intérêt. Il nous semble en effet que tout est là, dans cette transformation du monde enjeu, 

commune au tarot et à l'entreprise xlebnikovienne. Car pour l'adepte du tarot comme pour 

le chercheur des lois du temps, on dirait que le monde entier s'est réduit à quelques cartes à 

jouer ou figurines de bois pouvant être déplacées à volonté. Nous avons eu l'occasion de le 

voir, d'ailleurs, au cours de ce chapitre: pour qui a trouvé un système, le système devient 

souvent plus important que les éléments qui le constituent, qui, tout à coup, peuvent être 

manipulés comme des jouets au gré de ses propres besoins. C'est d'ailleurs un lieu commun 

que de souligner la tendance des inventeurs de systèmes ou de « formules» à élaborer leurs 

théories en vase clos, sans faire grand cas de certaines subtilités du réel. Aussi beaux leurs 

systèmes soient-ils, ils s'avèrent généralement inapplicables à la réalité, et ce, même 

lorsqu'ils prétendent prendre en compte tous les paramètres de la vie d'un individu, de la 

société, voire, de l'univers. Apparemment, le monde, tel qu'il est, se laisse refaire, mais il 

ne se laisse pas remplacer: les êtres humains peuvent inventer tous les micro-univers qu'ils 

veulent, ceux-ci n'occuperont jamais la place de 1'« autre », du «grand» univers, qui 

continue à les contenir tous. C'est pour cette raison que l'inventeur de systèmes en est 

réduit, quoi qu'il en soit, àjouer, jouer comme les joueurs d'échecs, les sportifs, les acteurs, 

110 Ibid, p. 143. 

III Ibid, p. 87. 
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qui ont fait du jeu leur métier. Johan Huizinga, dans son essai Homo ludens, décrit ainsi le 

jeu, avec son ensemble de codes et de règlements, comme la création d'un monde, d'un 

petit univers fenné sur lui-même: 

L'arène, la table à jeu, le cercle magique [ ... ], ce sont là tous, quant à la fonne et à la 
fonction, des terrains de jeu, c'est-à-dire des lieux consacrés, séparés, clôturés, 
sanctifiés, et régis à l'intérieur de leur sphère par des règles particulières. Ce sont 
des mondes temporaires au cœur du monde habituel, conçus en vue de 
l'accomplissement d'une action détenninée. Dans les limites du terrain de jeu règne 
un ordre spécifique et absolu. Et voici un nouveau trait, plus positif encore, du jeu: 
il crée de l'ordre, il est ordre. Il réalise, dans l'im~erfection du monde et la 
confusion de la vie, une perfection temporaire et limitée. 12 

Dans la plupart des cas, le jeu est loin d'être une vaine perte de temps. Jouer, c'est créer, 

créer de l'ordre, de la beauté, voire, une certaine dose de perfection. Aussi le jeu peut-il être 

considéré comme l'une des grandes forces de l'être humain, puisque c'est lorsqu'il joue 

qu'il utilise son pouvoir créateur, satisfaisant ses pulsions prométhéennes au profit d'une 

amélioration du monde fondée sur des critères qu'il a lui-même choisis. Le joueur, s'il reste 

toujours joueur, est tout de même temporairement maître du monde: tant et aussi 

longtemps qu'il joue, ilfait le monde au lieu de le subir. 

À deux reprises au cours de son essai, Huizinga évoque un passage des Lois de 

Platon: 

Il faut, dit-il, traiter sérieusement ce qui est sérieux, et c'est Dieu qui est digne de 
tout le sérieux béni, tandis que l'homme est fait pour être un jouet de Dieu, et c'est 
là sa meilleure part. Aussi chacun, homme ou femme, doit passer sa vie à jouer les 
jeux les plus beaux confonnément à ce principe. 1 

\3 

Cette citation s'apparente à une défense de l'art, du jeu comme art, de l'art comme jeu, en 

tant qu'il est notre manière à nous, êtres humains, de traverser la vie et de s'instruire. Rien 

ne change après l'enfance: l'être humain, toute sa vie, est «condamné» à jouer et à 

apprendre par l'intennédiaire du jeu, qui est son seul moyen d'action créatrice sur le 

112 J. Huizinga, Homo ludens : essai sur la/onction sociale dujeu, traduit du néerlandais par C. Seresia, Paris, 
Gallimard, 1951, p. 30. 

113 Ibid, p. 43. 
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monde. Dans cette perspective, les différentes pratiques ésotériques visant la connaissance 

du divin, l'utilisation du jeu de tarot comme outil de connaissance de soi, les Tables du 

destin comme moyen de prédire l'avenir, pratiques qui toutes, vues d'un autre angle, 

pourraient sembler risibles, gagnent tout à coup en légitimité. La principale thèse de 

Huizinga se trouve tout entière résumée dans cette citation: « Le jeu peut fort bien être 

sérieux Il 
4 ». Or, si la lecture des cartes de tarot ou le démêlage des fils du temps sont 

pratiqués avec sérieux, rigueur et bonne foi (qualités qui, on en conviendra, ne sont sans 

doute pas l'apanage de la cartomancie telle qu'on la connaît), il n'y a pas de raison pour les 

déclarer activités moins « nobles» que la philosophie, qui, elle aussi, est une forme de jeu, 

se « trompe» souvent et n'en perd pas pour autant sa validité. C'est ainsi, comme un jeu tel 

que défini par Huizinga, c'est-à-dire à la fois sérieux et extrêmement sophistiqué, que nous 

avons décidé de considérer les Tables du destin. Jeu sérieux, d'abord, notamment de par le 

territoire qu'il englobe (l'univers entier) et ses visées avouées (trouver le~ lois du temps 

pour permettre de prédire l'avenir et vaincre ta mort en éliminant la guerre), mais aussi de 

par l'application et la conviction qu'y met le poète. Jeu sophistiqué, également, qui de par 

sa complexité digne des plus grandes œuvres d'art obéit à la consigne de Platon, intimant 

aux hommes et aux femmes de jouer les jeux les plus beaux. 

* 

En guise de conclusion à ce chapitre, nous nous proposons de revenir brièvement sur les 

implications, philosophiques et esthétiques, de la recherche des lois du temps. Bien que 

d'autres s'y soient adonnés avant lui, comme nous l'avons vu au chapitre précédent, la 

recherche d'une « formule générale» de l'histoire entreprise par Xlebnikov a quelque 

chose de fondamentalement audacieux puisqu'elle entre en conflit avec l'opinion courante 

voulant que l'avenir soit imprévisible et que l'histoire, à la différence des phénomènes 

naturels, ne puisse pas être mesurée. À la lumière de cette vision des choses qui nous est 

généralement présentée comme allant de soi, l'entreprise xlebnikovienne, comme celle d'un 

Fourier, d'un Lulle ou d'un Vico, revêt l'aspect d'une prise de position forte, dont on peut 

s'attendre qu'elle donnera naissance à une œuvre non conventionnelle à plus d'un niveau. 

114 Ibid., p. 22-23. 
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La fameuse formule « Ne sobytija upravljajut vremenami, no vremena upravljajut 

sobytijami » (( Ce ne sont pas les événements qui gouvernent le temps, mais le temps qui 

gouverne les événements »), que nous avons citée au début de ce chapitre, nous donne déjà 

une bonne idée de la manière dont le poète perçoit l'histoire, si l'on considère que le temps, 

qui dans les Tables du destin se réduit à des intervalles exprimés sous la forme d'équations, 

est pour lui quelque chose comme une « forme» immuable dont les événements seraient le 

« contenu» s'étant adapté à son moule. Ce formalisme rigide, qui n'est pas sans évoquer 

les prises de position esthétiques de l'avant-garde, aura des conséquences importantes sur le 

portrait de l'histoire qui nous sera donné à voir dans les Tables du destin. Nous l'avons 

souligné, la première de ces conséquences est que, au cours du travail d'historiographie 

entrepris par Xlebnikov, des pans entiers de l'histoire seront ignorés parce que n'obéissant 

pas à ces lois, ou « tordus» d'une manière ou d'une autre afin de pouvoir tout de même 

entrer à l'intérieur du cadre prévu. On pourrait arguer, pour prendre la défense du poète, 

que ces ratés ne sont que la conséquence de ce que les lois exactes n'aient pas encore été 

trouvées, que le travail de recherche des lois du temps n'en est encore qu'au stade de 

l'élaboration, mais Xlebnikov ne semble pas du tout enclin à remettre ainsi ses formules en 

question. La seconde conséquence de ce formalisme est la suivante: celui qui part à la 

recherche de régularités dans le but avoué d'en extraire des lois ayant de bonnes chances 

d'en trouver partout s'il ne perd pas trop de temps à mettre ses découvertes à l'épreuve, 

c'est ce qui arrive dans les Tables du destin, où les « confirmations» des lois 

xlebnikoviennes se mettent à pleuvoir, offrant de l'histoire un portrait déroutant où, pour 

reprendre toujours le même exemple, les Marx, Savonarole et Bouddha sont mis sur un 

pied d'égalité. Mais la principale conséquence de cette vision formaliste de l'histoire est 

qu'elle ne laisse aucune place au flou. Le monde qu'elle crée est parfaitement régulier, 

ordonné, précis. C'est pour toutes ces raisons qu'il est possible de dire que Xlebnikov, dans 

les Tables, ne révèle pas tant de vérités sur l'histoire qu'il n'en produit: ses lois donnent 

lieu à des réalités nouvelles, elles nous confrontent à une vision du monde profondément 

différente de la nôtre, mais on ne saurait dire qu'elles sont fiables. 

On pourrait dire que l'histoire, dans les Tables, est traitée comme une boule d'argile 

que l'artiste façonne à sa guise sans jamais, toutefois, pouvoir en altérer la nature. 

Autrement dit, au bout du processus de remise en ordre que nous avons déjà exposé, 



113 

l'histoire, en tant qu'ensemble d'événements, reste la même; ce n'est que la manière de 

l'agencer, marquée par un fort souci esthétique, qui en fait une œuvre d'art. Ce souci 

esthétique, cette quête de régularité et de beauté dans la structure de J'histoire s'étend, 

comme nous l'avons vu, jusqu'à la structure des Tables du destin, comme si la forme de 

l'œuvre tentait de se rapprocher du message que cette dernière véhicule. Cet {( esthétisme» 

généralisé est l'un des éléments qui contribuent à rapprocher le style des Tables de celui 

des ouvrages occultistes. C'est que mû par la volonté de créer quelque chose de 

parfaitement beau, de cohérent, de compréhensible, Xlebnikov se voit pratiquement obligé 

de rejeter la voie de la science, elle qui, en asseyant sa crédibilité même sur son aptitude à 

être falsifiée, est presque toujours condamnée à décevoir. Ce refus d'accepter que le monde 

puisse rester incompréhensible sous certains aspects se rencontre souvent chez les 

historiosophes et relève, nous l'avons vu, de cette quête de sens moral qu'Hayden White 

disait voir derrière toute tentative de « narrativiser» l'histoire, de lui donner une structure 

logique. Rappelons-nous cette volonté déclarée, après la défaite de Tsushima, de {( trouver 

une justification aux morts1l5 ». C'est bien le désir d'apaiser une angoisse millénaire face à 

une histoire qui semble hostile et chaotique, cette angoisse que nous avons commencé à 

décrire au chapitre précédent, que l'on sent poindre derrière le projet démesurément 

ambitieux de Xlebnikov. À ce sujet, la réduction de l'histoire à une lutte sans fin entre le 2 

et le 3 a déjà quelque chose de rassurant, puisqu'elle témoigne de ce que si le bien n'est pas 

éternel, le mal ne l'est pas non plus. Cependant, c'est essentiellement en la possibilité 

d'échapper définitivement à l'histoire, à cet éternel retour de balancier, que repose l'espoir 

du poète. Une telle utopie, qui prend racine dans un refus fondamental du temps, a-t-elle 

encore quelque chose à voir avec les « origines» avant-gardistes de Xlebnikov? Trouve-t­

elle un écho dans l'œuvre des membres de sa famille artistique? Ce sont là des questions 

auxquelles nous espérons être mieux en mesure de répondre à l'issue du prochain chapitre, 

où nous étudierons l'œuvre de Pavel Filonov sous un angle similaire à celui que nous avons 

adopté ici. 

115 Voir note 2 du présent chapitre. 



CHAPITRE 3 

LA PEINTURE COMME ŒUVRE DE RÉSISTANCE AU TEMPS: L'ART 

ANALYTIQUE DE PAVEL FILONOV 

Tandis que l'étude de sa conception de l'histoire et du destin est un exercice qui s'impose à 

quiconque souhaite approfondir l'œuvre de Velimir Xlebnikov, on ne serait sans doute pas 

porté à dire qu'il devrait en aller de même pour le spectateur qui cherche à comprendre 

l'œuvre picturale de Pavel Filonov. Il en va certes de la nature du médium pictural, 

apparemment moins apte que le texte à véhiculer un discours philosophique sur quelque 

thème que ce soit, mais la réserve particulière affichée par l'artiste par rapport aux 

questions qui relèvent du contenu de ses tableaux n'est pas non plus pour nous encourager à 

avancer sur cette voie. Pourquoi a-t-il donné tel ou tel titre à un tableau abstrait? Comment 

doit-on interpréter tel ou tel de ses tableaux figuratifs? Voilà des questions auxquelles le 

peintre ne répond jamais, dans une attitude pouvant suggérer qu'il était partisan d'une 

conception purement « plastique », ou formaliste, de la peinture. C'est pourtant loin d'être 

le cas. En effet, et ce à diverses occasions l, Filonov s'est posé comme un âpre défenseur du 

« contenu» des œuvres d'art, prenant clairement position contre une philosophie qui 

voudrait reléguer l'art au seul domaine de l'esthétique. C'est ainsi, par exemple, qu'il se 

retrouva à rejeter un courant aussi fondamentalement lié à l'avant-garde que le cubisme, 

sous prétexte que celui-ci ne s'intéresse qu'aux apparences des objets, à ce qu'il appelle 

avec mépris les « deux prédicats» de la couleur et de la forme2
• Le fait que son adoption de 

l'abstraction ne soit jamais allée de pair avec un abandon de la figuration comme moyen 

d'expression picturale, à une époque où le discours sur l'autonomie de la peinture était 

soutenu par les artistes les plus innovateurs, le fait, aussi, qu'il ait choisi de donner à ses 

tableaux des titres qui encouragent une lecture narrative (soit par l'évocation de thèmes 

1 Notamment dans le texte « Zivopis' - èto universal'nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoznika», que nous avons 
présenté dans l'introduction (voir note 26). 

2 Voir à ce sujet le texte « Deklaracija "mirovogo rascveta" » (<< Déclaration de l'éclosion universelle »), dans 
le recueil Xudoinik, issledovalel', utilel', op. cil., p. 86-91. Notons que les numéros de page donnés ici et 
dans la suite de ce travail correspondent à ceux de la version électronique de l'ouvrage, disponible à l'adresse 
suivante: http://www.filonov.su/pdf/filonov_book.doc. 
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bibliques ou révolutionnaires, soit par celle de grands concepts universels) témoignent à 

leur manière de l'importance qu'il accordait aux questions philosophiques et littéraires dans 

son œuvre. Aussi, si la lecture des textes de Filonov ne nous apprend pas grand-chose sur 

ce que le peintre vou/ait dire dans ses tableaux, cela ne signifie pas pour autant que, pour 

lui, il n'y avait que la peinture « en tant que telle». Lorsqu'on se familiarise avec sa 

conception de la peinture, qui fait de celle-ci un outil pour connaître l'univers, on se dit que 

si l'artiste n'a pas rendu son discours sur le monde plus explicite, c'est qu'il souhaitait sans 

doute que les spectateurs apprennent par eux-mêmes à le déchiffrer3
• 

Tout cela revient à dire qu'il faudra faire un certain effort d'interprétation pour 

aborder la question de l'histoire et le thème du destin dans les tableaux de Filonov, ce qui 

ne signifie pas pour autant que nous partirons de nulle part pour y arriver. En effet, si on 

étudie avec un peu d'attention sa théorie de la peinture, sa doctrine de 1'« art analytique», 

on pourra déceler, derrière certaines prescriptions très terre-à-terre et sous la surface de 

déclarations polémiques sur le rôle de l'art, quelque chose comme un discours sur 

l'histoire. Car si le peintre n'exprime jamais directement sa vision du monde, elle 

transparaît de diverses manières dans les conseils qu'il donne à ses élèves, dans ses choix 

artistiques et dans les arguments qu'il emploie pour justifier sa pratique. 

Dans ce chapitre encore, l'idée de « formule» jouera un rôle central. Tandis que 

chez Xlebnikov ce terme était à prendre au sens strictement mathématique, le sens de cette 

notion chez Filonov, nous l'avons dit, reste plus difficile à cerner, bien qu'elle occupe chez 

lui une place d'importance comparable. En effet, comme nous l'avons expliqué dans 

l'introduction à ce travail, le mot de « formule» se voit associé à une vingtaine de peintures 

J C'est ce que suggère notamment Ljudmila Pravoverova, qui écrit: « On sait que l'artiste refusait poliment, 
mais catégoriquement, d'expliquer à ses élèves le contenu de ses "toiles énigmatiques". Peut-être espérait-il 
qu'un jour les spectateurs puissent avoir l'''intuition'' de leur contenu, sans aide de l'extérieur et en se fiant 
uniquement à leur connaissance des valeurs culturelles générales auxquelles, comme il a été démontré par la 
suite, il se référait constamment». (<< l'bBecTHo, qTO XYP:OlKHHK OTBeqaJJ BelKJIHBblM, HO KaTerOpHqeCKHM 
OTKaJOM Ha npocb6bl yqeHHKOB 06'hllCHHTb cop:eplKaHHe CBOHX "3arap:OqHblX nOJlOTeH". B03MOlKHO, OH 
Hap:e5lJlC5l, qTO KorAa-HH6YAb 3pHTenH 6e3 nocTopOHHHX nop:CKaJOK, onHpallCb Ha 3HaHHe 06l1l.eKynbT)'pHblX 
u.eHHocreif, K KOTOpbIM, KaK BblllCHHJIOCb n03p:Hee, OH nocTOllHHO aneJlJIHpOBaJJ, cyMelOT caMH 
"npOHHT)'HpOBaTb" HX cop:eplKaHHe »); L. L. Pravoverova, « Ot apokalipsisa k "vecnoj vesne" (P. N. Filonov 
i literatura ego èpoxi) », Celovek, n° 2, 2001, p. 139. 



117 

ou dessins de son catalogue4
, parmi lesquels se trouvent certaines de ses œuvres les plus 

importantes, les plus complexes et, d'après leurs titres, peut-être les plus philosophiques: 

Formule du cosmos (Formula kosmosa, 1918-19), Formule de l'univers (Formula 

vselennoj: deux versions, toutes deux datées de 1920-28), Formule de la révolution 

(Formula revoljucii, 1919-20), Formule du prolétariat de Petrograd (Formula 

petrogradskogo proletariata, 1920-21), Formule de l'éclosion universelle (dernier stade du 

communisme) (Formula mirovogo rascveta (poslednjaja stadija kommunizma), 1915-24), 

Formule de la période de 1904 àjuillet 1922 (glissement universel, à travers la Révolution 

russe, dans l'éclosion universelle) (Formula perioda 1904 po (jul' 1922 (vselenskij sdvig 

éerez Russkuju revoljuciju v mirovoj rascvet), 1920-22), Formule du printemps (Formula 

vesny, quatre versions, 1921-255
, 1922-23, 1927-286 et 1927-29). Que signifie le mot 

« formule », exactement, pour Filonov? Quelle est sa place dans le système de l'art 

analytique? Pourquoi se voit-il ainsi associé à l'expression graphique de thèmes ou de 

phénomènes de grande envergure? Et surtout, qu'est-ce que ce concept peut apporter de 

particulier à l'expression des réalités auxquelles il est accolé? Tel qu'annoncé plus haut, 

nous chercherons des réponses à ces questions dans les tableaux que nous venons 

d'énumérer ainsi que dans l'ensemble des écrits du peintre. Mais au-delà de cette seule 

notion de «formule », nous nous poserons surtout deux grandes questions: Comment 

l'artiste, par le biais de l'art analytique, réécrit-il la réalité dans sa dimension historique? 

Comment se situe-t-il, lui et son œuvre, par rapport à l'éternel problème de la fuite du 

temps? 

Ce chapitre sera divisé, lui aussi, en trois parties. Dans la première, après avoir 

discuté de la place de la théorie dans l'œuvre de Filonov, nous exposerons certains concepts 

4 L'identification des tableaux de Filonov demeure un problème, dans la mesure où l'artiste omettait 
généralement de les signer et en changeait les titres à sa gui.ie. Il n'existe donc pas encore de catalogue 
complet de ses œuvres, comme on l'explique dans le catalogue d'exposition Pavel Filonov' ocevidec 
nezrimogo, sur lequel nous nous appuierons pour la datation et l'identification des tableaux dont il sera 
question ici. (Voir: Pavel Filonov: ocevidec nezrimogo, k vystavke v Gosudarstvennom Russkom Musee i 
Gosudarstvennom Musee Izobrazitel'nyx Iskusstv Imeni A. S. Puskina, Sankt-Peterburg, Palace Editions, 
2006, p. 16 et 332). Le même problème se pose d'ailleurs avec les textes écrits du peintre, dont on ne sait 
jusqu'à quel point ils ont été conservés après la mort de leur auteur. Même du vivant de ce dernier, certains 
textes considérés comme ii compromettants» sur le plan politique auraient pu être détruits. 

5 Titre complet: Paysage (Formule du printemps) (Pejzai (Formula vesny). 

6 Titre complet: Formule du printemps et forces agissantes (Formula vesny i dejstvujusCie si/y). 
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de base du système de l'art analytique. Dans la seconde, consacrée à la dimension 

philosophique de l'art analytique, nous essaierons de percer à jour le discours sur l'histoire 

qui ressort des textes du peintre. C'est dans la dernière partie que nous nous intéresserons 

vraiment aux tableaux eux-mêmes et à leur manière d'aborder la question de l'histoire, 

étudiant les Formules dans leur dimension matérielle et abordant la peinture en tant 

qu'activité. Ce sera également l'occasion d'amorcer la réflexion sur l'avant-garde sur 

laquelle nous conclurons cet essai. 

LES PRINCIPES DE L'ART ANALYTIQUE 

La place de la théorie dans la pratique artistique de Filonov 

Comme dans certaines religions, l'enseignement et l'entreprise de conversion à ses théories 

jouent un rôle crucial dans la pratique artistique de Filonov. S'il en va ainsi, c'est d'abord 

que, selon l'un des principaux préceptes de l'art analytique, quiconque le désire peut 

devenir peintre. En effet, pour Filonov, l'art n'est pas une question de talent ou 

d'inspiration, dons qui ne sont réservés qu'à quelques élus, mais bien une question de 

travail, une aptitude qui est donnée à tous7
• Le bassin de candidats possibles à la 

« conversion» est donc, théoriquement du moins, inépuisable: pour devenir un artiste 

analytique, il suffit de respecter certains principes, que nous aurons l'occasion d'exposer 

tout au long de ce chapitre. Ceci étant dit, on ne peut pas non plus passer sous silence que si 

la volonté d'endoctrinement est inhérente à la philosophie de l'art analytique, c'est aussi 

que ce travail de propagande revêtait un caractère vital à l'époque critique des années 20 et 

30, où les artistes devaient lutter sérieusement pour faire une place à leur vision de l'art 

7 « Nous pouvons faire de quiconque un maÎtre-chercheur-inventeur de premier ordre. Pour cela, nul besoin 
de cet "apprentissage prolongé", de ce "génie" ou de ce "talent" dont se targuent les ignorants et les tricheurs 
de l'idéologie des arts plastiques. Tout ce qu'il faut, c'est un maximum d'effort analytique et la plus grande 
persévérance dans le travail» (<<KalKt(oro MOlKeM ct(eJlaTb nepBOKJIaCCHblM MacTepOM-HCCJlet(oBaTeJleM­
H306peTaTeJleM. )].JIll :noro He TPe6yeTcli "t(OJlrOJleTHlili Bbl)"lKa", "reHHi1." HlIH "TaJIaHT", 'leM K03blpliIDT 
HeBelKt(bl H wyJlepa H30Ht(eOJlOrHH. ,Urrll :noro TPe6yeTcli TOJlbKO MaKCHMaJIbHOe aHaJIHTH'IeCKOe 
HanplilKeHHe H HaH60JlbWHH ynop B pa60Te »), écrit Filonov dans «Zivopis' - èto universal'nyj, vsem 
ponjatnyj jazyk xudomika», op. cil., p. 113. Au sujet de la question de l'importance du travail dans l'œuvre 
de Filonov, voir la toute dernière section du présent chapitre: «Au-delà de l'esthétique, l'art comme 
expérience ». 
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dans le nouveau contexte de l'Union soviétique. Connaissant le sort qui allait être réservé à 

ceux qui resteraient en marge du système (ce qui fut malgré tout le cas de Filonov), on 

comprend la pugnacité de l'artiste dans ses conférences, à l'Académie des Beaux-Arts de 

Leningrad ou ailleurs, sa promptitude à critiquer ses collègues et rivaux sur le plan 

idéologique et son acharnement à vouloir à tout propos démontrer la conformité de ses 

théories aux valeurs communistes. 

Notons toutefois que si, pour Filonov, la théorie, qu'elle soit diffusée sous forme 

écrite ou sous forme orale, est à la fois un moyen de défense et un outil pédagogique, elle 

est aussi, comme pour d'autres peintres de son époque, une partie intégrante de son œuvre8
. 

L'édifice de l'art analytique est porté par un appareillage théorique assez lourd se résumant 

par de nombreux mots-clefs dont plusieurs sont des inventions de l'artiste: sdelannost', 

sdelannye kartiny, mirovoj rascvet, formula ... , des termes qui toutefois, comme le font 

invariablement remarquer les critiques, auraient gagné à être mieux définis. Là encore, on 

se trouve confronté au caractère « secret» de l'œuvre de Filonov : le critique contemporain, 

comme le résume John Bowlt, se trouve obligé d'assumer « the difficult role of spokesman 

for the reticent and misleading Filonov and, against his wishes, to "act behind the artist 's 

back on the artist 's behalf'.9 ». C'est ce que nous allons maintenant nous risquer à faire, en 

tentant de développer une définition personnelle de quelques-uns de ces mots-clefs. 

Quelques définitions 

a) Art analytique 

La première expression à définir pour tenter de comprendre la conception filonovienne de 

l'art est, bien entendu, celle d' « art analytique» (analiticeskoe iskusstvo). En quoi la 

peinture de Filonov peut-elle se dire « analytique»? Qu'est-ce qui caractérise l'art 

8 Cependant, nous n'irons pas jusqu'à dire, comme K. V. Sergeev (voir: « "Biologiceskoe prostranstvo" 
èsteticeskogo ob"ekta: Pavel Filonov i "biologija razvitija" », dans Kul'tura i prostranstvo. Slavjanskij mir, 
1. 1. Svirida, éd., Moskva, Logos, 2004, p. 108), que Filonov était « d'abord et avant tout un théoricien, et 
ensuite seulement un peintre». L'importance que l'artiste accordait au travail concret sur le tableau, dont 
nous allons parler plus longuement vers la fin de ce chapitre, ne donne pas prise à une telle théorie. 

9 J. E. Bowlt, « lnside Out: Pavel Filonov and the Anatomy of Fantasy », dans European Avant-Garde: New 
Perspectives, D. Scheunemann, éd., Amsterdam! Atlanta, Rodopi, 2000, p. 184. 
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analytique et le distingue des autres courants artistiques qui lui sont contemporains 

(cubisme, futurisme, suprématisme, etc.)? Et qu'est-ce, d'abord, que l'analyse? Filonov en 

donne une définition assez détaillée dans l'extrait suivant: 

-- Analyser, c'est fractionner ou décomposer l'objet, le sujet ou le concept en ses 
éléments ou parties constituantes, jusqu'à atteindre ses particules indivisibles, 
indécomposables, et ce en tâchant de se faire une idée claire et précise de toutes ses 
parties constituantes, jusqu'à la plus infime. C'est déployer au maximum sa force 
intellectuelle, cette force qui permet de connaître, de comprendre. C'est étudier les 
choses telles quelles, et dans leurs processus, et dans les fonctions de leurs relations, 
lesquelles, à leur tour, forment des ensembles de phénomènes sujets à être 
décomposés et analysés. L'analyse permet de se faire une idée fidèle et précise de 
quoi que ce soit et d'utiliser le savoir acquis pour réaliser quelque tâche que ce soit, 
avec force et compréhension. Par ailleurs, elle permet de développer par un tel effort 

cd' . l' 10 sa propre Lorce e cogmtIon ana ytlque. 

Cette volonté de comprendre l'objet,. le sujet ou le concept traité dans ses plus infimes 

détails donnera lieu à des œuvres d'une richesse et d'une complexité extrêmes, car il va 

sans dire que ce travail d'analyse sera reflété sur la toile ou le papier. « Mais essaie de 

peindre sans faute, peins littéralement chaque atome ll », écrivait le peintre dans une lettre à 

son élève Vera Solpo, ce qui exprime bien son souci quasi maniaque de rendre compte des 

choses avec le plus de précision possible dans le détail. Et il est vrai qu'en regardant 

certaines de ses œuvres, on peut avoir l'impression que l'artiste a vraiment essayé de 

représenter tous les atomes de son sujet, à un point tel que le tableau, à l'étroit dans les 

limites de la toile, semble vouloir sortir de son cadre. 

L'art analytique s'est défini d'abord contre le cubisme, qui était, à l'époque de son 

développement, l'esthétique dominante en peinture. Ce que Filonov reproche au cubisme, 

10 « AHa.J1H3 - :no paC'UleHeHHe I1JIH pa3.JImKeHHe o6beKTa, npe,l],MeTa I1JIH nOHUIDI Ha ero COCTaBHble tIaCTH 

I1JIH :meMeHTbI, .Il.OXO.ll:lI .Il.O He.ll.emtMblx, Hepa311araeMblX H CTPeMlICb .Il.aTb ce6e SlCHoe, TOQHOe nOHSlTHe 0 

11106011 COCTaBHOH tIaCHI, caM OH MellbtIaHWeH, npH MaKcHMyMe HanpSliKeHHSI n03HatOlUel1, nocHlralOlUel1 

HHTeJlJleKlya.J1bHOH Cl1JIbl, InytIaSl HX H KaK TaKoBb!e, H B npol.l.eccax, H B <pyHKI.l.IDIX HX B3aHMooTHoweHHlt, 

KOTopble, B CBOIO O"lepe,l],b, eCTb KOMnJleKCbl SI BJleHH11, nO,lJ,JleiKalUHX pa3110iKemfiO H aHa.J1H3y. ,lJ.eJlaeTCSI 

aHa.J1li3 .Il.11S1 TOro, QTo6b1 COCTaBliTb BepHoe, TO"lHOe nOIDITHe 0 'leM 6bl TO Hli 6b1JlO '1T06b1 C 60IlbWOlO CI1JIOIO 

H nOHHMaHHeM HcnOIlb30BaTb nOIly1.JeHHOe 3HaHHe .Il.11l1 KaKoro-JlH60 3a,lJ,aHIDI H, KpOMe Toro, pa3BHBaTb 

nO.ll.06HOrO copTa HanplliKeHHeM CBOIO aHa.J1HTH'IeCKYJO n03HaBaTeJlbHYJO CHJlY »; P. Filonov, « Ja budu 
govorit' ... », dans Xudoinik, issledovate/', ucite/', op. cit., p. 149. 

Il « Ho cTapaltC5l mlcaTb HaBepHlIKa - .Il.eJlal1 6yKBa.J1bHO KaiK.Il.blH aTOM »; P. Filonov, « Pis'mo Vere Sol po », 
dans ibid, p. 231. 
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c'est de se contenter de représenter l'apparence des choses, l'aspect esthétique, sans se 

soucier de ce qui se passe derrière cette façade: l'évolution de l'objet ou du sujet lui-même, 

ses processus internes. C'est pour les mêmes raisons que, dans les années 20 et 30, il 

s'opposera aux artistes réalistes dans ce qu'il appelle le « sens courant du terme», 

proposant en échange sa propre interprétation du réalisme, le « naturalisme analytique », 

qui se concentre sur la représentation de l'invisible. Pour reprendre son exemple, l'artiste 

analytique, s'il dessine un pommier, s'intéressera au parcours de la sève de la terre jusqu'à 

l'arbre plutôt qu'à l'aspect extérieur du pommierl2
. Cette recherche de la « vérité» des 

choses vivantes et changeantes plutôt que de la beauté plastique13 est ce qui fait qu'on tend 

généralement à associer la technique de l'art analytique à une esthétique « organique 1 4 ». 

C'est cette caractéristique qui amènera John Bowlt à dire des toiles de l'artiste qu'elles sont 

« as unaesthetic as a piece of stone, a tree, a human heai 5 ». Si cette dernière remarque 

doit être prise avec une certaine réserve, quelques-uns des tableaux de Filonov, notamment 

ses œuvres abstraites, étant loin de s'avérer aussi « extraordinairement laids» que le 

prétend Bowlt l6
, elle résume bien l'essence de ce que doit être, pour le peintre, l'œuvre 

d'art analytique: une manifestation de la « vie en tant que telle 1 7 », et non pas une création 

artificielle, froidement séparée de la vie. 

12 Voir: P. Filonov, « Kratkoe pojasnenie k vystavlennym rabotam », dans ibid., p. 190. 

13 « Il n'est nulle autre beauté, dans l'art, que la vérité» «( HHOH KpacoTbl, KpoMe npaB.lI,bl, B "30 - HeT »), 
écrit Filonov dans « Zivopis' - èto universal'nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudomika », op. cil., p. 110. 

14 C'est ce que fait notamment Evgenij Kovtun (voir: E. Kovtoune, « "L'œil qui voit" et "l'œil qui sait" de la 
méthode analytique de Filonov», dans Filonov, Paris, Centre Georges Pompidou, 1990, p. 116). Pour une 
perspective plus large sur le courant « organ ici ste » dans la peinture russe, voir le catalogue d'exposition 
Organica: Organic, the Non-Objective World of Nature in the Russian Avant-Garde of the 20th Century, 
October 23, 1999 - lanuary 28, 2000, curated by Alla V. Povelikhina, Koln, Galerie Gmurzynska, 1999. 
L'œuvre de Filonov reste néanmoins en périphérie de ce courant, représenté principalement par les membres 
de 1'« école de Matjusin », avec qui le peintre entretenait des divergences idéologiques fondamentales sur 
lesquelles nous reviendrons plus loin dans ce chapitre. 

15 l. E. Bowlt, « Pavel Filonov : His Painting and His Theory », The Russian Review, vol. 34, n° 3, luI. 1975, 
p.283. 
16 Ibid., p. 282. 

17 « Par notre enseignement, nous avons inclus dans la peinture la vie en tant que telle» «( Haw"M Y4eH"eM 
Mbl B[(JIIOIŒJI" B )IŒBOn"Cb )IŒ3Hb KaK TaKOBylO »), écrivait Filonov dans « Kanon i zakon », dans Xudoinik, 
issledovatel', uéitel', op. cil., p. 83. 
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b) Sdelannost', sdelannye kartiny 

Après celui d'« art analytique », le concept qui revient le plus souvent dans les textes de 

Filonov est sans doute celui de sdelannost " un néologisme formé à partir du verbe sdelat " 

« faire ». Les tableaux réalisés selon ce principe sont qualifiés de sdelannye kartiny, 

littéralement: «tableaux faits », bien qu'en français, on parlera plus volontiers de 

« principe de finition» et de« tableaux finis l8 ». Le principe de sdelannost' s'applique au 

processus de la création picturale. Il contient une certaine idée de durée, mettant l'accent 

sur le fait que l'œuvre d'art doit être le fruit d'un travail intellectuel approfondi et prolongé, 

un travail «scientifiquement organisé et hautement conscient de lui-même l9 », comme 

l'écrit Filonov, et ce, quel que soit le sujet abordé. «Penser », «étudier », et, surtout, 

« travailler avec acharnement» (uporno rabotat ') sont des mots qui reviennent sans cesse 

dans ses textes et visent à remplacer les concepts honnis d'inspiration, de talent ou de 

créativité2o. « La somme d'un tableau est égale à la somme du temps de travail qui y a été 

consacré21 », écrit le peintre. Le principe de sdelannost' est ainsi intimement lié à son 

hygiène de vie rigoureuse, lui qui semblait tirer une fierté particulière du fait qu'il peignait 

nuit et jour, se nourrissait uniquement de thé et de pain noir et pouvait passer des années à 

retravailler les mêmes tableaux22
• Son programme d'enseignement pour une « université 

des arts» témoigne lui aussi de cette discipline qu'il considère inséparable de la pratique de 

l'art analytique: 

Il faut absolument abolir les vacances d'été et fixer la durée d'apprentissage à deux 
ans (tout au plus trois, advenant que l'élève ait perdu du temps de travail). À 

18 C'est la traduction qui est adoptée notamment dans le catalogue Filonov du Centre Georges Pompidou (op. 
cit.). L'idée contenue dans le tenne de sdelannost' peut également être rendue, à notre avis, par l'expression 
« mener (quelque chose) à bout». 

19 «.na 3,npaBcTByeT TBOpqeCTBO KaK c,nenaHHOCTb, T. e. HayqHO opraHlf30BaHHbIH If BbICOKoc03HaTenbHbIH 
TPy,n»; P. Filonov, « Ja budu govorit' ... », op. cit., p. 139. 

20 Dans « Zivopis' - èto universal'nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudomika» (op. cit., p. 103), il dira par 
exemple: « Je remplace le concept confus et périmé de "création" par le mot "finition". Dans ce sens, la 
"création" correspond au travail organisé, systématique, de la personne sur le matériau» «( CTaplfHHoe, 
3anyTaHHoe nOHlITlfe cnOBa "TBOpqeCTBO" li 3aMeHliIO cnOBOM "c,nenaHHocTb". B 3TOM CMblcne "TBOpqeCTBO" 
eCTb opraHlf30BaHHall, CIfCTeMaTlflJeCKali pa60Ta qenOBeKa Ha,n MaTeplfaJIOM »). 

21 « CyMMa KapTlfH - cyMMa BpeMeHIf pa60TbI Ha,n HIfMIf»; ibid, p. 109. 

22 Ainsi, comme l'explique Nicoletta Misler dans « A Note on the Manuscripts » (Pavel Filonov : A Hero and 
His Fate, op. cÎt., p. Ill), un même tableau, chez Filonov, peut porter deux dates parfois fort éloignées, 
témoignant de sa longue période d'élaboration. 
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l'intérieur d'une journée de travail, un minimum de huit heures doit être consacré à 
la seule pratique de l'art. Les cours sur l'idéologie de l'art seront dispensés 
immédiatement après la journée de travail, de sorte à ne pas interrompre les huit 
heures de pratique continue. 

Si, après avoir soustrait les dimanches et les jours fériés, on considère 
qu'une année compte en moyenne 300 journées de travail, cela signifie qu'au bout 
de deux ans, 4800 heures auront été consacrées uniquement à la pratique de l'art. 23 

Comme nous le verrons mieux au cours des prochaines pages, un tel sérieux à l'égard de la 

pratique artistique va de pair avec une conception éthique de l'art, la peinture n'étant rien 

de moins, selon les mots de l'artiste, que la fixation d'une lutte: «Car la création, c'est-à­

dire la« finition », peu importe ce qui est représenté sur la toile, est d'abord et avant tout le 

reflet et la fixation, par l'intermédiaire du matériau, de la lutte pour la formation d'un être 

humain intellectuellement supérieur et de la lutte pour son existence24 ». Le principe de 

sdelannost', pourrions-nous donc dire, c'est le sérieux et l'application portés à un tel niveau 

que la peinture en devient un mode de vie, et même plus: un milieu de vie2s . 

c) Éclosion universelle 

La notion d'« éclosion universelle» (mirovoj rascvet), qui résume si bien l'impression de 

foisonnement qui se dégage de l'ensemble des tableaux de Filonov, se rencontre surtout 

dans ses œuvres et ses textes des années 1910. Elle est associée notamment à un cycle de 

tableaux, « Entrée dans l'éclosion universelle» (<< Vvod v mirovoj rascvet »), au texte de 

type manifestaire «Déclaration de l'éclosion universelle» (<< Deklaracia "mirovogo 

23 « JIeTHHe KaHHK)'J1bl COBeplUeHHO OTMeHHTb, CpOK 06)"feHHH Ha:ma4HTb 2 ro.u.a (caMoe 60JlbWee 3 B 
clI)'4ae nOTepH y4eHHKoM pa604ero BpeMeHH). Pa604HH .u.eHb no npaKTHKe HCK)'ccTBa caMoe MeHblUee 
.u.omKeH COCTOHTb H3 8 4aCOB. JIeKLI,HH no H.u.eOJlOrHH HCK)'cCTBa .u.omKHbl 4HTaTbCH TaK, 4To6bl He paJ6HBan, 
HenpepblBHblH 8-4aCOBOH .u.eHb no npaKTHKe HCK)'CCTBa, H .u.omimbi yCTpaHBaTbCH TOT4ac )f(e no OKOH4aHHH 
ero. ECJlH 3a Bbl4eTOM BceX npaJ.u.HHKOB H BOCKpeceHHH B ro.u.y npHHHTb B cpe.u.HeM ro.u. o6y4emUi 3a 300 
pa604HX .u.HeH, TO 4HCJlO pa604Hx 4aCOB TOJlbKO no npaKTHKe HCKyCCTBa 6y.u.eT 3a 2 )"fe6Hblx ro.u.a - 4800 ». 
P. Filonov, « Segodnja§nee sobranie po voprosam iskusstva », dans Xudoinik, issledovate/', uéilel', op. cil., 
p. 101. 

24 « TaK KaK TBop4eCTBO, TO eCTb c.u.eJlaHHOCTb, 4TO 6b1 HH H306pa)f(aJJOCb Ha KapTHHe, npe)f(.u.e Bcero eCTb 
oTo6pa)f(eHHe 4epe3 MaTepHaJJ H <l>HKCaLl,ID1 4epe3 MaTepHaJJ 60pb6bl 3a CTaHOBJleHHe BblCWHM 
HHTeJlJleKTYaJJbHblM BH.u.OM 4eJlOBeKa H 60pb6bl 3a CYlll.eCTBOBaHHe :HOro Bblcwero nCHXOJlOrH4eCKOrO BH.u.a 
[ ... ] »; P. Filonov, « Zivopis' - èto universal'nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudomika », op. cil., p. 104. 

25 Gleb Ersov est encore plus radical dans ses conclusions, puisqu'il associe la conception de 1'« art du 
futur», chez Filonov, à celle d'un art qui « remplacerait la vie». Voir: G. Ersov, « Filonov: istoki 
mirovozzrenija, filosofskie osnovy analititeskogo metoda », Iskusstvoznanie, nO l, 1999, p. 341. 
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rascveta" ») et, dans une version légèrement différente, teintée de zaum, à sa seule œuvre 

poétique connue, dont on traduira grossièrement le titre par: «Le chant de la croissance 

universelle )) (<< Propeven' 0 prorosli mirovoj ))). Cependant, le peintre ne se donne nulle 

part la peine de la définir. L'expression contient sans doute un message utopique, et il serait 

tentant de l'associer à l'aura de la révolution qui planait alors sur la Russie, avec sa 

promesse d'un monde meilleur, comme l'a fait l'artiste lui-même en donnant à l'un de ses 

tableaux le sous-titre de ({ glissement universel, à travers la Révolution russe, dans 

l'éclosion universelle ). Une telle interprétation aurait cependant le défaut considérable de 

laisser de côté toute référence biologique contenue dans l'idée d'éclosion. Aussi John 

Bowlt propose-t-il une définition de 1'« éclosion universelle» qui fait de celle-ci la 

représentation d'un sujet « dans toutes ses ramifications organiques » (<< in ail ils organic 

manifestations »), au sein d'une œuvre en interdépendance avec le reste du monde 

physique26
• Le fait d'associer ainsi cette notion à quelque chose de pictural, avant de lui 

donner un sens philosophique, semble être une bonne idée: en fait, de manière très large, 

l' « éclosion universelle» pourrait probablement être définie comme le résultat visible des 

théories de l'art analytique, cet échantillon de la vie « en tant que telle » que les œuvres de 

l'artiste prétendent montrer. 

d) Formule 

Le dernier mot-clef que nous examinerons brièvement ici est aussi celui qui retiendra le 

plus notre attention dans la suite de ce travaiL Tout autant que celui d' « éclosion 

universelle», cependant, il a été pratiquement laissé de côté par l'artiste dans ses textes 

théoriques, où on ne le rencontre, dans le sens qui nous intéresse, qu'à deux reprises. La 

première de ces occurrences se trouve dans la « Déclaration de l'éclosion universelle » et 

prend l'allure d'une brève définition: « Fonnule: ensemble ou choix de pures fonnes 

actives, choix abstrait et constructif parmi tout cela21 
)). La seconde occurrence se retrouve 

dans les « Principes de l'art analytique», dans un passage dont la lecture est rendue 

26 J. Bowlt, « Pavel Filonov : His Painting and His Theory », op. cit., p. 290. 

27 ~~ <l>opMyna: KOMruIeKC HIlH BhlOOp H3 qHCThlX .n.eHcTsyJ(UllHX q,OpM, aOCTpaKTHblH H KOHcrpyKTHBHbIÎl 
BbI60p BO BceM 3TOM »; P. Filonov, « Deklaracija "mirovogo rascveta"», op. cil., p. 91. 
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quelque peu difficile par le style désinvolte, quasi-télégraphique, caractéristique des textes 

de conférence de Filonov : 

La réalisation de l'objet par la connaissance de ses données internes, par la 
prévision analytique de son contenu: c.-à-d. que se peint l'essence ou la 
signification, connue ou supposée, de l'objet, en lien avec les objets ou phénomènes 
qui l'entourent et qui sont avec lui en relation d'interdépendance, c.-à-d. ce que 
nous appellerons par convention la formule de son contenu, sa dialectique, comme 
la déduction, réalisée par la forme inventée, de l'ensemble analysé et compris de son 
contenu.28 

Le premier problème, ici, réside en ce que ces deux définitions, qui ont des points 

communs mais ne sont pas équivalentes, couvrent un terrain si large qu'elles peuvent 

facilement se confondre avec les définitions d'autres concepts propres à l'œuvre de 

Filonov. La deuxième définition, par exemple, en présentant la « formule» comme étant la 

réalisation de l'objet dans toute sa complexité par l'intermédiaire de la forme la plus 

signifiante, fait étrangement écho à la définition que donne le peintre (dans le même texte!) 

du principe de finition: « L'art de la peinture, c'est le principe de finition, ce qui veut dire 

comprendre le contenu et le réaliser par la forme, menée jusqu'à son ultime niveau de sens, 

de clarté et de force de tension intérieure29 ». Par ailleurs, la première partie de cette 

définition (<< la réalisation de l'objet [ ... ] par la prévision analytique de son contenu ») 

évoque aussi celle de l'art analytique. 

Le second problème de ces définitions réside dans le fait qu'elles évitent de tirer 

quelque parti que ce soit des diverses connotations du mot « formule », comme si le peintre 

avait choisi ce terme un peu au hasard pour parler d'une manière particulière de réaliser un 

tableau en mettant l'accent sur le rapport organique entre la forme et le contenu, la 

représentation de formes dynamiques ... des caractéristiques qui, somme toute, semblent se 

28 « PeaIlli3aUIDI 06beKTa lfepe3 3HaHlie ero BH)'TPeHHHX J.(aHHblx, lfepe3 aHaIlliTHlfeCKIi npOBIi.Ll,liMOe ero 

CO.Ll,ep:lI<aHlie : TO eCTb nliUIeTCH 3HaeMaH IDlH npe.Ll,nOnaraeMaH cymHocTb Mnli 3HalfliMOCTb 06beKTa B CBH31i C 

pH.LI,OM o6beKToB ID'" HuneHliH li liX B3aliM03aBliCliMOCTb, TO eCTb, ycnoBHo rOBopH, rpopMylla ero 

CO.Ll,ep:lI<aHIDI, ero J.(l1aI1eKTliKa KaK peaIlli30BaHHbIH 11306peTaeMOH 4>OPMOH BbIBO.Ll, li3 aHaIlI13lipOBaHHoro li 

nOCTHrHYToro KOMnneKca ero COJ.(eplKaHliH»; P. Filonov, «Zivopis' - èto universal'nyj, vsem ponjatnyj 

jazyk xudomika», op. cit., p. 107. Nos italiques. 

29 « I1CKyCCTBO lKliBonliCIi - 3TO C.LI,enaHHOCTb, 3TO 3HalfliT nOHHTb CO.Ll,eplKamle li peaIll130BaTb ero 4>OpMOH, 

.LI,OBe.Ll,H ee.Ll,o nOCne.Ll,HeH CTeneHIi 3HalfliMOCTIi, HCHOCTIi li CMnbl BH)'TPeHHero HanpHlKeHliH »; ibid., p. 105. 
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retrouver dans une bonne partie de son œuvre. Quant à nous, c'est précisément la nature de 

« formule» de la Formule, ce qui fait la particularité des tableaux portant ce titre et les 

distingue du reste de la production de l'artiste qui nous intéressera ici. Cependant, comme 

nous ne pouvons pas compter sur la collaboration de ce dernier, l'identification de ces 

caractéristiques ne pourra se faire que progressivement, au fur et à mesure que nous 

avancerons dans notre exploration de la philosophie artistique de Filonov. 

LE DISCOURS SUR L'HISTOIRE DANS L'ART ANALYTIQUE 

Nous commençons déjà à voir que la théorie de l'art analytique, loin de se résumer à une 

série de prescriptions d'ordre technique ou esthétique, est informée par toute une 

philosophie de l'art et de la création. Il n'est pas innocent, par exemple, de demander à ses 

élèves de peindre « chaque atome» de leur sujet ou de prétendre que la valeur d'un tableau 

est égale au temps de travail qui y a été mis. De telles exigences traduisent certaines valeurs 

ou convictions: celle de la responsabilité de l'artiste par rapport à son œuvre, notamment, 

et, par extension, celle de l'importance de l'art. On pourrait résumer les choses ainsi: « un 

tableau ne se fait pas à la légère, parce que l'art a un rôle à jouer dans la société dont il est 

issu; il ne faut pas oublier que toute nouvelle création vient s'ajouter au monde et que rien, 

aucun objet, aucun geste, ne peut en être effacé ». Dans la présente section, nous aimerions 

montrer comment un discours sur l'histoire et le destin peut ainsi être extrait, plus ou moins 

« de force », de l'art de Filonov, comment ce discours peut être interprété et comment il se 

justifie. Mais avant de chercher à livrer notre propre interprétation de cette question, nous 

allons faire un bref survol de ce que la critique ainsi que les contemporains de l'artiste ont 

déjà écrit à son sujet. 

Autour d'une œuvre énigmatique: mythes et interprétations 

Le flou qui règne autour de l'œuvre de Filonov, combiné sans doute au caractère quasi 

surhumain du mode de vie ascétique de l'artiste, qui n'est pas sans rappeler celui de 

Xlebnikov, a favorisé l'émergence de toutes sortes de mythes le concernant, et ce parfois 

même de son vivant. Son contemporain Mixail Matjusin disait de lui qu'il était « un 
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prophète qui démêle, par une maîtrise surprenante, "les chemins des fils des Nomes,,30 », en 

référence aux trois déesses de la mythologie scandinave qui personnifient le passé, le 

présent et le futur. Quelques années après sa mort, le poète Aleksej Krucenyx le qualifiait 

de « témoin de l'invisible31 », expression qui eut une fortune considérable, comme en 

témoigne le titre de l'importante exposition monographique de Filonov qui fut présentée à 

Saint-Pétersbourg et Moscou en 2006 et 2007 : «Pavel Filonov : Témoin de l'invisible» 

(<< Pavel Filonov: Oéevidec nezrimogo »). «Prophète », « témoin de l'invisible », mais, 

aussi, « visionnaire32 » ... Ce qui est frappant, avec ces qualificatifs, c'est qu'ils viennent 

tous suggérer que l'artiste aurait quelque· chose à nous révéler par l'intermédiaire de ses 

œuvres, quelque chose qui, si l'on retient surtout les termes de « prophète» et de 

« visionnaire », concernerait l'avenir de l'humanité. Il faudrait également ajouter à cette 

liste d'épithètes le « héros}) du livre de Bowlt et Misler (Pavel Filonov: A Hero and his 

Fatei3
, qui vient nous rappeler à quel point le destin individuel de l'artiste (sa mise à 

l'écart des milieux artistiques sous Staline, sa mort pendant le siège de Leningrad) fut 

douloureusement lié à l'histoire de son époque, nous portant désormais à lire son œuvre 

comme une sorte de présage des grandes tragédies du vingtième siècle. 

Le principal problème, avec le « mythe)} de Filonov, c'est que, comme tous les 

mythes, il semble s'appuyer davantage sur des impressions que sur des données objectives. 

En quoi Filonov était-il un prophète? De quelle manière, par ses tableaux ou dans ses 

textes, nous révèle-t-il quelque chose sur l'avenir de l'humanité? À quoi ressemble ce 

monde invisible dont il serait le seul témoin? .. Parmi les critiques contemporains, Ljudmila 

Pravoverova, qui s'est penchée avant nous sur la question de l'histoire chez Filonov, 

poursuit sur la même voie que ses prédécesseurs (quoique plus sobrement) en affirmant que 

l'artiste cherchait essentiellement à « traduire dans le langage des arts plastiques sa 

30 M. Matiouchine, « L'œuvre de Pavel Filonov », dans Filonov, op. cit., p. 86. 

31 Voir l'extrait de poème cité dans la note 20 de l'introduction. 

32 C'est ainsi que Darra Goldstein, par exemple, nous dit que Nikolaj Zabolockij considérait le peintre. Voir: 
D. Goldstein, « Zabolotskii and Filonov : The Science of Composition », Slavic Review, vol 48, nO 4 (Winter 
1989), p. 590. 

33 Ce titre est emprunté à un tableau de Filonov daté de 1910 . Dve g%V)' : Geroj i ego sud'ba (Deux têtes: 
Un héros et son destin). 
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conception des destins du monde et de l'être humain34 », une intention que le principal 

intéressé n'a cependant jamais exprimée aussi directement. Certes, le choix du peintre, 

surtout dans ses tableaux des années dix et du début des années vingt, d'aborder de grands 

thèmes universels ou religieux se traduisant soit de manière visuellement évidente, soit 

dans des titres tels que L 'homme dans l'univers ou Formule de l'éclosion universelle, 

combiné à son habitude d'inclure dans ses toiles des symboles ou des éléments riches en 

évocations (croix, navire sur une mer houleuse, anges, trompettes ... ) est sans doute suffisant 

pour suggérer l'importance que revêtait pour lui la question des destinées de l'humanité. 

On ne saurait toutefois se contenter de ces quelques indices pour tirer des conclusions 

générales sur son art, car on est loin de les retrouver dans l'ensemble de son œuvre: qu'on 

pense seulement à ses tableaux abstraits, dont on aurait du mal à tirer un message explicite. 

Bref, s'ils ne paraissent pas tout à fait dénués de fondements, certains des qualificatifs qui 

ont été appliqués à Filonov et à sa production picturale mériteraient d'être réexaminés dans 

une perspective critique. Oui, les tableaux de Filonov, par leur envergure, par leur caractère 

apparemment codé, nous semblent véhiculer un message important, universel. Mais cette 

interprétation est-elle vraiment fondée? Peut-on trouver, sinon directement, dans les textes 

et les tableaux de l'artiste, du moins de manière sous-jacente, dans l'idéologie de l'art 

analytique, des éléments qui viennent appuyer de manière convaincante une lecture 

historiosophique de son œuvre? Cette recherche, nous semble-t-il, reste encore à faire. 

Aux sources d'une conception de l'art: l'art analytique, la science et la philosophie 

Nous avons déjà mentionné l'importance de l'adjectif « organique» pour décrire la 

peinture de Filonov. Dans son cas précis, ce terme doit être compris non pas tant dans le 

sens de {( cohérent}) ou d' {( organisé)} (nous discuterons un peu plus loin de la question de 

l'ordre et du chaos dans l'œuvre de Filonov) que dans le sens de « vivant ». C'est en effet, 

d'abord et avant tout, la représentation des phénomènes vivants qui intéresse l'artiste, qui 

se propose d'étudier dans son œuvre tout ce qui se rapporte à l'être humain. 

34 L. Pravoverova, « Ot apokalipsisa k "vecnoj vesne" », op. cil., p. 139. Voir aussi, de la même auteure et sur 
le même thème, les articles: « Istori<Seskoe ~uvstvo Pavla Filonova », éelovek, nO 2, 1995, p. 121-134, et 
« Korabli mirovogo rascveta mifotvor<Sestvo russkogo avangarda », lskusstvoznanie, n° 2,2002, p. 481-499. 
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Le fondement de mon art, autrement dit, ce que j'observe, étudie et révèle d'abord 
et avant tout dans mes travaux, c'est l'étude de l'être humain, de ses particularités 
intellectuelles, biodynamiques et relatives à sa classe, de ses caractéristiques et des 
processus réflexifs et vitaux qui ont cours en lui. J'essaie de noter les signes de son 
évolution intellectuelle et biologique (ou physiologique) et de comprendre les 
facteurs décisifs, les lQis et les relations de cette évolution, en commençant par le 
milieu dans lequel la personne évolue et en terminant par le but de ses actions et la 
possibilité de forcer, de réorganiser pour le mieux son intellect, son être, sa 
conception du monde, son orientation de classe, sa lutte contre la nature et sa lutte 
pour ses convictions et pour sa propre peau, et le plus important: son aptitude au 
travail, dans quelque direction que ce soit. 

La réorganisation des activités de l'intellect du spectateur, disons, ou de 
l'élève et de l'artiste, suppose qu'on prenne en compte les particularités et les 
qualités de la personne, comme la possibilité, pour l'intellect humain, de se 
développer et d'agir dans les hauteurs de l'évolution qui lui sont physiquement 
accessibles. [ ... ] 

La définition des relations de l'être humain avec le monde dans sa réaction et 
son lien économique, physiologique, psychologique et biochimique, comme deux 
ensembles de processus réciproques de l'être humai~ organisateur, utilitariste et 
conquérant de la nature. 

L'orientation de l'être humain oans le monde et ses phénomènes, l'auto­
orientation analytique de chacun dans les phénomènes de toute sorte qui se 
produisent en lui ainsi que son orientation de classe - le tout en lien avec son 
éthique professionnelle, sociale et personnelle ainsi que la lutte des classes.35 

Cette longue citation pèche certes par manque de précision, mats elle résume tout le 

programme artistique de Filonov. On y relèvera certaines expressions et mots-clefs: 

«étudier », «révéler », « les lois de l'évolution [de l'être humain] », « le but de ses 

35 « OCHOBa Moero HCKyccTBa, TO eCTh TO, 4TO SI npeHMYlUeCTBeHHO Ha6mOAalO, H3Y4alO H BhlSiBlISiIO B CBOHX 

pa60Tax, - :no H3y4eHHe 4elIOBeKa, ero HHTelIlIeKryaJIhHhlX, KJIaCCOBhlX H 6HOAHHaMH'leCKHX AaHHhIX, 

cBoi:fcTB H npoueCCOB MhllUJIeHHSI H lKH3HH, npOHCXO.L\SllUHX B HeM; SI CTapalOCh nOAMeTHTh npH3HaKH ero 

HHTelIlIeKTYaJIhHOH H 6HOlIOrH4eCKOH (HlIH <l>H3HOlIOrH'leCKOH) 3BOlIIOUHH H nOHSlTh pewalOlUHe <l>aKTOphl, 

3aKOHhI H B3aHMOOTHoweHHSI 3TOH 3BOlIIOUHH, Ha4HHaSi co cpeAhl, rAe 4elIOBeK AeHcTByeT, KOH4aSl uelIeBOH 

yCTaHoBKOH ero AeHCTBHSI H B03MOlKHOCThlO <l>opcHpoBaHHSI, nepeopraHH3aUHH K 1IY4weMy HHTelIlIeKTa 

4elIOBeKa, ero 6h1THSI, MHpOCOJepuaHHSI, KJIaCCOBOH opHeHTaUHH, 60ph6hl C npHpOAOH H 60ph6h1 3a 

y6elKAeHHSI H 3a WKypy H rJIaBHOe - pa60Tocnoco6HOCTH B 1II06oM HanpaBlIeHHH. llepeopraHH3aUHSI 

AeHCTBHH HHTelIlIeKTa, AonycTHM, 3pHTelISI KapTHHhl HlIH y4alUerocSi H XYAOlKHHKa, npeAnOlIaraeT y4eT 

CBOHCTB H Ka4eCTB 4elIOBeKa KaK B03MOlKHOCTeH MSI 4elIOBe4eCKoro HHTelIlIeKTa paJBHBaThCSI H 

AeHCTBOBaTh Ha <l>H3HOlIOrH4eCKH AocrynHhlx 4elIOBery BhlCOTax 3BOlIIOUHH. [ ... ] OnpeAelIeHHe 

B3aHMOOTHoweHHSI lfelIOBeKa C MHpOM B 3KOHOMH4eCKOH, <l>H3HOlIOrH'leCKOH, nCHXOlIOrH'leCKOH H 

6HOXHMH4eCKOH peaKUHH H CBSl3H KaK AByX B3aHMOOTHOCHTelIbHhlX KOMflJIeKCOB npoueCCOB H 4elIOBeKa 

opraHH3aTopa, yTHlIHTapHCTa H no6eAHTelISi npHpOAbl. OpHeHTaUHSI 4elIOBeKa B MHpe H ero SlBlIeHHSlX, 

aHamUH4eCKaSi aBToopHeHTall,HSI KalKAoro 4elIOBeKa B lIB1IeHIUIX Bcex COpTOB, npOHCXOAlIlUHX B HeM caMOM, 

H KJIaCCOBaSi opHeHTaUHSI - Bce 3TO B CBSl3H C npo<l>eCCHOHaJIbHOH, COll,HaJIbHOH H lIH4HOH 3THKOH H 

KJIaCCOBOH 60pb60H »; P. Filonov, « Zivopis' - èto universal'nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoznika », op. cit., 
p. 108-109. 
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actions », « la possibilité qu'a son intellect de se développer », « lutte des classes », et on 

en retiendra surtout que ce qui intéresse l'artiste, c'est l'être humain, oui, mais, plus que 

tout, l'être humain en tant qu'habitant du temps, investi de la faculté de changer, d'évoluer, 

d'interagir avec son milieu et de s'adapter en conséquence. Un autre point que cette citation 

vient clairement mettre en relief est que pour Filonov, l'art est un moyen d'étudier le 

monde, un outil permettant de le déchiffrer et de le comprendre, semblable en cela à la 

philosophie, et même à la science36
• 

Il est difficile de savoir quels sont les auteurs que Filonov a lus et étudiés 

sérieusement alors qu'il élaborait ses propres théories sur l'art, quels penseurs l'ont aidé à 

se forger sa conception du monde et de l'histoire et à orienter ses recherches, parce qu'il 

demeure fort peu disert à ce sujet. Dans sa correspondance avec ses élèves, et nous pensons 

ici plus particulièrement à sa longue « lettre à BaskanCin », il ne manque toutefois pas de 

souligner l'importance de la lecture pour la formation de l'artiste. « Il te faut lire et étudier 

le plus possible. Le maître-artiste se doit d'être une personne profondément instruite37 », 

écrit-il entre autres. Il recommande tout particulièrement à l'aspirant peintre de lire les 

biographies et les autobiographies des grands personnages qui ont marqué l 'histoire, le 

monde des sciences ou celui des arts, dont l'exemple pourrait s'avérer inspirant pour sa vie 

personnelle38
, et lui propose d'étudier «l'histoire des sciences, l'histoire en général, 

l'histoire de la culture », de lire «des ouvrages sur l'ethnographie, [ ... ] la zoologie et la 

36 Une telle prétention à la scientificité de son art se retrouve dans presque tous les textes de Filonov, 
notamment dans la « Déclaration de l'éclosion universelle» (op. cil., p. 86 et suivantes), où il rejette tous les 
courants artistiques, de gauche comme de droite, à cause de leur caractère « non scientifique ». Filonov, 
mentionnons-le tout de même en passant, est toutefois loin d'être le seul artiste de son époque à avoir 
prétendu à la scientificité: Malevic, Matju§in, Tatlin (pour ne citer que des Russes) étaient tous mus, d'une 
manière ou d'une autre, par un idéal scientifique. 

37 «Te6e Ha.L\O KaK MO)/(HO 60JlhWe '1HTaTh H H3)"1aTh. MacTep-xY.L\O)/(HHK .L\OJl)/(eH 6hlTh rJly60Ko 
06paJoBaHHhlM '1eJlOBeKOM »; P. Filonov,« Filonov - Baskan~inu », dans Xudoinik, issledovatel', uGitel', op. 
cil., p. 236. 

38 « Aucune forme de littérature, à ce stade-ci de ta vie, ne pourra t'apporter autant que les biographies des 
grands de ce monde. Tu en tireras un savoir irremplaçable. Tu comprendras comment les grands hommes ont 
étudié et comment, à force de dur labeur, d'analyse et de lutte opiniâtre, ils ont atteint leurs buts» (<< HH O.L\I1H 
pO.L\ mtTeparyphl B .L\aHHhIH MOMeHT TBoeH JKH3HI1 He .L\aCT Te6e Toro, '1TO .L\a.L\YT 6 110 rpa$ 11 11 BeJlI1KI1X JlIO.L\eH. 
OTCIO.L\a Thl B03MeWh MHoro He3aMeHI1MO HY)/(HOro. Thl nOHMewh, KaK TH)/(eJlh\M Tpy.L\OM, CI1JlOIO aHaJII13a 11 
ynopHoH BOJleH B 60ph6e BeJlI1Kl1e JlIO.L\11 .L\OCTl1raJIl1 CBoeH ueJlI1 11 KaK OHI1 )"II1JII1Ch»), écrit Filonov dans 
ibid., p. 236. 
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botanique H ainsi que sur « l'histoire populaire de tous les pays39» afin d'acquérir les 

fondements théoriques nécessaires pour entreprendre ses propres recherches sur les 

phénomènes invisibles qui gouvernent le monde. 

Dans la même lettre, l'artiste fait néanmoins trois recommandations de lecture plus 

précises: « Sans faute, lis la Dialectique de la nature d'Engels, le Voyage du Beagle et La 

descendance de l 'homme de Darwin40 ». L'intérêt de la lecture du Voyage du Beagle pour 

le développement d'une pratique de l'art analytique s'explique sans doute par le fait que 

l'ouvrage présente des descriptions minutieuses et enthousiastes de la nature dans ses 

aspects les moins connus. L'auteur ne s'y intéresse pas qu'aux apparences des choses: il 

cherche aussi à expliquer pourquoi les choses sont comme elles sont, ce qui, comme nous 

avons commencé à le voir, s'avère également être le but de l'art de Filonov. Quant à 

l'ouvrage d'Engels, c'est probablement sa manière de rapprocher marxisme et 

évolutionnisme dans une perspective humaniste qui a séduit l'artiste. En effet, à la 

différence des partisans d'un certain «darwinisme social» amoral et cynique, Engels 

cherchait à livrer une interprétation éthique de la théorie de l'évolution, qui peut être 

résumée ainsi: si la lutte pour la survie est l'état normal, animal, de l'être humain, alors 

celui-ci doit mettre à profit sa capacité d'évoluer pour s'élever au-dessus de cet état, pour 

. dépasser l'animal non seulement sur le plan biologique, mais aussi sur le plan social. Pour 

le philosophe, il y a toutefois un obstacle de taille à cette évolution, et celui-ci se trouve 

dans l'organisation du travail: si, selon ses théories, c'est le travail qui a élevé l'être 

humain et fait de lui ce qu'il est devenu, et si c'est encore par le travail qu'il pourra 

atteindre un degré d'évolution supérieur à celui auquel il s'est déjà hissé, l'état actuel de la 

production, restée soumise au jeu des effets non intentionnels, l'empêche de continuer à se 

développer pleinement. Aussi, écrit Engels, «Seule une organisation consciente de la 

production sociale, dans laquelle production et répartition sont planifiées, peut élever les 

39 « OPO'HH HCTOpmo HaylŒ, HCTOpHH, K)'J1l>rypl>l H IfHTaH KHHrH no 3THorpa$HH. CMOTPH aTJ1aCbI no 

300J10nlJt H 60TaHHKe. vl3yqaH HapOJl.HOe HCKyCCTBO Bcex CTPaH »; id 

40 « OpOIfTI1. HenpeMeHHO 3HreJ1hCa ")J,HaJIeKTHKy npHpOAhr" H )J,apBHHa "OyTernecTBH!I Ha Kopa6J1e Dl1rJIh" 

H "OpOHcxOlfCAeHHe 'IeJ10BeKa" »; ibid, p. 232. 
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hommes au-dessus du monde animal au point de vue social de la même façon que la 

production elle-même les a élevés en tant qu'espèce41 ». 

Ces recommandations de lecture (qui sont les renseignements les plus précis que 

l'on possède sur les sources philosophiques de l'artiste) mettent en relief les deux piliers 

qui soutiennent l'édifice théorique de l'art analytique, du moins à partir du début des 

années vingt: l'évolutionnisme et le marxisme. Les principaux axes de la pensée du peintre 

peuvent en effet être ramenés à deux obsessions que nous avons retenues de la longue 

citation des « Principes de l'art analytique » transcrite ci-dessus, soit la « lutte des classes » 

et la «possibilité qu'a l'intellect d'évoluer». « L'art, ce terrible facteur du développement 

personnel et de la lutte des classes [ ... ] », écrit l'artiste dans le même texte42
• Cela ne 

signifie pas pour autant que son œuvre puisse être lue comme une démonstration ou une 

application rigoureuse des thèses de Marx, Engels ou Darwin. Les allusions du peintre à la 

lutte des classes n'ont rien de surprenant dans le contexte qui les voit surgir et sont 

manifestement ancrées dans une volonté sincère de contribuer activement à l'instauration 

d'un nouvel ordre social, sans pour autant mériter d'être analysées trop longuement. Sa 

conception de l' évol utionnisme (qui peut généralement être ramenée à l'idée de 

«développement personnel ») est cependant plus difficile à accepter, tant elle s'éloigne du 

canon dont elle s'inspire. Quel lien l'effet de l'art sur les consciences peut-il entretenir avec 

le processus de sélection naturelle? Aucun, vraisemblablement. C'est toutefois dans cette 

réinterprétation peu orthodoxe (mais pas tout à fait nouvelle) des théories de Darwin que la 

démarche artistique de Filonov trouve son principal ancrage philosophique. 

Art analytique et évolutionnisme 

« Le rôle ou la signification de mon art, sa force agissante, se résume à son effet sur 

l'évolution ou la révolution de l'intellect du spectateur43 ». Par une telle déclaration, 

Filonov assigne clairement une fonction utilitaire à son art et détermine quel sera son rôle 

41 F. Engels, Dialectique de la nature, É. Bottigclli, trad., Paris, Éditions Sociales, 1968, p. 42. 

42 « I1CKyCCTBO, 3TOT CTpaWHblH .paKTOp li JUflŒoro paJBHTIDI, li KJIaCCOBOH 60pb6b1 »; P. Filonov, « Zivopis' 
- èto universal'nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika », op. cit., p. lB. 

43 «Pom .. MnH 3Hal{HMOCTb Moero HCKYCCTBa, TO eCTb ero .ll,ei1cTB}'lOllI,all CMa, CBO.ll,HTCli K .ll,eifCTBHIO Ha 
3BOlIIOUHIO MM pCBonlOUHIO HHTeJUICKTa B 3pHTelIC »; ibid., p. 104. 
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social, historique. Mais qu'est-ce que l'artiste entendait, exactement, par cette idée 

d'évolution qui revient sans cesse dans ses textes théoriques? Disons d'abord que ses idées 

semblent très proches d'un courant de pensée qui, dans les années vingt, était fort répandu 

dans les milieux artistiques, encore sous l'influence de toutes ces doctrines pseudo­

scientifiques auxquelles avait donné naissance la « crise du positivisme» de la fin du dix­

neuvième siècle, un courant auquel Maria Carlson a donné le nom de « darwinisme 

mystique» 44. Les principales sources du darwinisme mystique étaient la théosophie de 

Mme Blavatsky et les écrits du philosophe mystique Petr Uspenskij, qui prétendait que 

l'être humain pouvait faire évoluer son esprit à l'aide d'exercices et de pratiques spéciales 

et voyait dans l'œuvre d'art, qui parvient à dépasser le seul domaine de la raison, une voie 

d'accès privilégiée aux réalités occultes. Il trouvait aussi un ancrage plus « sérieux» dans la 

philosophie de Bergson, avec ses théories sur l'intuition et son concept d'évolution 

créatrice. 

Cependant, la vision de Filonov est sans doute plus proche d'un autre courant de 

pensée, semblable en certains points au « darwinisme mystique» mais plus vaste dans sa 

portée, un courant auquel on a donné en Russie le nom de cosmisme. On associe à la 

philosophie cosmiste des noms comme ceux des philosophes Vladimir Solov'ev et Nikolaj 

F edorov, des scientifiques Vladimir Vemadskij et Konstantin Ciolkovskij, mais aussi 

d'artistes comme le compositeur Aleksandr Skrjabin, les peintres dits « organicistes » tels 

que Mixail Matjusin et les élèves de son école, le peintre Vasilij Cekrygin, les poètes 

« biocosmistes» Aleksandr Agienko (Svjatogor) et Aleksandr Jaroslavskij... Certes, 

l'étiquette de cosmiste en est une qui tend à être employée assez librement lorsqu'il est 

question de la culture russe de la fin du dix-neuvième siècle et de la première moitié du 

vingtième, une étiquette dont l'usage peut trahir une certaine paresse intellectuelle. Dans 

son acception la plus large, en effet, le cosmisme est un concept fourre-tout sous lequel on 

pourrait regrouper tous les artistes, philosophes et scientifiques qui ont jonglé d'une 

manière ou d'une autre avec les idées de noosphère, de microcosme et de macrocosme, 

avec la question des liens qui rattachent l'être humain au cosmos et avec celle de la 

44 Dans « No Religion Higher than Truth » : A History of the Theosophical Movement in Russia, Princeton, 
Princeton University Press, 1993, p. 74. 
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participation active de l'être humain à la réalisation de sa mission historique - ce qui, 

comme l'écrit l'auteure de l'anthologie Russkij kosmizm, finit bien par inclure la moitié des 

acteurs de la culture non seulement russe, mais mondiale45 . Pris dans un sens un peu plus 

restreint, toutefois, le cosmisme peut être associé à l'idée selon laquelle l'être humain 

devrait tout mettre en œuvre pour s'élever au-dessus de sa condition biologique, pour 

dépasser ses limites dans l'espace et dans le temps46. C'est là une idée que l'on retrouve 

chez la plupart des philosophes, scientifiques et artistes russes que nous avons énumérés ci­

dessus, mais nous croyons qu'elle se manifeste avec une intensité particulière chez Fedorov 

- et aussi, sans doute, dans le projet artistique de Filonov. 

Dans la littérature sur le cosmisme russe, cette idéologie selon laquelle l'être 

humain devrait travailler le plus sérieusement possible à son progrès en tant qu'espèce 

prend le nom d'évolution active47
• Une telle conception de 1'« évolution» est tout à fait 

anthropocentrique: elle s'intéresse strictement au développement de l'esprit et des facultés 

sensorielles de l'être humain et, de manière générale, encourage le recours à la technologie 

pour rendre ses buts plus facilement accessibles48. C'est cette doctrine, alliée à un certain 

communisme utopique, qui a donné naissance en Russie soviétique à des théories comme 

celle de 1'« homme nouveau », comprises et appliquées de manières fort diverses parmi les 

artistes qui se réclamaient de l'avant-garde. Chez quelqu'un comme Mixail Matjusin, par 

exemple, l'intérêt pour la capacité de l'art à participer à la création d'un homme nouveau 

s'est concentré sur le développement de l'idée de « vision élargie », c'est-à-dire d'une 

technique permettant de stimuler les centres de la vision situés à l'arrière du cerveau et de 

rendre compte artistiquement des nouvelles impressions qui en résultent49. Sans vouloir 

réduire les expérimentations de Matjusin, qui prennent racine dans un désir authentique de 

dépasser les apparences des choses, à de simples caprices esthétiques, on les opposera 

néanmoins aux visées plus ouvertement éthiques de Filonov, qui n'accorde qu'une 

45 S. G. Semenova, « Russkij kosmizm », dans Russkij kosmizm : Anlologijafilosofskoj mysli, op. cil., p. 3. 

46 C'est là notamment l'idée développée par Semenova dans ibid. 

47 Voir ibid., p. 4. 

48 C'est pourquoi on considère généralement le cosmisme russe comme une version primitive de la 
philosophie du transhumanisme. 

49 Voir: B. Ender, « For an Exhibition of Works of the Department of Organic Culture at G lN KhUK, t 924 », 
dans Organica, op. cil., p. 6 t. 
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importance marginale aux problèmes de la représentation en peinture5o. Ce dernier substitue 

en effet au concept de « vision élargie» ce qu'on pourrait qualifier de concept de 

« conscience élargie», en vertu duquel l'œuvre d'art se doit d'aider l'être humain à 

développer ses facultés intellectuelles jusqu'à ce qu'il ait acquis la force d'influencer son 

propre destin - « la possibilité de forcer, de réorganiser pour le mieux son intellect », « la 

possibilité, pour l'intellect humain, de se développer et d'agir dans les hauteurs de 

l'évolution qui lui sont physiquement accessibles », pour reprendre encore ses propos déjà 

cités. 

On remarquera que, chez Filonov, ce que nous associons à l'idée d'« évolution 

active» prend le nom d'« évolution forcée », une expression qui met encore plus l'accent 

sur l'exploit que constitue un tel dépassement du cours normal du temps51. Mais comment 

l'art peut-il contribuer à « forcer» un processus qui serait censé prendre des milliers 

d'années? Et qui, au bout du compte, pourra bénéficier de ses effets? C'est là une idée 

fondamentale, pour Filonov, que l'art doive profiter autant à ceux qui le consomment qu'à 

ceux qui le produisent, dans la mesure du moins où la contemplation prendra la forme d'un 

véritable travail, dans lequel le spectateur s'investira complètement. Pour la personne de 

l'artiste, l'évolution découlera d'abord et avant tout du travail d'étude approfondi que la 

pratique de l'art appelle, un travail d'étude qui devra amener à comprendre le 

fonctionnement du monde, l'agencement des forces dont est faite la vie. « Peindre, c'est 

étudier. Étudie littéralement tout ce qui fait partie du monde extérieur, tout ce qui fait partie 

de ton monde intérieur (parce que tu es, toi aussi, un morceau de la nature) et tout ce qui 

fait partie du monde intérieur des autres gens52 ». Les spectateurs à qui ces connaissances 

seront transmises seront quant à eux appelés à poursuivre la réflexion entamée par l'artiste, 

50 Ainsi, dans la « Déclaration de l'éclosion universelle », Filonov inclut Matjusin dans sa liste d'artistes 
auxquels il reproche de ne s'intéresser qu'aux « deux prédicats» de la fonne et de la couleur. Voir: 
P. Filonov, « Deklaracija "mirovogo rascveta" », op. cil., p. 87, 89. 

51 Sur l'idée d'évolution forcée, voir le texte « Zivopis' - èto universal'nyj, vsem ponjatnyj jazyk 
xudoznika », mais aussi le texte de conférence « Ja budu govorit' », op. cil., p. 150: « il est possible de forcer 
cette évolution [ ... ]. L'effet de l'art doit se fonder sur la volonté continue de forcer analytiquement l'évolution 
de l'intellect» (( :ny 3B01llOUHIO MOlKHO <l>opcHpOBaTb [ ... ]. )l;eHcTBHe HCK)'CCTBOM .L\01llKHO 6blTb oCHoBaHo 
Ha 6ecnpepblBHoH aHaJIHTHtJecKoH <l>opcHpoBaHHoH 3B01llOUHH HHTeJIJIeKTa »). 

52 « nHcaTb - 3TO mytJaTb. l'hytJaH 6yKBaJIbHO Bce, tJTO eCTb BO BHeUIHeM MHpe, It Bee, tJTO eCTb B TBoeM 
BHYTPeHHeM MItpe (TaK KaK Tbl caM - K)'COK npHpO.L\bl), BO BHYTPeHHeM MItpe 1I1060ro tJe1l0BeKa »; P. Filonov, 
« Zivopis' - èto universal'nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoznika », op. cil., p. 110. 
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à dépasser les limites du seul tableau pour faire eux-mêmes leurs propres découvertes et 

devenir, eux aussi, des êtres plus instruits et plus complets. Mais il ne faut pas oublier que 

pour l'artiste, l'action de peindre est aussi, en soi, un travail créateur sur sa propre 

personne: « Le processus par lequel on travaille sur soi en travaillant sur l'objet et la 

volonté d'agir sur l'intellect des autres sont les bases mêmes du développement de l'objet, 

c'est-à-dire de sa conception et de sa réalisation53 ». Nous avons déjà laissé entendre que la 

peinture, pour l'ascète Filonov, était un mode de vie autant qu'un métier. On peut en parler 

comme d'une sorte d'exercice spirituel: l'artiste, à force d'étude et de travail acharné, 

évolue lui-même, et c'est aussi de cette évolution personnelle que devra rendre compte sa 

peinture: « Le résultat du travail créateur, à savoir, le tableau qui est en train de se faire et 

le tableau "fini", quoi qu'il représente, c'est la fixation du processus de la pensée, de 

l'évolution qui se produit chez le maître 54 ». Cette pratique, bien que réservée aux seuls 

artistes, n'a toutefois rien d'élitiste, puisque, comme nous l'avons déjà mentionné, l'art 

analytique se veut à la portée de tous. Ainsi, loin tant des dérives eugénistes d'un certain 

« darwinisme social» que de la rigueur intellectuelle du darwinisme classique, avec lequel 

il a en fait peu de choses à voir55
, l'évolutionnisme filonovien part du principe selon lequel 

tous les êtres humains sont égaux devant l'évolution, leur progrès personnel ne dépendant 

que de leur bonne volonté. 

Il est possible de résumer ce programme en disant que pour Filonov, l'évolution 

biologique est le fruit de la connaissance, et de rien d'autre. Plus l'être humain accumule de 

savoir, plus il s'élève en tant qu'individu, et on suppose que les progrès faits par une 

génération se transmettront aux suivantes, jusqu'à ce que l'être humain en tant qu'espèce se 

soit hissé à un état quasi-divin. Si une telle idée évoque, comme nous l'avons dit, la 

philosophie du cosmisme russe, il y a sans doute un parallèle plus précis à faire avec le 

53 « npollecc pa60TbI Hat( c0601{) BO BpeMH pa60TbI Hat( Bembl{) H )I<eJIaI-lHe t(eiicTBoBaTb Ha HHTeJIJIeKT 

t(pymx JII{)t(eH BTBopHeTcH B OCHOBy Ha4aJIa H paJBHTHH BemH, TO eCTb B ee KOHueIlllHI{) H pa3perneHHe»; 
ibid., p. \04. 

54 « pe3yJIbTaT TBop4eCTBa, TO eCTb t(eJIa({)maHCH H Ct(eJIaHHaH Bemb, 'no 6b1 OHa HIf H306pa)l{Ma, eCTb 
cpHKcalllfH Ilpouecca MbllIlJleHHH, TO eCTb 3BOJIl{)llHH, IlpOHcxOt(HBrneH B Macrepe »; ibid, p. \03. 

55 En fait, il serait plus correct de parler de transformisme que d'évolutionnisme à propos des théories de 
Filonov, qui ne renvoient pas au mécanisme de la sélection naturelle, mais uniquement au processus 
d'adaptation de l'être à son environnement: une conception qui se rapproche davantage des théories élaborées 
par Lamarck au début du dix-neuvième siècle que de celles de Darwin. 
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concept de bogocelovecestvo tel qu'il est développé dans la philosophie de Vladimir 

Solov'ev, dont le penseur disait, rappelons-le, qu'il était le but historique de l'humanitë
6

. 

Mais plus que le désir abstrait de devenir une meilleure personne, de développer son plein 

potentiel par tous les moyens possibles, c'est sans doute le désir plus fou, mais aussi plus 

viscéral, de vaincre la mort, de trouver une alternative réconfortante aux explications 

religieuses des destinées de l'humanité, qui explique l'intérêt marqué pour les théories de 

l'évolution dans la pensée russe du début du vingtième siècle, un phénomène dont l'œuvre 

de Filonov n'est somme toute qu'une manifestation panni d'autres. «Nous croyons que 

celui qui possède l'idée d'évolution possède aussi la vie éternelle », écrit l'artiste57
• Alors 

que nous parlions un peu plus haut de l'utopie de 1'« homme nouveau» à laquelle a donné 

naissance une certaine conception de l'évolutionnisme, il faudrait maintenant ajouter ceIle­

ci, celle de la « vie éternelle », qui lui est intimement liée58
• Sur ce point, c'est encore la 

pensée de Nikolaj Fedorov qui est indirectement ramenée à notre attention par les écrits de 

Filonov. En fait, leurs accents fedoroviens communs constituent peut-être le principal 

terrain sur lequel se rencontrent la philosophie de l'histoire de Xlebnikov et celle du 

peintre59
. Tandis que, chez Xlebnikov, la cOIU1aissance des « lois du temps» devait 

pennettre de déjouer le destin en rendant possible l'évitement de cet écueil majeur qu'est la 

guerre (et de la mort qui l'accompagne inévitablement), pour Filonov, c'est en s'élevant au-

56 Nous n'élaborerons toutefois pas sur ce point, qui a déjà été traité par Ljudmila Pravoverova: « Il 
semblerait que Filonov aussi partage la conviction de Solov'ev selon laquelle, quelles que soient les horreurs 
et la cruauté du monde contemporain, l'humanité se trouverait au seuil d'un avenir radieux où s'effectuera sa 
transfiguration et celle du monde, le but du processus historique étant la formation de l'humanité divine li 
(<< KaJl<eTc~, H <J)HJ10HOB pa3,lleJI~eT yGeJl<,lleHHe COllosbesa, '1TO, HeB3HpaJI Ha Bce yJl<acbl H Jl<eCTOKocTH 
coapeMeHHoro MHpa, '1eJIOBe'leCTBO CTOHT Ha nopore CBeTJIOrO rpR,llYlllero, KOr,lla cOBepWHTcR 
npe06paJl<eHHe ero H MMpa, "60 uenb HCTOpH'IeCKoro npouecca - $OpMHpoBaHHe oorO'lenOBe'leCTBa}»; L. 
L. Pravoverova, « Ot apokalipsisa k "ve(!noj vesne" », op. cil., p. 144. 
57 M {( bI aepltM, '1TO TOT, KTO ,llepJl<HT B CBOUX pyKax H,llelO 3BOJIIOUlm, ,llepJl<ltT li Be'lH)'1O Jl<H3Hb»; 
P. Filonov, « Kanon i zakon», op. cit., p. 47. 

58 Sur les liens entre la philosophie évolutionniste de Filonov et la volonté de vaincre ta mort, voir entre autres 
l'article de G. Ersov « Filonov: istoki mirovozzrenija, filosofskie osnovy analiticeskogo metoda», p. 336 : 
« B KOHuenuHH <J)HJIOHOBa BaJl<HblM »BJI»eTC» y6eJl<AeHHOCTh, 'ITO xYAOJl<HHKy c ero BoneBblM, 
opraHlBYIOIllHM Ha'laJIOM ,llaHO ,llep)f(aTb B pyKax HMT" Jl<H3HM, npooAOlleBaJI CMepTb ». 

59 La question des liens entre la pensée de Fedorov et l'œuvre de Filonov refait régulièrement surface dans la 
littérature critique. À ce sujet, voir par exemple l'article de K. I~in : « Fedorovskoe ucenie v tvorcestve Pavla 
Filonova », Russian Literature, vol. 59, nO 1, 2006, p. 65-73. La parenté entre ta pensée de Fedorov et celle de 
Xlebnikova elle aussi été relevée dans différents textes critiques. Enfin, sur la pensée de Fedorov considérée 
plus ou moins comme un ~~ ciment» par lequel se trouvent liés les différents acteurs de la culture russe des 
années 1910 et 1920 (et, entre autres, Xlebnikov et Filonov), voir l'article de L. Helier, « Les chemins des 
artisans du temps», op. cit., p. 36\ et suivantes. 
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dessus des limites de sa condition biologique actuelle, grâce entre autres au concours de 

l'art, que l'être humain pourra vaincre la fatalité. Ceci étant dit, il est loin d'être certain, il 

est même fort peu probable, que Filonov (ou Xlebnikov, au demeurant) ait lu les écrits de 

Fedorov. Seulement, les théories de ce dernier s'avèrent particulièrement en phase avec un 

certain état d'esprit qui régnait à l'époque des deux artistes, notamment chez ceux qui 

étaient associés, comme eux, à l'avant-garde: un désir, répétons-le, de trouver des réponses 

nouvelles aux problèmes angoissants que la religion, plus ou moins abandonnée avec la 

montée des idéaux révolutionnaires, avait eu pour fonction d'adoucir. À quoi sert la vie si 

nous devons mourir? Que devient-on après notre mort? Voilà des craintes fondamentales 

que les théories de Fedorov, bien que d'inspiration chrétienne, viennent apaiser en 

s'écartant des dogmes religieux. Et c'est dans l'optique d'une recherche de réponses à de 

telles questions qu'il faut considérer les expérimentations mathématiques, littéraires ou 

picturales d'un Xlebnikov ou d'un Filonov. 

Mentionnons avant de passer à un autrè point qu'outre les échos qu'elle renvoie aux 

philosophies de Solov'ev et de Fedorov, il est possible de voir dans la conception 

filonovienne de l'évolution une influence (encore là, fort probablement indirecte) de la 

pensée allemande, de théories telles que le psycho-lamarckisme ou le panpsychisme, qui 

partent du principe selon lequel les plantes et les animaux participeraient activement à leur 

propre évolution6o
• «Nous croyons en la force de l'être humain et en son initiative [ ... ]. 

Cette force, on peut la deviner même dans les objets inanimés, même dans le fer, par 

exemplé! », écrit le peintre dans «Le Canon et la loi» (<< Kanon i zakon »). Cette 

aspiration généralisée à l'évolution, qui concerne l'ensemble de la nature, vient donner 

l'image d'un monde en perpétuelle mutation, un monde où, pour reprendre les termes de 

Dmitrij Pisarev (1840-1868), les effets de «millions de petites forces et causes» 

s'accumulent62
, sans qu'on sache nécessairement où conduiront ces mouvements parfois 

conflictuels. Si une telle manière de penser le monde est sans doute dominante à notre 

60 Au sujet de ces doctrines, voir: A. Vucinich, Darwin in Russian Thought, Berkeley, University of 
California Press, 1988, p. 160. 

61 « [M]bl Bep HM B cH.JIY QeJ10BeKa H ero HHHUHaTHBy [ ... ]. 31)' lKe cH.JIY Mbl MOlKeM npe.u:nOJ1araTb H B Bemax 
Heo.u:yweBJleHHbIX, XOTH 6bl B lKeJle3e, HanpHMep »; P. Filonov,« Kanon i zakon », op. cit., p. 48. 

62 Voir: A. Vucinich, Darwin in Russian Thought, op. cil., p. 26-27. 
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époque, il faut se rappeler que les artistes, du temps de Filonov, avaient une nette 

préférence pour les systèmes bien ordonnés: qu'on pense aux « lois du temps» de 

Xlebnikov, ou encore au Monument à la Troisième Internationale de Vladimir Tatlin. À 

première vue, les tableaux de Filonov semblent osciller entre ces deux VISIOns, 

contradictoires, de l'univers. Si, dans la lignée des artistes associés au courant 

« organiciste» de la peinture russe et sympathiques à la philosophie cosmiste, le peintre 

semble vouloir rapprocher, par le biais de l'étude de leurs correspondances, l'infiniment 

petit et l'infiniment grand, le microcosme (pensons au précepte: « dessine littéralement 

chaque atome ») et le macrocosme (pensons cette fois à un projet de tableau tel que la 

Formule de l'univers), le règne animal et le règne végétal63, peut-on pour autant dire que 

ses tableaux surchargés représentent un « monde sans chaos» où règne un « ordre unique» 

propre à la nature et au cosmos, comme l'écrit Alla povelikhina à propos de la vision du 

monde des représentants de 1'« organicisme »64? N'y lit-on pas plutôt le constat auquel 

aboutissait Pisarev quant à l'impossibilité de concevoir le monde comme un « vaste 

complexe de phénomènes intégrés65 »? Une chose est certaine, c'est que l'image du monde 

qui ressort des tableaux de Filonov, et tout particulièrement de ses Formules, est 

fondamentalement différente de celle, nettement plus épurée, que nous donnaient à voir les 

Tables du destin. Tandis que les « lois du temps» xlebnikoviennes nous laissaient avec 

l'idée d'un monde cohérent, où tout peut être ramené à des équations mathématiques 

fondées sur les nombres 2 et 3, l'évolutionnisme filonovien, en nous donnant l'image d'un 

monde en perpétuelle mutation, nous le rend aussi plus insaisissable, plus incertain. Les 

Formules sont traversées de multiples lignes de force, le tissu pictural y semble 

perpétuellement « croître », pour reprendre la belle expression de Matjusin66, à partir d'une 

quasi infinité de centres dont on ne sait s'ils communiquent ou non les uns avec les autres: 

autant d'indices qui, si ce n'était des idées d'ordre et d'harmonie véhiculées par la notion 

63 Sur la question de l'interpénétration des règnes animal et végétal dans les tableaux de Filonov, voir 
notamment l'article de J. Bowlt intitulé « Tainstvennyj sad », dans Pavel Filonov, oéevidec nezrimogo, op. 
cil., p. 19-31. 

64 Voir: A. Povelikhina, « The Theo!)' of World Unity and the Organic Direction in the 20th Centu!)' Russian 
Avant-Garde », dans Organica, op. cil., p. 11-12. 

65 Voir: A. Vucinich, Darwin in Russian Thought, op. cil., p. 26-27. 

66 M. Matiouchine, « L'œuvre de Pavel Filonov », op. cil., p. 86. 
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même de « formule », nous porteraient à les classer dans la catégorie des œuvres qm 

s'efforcent de représenter le chaos, l'impossibilité de trouver de la cohérence dans le 

monde. 

Vers une philosophie de J'histoire 

Filonov, à partir de la révolution, voulut se présenter comme un authentique communiste. 

Si on peut parfois douter de la sincérité des convictions exprimées dans son journal des 

années 30, alors que le régime en place lui rendait la vie particulièrement difficile, on a 

toutes les raisons de croire que le passage des « Principes de l'art analytique» où l'art est 

présenté comme un « facteur important de la lutte des classes» reflète fidèlement l'opinion 

de son auteur. C'est d'ailleurs sans doute cet engagement en faveur de l'émancipation des 

masses laborieuses, associé à sa conception pseudo-scientifique de l'évolution, qui a amené 

le peintre à chercher, dans sa pratique, à comprendre et à illustrer les phénomènes sociaux 

et biologiques qui influencent la vie humaine, et à vouloir partager ses découvertes avec le 

plus grand nombre. Il espérait ainsi agir positivement sur le développement des consciences 

individuelles et donc, à plus large échelle, sur la société dans son ensemble - car, on l'aura 

compris, c'est lorsqu'il aura acquis suffisamment de connaissances sur le monde, et 

particulièrement sur la marche de l'histoire, que le peuple sera enfin en mesure d'influencer 

son propre destin. 

Influencer le destin des individus par le biais de la transmission du savoir et de 

l'évolution active, modifier la marche de l'histoire pour le bien du plus grand nombre : 

voilà, au fond, le but ultime de l'art analytique tel qu'il se dévoile à la lecture des textes de 

Filonov. Mais qu'est-ce que le peintre, dans son art, se trouve avoir à dire sur la marche de 

l'histoire? Quel avenir semble-t-il y entrevoir pour l'humanité? Et surtout, peut-on se 

demander, comment l'art analytique s'avère-t-il apte à traiter de ces questions complexes? 

Nous le voyons bien, la doctrine de l'art analytique n'est pas tant un ensemble de préceptes 

esthétiques qu'une philosophie de la pratique artistique. Ses prescriptions concernent plus 

la préparation de l'artiste, le travail intellectuel qui accompagne l'élaboration de l'œuvre 

d'art, que l'exécution de l'œuvre elle-même. Ce qu'elle propose surtout, c'est une méthode 

d'étude des objets et des phénomènes dans leur dimension vivante, dynamique, 
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changeante ... et c'est d'ailleurs dans cette particularité que se dévoile sa dimension 

historiosophique. En effet, lorsque Filonov écrit que la base du « naturalisme analytique» 

consiste en « la représentation des processus qui ont cours à l'intérieur de l'objet67 », il 

demande aux peintres de s'intéresser aux objets non seulement dans leur état présent ou 

passé, mais aussi d'essayer d'entrevoir leur état futur, un processus en cours ne pouvant pas 

être représenté adéquatement par une simple série d'états passés, figés. Aussi, l'artiste qui 

voudra se conformer aux préceptes de l'art analytique ne pourra plus se contenter 

d'illustrer, il devra également tenter de prédire. Cette entreprise de prédiction 

consubstantielle à la doctrine de l'art analytique ne se fait toutefois pas sur le mode 

péremptoire d'un Xlebnikov, qui affirmait que les clefs de la prévision de l'avenir étaient 

entièrement fournies par ses équations. Si d'autres ont voulu le désigner comme tel, 

Filonov lui-même ne s'auto-proclame pas prophète, il ne prétend pas détenir la vérité sur le 

monde ou écrire l'avenir. Son travail de prédiction revêt plutôt un caractère expérimental: 

le principal guide de l'artiste analytique, après les connaissances acquises à force d'étude, 

c'est son intuition. « N'importe quel objet, aussi muet soit-il, parlera à celui qui s'efforce 

de le comprendre », écrit-iI68
• L'art analytique se fonde, nous l'avons vu, sur une recherche 

de ce que sont, véritablement, les choses, au-delà de ce qui s'en voit à l'œil nu, au-delà de 

leur dimension présente. Ainsi est-il peut-être juste, pour en revenir aux mythes que nous 

avons exposés un peu plus tôt, de dire que le travail de Filonov possède une certaine 

dimension prophétique. Seulement, ce n'est pas son œuvre picturale comme telle qui doit 

être considérée comme prophétique (sait-on vraiment si l'artiste a déjà prophétisé quoi que 

ce soit?) mais plutôt sa méthode et sa philosophie de l'art, qui appellent à tenter de voir ou 

d'imaginer l'invisible. 

On peut maintenant se demander sous quel point de vue les tableaux de Filonov 

présentent l'histoire. Certes, nous connaissons déjà les biais marxiste et évolutionniste de 

l'artiste. Quel que soit le regard que ceux-ci lui font jeter sur le présent, ils sont 

inséparables d'un certain optimisme puisqu'ils laissent entrevoir un avenir où l'être humain 

67 r ~ ~ « JIaBHeHWee nOJImKeHHe aHaJIHTWlecKoro HarypaJIH3Ma - AeHCTBHe MHoroMoMeHTHOCTblO AHHaMHKH 
npoueCCOB B 06beKTe H H306pmKeHHe npoueCCOB, npOHCXO.IDllll.HX B 06beKTe »; P. Filonov, « Zivopis' - èto 
universal'nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudomika », op. cit., p. 106. 

68 « 111060H HeMOH 06beKT B MHpe rOBopHT TOMy, KTO yCHJlHBaeTCR ero nOHRTb »; ibid, p. 109. 
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et la société dans son ensemble auraient évolué pour le mieux. Cette utopie, nous l'avons 

vu, est d'ailleurs tout entière contenue dans le concept d'« éclosion universelle », qui 

traduit l'idée d'un monde arrivé à son plein épanouissement. Le présent, en revanche, n'est 

pas traité avec cet optimisme dans les tableaux de l'artiste. Cela s'avère visible de manière 

particulièrement frappante dans ses œuvres figuratives, où les références à la réalité 

moderne sont presque toujours teintées de noir: dans ces tableaux, l'humanité paraît 

souffrante, les visages, souvent laids, ont des expressions douloureuses, qu'il s'agisse de 

travailleurs (Les Charretiers (Lomovye, 1915» ou de rois censés festoyer (Le Festin des 

rois (Pir korolej, 1913». Même les bêtes semblent souffrir, comme ces Animaux (Zivotnye) 

au regard triste du tableau de 1925·26 [Figure 3.1], visiblement mal à l'aise dans un milieu 

qui leur est hostile. Les paysages urbains sont inhospitaliers, froids et mornes, comme dans 

Ceux qui n'ont rien à perdre (Komu necego terjat', 1911·1912) ou La Régénération de 

l'intellectuel (Pereroidenie intelligenta, 1913), tandis que les riches et puissants sont 

représentés dans toute leur monstruosité (Formule de la bourgeoisie (Formula buriuazii, 

1924·25». L'impression qui se dégage des tableaux des rudes années 30, où se multiplient 

les personnages asexués aux têtes rasées, aux narines dilatées et aux yeux protubérants (les 

divers tableaux intitulés Gens (Ljudi) et Têtes (Golovy) [Figure 3.2]), est encore plus 

troublante. En fait, dans l'ensemble des œuvres figuratives de Filonov, les rares tableaux 

qui semblent vouloir laisser une impression unanimement positive datent d'avant la 

révolution et abordent des thèmes familiaux ou religieux, comme cette Famille paysanne 

(Krest 'janskaja sem 'ja) de 1914 [Figure 3.3], originellement désignée sous le titre La 

Sainte Famille (Svjatoe semejstvo), dont se dégage une atmosphère idyllique d'union entre 

les êtres humains, les animaux et une nature généreuse. Ceci étant dit, en règle générale, ce 

sont sans doute les tableaux abstraits des années 1920 qui, dans l'ensemble de l'œuvre de 

Filonov, laissent l'empreinte la plus positive. La série des Formules et le cycle de 

1'« Éclosion universelle », notamment les Formule du printemps, avec leurs couleurs vives 

et leur profusion de détails [Figure 3.4, Figure 3.5], semblent traduire le sentiment d'une 

nature fondamentalement bonne et hospitalière. Il n'est d'ailleurs pas anodin que, comme le 

fait remarquer Evgenij Kovtun, Filonov, dans ses notes, ait fait allusion au tableau de 1927-
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28 sous le titre de « Formule de l'éternel printemps» (Formula veénoj vesny), un titre qui 

transmet l'idéal utopique d'un avenir radieux69
• 

En somme, si on en juge par ce que ses tableaux donnent à voir et ce que leurs titres 

laissent suggérer, la philosophie de l'histoire de Filonov pourrait se résumer ainsi: le 

présent est souffrance, mais l'origine est joyeuse et bonne, et on peut encore rêver à un 

avenir heureux. Il serait tentant de déduire de nos observations que ce sera par un retour à 

cette origine bienveillante du monde, c'est-à-dire, fondamentalement, à la famille et à la 

terre, que le bonheur redeviendra possible. Il faut cependant être prudent avant de tirer de 

telles conclusions, fondées sur des œuvres réalisées à des époques différentes, sachant que 

la vision du monde de Filonov a beaucoup changé autour de la révolution de 1917. Il n'en 

demeure pas moins que si, à partir des années 20, le peintre ne produit plus d'œuvres 

comme la Famille paysanne, ses tableaux les plus ambitieux, telles les Formule du 

printemps ou la Formule du cosmos [Figure 3.6], continuent d'évoquer, de manière 

abstraite cette fois, la félicité d'une union parfaite de l'être humain avec le cosmos et la 

nature. Si on continue à suivre la ligne de pensée que nous avons adoptée depuis le début 

de notre analyse, on en déduira d'ailleurs que ce processus ne sera pas le fruit d'une 

intervention divine, mais bien celui des actions de l'être humain, qui en utilisant ses propres 

forces aura réussi à s'extirper du milieu non naturel dans lequel l'industrialisation sauvage 

et le capitalisme l'avaient plongé. 

Comment pourrait-on qualifier une telle conception de l'histoire? S'inscrit-elle dans 

une tradition quelconque? Disons d'abord à ce sujet que l'on pourrait considérer l'attitude 

de Filonov comme étant fondamentalement conflictuelle, puisque d'une part, on perçoit 

chez lui une confiance absolue en la nature, et de l'autre, un refus catégorique de la voie 

que l'histoire universelle semble être amenée à prendre. Il y a peut-être dans cette attitude 

quelque chose de la philosophie orientale et de ce principe selon lequel tous les maux de 

l'être humain résulteraient simplement d'une mauvaise compréhension de la voie à suivre, 

le destin étant naturellement bien disposé à son égard7o• Il y a en effet un fond conservateur, 

69 Voir: E. Kovtun, « P. N. Filonov i ego dnevnik)), dans P. Filonov, Dnevniki, op. cil., p. 42. 

70 Voir: T. P. Grigor'eva, « Ideja sud'by na vostoke», dans Ponjatie sud'by v kontekste raznyx kul'tur, 
Moskva, Nauka, 1994, p. 100. 
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voire même moralisateur, et fort peu « avant-gardiste», dans le discours de Filonov sur 

l' histoire; quelque chose, en fait, qui ne manque pas d'évoquer l' historiosophie 

xlebnikovienne, en partie ancrée dans les mythes antiques et les textes bibliques, et fondée 

sur la conviction selon laquelle la guerre serait issue de la négation du destin. Et pourtant, 

le concept filonovien d'évolution « forcée», qui appelle à adopter une attitude active et 

constructive à l'égard du destin, demeure, tout comme les appels de Xlebnikov à « prendre 

le destin au lasso 7\ », profondément révolutionnaire: en fait, le peintre n'insiste pas tant sur 

la nécessité de rentrer au plus vite dans les ornières de la « bonne voie» que sur celle 

d'apprendre à connaître la marche du temps pour mieux combattre le cours actuel des 

choses. 

En relevant cet aspect conflictuel de la philosophie de l 'histoire de Filonov et de 

celle de Xlebnikov, on met aussi le doigt sur un autre point qui les rapproche de la pensée 

de Fedorov et d'une certaine avenue de la tradition philosophique russe: une sorte 

d'amalgame de progressisme et de conservatisme que vient résumer parfaitement le 

concept oxymorique de « futurisme archaïque », employé notamment par Mojmir Grygar 

dans un article sur le peintre72
. C'est que Fedorov, en parlant de ressusciter les ancêtres, ne 

proposait ni plus ni moins, nous l'avons vu, que de ramener le passé dans le futur en y 

introduisant des nouveau-nés déjà vieux mais désormais immortels, entraînant ainsi la 

dissolution du temps. C'est là précisément ce que Filonov semble viser, d'abord en laissant 

entrevoir dans ses textes la possibilité de l'abolition de la mort, puis en évoquant dans ses 

tableaux un retour à une origine bienfaisante qui ne serait pas qu'un simple recul dans le 

passé puisqu'il résulterait d'une démarche créatrice. C'est aussi, comme nous avons tenté 

de le démontrer, ce que cherche à faire Xlebnikov avec les Tables du destin, quoique, dans 

son cas, on doive sans doute plus parler d'une tentative de neutralisation du temps que de 

71 « La tâche de mesurer les destins coïncide avec la tâche de prendre au lasso la grosse patte du destin» 
(( 3a.ll.alfa H3MepeHIDI cY.ll.e6 COBna.ll.aeT c 3a.ll.alfeH HCKyCHO HaKHHYTb neTJIIO Ha ToncrylO HOry pOKa »); 
V. Xlebnikov, SS, t. 6, vol. 1, p. 260. 

72 Voir: M. Grygar, « The Literary Inspiration of Pavel Filonov's Art», dans Dutch Contributions to the 
Tenth International Congress of Slavists, Sofia, Sept. 14-22, 1988, Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 80-81 : 
« Filonov had \ittle interest in the dynamics of contemporary \ife, of the modem technical progress, he was -
so to speak - an archaic futurist». « Archaistisch-juturistisch » est également l'expression par laquelle 
A. Hansen-Love décrit le « code» dans lequel s'exprime Xlebnikov, qui est aussi le « code» d'une partie de 
l'avant-garde russe. Voir: A. A. Hansen-Love, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus», 
Russian Literature, vol. 40, nO 3, 1996, p. 327. 
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sa dissolution. L'avenir radieux, au bout du compte, pour Filonov comme pour le poète et 

le philosophe, semble vouloir prendre l'aspect d'un présent permanent, de ce paradis hors 

de l'histoire qu'évoque l'idée d'« éternel printemps». 

ART ANALYTIQUE ET PERFORMA TlVITÉ 

La « formule )) et la capture du temps 

En introduction à ce chapitre, nous avons dit que, d'après leurs titres et leur envergure 

générale, les Formules étaient sans doute les tableaux les plus « philosophiques» de 

Filonov. Si l'on se fie à ce que laisse entendre le peintre, il y étudierait la révolution, la 

période de transition vers la société communiste de 1904 à 1922, le prolétariat de 

Petrograd ... Aussi, s'il y a lieu de se pencher sur la manière dont les questions soulevées 

par l'artiste dans ses textes théoriques trouvent leur expression picturale, c'est en direction 

de ces tableaux que l'on sera amené à regarder. Chez Filonov, nous l'avons vu avec les 

deux définitions citées en début de chapitre, la « formule» est un concept abstrait: ce mot 

ne fait pas référence à quelque chose de facilement identifiable, comme chez Xlebnikov ou 

chez les mathématiciens, mais bien plutôt à une façon de peindre un objet ou un sujet. Cette 

façon de faire ne saurait toutefois se résumer à quelques critères esthétiques, comme en 

témoigne entre autres l'existence conjointe de « formules» abstraites et figuratives dans le 

catalogue de l'artiste. Qu'est-ce qui la caractérise, dans ce cas? Qu'est-ce qui rapproche les 

tableaux réunis sous ce nom? C'est là la première question à laquelle il faudrait maintenant 

tenter de répondre, avant même de chercher en quoi les « formules» viennent illustrer la 

philosophie de l'histoire que nous venons de décrire et contribuer au programme 

révolutionnaire qui y est associé. 

Les dictionnaires russes accordent essentiellement trois significations au mot 

formula: « expreSSIOn verbale courte et précise », « combinaison de SIgnes 

mathématiques» et « notation symbolique de la composition chimique et de la structure 

d'une substance». L'interprétation de ce terme dans son sens commun, à partir duquel 

Filonov a dû se forger sa propre définition, ne fait donc pas tellement problème, dans la 

mesure où ses significations en russe recoupent plus ou moins celles qu'il a en français. 
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Dans les deux langues, on peut parler non seulement de formules mathématiques et de 

formules chimiques, mais aussi de formules de politesse, de formules magiques ... Dans 

certaines de ces expressions, on remarquera par ailleurs que la formule est investie d'une 

dimension performative: il suffit de la prononcer pour que quelque chose se fasse. La 

formule est donc plus qu'un mot ordinaire, elle se rapproche, parfois, de l'acte: c'est le cas, 

du moins, avec la formule magique, la formule de politesse ou la formule sacramentelle. Le 

sens qui s'impose en premier à l'esprit, cependant, lorsqu'on voit ou entend le mot 

« formule» hors de son contexte, ou dans un contexte vague, est sans contredit celui de 

formule mathématique. Ce fait n'a d'ailleurs sans doute pas échappé à Filonov, qui 
. 1· , . 73 comparait vo onhers son art a une « sClence exacte ». 

Dans le contexte de l'œuvre du peintre, et étant donné les thèmes qu'il y aborde, 

l'expression « formule» nous semble pouvoir renvoyer surtout à deux ensembles de 

significations. Nous les résumerons par les deux phrases suivantes: « ce à quoi se résume 

la composition de quelque chose » (comme une formule chimique ou la formule d'un 

produit) et « ce qui permet d'exprimer quelque chose (une idée, un processus, une quantité) 

de façon claire, concise et conventionnelle» (c'est ce que fait par exemple une formule 

mathématique, ou une formule consacrée). Une chose, cependant, peut poser problème avec 

la « formule» filonovienne, et ce n'est pas un point de détail: c'est que, comme le souligne 

Gleb Ersov, et comme on le réalise de manière particulièrement frappante lorsqu'on la 

compare aux formules de Xlebnikov, elle n'a absolument rien du caractère précis et 

laconique qu'on serait en droit d'attendre d'elle74
• Qu'est-ce qu'une formule dont les 

ramifications semblent infinies et dont les termes sont difficilement discernables les uns des 

autres? La formule n'est-elle pas, par nature, synthétique, et donc a priori incompatible 

avec le projet de l'art analytique? Nous reviendrons bientôt sur cette question. Pour 

l'instant, toutefois, il serait sans doute plus utile de tenter de remettre de l'ordre dans cet 

ensemble apparemment hétérogène que forment les Formules filonoviennes. 

73 Voir par exemple son texte: « Ponjatie vnutrennej znaèimosti iskusstva kak dejstvujuscej sily», dans 
Xudoinik, issledovale/', ucile/' , op. cil., p. 114. 

74 Voir: G. Ersov, «"Formula" i "sdelannaja kartina" Pavla Filonova : teoria i praktika », Iskusstvoznanie, 
n° l, 2000, p. 563. En revanche, selon Ersov, les Formules filonoviennes, où on peut voir se répéter un certain 
nombre d'éléments (motifs, formes, personnages) auraient bien ce caractère codé qui caractérise normalement 
la formule. 
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Nous avons dit déjà que les Formules pouvaient être classées en deux grandes 

catégories: les « formules» figuratives et les « formules» abstraites. Nous pourrions 

ajouter à cela que les formules de la première catégorie partent généralement d'un projet 

moins ambitieux (ce sont, pour la plupart, des aquarelles ou des dessins plutôt que des 

peintures à l'huile) et qu'elles abordent des thèmes politiques ou sociaux ancrés dans la 

réalité de leur époque: le « prolétariat de Petrograd », « l'actuel enseignement des arts ;), la 

« bourgeoisie », etc. Les formules de la seconde catégorie, dans laquelle on retrouve la plus 

grande quantité d'œuvres majeures, abordent quant à elles des thèmes plus abstraits: le 

cosmos, le printemps, l'univers ... Bien que cette classification laisse place aux exceptions 

(certaines « formules » figuratives sont peintes à l'huile, et les deux Formule de l'univers 

ne sont que de « modestes » dessins), le premier obstacle à l'élaboration d'une définition 

générale de la formule filonovienne n'en réside pas moins dans le fait qu'il est difficile de 

voir ce qui rapproche ces deux catégories de tableal:}x, sinon la volonté manifeste, reflétée 

dans leurs titres, d'explorer un thème de manière exhaustive. Qu'est-ce que la Formule de 

l'actuel enseignement des arts plastiques (Formula sovremennoj pedagogiki 1Z0, 1923) 

[Figure 3.7], par exemple, avec son message politique virulent et sa facture rappelant un 

peu la tradition du lubok, peut avoir en commun avec la Formule du cosmos ou la Formule 

de la période de 1904 à juillet 1922 (glissement universel, à travers la Révolution russe, 

dans l'éclosion universelle) [Figure 3.8], qui, malgré son titre descriptif, est loin de livrer 

un message univoque? Peu de choses, apparemment, sinon, peut-être, le fait qu'elles 

répondent toutes deux à l'impératif, formulé dans les « Principes de l'art analytique », de 

lier contenu et forme de manière cohérente. 

Un autre obstacle à l'élaboration d'une définition peut être perçu dans le fait que 

rien, a priori, ne distingue les Formules de la seconde catégorie d'autres tableaux abstraits 

de Filonov, comme ses Compositions ou ses œuvres Sans titre, certains de ces tableaux 

semblant même mériter le tire de « Formule» beaucoup mieux que d'autres. À première 

vue, il est donc difficile d'imaginer qu'il puisse exister quelque chose comme une 

« essence» de la formule, qui serait commune à toutes les œuvres portant ce titre et les 

distinguerait du reste de la production du peintre. Faudrait-il en conclure pour autant que le 

terme a été employé à la légère, plus ou moins au hasard? Le fait que, comme d'autres 

tableaux de Filonov, certaines « formules » soient dotées de plus d'un titre tend du moins à 
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suggérer que ce dernier avait l'habitude d'intituler (ou de réintituler) ses tableaux une fois 

l'œuvre réalisée. De là à dire que ces titres ne sont que « plaqués» négligemment sur les 

œuvres, toutefois, il y a un pas que nous ne franchirons pas, ne serait-ce que parce que le 

mot « formule» est employé si souvent par l'artiste que, même s'il avait revêtu à l'origine 

un caractère anodin, son usage répété a vite fait de le charger de sens. 

Pour revenir à nos considérations lexicales, nous pourrions dire que ce qui 

caractérise la formule, en général, c'est un certain degré d'abstraction, qui vient lui donner 

son caractère universel. Les fonnules mathématiques ou chimiques sont composées de 

signes conventionnels, les fonnules de politesse sont souvent des expressions qui ont perdu 

leur sens premier, les formules magiques, quant à elles, comportent leur part de mots 

inventés, et lorsque des mots courants sont employés, ils sont traités de manière abstraite, et 

non pas pour ce qu'ils signifient dans la réalité. Il en va de même, serions-nous portée à 

dire, avec les Formules de Filonov. Même dans les « formules» figuratives que sont1a 

Formule de l'éclosion universelle (dernier stade du communisme) et la Formule du 

prolétariat de Petrograd [Figure 3.9], en effet, les figures sont mises sur le même plan que 

les traits ou les touches de couleur; elles n'ont pas de relations explicites entre elles et ne 

sont pas hiérarchisées. L'espace de la toile est à peu près également saturé, ce qui fait que 

notre attention, sollicitée de toutes parts, se porte vers différents centres, rendant impossible 

une lecture linéaire du type de celle qu'appellerait un tableau figuraties. La fonction de 

cette abstraction prend tout sons sens dans la formule mathématique, qui peut être 

considérée comme une espèce de cadre apte à contenir différentes informations, selon la 

valeur qu'on choisira de donner aux variables qu'elle renferme. Dans les « lois du temps ) 

de Xlebnikov, par exemple, si la formule de l'alternance du pouvoir entre l'Orient et 

l'Occident s'exprime sous la forme 3n+3 n
, la variable n pourra prendre différentes valeurs 

en fonction des événements particuliers auxquels la loi s'applique: la formule 3n+3n
, par 

exemple, peut être réalisée sous les formes 32+32
, 33+33

, 34+34
, etc. C'est de la même 

75 Sur ce point, notre position s'oppose à celle de Jean-Claude Marcadé, qui soutient que la culture de Filonov 
« est profondément anti-abstraite, malgré certaines œuvres au caractère apparemment non-figuratif. Elle ne 
connaît pas le retrait. Elle ignore l'abîme »; J.-C. Marcadé, « Filonov. Le tableau comme site de l'éclosion 
universelle », dans Filonov, op. cit., p. 80. 
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manière, sans doute, que la Formule du printemps pourra être considérée contenir non pas 

un seul printemps, mais bien tous les printemps du monde, passés et à venir. 

Malheureusement, il semblerait que Filonov n'ait élaboré aucune théorie de 

l'abstraction, son enseignement lui-même semblant se fonder essentiellement sur l'art 

figuratif. Qu'est-ce que l'abstraction signifiait pour lui, à cette période critique de l'histoire 

de l'art dont il était l'un des principaux acteurs? Pourquoi a-t-il utilisé en alternance les 

deux modes d'expression, figuration et abstraction, du milieu des années 10 jusqu'à la fin 

de sa carrière? Tout porte à croire, comme nous l'avons dit plus haut, que la promotion de 

l'indépendance de la peinture à l'égard des autres formes d'art, et surtout de la narration, 

n'était pas un enjeu pour le peintre. On suppose donc que pour lui, comme pour d'autres de 

ses contemporains par ailleurs, le recours à l'abstraction, hors de toute intention polémique, 

ait eu pour fonction essentielle de permettre la représentation de phénomènes immatériels: 

les forces à l' œuvre dans la nature, le rythme intérieur des choses ... et ce, sans l'amener à 

délaisser pour autant la dimension matérielle du monde. Le désir qui l'animait n'était pas 

celui de manifester l'irreprésentabilité, mais bien celui de tenter de représenter, sans égard 

à la difficulté ou à l'impossibilité de la tâche. C'est bien là d'ailleurs, nous le voyons avec 

les lois de la physique et nous l'avons souligné en parlant de son rôle chez Xlebnikov, l'un 

des grands pouvoirs de la formule: celui de donner une forme visible à ce qui n'en a pas. 

Prenons maintenant le temps d'examiner de plus près quelques exemples de 

« formules », afin d'identifier leurs caractéristiques communes ou, à tout le moins, de tenter 

de voir si certains éléments se retrouvent dans plus d'un tableau. Par souci de cohérence, et 

pour éviter de trop nous éparpiller, nous choisirons de concentrer notre attention sur les 

« formules» abstraites, y compris la Formule du prolétariat de Petrograd et la Formule de 

l'éclosion universelle (dernier stade du communisme), laissant de côté les Formule de 

l'actuel enseignement des arts plastiques, Formule d'un sergent de ville (Formula 

gorodovogo) et autres Formule de la bourgeoisie. 

Ce qui frappe d'abord, dans les meilleures «formules» de Filonov, encore plus 

peut-être que dans ses autres tableaux, c'est leur complexité. Non seulement tous les 

centimètres carrés de la toile sont également saturés de détails, mais tous semblent exécutés 

avec le même degré de minutie. On n'en finit plus de trouver des formes à l'intérieur des 
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fonnes, des motifs à l'intérieur des motifs, des systèmes à l'intérieur des systèmes ... Sur ce 

plan, la Formule du Printemps de 1922-23 [Figure 3.4] s'avère particulièrement frappante. 

Il suffit de fixer son regard sur un élément du tableau choisi au hasard pour avoir 

l'impression d'entrer dans un dédale où chaque porte s'ouvrirait sur d'autres portes, et ce 

jusqu'à l'infini. Les points de fuite se multiplient, comme si à l'intérieur du tableau 

coexistaient des univers parallèles, vus à la fois de l'intérieur et de l'extérieur. Parfois, des 

fonnes évocatrices semblent émerger, des visages, dont on ne sait s'ils sont le fruit de notre 

imagination ou de la volonté du peintre, étant donnée sa propension à jouer sur la frontière 

parfois ténue entre abstraction et figuration. Comment l'artiste procédait-il pour peindre de 

tels tableaux? Vera Anikieva, dans le catalogue qu'elle avait préparé pour l'exposition 

monographique de Filonov qui n'ouvrit jamais ses portes76
, peut nous aider à nous en faire 

une idée: 

On entend souvent: Est-il vrai que Filonov peint ses tableaux en partant des 
coins de la toile, qu'il rejette l'idée de composition? La composition, prise au sens 
commun du tenne, c'est-à-dire comme le fait d'établir des relations entre la fonne 
de ce qui est représenté et la fonne du tableau, est un concept que l'artiste ne 
reconnaît pas. 

Bien sûr, il peut arriver qu'à l'étape initiale d'une œuvre l'artiste dispose 
provisoirement sur la surface certains éléments de base, mais cette disposition n'est 
qu'approximative et dépend entièrement de la progression ultérieure du travail. 

« Le général naît des éléments particuliers, développés jusqu'à leur ultime 
degré », dit l'artiste. On peut commencer une œuvre par n'importe quel élément 
particulier: l'œil, l'oreille, l'ongle (si on peint un être humain), par n'importe quel 
point, par n'importe quel objet. La force organisatrice de l'œuvre, selon la 
tenninologie de Filonov, est le « lien atomistique» entre ses parties individuelles, 
soumises aux mêmes objectifs. 

[ ... ] Le travail initial se fait au crayon. Le dessin doit être précis, vigoureux, 
assuré; il faut prendre compte de la signification de chaque mouvement de la main. 
Les tennes d'ébauche, d'esquisse, d'étude, n'existent ni dans la tenninologie de 
l'artiste, ni dans sa pratique. Chaque projet doit être mené jusqu'aux extrêmes 
limites de la finition. La qualité du dessin détennine d'emblée le caractère de 
l'œuvre. Si le dessin n'est pas mené à bout, alors la couleur ne sauvera pas le 
tableau. [ ... ] 

76 Il s'agit là d'un événement particulièrement dramatique dans la carrière de Filonov, qui marque le début de 
son isolement du milieu artistique soviétique: en 1929-30, le Musée russe devait lui consacrer une importante 
exposition monographique qui, pour des motifs idéologiques, ne fut jamais ouverte au public. 
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Une fois que le tableau est mené à bout, il peut être retravaillé à certains 
endroits ou au complet par une deuxième ou une troisième couche (Filonov peut 
parfois se rendre jusqu'à dix couches ou plus).77 

Ainsi, les tableaux de Filonov ne seraient JamaIs construits suivant lln plan 

détenniné à l'avance. Pourtant, dans l'avalanche de détails des Formules, certains grands 

principes d'organisation semblent généralement émerger. Dans la Formule du cosmos 

[Figure 3.6], la Formule de la période de 1904 à juillet 1922 [Figure 3.8], la Formule du 

prolétariat de Petrograd [Figure 3.9] et la Formule du printemps de 1922-23 [Figure 3.4], 

par exemple, tout semble converger vers un espace situé à peu près au centre du tableau, 

qui, dans Formule du prolétariat de Petrograd et dans Formule de la période de 1904 à 

juillet 1922, est marqué par une zone plus claire que le reste. Dans la Formule du printemps 

de 1927-28 [Figure 3.5], les grandes lignes du tableau convergent plutôt vers un ensemble 

de taches bleues situées plus ou moins dans la moitié supérieure gauche de la toile, ce qui 

vient donner à cette dernière œuvre ainsi qu'aux autres un caractère particulièrement 

dynamique. En fait, au lieu de dire que les lignes de ces tableaux convergent vers le centre, 

ne devrions-nous pas plutôt dire qu'elles le fuient dans une action concertée? Le 

mouvement auquel elles obéissent ne serait-il pas centrifuge, plutôt que centripète? L'idée 

d'« éclosion », si présente dans l'œuvre de Filonov, tendrait en effet à évoquer une 

« projection» du tableau hors de lui-même, jusqu'à l'abolition de la frontière entre l'œuvre 

et le monde. 

77 « qacTo npliXOLlHTCH CJlbllIIaTb: npaBLla JlH, 'HO $HJlOHOB nHlIIeT CBOH KapTHHbl oi' yma XOJlCTa, He 

npH3HaBaH 3apaHee HaMelJeHHOH KOMn03HUHH? KOMn03HUmo, B 06bllJHOM nOHHMaHHH, KaK yCTaHOBJleHHe 

B3aHMOOTHOlIIeHHH Me)J(LIY 1j>0pMOH H306pa)J(aeMoro H 1j>0pMOH KapTHHbl, XYLlO)J(HHK He npH3HaeT. KOHelJHO, 

H B pa60Tax $HllOHOBa MO)J(eT 6bITb HaJlHUO nepBH'IHblH MOMeHT yCJlOBHOrO pacnOJlO)J(eHHH Ha nJlOCKOCTH 

OCHOBHblX HaMelJeHHblX lJaCTeH, HO 3TO pacnOJlO)J(eHHe JlHlIIb npHMepHoe, BceueJlO 3aBHCHIL(ee OT 

LlaJlbHeHlIIero XOLla pa60TbI. "06IL(ee B03HHKaeT H3 lJaCTHblx, palBHTblX LlO nOCJleLlHeH CTeneHH", - rOBopHT 

XYLlO)J(HHK. HaqaTb pa60ry MO)J(HO C JlI060ro qaCTHOro - C mala, yxa, HOITH, eCJlH nHlIIelIIb lJeJlOBelJecKylO 

Ij>Hrypy, - C Jl1060H TOqKH, C Jl1060ro npeLlMeTa. OpraHH3ylOIL(eH CHllOH B pa60Te, no TepMHHOJlOrHH 

$HllOHOBa, HBJlHeTCH "aTOMHCTH'leCKaH CBH3b" OTLleJlbHblX lJJleHOB, nOLllJHHHIOIL(HXCH ueJleBOH yCTaHoBKe 

pa60TbI. [ •.• ] flepBOHalJaJlbHaH pa60Ta BeLleTCH KapaHLlalIIOM. PHCyHOK LlOJl)J(eH 6bITb qeTKHH, KpenKHH, 

yBepeHHblH, C Y'leTOM 3HalJeHHH Ka)J(Lloro LlBH)J(eHHH pyKH. Ha6poCOK, 3TIOLI, 3CKH3 He cyIL(eCTBYIOT HH B 

TepMHHOJlOrHH, HH B pa60Te XYLlo)J(HHKa. Ka)J(LlbIH 3aMblCell LlOJl)J(eH 6bITb LloBeLleH LlO npeLleJla 

CLleJlaHHocTH. KalJeCTBO pHcyHKa Cpaly onpeLleJlHeT xapaKTep BeIL(H. ECJlH pHCyHOK He npopa60TaH, TO UBeT 

He cnacaeT KapTHHY. [ •.• ] KorLla BeIL(b CLleJlaHa, OHa MO)J(eT 6blTb npopa60TaHa B HeKOTopblX MeCTax HllH 

ueJlHKOM BTOpbIM, TPeTbHM CJlOeM (y $HllOHOBa HHorLla LlOXOLlHT LlO 10 H 60Jlee CJlOeB) »; V. N. Anikieva, 

« P. N. Filonov, stat'ja dlja kataloga », dans Xudoinik, iss/edovate/', ucitel', op. cit., p. 400-401. 
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Les autres Formules, même lorsqu'elles ne donnent pas cette impression d'avoir crû 

à partir d'un noyau central, possèdent elles aussi ce caractère dynamique, qui peut sans 

aucun doute être considéré comme une constante de cette série de tableaux. Les Formules 

les plus géométriques (les deux Formule de l'univers et la Formule de la révolution 

[Figure 3.10, Figure 3.11]), tout en faisant contraste avec l'esthétique organique des 

Formule du printemps et autres, nous donnent la sensation d'un autre type de mouvement, 

qui se traduit dans la relation complexe entre lignes diagonales et formes circulaires ou 

courbes. On pourrait percevoir celle-ci comme étant l'expression graphique de la 

cohabitation entre temps linéaire et temps circulaire ou statique qui caractérise la 

conception de l'histoire du « futurisme archaïque », ou encore, pour la Formule de la 

révolution, comme celle de la rencontre explosive entre les forces de la nature (les formes 

courbes, plus organiques) et les actions humaines (les lignes droites) en un moment unique 

de l'histoire. 

Lorsqu'Evgenij Kovtun écrit: « Ce n'est pas l'image du printemps que nous 

découvrons [dans l'œuvre de Filonov], mais bien la Formule du printemps78 », il exprime 

cette intuition que nous suivons nous aussi dans ce travail, à savoir qu'il existe une 

différence ontologique entre les « formules» et les autres types d'images. En effet, ce n'est 

peut-être pas tant le fait qu'elles abordent de grands thèmes universels (n'importe quelle 

image peut le faire), ni leur caractère surchargé ou l'impression de dynamisme qui s'en 

dégage qui caractérisent les « formules », mais plutôt la volonté de créer des microcosmes, 

des univers condensés avec leurs propres champs de force, leurs propres règles de 

développement. Tout n'est pas montré, dans la «formule », mais tout y est inclus, 

pourrions-nous dire, et cette aptitude à condenser une matière complexe en un espace réduit 

nous amènerait presque à croire que ces tableaux sont investis d'une vie propre. C'est ce 

que soutient John Bowlt, par exemple, lorsqu'il écrit que le but de Filonov était de créer 

chaque œuvre d'art « comme si elle était une chose vivante79 », faisant remarquer par 

ailleurs: 

78 E. Kovtoune, « L'œil qui voit, l'œil qui sait. De la méthode analytique de Pavel Filonov )), op. cil., p. 118. 

79 J. Bowlt, « Pavel Filonov, His Painting and His TheOl)' », op. cil., p. 284. 
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Filonov maintained that the made painting, once begun, continued to grow of ifs 
own accord, even without the assistance of the master. Madeness, therefore, 
possessed both a finite and an injinite condition: technical perfection was the 
stimulus to subsequent evolution or growth, a stage that Filonov denoted by the 

". 1ft .)) 80 term unzversa owermg. 

On en conviendra, c'est là parler de manière métaphorique. Ce qui permet de créer une telle 

impression de vie, c'est que chaque élément d'un tableau de Filonov est traité, comme le dit 

Nicoletta Misler, à la manière d'un« signe81 » plurivoque. Certes, il peut sembler paradoxal 

de vouloir mettre en relief le côté synthétique de l'art que le peintre lui-même a qualifié 

d'« analytique». En fait, on pourrait dire que ces deux activités théoriquement opposées, 

analyse et synthèse, se voient réconciliées dans le caractère extensible de la formule, sa 

capacité à regrouper sous une forme générale (comparable aux variables d'une formule 

mathématique) un ensemble de phénomènes particuliers qui autrement n'auraient pu 

trouver leur place dans l'espace somme toute limité du tableau82
• 

On opposera à toutes ces remarques que la «formule» n'est au fond qu'un mot, un 

outil théorique. C'est là un fait, et il est sans doute vrai, comme nous l'avons déjà laissé 

entendre, que plusieurs autres tableaux qui ne portent pas ce titre l'auraient parfaitement 

mérité, du moins si l'appellation de «formule» n'était qu'une question de critères 

esthétiques. C'est pour cette raison que nous tendrions à suggérer que la «formule» 

filonovienne, plus qu'un type de tableau, serait liée au projet philosophique de l'œuvre du 

peintre, qui consiste en partie, nous l'avons dit, à vouloir dissoudre le temps pour instaurer 

un éternel présent. «Le temps devient le "personnage principal" des "formules" 

filonoviennes », écrit Gleb Ersov83
• Nous serions portée à renchérir sur cette affirmation, en 

rapprochant en outre la formule de cet effort visant à capturer le temps à l'intérieur de 

80 J. Bowlt, « Pavel Filonov and Russian Modernism», dans Pavel Filonov, A Hero and His Fale, op. cil., 
p. 16. K. N. Sergeev tient un discours semblable lorsqu'il qualifie l'espace des tableaux de Filonov d'« espace 
biologique» (K. N. Sergeev, op. cil., p. 113). 

81 N. Misler, « A Note on the Manuscripts», dans Pavel Filonov, a Hero and his Fale, op. cil., p. Ill. 

82 C'est sans doute ainsi qu'il faut comprendre cette invitation à peindre « du particulier au général» sur 
laquelle Filonov revient si souvent dans ses écrits: l'analyse est une étape cruciale du processus pictural, 
mais, au bout du compte, elle doit mener à la synthèse, à la compréhension des lois qui gouvernent les 
événements. 

83 G. Er~ov, « "Fonnula" i "sdelannaja kartina" Pavla Filonova: teoria i praktika», Iskusstvoznanie, n° 1, 
2000, p. 568. 
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l'espace, à le matérialiser, que nous avons déjà identifié chez Xlebnikov. Nous en revenons 

par là à la question du caractère performatif ou « magique» de la formule filonovienne, et 

à son rôle face à l'histoire: dans la même lignée que les « lois du temps », la Formule du 

printemps aurait le pouvoir de faire apparaître le printemps et de dévoiler ses mécanismes, 

dont la compréhension pourrait rendre possible l'instauration de 1'« éternel printemps ». La 

Formule de la période de 1904 à juillet 1922, de manière semblable, serait l'histoire 

démystifiée, ouvrant la voie à une amélioration des conditions de vie. Bien sûr, cette 

préoccupation pour la question du temps et de sa représentation que l'on peut percevoir 

derrière les Formules n'avait rien de bien exceptionnel, dans le milieu des arts visuels, à 

l'époque de Filonov. Ce Ile-ci était mise de l'avant chez de nombreux artistes de l'avant­

garde: qu'on pense seulement aux tableaux des futuristes italiens, aux sculptures cinétiques 

d'un Naum Gabo ou aux Pro uns d'El Lissitzky. Mais ce qu'on sent de particulier, chez 

Filonov, c'est un désir, non pas d'utiliser le temps comme un élément de l'œuvre, comme 

c'est le cas dans les sculptures cinétiques, non pas de créer l' « illusion» du temps, comme 

ont voulu le faire les peintres futuristes, mais bien plutôt d'arriver littéralement à inclure le 

temps dans ses tableaux. Il l'a fait en utilisant les astuces que nous venons de décrire, mais 

aussi, comme le rappelait Anikieva, en retouchant sans cesse ses œuvres, en y ajoutant 

constamment de nouvelles dimensions et en les laissant se modifier au fil des années, au fur 

et à mesure que sa propre conscience, toujours plus riche de nouvelles informations, se 

modifiait elle aussi. À l'origine d'une telle façon de faire se trouvait le principe suivant, que 

nous avons déjà énoncé: « La somme d'un tableau est égale à la somme de temps de 

travail qui y a été consacré ». Avec ce principe, nous touchons à quelque chose de 

fondamental dans l'œuvre de Filonov, un point qui mérite toutefois d'être traité dans une 

section à part. 

Au-delà de l'esthétique: l'art comme expérience 

On peut trouver le pouvoir de la « formule» filonovienne quelque peu limité par rapport à 

la force d'évocation de ce mot. La formule mathématique et la formule chimique donnent 

un résultat concret; même les formules xlebnikoviennes prétendaient permettre de prédire 

l'avenir avec précision. Les formules de Filonov, quant à elles, ne font rien de tel. Pourtant, 

il serait dommage de ne considérer l'entreprise filonovienne de « capture» du temps que 
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sur le plan métaphorique. Le temps que l'artiste cherche à inclure dans ses tableaux est bel 

et bien le temps réel, vécu: c'est le temps qu'il met à réaliser l'œuvre, en s'y mettant un 

peu lui-même. Sur ce point, Filonov se montre très bergsonien : pensons par exemple à ce 

passage de l'Évolution créatrice où le philosophe écrit: 

Mais, pour l'artiste qui crée une image en la tirant du fond de son âme, le temps 
n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un intervalle qu'on puisse allonger ou 
raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie intégrante 
de son travail. La contracter ou la dilater serait modifier à la fois l'évolution 
psychologique qui la remplit et l'invention qui en est le terme. Le temps d'invention 
ne fait qu'un ici avec l'invention même. C'est le progrès d'une pensée qui change 
au fur et à mesure qu'elle prend corps. Enfin c'est un processus vital, quelque chose 
comme la maturation d'une idée.84 

Si on grossissait le trait, on pourrait aller jusqu'à dire que tout ce qui compte pour 

Filonov, dans l'art de peindre, c'est ce « processus vital », et que le résultat pictural, 

l'aboutissement du travail de l'artiste, ne revêtent à ses yeux qu'une importance limitée. Ce 

serait bien sûr faux, connaissant la valeur éducative qu'il attribuait à la peinture85
. 

Cependant, ce que l'on peut dire sans craindre d'exagérer, c'est qu'il n'y a pas de 

« fétichisme» du tableau, chez Filonov. Plusieurs éléments de sa théorie de l'art en 

témoignent, mais aussi des anecdotes liées à sa biographie: on se rappellera, entre autres, 

ce passage des mémoires de Krucenyx où ce dernier rapporte que le peintre, faute de toiles 

pour peindre ses tableaux, avait l'habitude de peindre différentes œuvres les unes par­

dessus les autres. L'anecdote, qui se rapporte au tableau Famille paysanne (que Krucenyx 

identifie par erreur comme « La famille d'un charpentier »), vaut la peine d'être citée dans 

son entier: 

84 H. Bergson, L'Évolution créatrice, Paris, Rombaldi, 1962, p. 316. 

85 Notons tout de même que tout en soulignant les vertus éducatives de son art, l'artiste affirme clairement que 
« c'est d'abord et avant tout le peintre qui tire profit de l'œuvre en train de se faire. Il tire profit à la fois du 
processus créateur et de l'objet fini. Le spectateur en bénéficie en second lieu» (<< B nepByJO 04epe)\b OT 
.ll.eJlaeMOH BeUm B HCK)'ccTBe nOJlyIJaeT TOT, KTO ee BeJl. OH nOJly4aeT H OT npouecca pa60Tbl, HOT roTOBOH 
yx<e BelI.\H. Bo BTOpylO 04epe)\b nony4aeT 3pHTeJlb »); P. Filonov, «Zivopis' - èto un iversal' nyj , vsem 
ponjatnyj jazyk xudomika », op. cil., p. 104. 
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Je me souviens d'être allé le voir en 1914 à sa datcha - vaste grenier couvert 
de poussière. [ ... ] [S]ur le châssis, j'aperçus une grande toile presque achevée: La 
famille d'un charpentier. [ ... ] 

J'étais particulièrement intrigué par le grand coq figurant au premier plan de 
la toile, plus gros que nature, resplendissant de toutes les couleurs d'un arc-en-ciel 
avec une dominante verte. Je ne pouvais en détourner mes yeux. Le lendemain, je 
repassai chez Filonov et, à ma grande stupéfaction, le coq vert arc-en-ciel avait été 
remplacé par un autre coq, bleu celui-là, tout aussi flamboyant, aussi triomphant et 
aussi soigneusement peint jusqu'à la plus petite plume. 

J'étais littéralement subjugué. 
Trois jours après, je revins et je vis encore un nouveau coq d'un rouge 

cuivré, il était plus terne, plus sombre. 
J'étais médusé. 
« Que faites-vous? dis-je en m'adressant à Filonov. Le premier coq aurait 

fait la fierté et la gloire d'un autre artiste, d'un Somov, par exemple! Pourquoi avoir 
détruit les deux autres? Vous auriez pu les peindre, l'un et l'autre, sur des toiles 
différentes et préserver ainsi deux œuvres remarquables! » 

Après un bref silence, Filonov me répondit: 
« Oui, chacun de mes tableaux est un cimetière où sont enterrées de 

nombreuses œuvres. De toute manière, je n'aurai jamais suffisamment de toiles ».86 

Un autre fait digne de mention qui témoigne de l'importance capitale que l'artiste accordait 

au processus pictural est son refus obstiné des concepts d'esquisse ou d'étude dans son 

enseignement de l'art, comme si la notion de « coup d'essai» était en soi une impossibilité. 

Tout travail de l'élève, tout au long de ses études, doit être consacré, comme 
le dit l'école de l'art analytique, à la réalisation de tableaux finis en tant que tels, et 
non pas à celle d'études et d'esquisses. Tout le processus d'apprentissage doit 
s'inscrire dans le processus de travail de l'élève, en tant que maître, sur le tableau 
fmi, mené jusqu'à son ultime degré de perfection. 

Les forces de l'élève, comme maître et comme artiste, sont si énormes, il a 
en propre de telles particularités psychophysiologiques, celles de la jeunesse et de 
l'éclosion des forces vitales, que c'est le plus vil des crimes que de le soumettre à un 
programme dans lequel il gaspille ses forces sans but sur des études et des esquisses 
[ ... ].87 

86 A. E. Krutenyx, « 0 PavIe Filonove », dans Xudoinik, iss/edovate/', uéite/', op. cit., p. 276-277 (Traduction 
de Stanislas Zadora dans Filonov, op. cit., p. 42). 

87 « [B]CR pa60TIl yqeHHKa 3a BeCb KYPc yqeHHR )],omlŒa H)1,TH, KaK fOBOpHT lUKona aHanHTH1.feCKoro 
HCKYCCTBa, Ha)], c)],enaHHOIO BemblO KaK TaKOBoA, He Ha)], 3T1O)],aMH H 3CKH3aMH, a BeCb npou.ecc 06yqeHHR 
u.enHKOM )],on)l(eH BXO)],HTb B npou.ecc pa60Tbl yqeHHKa KaK MaCTepa Ha)], c)],enaHHoA BemblO, )],OBO)],HMOit )],0 
nocne)],HeA CTeneHH COBeplUeHCTBa c)],enaHHOCTH. CHnbl nlO60ro y1.feHHKa KaK MaCTepa H Xy)],O)l(HHKa TaK 
rpOMa)],Hbl, eMy npHcymH TaKHe nCHXocjlH3HOnOfH1.feCKHe oc06eHHOCTH MonO)],OCTH H paCLl.BeTa )l(H3HeHHbIX 
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L'art, c'est l'énergie que l'artiste y met, toute l'énergie qu'il y met. On ne peut pas, à un 

moment ou à un autre, décider d'en garder une partie et d'en rejeter une autre. Il n'y a pas 

d'esquisses ou d'études qui peuvent être laissées de côté une fois que le tableau est 

complété: tout travail, tout geste compte, toujours, tout ce que l'artiste fait, tout ce que tout 

le monde fait existe toujours pour la première et la seule fois. Le but de l'art, donc, n'est 

pas de faire des tableaux qui soient les plus parfaits possible, mais bien plutôt de peindre 

des tableaux le plus parfaitement possible, comme en témoigne ce passage de son journal 

où Filonov reproche à l'une de ses élèves de peindre « de belles choses », mais d'avoir 

« une méthode de travail qui laisse à désirer88 ». 

Une telle approche de la pratique artistique va forcément de pair avec un certain 

mépris de l'esthétique, un point auquel nous avons déjà fait allusion à quelques reprises 

depuis le début de ce chapitre. Ce disant, nous ne faisons pas tant allusion à la laideur qui 

s'exhibe sans gêne dans les tableaux de Filonov ou à son indifférence à l'égard du concept 

de talent qu'à des déclarations comme celle-ci: « Le "réalisme" est l'opération scolastique 

par laquelle on abstrait du sujet (de l'objet) seulement deux de ses prédicats: la forme et la 

couleur. L'esthétique, quant à elle, est la spéculation fondée sur ces deux prédicats89 ». Il y 

a en effet beaucoup de beauté, et une maîtrise technique indéniable, dans les tableaux de 

Filonov. Seulement, tout se passe comme si, pour lui, ce qui comptait vraiment dans la 

peinture devait se trouver au-delà du visible. C'est sans doute sur ce point, d'ailleurs, que 

les « formules» de Xlebnikov et celles de Filonov s'éloignent le plus, car il n'y a rien, chez 

le peintre, de ce culte des belles formes, de cette conception de la beauté comme gage de 

vérité que l'on retrouvait chez Xlebnikov: le « Quelle beauté!! ;:;:: joie futurienne}) du 

poète90 se voit remplacé par le « Il n'est nulle autre beauté, dans l'art, que la vérité », du 

CM, '1ro caMblM nOJUlblM npeCl)'f1J1eHHeM BBmleTC" TIlKOH cTPoii nporpaMMbl, npH KOropOM yqeHHK 
6ecUeJJbHo TPaTItT CMbl Ha 3TIOJU,1 H 3CKH3b1 »; P. Filonov, « Vystuplenie na konferencii zivopisnogo 
fakul'teta, zatitano na konferencii tovari~tem Gurvitem », dans Xudoinik. issledovatel', uéite/', op. cil., 
p.133. 

88 « [B]emH XOpOlIIH, a npou,ecc pa60TbI f1J10XOBaT»; P. Filonov, Dnevniki, op. cil., p. 427. 

89 « "PeW1H3M" eCTb cxoJ1aCTII'IecKoe OTBlleqeHHe OT npeAMeTa (o6beKTa) TOJ1bKO AByx ero npeAHKaToB: 
!j>0pMa-Ll,BeT. A cneK)'J1"u,HB 3TItMH npeAHKaTaMH - 3CTeTHKa»; P. Filonov, « Deklaracija "Mirovogo 
rascveta" », op. cil., p. 87. 

90 Voir note 52 du chapitre 2. 
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peintre91
• Il est intéressant de constater une telle divergence d'opinions entre les deux 

artistes sur la question de la beauté et de la nature de l'image, car elle ne va pas dans le sens 

qui nous aurait semblé le plus naturel. En fait, l'art de Filonov, sans faire semblant de 

rejeter la représentation et sans faire de l'impossibilité de représenter un enjeu majeur, 

semble vouloir aller plus loin que le visible, qui était une fin en soi pour Xlebnikov. « La 

peinture est une langue claire et précise par laquelle l'intellect agit et par laquelle il exprime 

ce que le discours en tant que tel n'a pas le pouvoir d'exprimer. Du début à la fin, cette 

langue n'a d'effet que sur l'intellect », écrit Filonov92
• Il n'y a pas de référence directe ou 

indirecte au plaisir des sens ou à l'éblouissement induit par la contemplation de l'image­

icône, chez lui. Le tableau se résume à être l'objet d'un travail de réflexion. 

Il y a tout de même quelque chose de l'idée, proche de la doctrine de l'icône, du 

tableau comme force agissante, chez Filonov. « Grâce à l'art analytique, l'art se révèle 

comme force agissante et comme théorie de la connaissance. L'art analytique rapproche 

l'art de la théorie de la connaissance et des sciences exactes, il définit l'art comme une 

force agissante et apprend à le maîtriser comme tel93 », prétend l'artiste. Son élève Tat'jana 

Glebova écrivait quant à elle: « Avec l'ardeur et l'éloquence qui lui étaient propres, il 

démontrait que la force d'action de l'art pictural et les émanations du tableau étaient telles, 

que même si on le recouvrait ou si on le retournait contre un mur, il continuerait d'agir à 

travers touë4 », ce qui nous ramène à l'idée du tableau comme « formule magique» 

abordée dans la section précédente. Cependant, nous l'avons dit, ce n'est pas sur de telles 

bases métaphoriques que repose, à notre avis, l'essence et la particularité de l'art analytique 

et de la formule. Celle-ci repose bien dans l'acte de peindre, donc dans la production de 

91 Voir note 13 du présent chapitre. 

92 « [)K]HBonHCb eCTb onpe.u.eneHHblit H TO'lHblit J13bIK, KOTOpblM .u.eitCTByeT HHTenneKT H KOTOpblM OH 
BblCKaJblBaeT TO, '1TO pe'lb KaK TaKOBaJI BblCKaJaTb He B CHJIax, H 3TOT R3blK .u.eHCTByeT H B Ha'lane, H B KOHue 
.u.eitcTBKlI TonbKO Ha HHTenneKT»; P. Filonov, « Cast' ideologi~eskix polounij metoda prepodavanija i 
metoda proxofdenija u~enikom kursa u~enija », dans Xudoinik, issledovatel', uCitel', op. cit., p. 102. 
93 A « HanHTJNeCKOe HCKYCCTBO BblJlBJIJIeT HCKYCCTBO KaK .u.eitcTBYJOIUYJO cHnY H KaK Teopmo n03HaHHJI H 
no)J,BO.lJ.HT HCKYCCTBO no.u. Teopmo n03HaHHJI H no.u. TO'lH}'lO HayKY, onpe.u.enReT HCKYCCTBO KaK 
.u.eitcTBYJOIUYJO cHnY H yqHT BJIa)J,eTb HM KaK .u.eitCTBYJOlUeit CHJIoit »; P. Filonov, « la budu govorit' », op. 
cit., p. 159. 

94 « Co cBoitCTBeHHoit eMY ropR'lHOCTblO H KpaCHOpe'lHeM OH .u.OKaJblBan, '1TO CHJIa B03.u.eHCTBHJI 
H306paJltTenbHOfO HCKYCCTBa H 3MaHaUHJI KapTHHbl TaK BenHKa H .u.eitcTBeHHa, '1TO .u.IDKe ecnH ee COBceM 
3aBeCHTb HJIH OTBepHYTb K CTeHe, TO H TOf.u.a OHa 6y.u.eT .u.eitCTBOBaTb CKB03b BC!!»; T. N. G1ebova, 
« Vospominanija 0 PavIe Filonove», dansXudoinik, issledovate/'. uéite/', op. cit., p. 322. 
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l'œuvre, plutôt que dans sa réception. « Toute œuvre d'art, quoi qu'elle représente, est 

d'abord et avant tout la fixation de l'intellect du maître qui l'a réalisée95 », nous dit l'artiste. 

Cette philosophie de l'œuvre d'art, qui assimile celle-ci à la trace d'une expérience, évoque 

ce à quoi Rosalind Krauss fait référence sous le nom d'index, «the type of sign which 

arises as the physical manifestation of a cause, of which traces, imprints, and dues are 

examples96 », et qui pourrait être considéré comme un autre mode de l'abstraction. L'œuvre 

envisagée comme trace, contrairement à l'image, ne représente pas quelque chose; plutôt, 

elle témoigne de ce qui a eu lieu, d'un travail, d'une évolution, d'un morceau de la vie de 

l'artiste ce qui revêt une importance d'autant plus grande, pour Filonov, que sa vie fut 

entièrement absorbée par la peinture, sacrifiée à elle. Aussi, bien que leurs esthétiques aient 

peut-être peu de choses en commun, on pourrait sans doute rapprocher la pratique de 

Filonov de celle de Jackson Pollock, dont Krauss rapporte la peur de ne se voir faire 

« que» de l'abstraction, une abstraction se réduisant aux effets de surface et pour laquelle il 

y a un nom, hautement péjoratif: celui de décoration97
. «Experience of our age in terms of 

painting no! an illustration Of», écrivait le peintre américain dans une note précédée d'un 

impératif on ne peut plus filonovien : « No sketches9
& ». 

Ce refus radical de l'esthétisme pourrait bien être ce qu'il y a de plus avant-gardiste 

dans l'œuvre et la philosophie artistique de Filonov. Si toutes les avant-gardes n'ont pas 

rejeté aussi catégoriquement l'aspect esthétique de leurs tableaux, du moins dans leur 

période «historique» (cubisme, futurisme), il paraît de plus en plus évident qu'à notre 

époque, où l'effet de certaines œuvres-choc s'est émoussé depuis longtemps, et où le 

phénomène de récupération, tel un virus de plus en plus résistant, vient remettre en question 

la possibilité même de l'avant-garde, ce n'est qu'en cherchant au-delà de cette dimension 

esthétique que l'on pourra retrouver, encore actif, le côté subversif de certaines œuvres. Car 

le choix entre l'esthétisme et son refus n'incombe pas seulement à l'artiste; il incombe 

95 «Jho6oe npOH3Be,llemfe HCK)'CCTBa, '-ITO 6b1 OHO HH H306pa)fŒJlO, eCTb npe)f(,lle Bcero <pHKcaUHSI 
HHTeJIneKTa ,llenaBlllero ero MaCTepa »; P. Filonov, « Ponjatie vnutrennej znacimosti iskusstva kak 
dejstvujuséej sily », op. cit., p. 116. 

96 R. Krauss, « Notes on the Index: Part 2 », dans The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths, Cambridge, MIT Press, 1985, p. 211. 

97 R. Krauss,« Reading Jackson Pollock, Abstractedly )), dans ibid., p. 237. 

9S Ibid., p. 229. 
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aussi au spectateur, au moment d'aborder une œuvre d'art. C'est ce qu'expliquait entre 

autres, assez récemment, Krzysztof Ziarek, à la recherche d'une «mise à jour» de la 

définition du concept d'avant-garde, et nous serions prête à le suivre sur ce point. Proposant 

une définition de l'œuvre d'art comme champ de forces (force field), où les forces sociales 

et le moment historique inscrit dans l'art par le processus de sa création sont réorientés et 

transformés, « given a new momentum, as il were, beyond what appears possible within the 

historical parameters of the existing society99 », Ziarek écrit: 

the claim that avant-garde works have lost their historically radical nature is based 
on a fundamental misunderstanding of or lack of attention to their forcework. It 
only confirms the restrictive enclosure of the artwork wilhin aesthetic categories -
precisely the very procedure that the avant-garde so forcefully called into 

. 100 questIOn. 

C'est, sans contredit, en adoptant une telle approche «post-esthétique» de l'œuvre d'art, 

cette «nonreified, nonobjectified conception of the artwork lOl », qu'il faut aborder l'œuvre 

de Filonov. Bien sûr, ce dernier n'est pas seul, dans l'avant-garde russe, à avoir caressé 

l'idée d'une œuvre qui ne prendrait tout son sens que dans l'instant. Michel Aucouturier, 

notamment, en associant le zaum à l'idée «d'un poème qui n'existe que dans et par 

l'instant de la création, qui se détruit lui-même à mesure qu'il se crée », souligne bien le 

désir qu'avaient plusieurs artistes de l'avant-garde d'un « art ramené à son pur dynamisme 

créateur », d'une œuvre «dont la matière serait la vie même dans la succession de ses 

instants, c'est-à-dire le tempsl02 ». En revanche, ce n'est que chez Filonov, à notre 

connaissance, que cette idée est théorisée aussi sérieusement et devient l'objet d'un 

enseignement. Et d'ailleurs, pour revenir aux idées qui nous préoccupent depuis le début de 

ce travail, nous pourrions ajouter que s'opposer à toute réduction « esthétisante », à toute 

objectification de l'œuvre d'art, faire des œuvres qui refusent d'être séparées de la vie 

99 K. Ziarek, The Force of Art, Stanford, Stanford University Press, 2004, p. 19. 

100 Ibid., p. 120. 

101 Ibid., p. 8. 

102 M. Aueouturier, « Le Futurisme russe ou l'art eomme utopie », Revue des études slaves, t. 56, fase. 1, 
1984, p. 54-55. 
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vécue, c'est refuser de se soumettre à cette logique assassine du temps qui emporte tout 

avec lui; c'est tenter, là encore, d'échapper à la mort. 

* 

À l'issue de ce travail d'analyse, nous voyons que la question de l'histoire et du destin 

intervient de diverses manières dans l'œuvre de Filonov, dont les deux principaux piliers, 

sur le plan philosophique, sont le marxisme et l'évolutionnisme - deux doctrines qui 

s'intéressent à la progression historique de l'être humain comme individu et comme 

membre d'un corps social. Mais si ses tableaux abordent explicitement des thèmes 

historiques et utilisent une iconographie évocatrice, l'artiste, dans son œuvre, ne se contente 

pas d'aborder, de manière directe ou indirecte, la question de l'histoire ou du destin; il 

tente également d'écrire l'histoire (au sens où il tente de la construire) en se donnant pour 

tâche de participer, avec les moyens qui sont les siens, à la création de ce qu'il convient 

d'appeler un « homme nouveau », qui aurait compris le monde dans lequel il vit et pourrait 

ainsi contrôler son propre destin, voire même, éventuellement, acquérir le secret de la vie 

éternelle. À la concrétisation de cette utopie seront appelés à contribuer et les artistes, en 

travaillant à devenir de meilleures personnes et à transmettre leur savoir par le biais de l'art, 

et le public, en tentant de poursuivre pour lui-même le travail entamé sur la toile. Par 

ailleurs, l'artiste écrit l'histoire d'une manière que l'on pourrait qualifier de plus 

« littérale» dans sa tentative de saisir chaque objet dans ses trois dimensions temporelles, 

passée, présente et future, au sein notamment de la « formule» qui cherche à capter la 

nature dynamique des choses et à en donner une image la plus complète possible, un peu 

comme le font les lois du temps xlebnikoviennes. La particularité des théories 

filonoviennes, toutefois, réside en ce que le peintre insiste sur le fait que lorsqu'il peint, 

c'est aussi sa vie à lui qui est capturée dans ses tableaux, par l'intermédiaire du temps 

concret et des ressources personnelles qu'il y met. Ainsi, son œuvre peut s'interpréter 

comme une double entreprise de résistance au cours destructeur de l'histoire: par ses 

appels à « forcer» l'évolution du genre humain pour éventuellement vaincre la mort, puis 

dans sa tentative de préserver le geste créateur qui est toujours dans le présent. 



CONCLUSION 

L'AVANT-GARDE ET L'HISTOIRE 

L'HISTOIRE CHEZ XLEBNIKOV ET FILONOV : BREF RETOLIR SUR QLIELQUES QUESTIONS 

Un rapport ambigu à l'histoire 

Dès le début de ce travail, nous avons soutenu que c'était sous le signe du paradoxe qu'il 

fallait placer la relation à l'histoire des avant-gardes artistiques du début du vingtième 

siècle, dont la trajectoire du discours progressiste est sans cesse déviée par la force 

d'attraction de l'immobilisme et de l'utopie primitiviste. Notre étude de ce thème chez 

Xlebnikov et Filonov est venue donner un peu plus de poids à cette affirmation: en effet, le 

passage du temps, chez les deux artistes, est tour à tour considéré comme un allié et comme 

un ennemi, leur attitude à son égard semblant tantôt avant-gardiste, tantôt conservatrice, 

tantôt combattive, tantôt défensive. 

La dimension hostile de ce rapport à l'histoire se manifeste d'abord, chez Filonov 

comme chez Xlebnikov, dans une critique du présent. Pour Xlebnikov, le monde tel qu'on 

le connaît aujourd'hui, le monde d'avant la découverte des lois du temps, n'est rien d'autre 

que le royaume de la guerre et de la mort. C'est là une impression qui ressort aussi de 

certains des tableaux de Filonov, où s'ajoute la condamnation morale d'une société vouée à 

sa perte. En complément de cette dénonciation de l'état actuel du monde émerge en 

revanche, chez Filonov, l'expression d'une certaine nostalgie pour un «âge d'or)} d'avant 

l'industrialisation, alors que les êtres humains vivaient en harmonie avec la nature. Cet 

idéal s'exprime de manière particulièrement évocatrice dans les titres de ses tableaux: les 

Formule du printemps et de l'éternel printemps, le cycle de 1'« Éclosion universelle », mais 

il s'exprime aussi dans les tableaux eux-mêmes, comme dans la fameuse Famille paysanne. 

Chez Xlebnikov, c'est dans le recours aux mythes antiques, à la sagesse populaire et à la 

morale biblique comme fondements des lois du temps que s'exprime cette nostalgie pour le 

passé, qui est surtout une nostalgie pour les grandes vérités dont les anciens avaient le 
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secret. Cet « archaïsme» se manifeste en outre, chez le poète comme chez le peintre, dans 

le réseau d'œuvres que leurs propres tableaux évoquent: Jérôme Bosch et l'art de l'icône, 

notamment, pour Filonov l
; Joachim de Flore et Raymond Lulle, mais aussi les « tables du 

destin» kalmoukes ou le code d'Hammurabi pour Xlebnikov. C'est peu dire qu'en pareille 

compagnie, on se sent bien loin de l'utopie technologiste du futurisme italien ou du 

constructivisme: au lieu de nous appeler à les suivre dans une joyeuse course vers l'avenir, 

c'est dans un voyage à rebours du cours du temps que les deux artistes semblent parfois 

vouloir nous emmener. 

L'hostilité à l'égard du passage du temps qui ressort des œuvres de Xlebnikov et de 

Filonov, leur nostalgie à l'égard d'un « âge d'or» mythique trouvent toutefois leur 

contrepartie dans cet « utopisme» qui correspond à l'autre face, optimiste, de l'idée 

d'« éternel printemps». C'est là qu'entre en jeu la dimension combative et proprement 

avant-gardiste de leur rapport à l'histoire, qui nous dit que si le monde actuel est corrompu, 

la possibilité d'un monde meilleur n'est pas exclue, et ce, même si son avènement devra se 

faire au prix d'un bouleversement radical de l'ordre actuel des choses. À cet effet, on 

rappellera que l'idée d' « éternel printemps» contient aussi celle de la dissolution du 

temps - et c'est bien là, dans l'espoir de pouvoir un jour mettre fin pour de bon à l'histoire 

porteuse de mort (et non dans une tentative passéiste de ressusciter un passé idyllique), que 

réside le projet artistique et social de Xlebnikov et de Filonov. Certes, le passé est appelé à 

la rescousse d'un temps qui semble aller à la dérive, mais il s'agit d'un passé affranchi de la 

chronologie, rendu disponible par une manière radicalement nouvelle de penser le passage 

du temps, pourrait-on dire pour renchérir sur les propos de Jürgen Habermas cités dans les 

premières pages de ce travail. En fait, pour aller un peu plus loin dans nos conclusions, 

nous dirions que c'est dans leur aptitude à se servir du temps pour ensuite se retourner 

habilement contre lui que réside le « futurisme» (ou le « futurianisme ») de Xlebnikov et 

de Filonov2
• Chez Xlebnikov, le temps est étudié en détails, sa supériorité sur l'espace est 

1 Sur l'influence apparente de Bosch, mais aussi de Brueghel l'ancien, d'Altdorfer, de Cranach et de 
Grünewald sur l'œuvre de Filonov, voir l'article de 1. Bowlt « Pavel Filonov, his Painting and his TheOl"y », 
op. cil. Sur le rôle de l'icône chez Filonov, voir l'article de M. Grygar « Pavel Filonov i voprosy izucenija 
avangardnogo iskusstva », Russian Literature, vol. Il, 1982. 

2 Notons qu'une telle idée n'est pas sans faire écho aux théories de Boris Groys que nous aborderons sous 
peu. 
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maintes et maintes fois promulguée, et pourtant, au bout du compte, nous avons bien vu 

que le poète ne cherchait qu'à l'épingler comme l'entomologiste épingle sur une planche, 

sans pitié, le papillon rare dont la découverte a fait sa joie. Filonov peut être considéré faire 

la même chose avec ses « formules », mais sa principale contribution à la lutte contre le 

temps réside sans contredit dans le concept d' « évolution forcée », qui se sert du temps lui­

même pour précipiter son abolition. 

Une place dans la tradition historiosophique 

Avec le premier chapitre de ce travail, nous avons voulu montrer que l'approche de 

l'histoire adoptée par Xlebnikov et Filonov trouvait une place au sein de la tradition 

historiosophique universelle. Ce fait s'avère certes plus facile à démontrer dans le cas de 

Xlebnikov, qui avec ses Tables du destin suit une voie typique de l'historiosophie : celle, 

déjà empruntée par les Vico, Ballanche ou Spengler, de la recherche de correspondances 

entre les grandes dates de l'histoire. Cet ancrage dans la tradition va moins de soi dans le 

cas de Filonov, qui n'a pas écrit d'ouvrage sur l'histoire à proprement parler. Pourtant on se 

rend compte, en étudiant ses tableaux et ses textes, que la conception de l'histoire qui 

ressort de son œuvre fait écho à l'ambivalence des philosophes russes, partagés entre 

l'espoir utopique de pouvoir un jour instaurer le «royaume de Dieu» (réel ou 

métaphorique) sur terre et une méfiance profonde, archaïque, à l'égard de l'histoire 

porteuse de mort et de corruption. Parmi les philosophes dont nous avons parlé ici, c'est 

sans doute Nikolaj Fedorov qui incarne le mieux cette ambivalence, ambivalence qui chez 

lui arrive toutefois à un point d'équilibre puisque c'est son pessimisme même à l'égard de 

l'histoire qui est à la source de son projet utopique de ressusciter les morts. 

Il s'avère que c'est aussi avec Fedorov que Xlebnikov et Filonov, dans leur volonté 

d'adopter une attitude active face au destin, montrent le plus d'affinités. L'appel du 

philosophe à prendre des moyens concrets et créatifs pour modifier le cours de l 'histoire a 

d'ailleurs lui-même quelque chose de profondément avant-gardiste, dans l'esprit sinon dans 

ses fondements, si on adhère à l'opinion de Peter Bürger selon laquelle l'avant-garde se 

caractériserait par ses efforts visant à transgresser la frontière entre l'art et la vie. La 

philosophie de Fedorov, en effet, par son mépris de tout «réalisme », peut être considérée 
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tendre vers l'œuvre d'art, cependant que Xlebnikov et Filonov semblent croire que leur 

mission en tant qu'artistes consiste à s'engager dans l'action concrète. Xlebnikov, avec ses 

Tables du destin fondées sur l'intuition esthétique, Filonov, avec ses « formules» et sa 

philosophie de l'art analytique, découvrent que l'art n'est pas contraint à se servir de 

l'histoire comme simple matériau, qu'il peut agir sur son cours, qu'il peut réellement 

l'écrire. Les deux artistes, en effet, sont sérieux dans leur démarche et visent à aller au-delà 

de la seule action métaphorique que l'on attribue normalement de bonne grâce à l'art. Il ne 

s'agit pas simplement pour eux de simuler la mise à mort du temps à l'intérieur d'une 

œuvre d'art; il s'agit véritablement de mettre à mort le temps grâce à une œuvre d'art. 

Il va sans dire que cette nécessité de faire un art qui ait un impact réel sur la vie est 

loin de venir enfermer les activités de Xlebnikov et de Filonov dans l'étroit carcan du 

possible et du réalisable. Disons que dans l'entreprise de réconciliation de l'art et de la vie à 

laquelle ils s'adonnent, c'est la vie, et non pas l'art, qui est soumise au plus grand effort 

d'adaptation. À la manière de Fedorov avec sa « philosophie de l'œuvre commune )), 

Xlebnikov, avec son ambition de trouver les lois du temps et d'arriver ainsi à vaincre la 

guerre et la mort, et Filonov, qui croit qu'il sera possible de forcer l'évolution de l'espèce 

humaine (et, éventuellement, d'atteindre la vie éternelle) par le biais de l'art analytique, ne 

craignent pas de franchir les limites du «réalisme )) auquel s'astreignent normalement les 

philosophes, et c'est là, entre autres, que réside leur apport particulier, en tant qu'artistes, à 

l'historiosophie russe. Il n'est d'ailleurs peut-être pas inutile d'insister sur ce fait: la 

pratique artistique, dans le projet historiosophique des deux hommes, ne revêt pas qu'un 

rôle accessoire; elle n'est pas, non plus, un « ajout )) encombrant à un discours qui aurait 

somme toute été plus compréhensible exprimé de manière plus conventionnelle. La 

pratique artistique en tant que telle chez Filonov, le sentiment esthétique chez Xlebnikov, 

constituent les points de départ de leur approche de l'histoire. 

Points de divergence 

Avant de parler de l'avant-garde russe dans son ensemble, et pour nous rappeler de 

prendre garde aux généralisations hâtives, il pourrait être prudent de nous arrêter 

quelques instants sur ce qui sépare les approches xlebnikovienne et filonovienne de 
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l'histoire. Ainsi, on rappellera encore une fois que la question de l'histoire est traitée de 

manière beaucoup plus directe dans l'œuvre de Xlebnikov que dans celle de Filonov, et que 

pour cette raison, le fait de comparer les deux artistes sur ce plan aura toujours quelque 

chose d'un peu artificiel. Xlebnikov a consacré une importante partie de sa vie à la 

recherche des lois du temps et, avec les Tables du destin, s'est même affranchi du prétexte 

de la création artistique pour aborder ce thème; chez Filonov, en revanche, la réflexion 

historiosophique est toujours liée à la peinture. En fait, on pourrait dire que lorsque Filonov 

aborde la question de l'histoire, c'est toujours dans le cadre de son travail de peintre, tandis 

que Xlebnikov, si on considère l'ensemble de son œuvre, n'aborde pas l'histoire dans le 

cadre de son travail de poète, mais écrit de la poésie dans le cadre de son travail de 

recherche des lois du temps3. 

Leurs manières respectives de concevoir l'histoire ne manquent pas non plus de 

faire s'opposer le peintre et le poète sur certains points fondamentaux, mais, tout bien 

examiné, ces divergences ne s'avèrent finalement pas aussi importantes qu'elles ne le 

paraissent. Par exemple, nous avons vu que la conception xlebnikovienne du temps, telle 

qu'elle s'exprime dans le système clos des lois du temps, se voulait rigoureusement 

cyclique. En conséquence, l'image de l'histoire que ces lois nous donnent à voir s'avère 

parfaitement ordonnée, rationnelle: c'est celle d'un mécanisme efficace et bien huilé. 

L'évolutionnisme filonovien, en revanche, qui s'inscrit dans une conception linéaire et 

progressiste du temps, nous donne de l'histoire une image beaucoup plus floue, qui laisse 

une large part à l'indétermination. Les Formules, à l'intérieur desquelles semblent coexister 

différents espaces, différents ordres de réalité, rendent admirablement bien cette impression 

(qui résulte de la philosophie filonovienne) d'un monde dans lequel agissent des millions 

de forces, parfois conflictuelles. L'évolution, telle que comprise par Filonov, ne suit pas un 

mouvement régulier, elle n'obéit pas à des lois strictes. Elle dépend, entre autres, du hasard 

et du contexte social: autant d'éléments auxquels Xlebnikov n'accorde de son côté aucune 

attention. Ces différences fondamentales, toutefois, n'empêchent pas l'art analytique et la 

3 J.-C. Lanne affinne même que la poésie tient dans le système xlebnikovien un rôle, somme toute, 
« secondaire»: « le futurianisme représentait dans l'esprit de Xlebnikov plus une interrogation des lois du 
temps que la recherche d'une fonnule poétique inédite, l'art du langage se révélant bien incapable d'assurer à 
lui seul la maîtrise du Temps »; l-C. Lanne, Velimir Khlebnikov, poètefuturien, op. cit., vol. l, p. 236. 
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recherche des lois du temps de finir par se rejoindre dans leur volonté de mettre fin au cours 

de l'histoire. Dans la perspective de ce projet à long terme, la conception xlebnikovienne de 

l'histoire acquiert d'ailleurs une dimension téléologique, mais ce n'est plus tant ce détail 

qui vient la rapprocher de celle de Filonov que le rêve, commun aux deux artistes, d'un 

temps rendu parfaitement statique. 

La différence la plus importante, peut-être, qui ressort de notre analyse des textes de 

Xlebnikov et de Filonov concerne la manière qu'ont les deux hommes de considérer 

l'esthétique et, plus généralement, le visible. En effet, si, avec la notion de « formule », la 

question du visible se trouve au cœur de l'œuvre du poète comme de celle du peintre, celle­

ci entre en conflit, chez ce dernier, avec l'idéal d'un art dématérialisé, réduit au seul geste 

créateur. Nous avons vu que les théories de Filonov étaient axées sur l'acte de peindre plus 

que sur les objets auxquels cet acte donne naissance; nous avons vu, également, que ces 

théories se montraient marquées par une certaine méfiance à l'égard de l'esthétique, le 

peintre considérant le beau comme dangereux en ce qu'il tend à éloigner du vrai. Il est 

intéressant de constater que si Xlebnikov associait lui aussi spontanément esthétique et 

questions éthiques, son raisonnement suit la direction opposée de celle de son collègue, 

puisque, chez lui, le beau se trouve être le visage même du bon et du vrai. 

U ne autre différence importante entre les deux artistes, et la dernière que nous 

mentionnerons ici, relève de « l'attitude» générale des deux hommes face à leur tâche. 

Xlebnikov, cela ne fait guère de doute, est parfaitement sérieux dans sa recherche des lois 

du temps, et pourtant, les Tables du destin sont teintées d'humour et possèdent même une 

dimension ludique, avec les nombreux jeux de mots et les métaphores farfelues qui 

viennent adoucir leur message apocalyptique. Filonov, quant à lui, reste d'un sérieux 

imperturbable dans tous ses textes, et sa peinture n'a absolument rien de ludique. Un 

sentiment d'urgence ressort de son œuvre, qui est d'ailleurs beaucoup plus ouvertement 

politisée que celle de Xlebnikov. Aussi pourrait-on dire que tandis que l'attitude adoptée 

par Xlebnikov est celle du philosophe qui, devant l'incertitude, a pris le parti de jouer, 

l'attitude de Filonov est plutôt celle de l'activiste qui veut agir à tout prix avant qu'il ne soit 

trop tard. 



UNE AVANT-GARDE FACE À L'HISTOIRE 

[ ... ] l'idée d'un présent qui n'est point passage, mais qui se tient 
immobile sur le seuil du temps4 

La résistance à l'histoire dans l'avant-garde russe: deux points de vue 
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L'étrange amalgame entre attitude avant-gardiste et philosophie conservatrice qui ressort de 

notre analyse du discours de Xlebnikov et de Filonov sur l'histoire n'est peut-être pas aussi 

étrange qu'il n'y paraît à prime abord, si on le considère dans la perspective de cette 

entreprise de déboulonnage de « mythes» qui a cours depuis un certain temps déjà dans la 

littérature critique sur les avant-gardes. Comme nous avons commencé à le voir dans notre 

introduction à ce travail, les idées reçues sur le « progressisme militant» ou « l'anti­

passéisme radical» des avant-gardes du début du vingtième siècle sont désormais loin 

d'être les seules à prévaloir dans le discours critique. Parmi les études stimulantes qui sont 

venues les remettre en question, nous aimerions nous attarder ici sur deux textes consacrés 

spécifiquement à l'avant-garde russe: l'introduction et le premier chapitre de l'ouvrage de 

Boris Groys Gesamtkunstwerk Stalin (1988) et l'article d'Aage A. Hansen-Love intitulé 

« Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus» (1996). Cet examen nous 

aidera à étendre la portée de notre travail au-delà du seul domaine des études 

xlebnikoviennes ou filonoviennes ainsi qu'à répondre à la question de savoir s'il y a bien 

(ou non) une manière propre à l'avant-garde russe de concevoir l'histoire. 

a) Le point de vue de Boris Groys 

La thèse de Boris Groys se veut assez provocatrice. Reprenant l'idée communément 

acceptée selon laquelle, à l'origine de l'avant-garde, il y aurait une volonté d'abolir la 

frontière entre l'art et la vie, ou de « passer de la représentation du monde à sa 

transformationS », pour reprendre ses termes exacts, l'auteur voit en ce courant artistique 

une sorte de présage du stalinisme, qui, à sa différence, aurait réussi à mener à bien son 

4 W. Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l'histoire », dans L 'homme, le langage, la culture, M. de 
Gandillac, trad., Paris, Denoel, 1971, p. 194. 

5 B. Groys, Staline, œuvre d'art totale, É. Lalliard, trad., Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 1990, p. 21. 
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projet ambitieux d'« organiser toute la vIe de la société selon des fonnes artistiques 

uniques6 ». « La persécution de l'avant-garde montre qu'elle opérait sur le même territoire 

que le pouvoir7 », affinne Groys, conscient d'aller ainsi à l'encontre de ce qu'il appelle « le 

mythe de l'innocence de l'avant-gardeS », que la critique, selon lui, a toujours pris soin de 

séparer d'un régime dont les goûts en matière d'art étaient d'ailleurs on ne peut plus 

rétrogrades. Groys, quant à lui, ne s'intéresse pas dans son essai aux questions esthétiques, 

mais bien aux seùles aspirations de l'avant-garde. On lui opposera que ce n'est pas la faute 

de l'avant-garde si l'un des pires systèmes totalitaires que l'histoire ait connu s'est avéré 

partager avec elle sa plus grande ambition - une ambition, d'ailleurs, dont elle n'avait pas 

les moyens, et dont il est impossible de savoir où elle l'aurait menée si elle les avait eus. 

Certes, on reconnaîtra volontiers que la plupart des représentants de l'avant-garde ont 

accueilli le régime soviétique favorablement, mais comment peut-on leur reprocher de ne 

pas avoir su prévoir ce qui allait en advenir? On pourra, sans doute, concéder que certains 

artistes (Majakovskij, les constructivistes ... ) se sont aventurés un peu trop loin et se sont 

moralement compromis dans leur collaboration avec ce régime. Mais de là à associer 

l'avant-garde russe dans son entier au totalitarisme soviétique, la marche semble un peu 

trop haute. Bien sûr, ce n'est pas tant de complicité avec le régime que Groys accuse 

l'avant-garde que de parenté avec celui-ci, à cause de ce qu'il considère comme leurs 

visées hégémoniques communes. Et si ce serait nous aventurer trop loin hors du champ 

couvert par le présent travail que de nous prononcer sur la pertinence de ce rapprochement, 

il s'avère que certaines caractéristiques de l'avant-garde russe que Groys fait ressortir à 

l'appui de ses propos revêtent un intérêt particulier pour nous, dans le cadre de notre étude 

de sa conception de l'histoire - et de ce que nous commeriçons à percevoir, suite à notre 

analyse des œuvres de Xlebnikov et de Filonov, comme sa résistance viscérale à l'histoire. 

Groys vient en effet rejoindre une idée que nous poursuivons depuis le début de ce 

travail lorsque, pour appuyer sa théorie de départ, il tente de mettre en relief le caractère 

6 Ibid., p. 14. 

7 Ibid, p. 54. 

8 Ibid, p. 12. 
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fondamentalement « antiprogressiste» (nous reprenons là un terme qu'il emploie9
) de 

l'avant-garde russe. S'appuyant en partie sur les écrits de Kazimir Malevic, et s'arrêtant 

plus particulièrement sur son idée de «monde sans objet », il affirme ainsi que, {( dès 

l'origine, J'avant-garde n'avait pas une position offensive mais seulement défensive10 ». 

Rappelant que, « contrairement à ce qu'on pense généralement », l'avant-garde russe n'était 

pas « mue par un enthousiasme quelconque pour le progrès technique ou par une confiance 

naïve en ce progrès», mais était préoccupée par ses effets dévastateurs, qu'elle jugeait 

cependant inévitables, il affirme qu'elle se donna pour but «de contrebalancer l'action 

destructrice de la technique, de la neutraliserll » pour enfin prendre le dessus sur elle. Pour 

Malevic, écrit Groys, ce projet prit la forme d'une tentative « d'arrêter le progrès [en 

courant] plus vite que lui », pour pouvoir ensuite « le devancer et [ ... ] trouver à partir de là 

un point d'appui ou une ligne de défense imprenable face au progrès en mouvementl2 ». Ce 

lieu imprenable, en dehors de l'~space, du temps et de l'histoire, s'est incarné selon lui dans 

l'image désormais célèbre du « carré noir », fondement du système suprématiste et symbole 

de cette « humanité blanche », dont la conscience ne s'appuierait plus sur aucun bien idéal 

ou matériel, que le peintre appelle de ses vœux dans ses textes «philosophiques ». Malevic, 

écrit encore Groys, désire « arrêter, pour toujours, tout développement futur [ ... ], stopper 

tout travail, toute création 13 », autrement dit, « mettre un terme à l'histoire l4 
)}, et c'est bien 

en cela, selon lui, que son système peut être rapproché du totalitarisme stalinien. 

Pour reformuler ce que nous venons de dire, Maleviè, aux yeux de Groys, désire 

réduire le monde entier à son système artistique (et doit donc, pour cela, annihiler tout ce 

qui lui est extérieur), l'essence même de ce système consistant déjà à annihiler toute 

matière, à freiner tout progrès, toute nouvelle avancée dans l'histoire. Si Groys associe ce 

projet à l'ambition mégalomane de contrôler le monde sous tous ses aspects, nous nous 

risquerions pour notre part à attribuer au peintre le but non pas plus modeste, mais, à tout le 

9 Ibid, p. 28. 

10 Ibid., p. 22. 
Il Id. 

12 Ibid, p. 24. 

13 Ibid, p. 25. 

14 Ibid, p. 27. 
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moins, moins politique, de conquérir l'éternité. En fait, et pour tout dire, il nous semble que 

la théorie de Groys, aussi intellectuellement stimulante soit-elle, gagnerait à être considérée 

en faisant abstraction de sa dimension politique. Plus que des ambitions totalitaires, en 

effet, nous croyons qu'il faut lire derrière les propos de Malevic quelque chose de beaucoup 

plus intime, soit l'expression de cette crainte du temps qui dévore tout que nous avons 

identifiée chez Xlebnikov et Filonov, de ce désir de se mettre au-dessus du temps historique 

pour se protéger des « événements» potentiellement dangereux qui le remplissent. Ne peut­

on pas voir, en eff~t, dans son concept d'« économie », ou de conservation de l'énergie l5
, 

dans cette quête du « repos» qui est au centre de son œuvre théorique 1 6 
, une nouvelle 

manifestation de cette « terreur de l'histoire» qui était le lot de l'humanité archaïque, qui se 

réfugiait dans la répétition de gestes rituels pour mieux nier le passage du tempsl7? À la fin 

du Mythe de l'éternel retour, Mircea Eliade évoque la possibilité d'un monde futur où 

l'humanité, pour assurer sa survivance, se verra réduite à cesser de «faire» 
davantage « l'histoire» au sens où elle a commencé de la faire à partir de la création 
des premiers empires, se contentera de répéter les gestes archétypaux prescrits et 
s'efforcera d'oublier, comme insignifiant et danyereux, tout geste spontané qui 
risquerait d'avoir des conséquences « historiques ». 8 

15 Sur le concept d'économie chez Malevic, voir le texte « Des nouveaux systèmes dans l'art), (traduction de 
«0 novyx sistemax v iskusstve »), où le peintre écrit: «Cependant, une autre question se pose ici: la 
question économique, qui ira probablement se placer à la source même de toute l'action et qui affirmera que 
toute action s'accomplit par l'énergie du corps; mais comme chaque corps tend à conserver son énergie, 
chacune de mes actions doit s'effectuer par la voie économique. C'est ainsi que se meuvent la nature, les 
corps, c'est ainsi que se meut toute la création de l'homme. Et voilà longtemps que la pensée fuit les entrelacs 
et les enjolivures ajourés et embrouillés, quoique beaux, pour se tourner vers l'expression économique simple 
de l'action produite par l'énergie, de sorte que toutes les formes de cette action sont réalisées non sur l'ordre 
de l'esthétique, mais sur celui de l'économie »; K. Malevitch, Écrits, op. cÎt., p. 290. 

16 À ce sujet, voir notamment le texte intitulé « Dieu n'est pas déchu. L'art, l'église, la fabrique» (traduction 
de « Bog ne skinut; iskusstvo, cerkov', fabrika»). Malevic y écrit, notamment: « À quelle existence aspire 
l'homme? Il aspire au repos, c'est-à-dire à l'inaction, et chacune de ses perfections mécaniques parle de ce 
repos. [ ... ] L'homme qui a atteint la perfection s'éloigne en même temps dans le repos, c'est-à-dire dans 
['absolu. Il se libère des connaissances, du savoir et des différentes preuves, mais il ne peut se cacher de Dieu 
[ ... ]. Dieu est le repos, le repos est la perfection »; ibid, p. 401. 

17 Voir: M. Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, op. cil., p. 103. «Au fond, si on la regarde dans sa vraie 
perspective, la vie de l'homme archaïque (réduite à la répétition d'actes archétypaux, c'est-à-dire aux 
catégories et non aux événements, à l'incessante reprise des mêmes mythes primordiaux, etc.) bien qu'elle se 
déroule dans le temps, n'en porte pas le fardeau, n'en enregistre pas l'irréversibilité [ ... ]. Comme le mystique, 
comme l'homme religieux en général, le primitif vit dans un continuel présent». C'est l'auteur qui souligne. 

18 Ibid, p. 172. 
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C'est un tel monde, à ce qu'il nous semble, que Malevic laisse entrevoir dans ses textes. 

b) Le point de vue d'Aage Hansen-Love 

Aage Hansen-Love, dans son article « Die antiapokalyptische Utopik des russischen 

Futurismus », qui adopte pour objet d'étude la production futuriste russe et, plus 

spécifiquement, les textes littéraires et manifestaires de Xlebnikov et de Krucenyx, propose 

lui aussi une théorie intéressante qui vient bouleverser les idées reçues sur la conception du 

temps dans les avant-gardes. Tandis que Groys cherchait à mettre en relief 

1'« antiprogressisme» de l'avant-garde russe, Hansen-Love, de son côté, s'affaire à 

démontrer que, contrairement à ce qu'on tend normalement à affirmer, la conception du 

temps propre à celle-ci est fondamentalement antitéléologique, son impulsion de départ 

étant le rejet de l'idée même de fin. Ce refus de la fin, dont il donne de nombreux exemples 

textuels, se voit saisi de manière fort éloquente dans le concept de «mondalenvers », 

« mirskonca }) (titre d'un texte dramatique de Xlebnikov, mais aussi d'un recueil publié par 

les futuristes en 1912), qui évoque la possibilité de fuir la fin (la fin du monde, la: mort) en 

renversant le cours du temps. Ce refus est également clamé haut et fort par Krucenyx dans 

le livret de l'opéra La Victoire sur le soleil (Pobeda nad solncem), qui raconte la capture de 

l'astre solaire par un groupe d'« hercules futuriens» voulant se libérer des attaches du 

passé et se termine par cette phrase : « Le monde mourra, mais nous, nous n'aurons pas de 

fin» (<< Mir pogibnet, a nam net konca »). Aucune autre phrase, sans doute, n'illustre aussi 

bien ce que Hansen-Love entend par le concept d' « utopie antiapocalyptique », une notion 

qui, d'ailleurs, ne laisse aucune place à cet « ennui» de l'utopie que nous avions évoqué en 

introduction. Dans l'avant-garde russe, nous dit Hansen-Love, l'idée d'un monde sans fin 

perd les connotations «diaboliques» qu'elle revêtait dans le symbolisme pour devenir 

synonyme de cette victoire sur la mort que tous appellent de leurs vœux 19. 

Hansen-Love, pour appuyer sa thèse du refus de la téléologie dans l'avant-garde 

russe, ne fait pas que répéter ce qui a déjà été dit ici sur les motifs archaïques ou 

19 Voir A. A. Hansen-Love, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus », op. cit., p. 331 : 
« Wahrend im Frühsymbolismus die "End/osigkeit" diabo/isiert ist, { ... ] ist im Futurismus das Feh/en des 
Endes g/eichbedeutend mit dem Sieg über die Endlichkeit, die Aujhebung des individuel/en Todes in einer 
kol/ektiven, apersona/en oder über-persona/en Ewigkeit ». 
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primitivistes dans le futurisme, ou sur la manière qu'a l'avant-garde de se réapproprier le 

passé. En dissociant la philosophie futuriste des notions de mouvement vers l'avant, de fin, 

d'aboutissement (des notions auxquelles on tend à l'associer spontanément, et que les 

artistes eux-mêmes emploient volontiers, bien qu'elles donnent à leurs entreprises une 

teinte apocalyptique et suicidaire), ce n'est pas tant la question de son rapport au passé que 

celle de sa définition du « futur» qu'il cherche à réévaluer. C'est là, en effet, une question 

qui n'a peut-être pas été assez posée: quel est-il, ce futur que les futuristes disent vouloir et 

pouvoir s'approprier? Hansen-Love, dans son article, propose à peu près cette réponse: le 

futur, plutôt que d'être un idéal qui se situe au bout d'un certain intervalle temporel, se 

présente aux yeux des futuristes comme une catégorie immanente au présent. « Der Poet 

ais "Macher" baut die Gegenwart nicht sub specie aetemitatis, sondern unter dem 

Gesichtspunkt der· schon realisierten Zukünftigkeit. Das futurum trift ais immanente 

Kategorie in die Gegenwart, ais eine jeweils no ch nicht eingetretene Gegenwartigkeit, die 

es zu realisieren gilrO », écrit-il. Un peu plus loin, il ajoute: « Das Zukünftige im 

Futurismus ist kein Ende, auf das hin alles teleologisch ausgerichtet ist, es ist vielmehr ein 

Initiales, ein "Beginnen" (im Sinne von Handeln) das in die Gegenwart wirk?\ ». 

En présentant ainsi le futur comme un « commencement» appelé à se répéter 

éternellement dans le présent, Hansen-Love remet à l'avant-plan cette dimension 

« nostalgique» de l'avant-garde, ce désir de retoumer aux « origines» que nous avons 

évoqué plus haut. En même temps, c'est aussi (et peut-être surtout) le présent qu'il place au 

centre de la conception avant-gardiste de l'histoire. Jürgen Habermas, dans l'article que 

nous avons cité en introduction, était lui aussi venu rappeler le rôle du présent (un rôle qui a 

peut-être semblé trop évident aux yeux de la critique pour qu'elle ait jugé bon de s'y 

intéresser sérieusement) dans la philosophie avant-gardiste de l'histoire, soulignant que les 

artistes n'étaient vraisemblablement pas tant dévoués à la cause d'un futur plus ou moins 

lointain qu'à celle de la préservation de leur propre présent: 

[ . .] these forward gropings, this anticipation of an undefined future and the cult of 
the new mean in fact the exaltation of the present. The new time consciousness, 

20 Ibid, p. 325. 

21 Ibid, p. 326. C'est l'auteur qui souligne. 
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which enters philosophy in the writings of Bergson, does more than express the 
experience of mobility in society, of acceleration in history, of discontinuity in 
everyday life. The new value placed on the transitory, the elusive and the 
ephemeral, the very celebration of dynamism, discloses a longing for an undefiled, 
immaculate and stable present. 22 

Pour revenir sur le terrain où nous avait mené le texte de Groys, nous dirons qu'il y a sans 

doute quelque chose d'un réflexe d'auto-conservation dans la manière qu'a l'avant-garde 

d'exalter le futur, comme si, en essayant d'aller plus vite que le temps, elle pouvait espérer 

ne pas se faire rattraper par lui, et ainsi imposer le présent, son propre présent, à jamais. 

Hansen-Love, cependant, ne s'intéresse pas tellement à cette question des motifs qui se 

cachent derrière l'approche avant-gardiste de l'histoire. Son souci est surtout d'arriver à 

décrire cette approche le plus fidèlement possible. 

Cette nouvelle temporalité non chronologique que les futuristes russes tentent de 

construire, qui consiste à « importer» le futur dans le présent pour en faire le lieu d'une 

origine perpétuelle (à un endroit, Hansen-Love emploie l'expression «Priisent-Machen23 » 

pour décrire cette activité), entraînera, nous dit l'auteur, la transformation de l'espace­

temps en un temps-espace « pré-historique24 » où les individus (à l'instar du personnage de 

« Ka » dans le texte éponyme de Xlebnikov25
) pourront se déplacer librement. Cette notion 

de lemps-espace, on le remarquera, évoque un phénomène auquel nous avons attribué une 

grande importance dans notre analyse des Tables du destin et des Formules de Filonov, ce 

phénomène par lequel les deux artistes, dans leur tentative de montrer le temps dans son 

entier, en viennent à le transformer en espace. C'est dire que les théories de Hansen-Love 

rejoignent d'assez près celles que nous soutenons depuis le début de ce travail. En fait, 

notre seule réserve majeure par rapport à ce que ce dernier écrit dans son article réside en 

ce que dans sa volonté d'insister sur le caractère anti-apocalyptique de l'utopie futuriste 

22 J. Habennas, « Modemity - An Incomplete Project », op. cil., p. 5. C'est nous qui soulignons. 

23 A. A. Hansen-Love, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus», op. cil., p. 325. 

24 Voir ibid, p. 345: « Der archaistische Zeit-Raum (befreU von der Raum-Zeit) Îst millelpunktlos, 
aperspektivischer Nul/punkt einer unperspektivischen also préikullurel/en - Priihistorik». 

25 « Ka va d'un rêve à l'autre, il traverse le temps et atteint le bronze (le bronze du temps). Il s'installe 
confortablement dans les siècles, comme dans un fauteuil à bascule» (<< Ka XO.1l.HT 113 CHOB B CHM, nepeceKaeT 
BpeMH ri llOCTHraeT 6pOH3bl (6poH'3bl BpeMeH). B CTOlleTI1HX pacnollaraeTCH Yllo6HO, KaK B Kaqamœ »); SS, 
t. 5, p. 122. 



176 

russe et de la distinguer de la philosophie de l'histoire des artistes symbolistes, il tend à 

oublier la vision du monde réel qui se trouve à la source de cette utopie - une vision du 

monde qui, comme nous nous sommes efforcée de le démontrer, n'est pas exempte de cet 

« apocalyptisme» (de cette « terreur de l'histoire ») qu'il ne semble prêt à associer qu'aux 

symbolistes. L'abolition de l'histoire téléologique fait certes partie du programme utopique 

de l'avant-garde russe, mais elle ne sera effective qu'après la capture du destin: c'est là, 

d'ailleurs, ce qui fait la pertinence du projet xlebnikovien de recherche des lois du temps, 

qui, malgré la manière dont il met à mal la chronologie, s'appuie encore sur une vision 

relativement traditionnelle. de la temporalité26
. 

Xlebnikov, Filonov et les autres: un certain portrait de l'avant-garde russe 

Les interprétations que proposent Groys et Hansen-Love du rapport à l'histoire de l'avant­

garde russe nous encouragent à affirmer que ce que nous avons appelé la « résistance» à 

l'histoire ne se rencontre pas que dans l'œuvre de Xlebnikov et de Filonov, qu'elle est un 

motif important au sein de l'avant-garde russe. Si les travaux des deux hommes nous 

permettent d'ajouter à l'appui de nos théories des exemples tirés de l'œuvre de Malevic et 

de celle de Krucenyx, nous aimerions en donner encore quelques autres ici. Il serait 

dommage, par exemple, d'aborder la question de la résistance au temps dans l'avant-garde 

russe sans mentionner au moins brièvement l'œuvre poétique d'Elena Guro (1877-1913), 

où ce thème occupe une place tout à fait centrale. Les textes de cette cubo-futuriste de la 

première heure, portant encore l'empreinte du symbolisme, sont en effet truffés de 

reproches contre le temps compté par les horloges, voire, d'appels à abolir le temps27. 

Ainsi, dans un texte tiré du recueil L'Orgue de Barbarie (Sarmanka), la poète écrivait: 

26 Hansen-Love prend soin de distinguer le travail de Xlebnikov de celui des prophètes apocalyptiques (qui 
dépend d'une vision téléologique du temps) en associant son travail sur les lois du temps à un travail de 
recherche ou d'exploration (Erforschung), qui s'accommode parfaitement d'une vision non téléologique du 
temps. Voir: A. A. Hansen-Love, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus», op. cil., 
p.336. 

27 Si cette révolte contre le temps peut être considérée comme une marque du « futurisme» de Guro, il faut 
bien dire qu'elle n'est sans doute pas étrangère, non plus, à la conscience aiguë de sa propre mortalité que 
devait avoir cette femme qui fut emportée par la leucémie à l'âge de trente-six ans. 



177 

On m'a laissé si loin sur la terre, que seuls l'horloge et le calendrier tiennent lieu de 
jalons dans le gouffre du temps. Ils divisent, établissent quelque chose de stable, de 
précis, quelque chose sur quoi on peut se fier pour ne pas se perdre, mais qui est 
aussi trop humain. Et je pense, avec la douceur séduisante de la peur: et si les 
horloges s' arrêtaient?28 

Dans un même ordre d'idées, dans le texte La forêt (Bor), composé quelques années plus 

tard, Guro affirmait, plus catégoriquement, qu'« il n'y a pas, à proprement parler, de 

temps29». Chez elle, toutefois, le rejet tout « théorique» du temps ne prend pas encore la 

forme d'un engagement à lutter activement contre la mort, engagement qui, à la lumière de 

ce que nous avons vu jusqu'à présent, peut légitimement être considéré comme la forme la 

plus poussée prise par la résistance à l'histoire dans l'avant-garde russe. Nous avons 

évoqué, au chapitre 3, l'immense influence qu'on eues les théories de Nikolaj Fedorovet, 

plus généralement, le concept d'« évolution active» sur les artistes russes du début du 

vingtième siècle, dans l'avant-garde et hors des limites de celle-ceo. Parmi la production de 

l'avant-garde, certains poèmes de Vladimir Majakovskij (on pensera par exemple à «De 

ceci» (<< Pro èto »), où est évoquée la future résurrection des morts) et, surtout, des poètes 

de l'Oberiu (citons tout spécialement le cycle de poèmes Colonnes (Stolbcy) et le long 

poème « Le Triomphe de l'agriculture» (<< Toriestvo zemledelija »), de Nikolaj Zabolockij, 

dont Irene Masing-Delic fait une analyse intéressante dans son essai sur le thème de 

l'abolition de la mort dans la littérature russe et soviétique31
) évoquent directement ces 

théories. Xlebnikov et Filonov, toutefois, avec leur approche nettement plus active du 

problème de la mort, demeurent dans une catégorie à part. Chez eux, nous avons vu que les 

théories sur l'abolition de la mort n'étaient pas seulement thématisées mais visaient à être 

mises en pratique. Pour cette raison, il serait sans doute encore plus approprié de rapprocher 

28 « R TaK J],aneKO 3a6poweH cpeJ],H 3eMnH, 'lTO TOnbKO 'laCbI H KaneHJ],apb C.II)')I{aT BexaMH B I1)"IHHe 
BpeMeHH : OHH 'lTO-TO pa3J],emI10T, yCTaHaBJIHBaJOT TBepJ],oe, TO'lHOe, Ha 'lTO MO)l{HO onepeTbC1I, 'lT06bI He 
nOTep1lTbC1I, HO H cnHlliKOM 'lenOBe'leCKoe. J1 11 .u.yMaIO C C06na3HHTenbHOH cna.u.OCTbIO c'Tpaxa : a 'lTO, ecnH 
'laCbI OCTaHOBJlTCJI »; E. Guro, SoCinenija, G. K. Perkins, éd., Oakland, Berkeley Siavic Specialities, 1996, 
p.44. 

29 « BpeMeHH, C06CTBeHHO, HeT»; ibid, p. 291. 

30 Sur le thème de l'abolition de la mort dans la littérature russe du vingtième siècle, voir l'ouvrage d'Irene 
Masing-Delic Abolishing Death: A Sa/vation My th of Russian Twentieth-Century Literature, Stanford, 
Stanford University Press, 1992. L'auteure y aborde principalement l'œuvre de M. Gorkij, de F. Sologub, 
d'A. Blok, de N. Ognev et de N. Zabolockij, qui y figure en tant que seul représentant de l'avant-garde. 

31 Voir: ibid, p. 243-286. 
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approprié de rapprocher leurs travaux de projets comme ceux de l'architecte Konstantin 

Mel'nikov, qui avait caressé l'idée de la création d'un « Institut pour changer la forme de 

l'être humain» devant mener à la résurrection des morts32
, ou, encore, des recherches de 

Mixail Matjusin. Certes, ce dernier ne fait pas directement référence, à notre connaissance, 

aux théories de Fedorov ou à la lutte contre la mort dans ses textes théoriques, mais il peut 

néanmoins être considéré avoir fait un pas dans cette direction avec ses recherches sur la 

notion de vision élargie et ses tentatives, similaires à celles de Filonov, de dépasser les 

limites biologiques de l'être humain par le biais de l'activité artistique. 

Outre la question de la résistance à l'histoire, un autre point qui a retenu notre 

attention dans notre analyse des œuvres de Xlebnikov et de Filonov est, bien sûr, leur 

utilisation de la « formule» comme moyen d'écrire l 'histoire et de «capturer» le destin. 

Cette idée étrangement archaïque selon laquelle il serait possible de capturer le monde 

entier dans une unique formule semble elle aussi avoir exercé une certaine fascination chez 

d'autres représentants de l'avant-garde russe, et il ne serait sans doute pas exagéré d'y voir 

un autre motif récurrent de celle-ci. C'est Malevic, bien sûr, dont tout le système 

philosophique tourne autour du zéro comme origine et destination du monde, qui est l'autre 

grand représentant de l'idée de « formule» dans l'avant-garde russe. En fait, on pourrait 

dire que le peintre forme avec Xlebnikov et Filonov une sorte de triade à l'intérieur de 

laquelle les formules picturales de Filonov représentent la voie de la complexification 

extrême, le zéro de Malevic celle du dépouillement et les équations de Xlebnikov quelque 

chose comme la synthèse de ces deux voies. Les autres occurrences de l'idée de formule 

dans l'avant-garde russe peuvent en effet être considérées suivre l'une ou l'autre de ces 

trois avenues, ou une combinaison de celles-ci. Pensons par exemple aux «Formules 

picturales» de Pavel Mansurov (1896-1983), faisant directement référence par leurs titres à 

celles de Filonov bien que, esthétiquement, elles se rapprochent davantage du 

constructivisme de Tatlin : ces «formules» devaient renvoyer, selon le peintre, aux « lois 

économiques» (notons ici l'emprunt manifeste à la terminologie de Malevic) se trouvant à 

32 À ce sujet, voir le chapitre intitulé « Architecture Against Death: The System of Melnikov's Art», dans 
S. F. Starr, Melnikov: Solo Architect in a Moss Society, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 240-
258. 
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la base de toute création, naturelle ou humaine33
. Un autre cas intéressant de recours à 

l'idée de formule, que nous ne ferons toutefois qu'effieurer ici, est celui de Daniil Xarms 

avec son concept de «cisfinitum », que l'écrivain décrit comme le domaine d'exploration 

d'un nouveau système de nombres fondé sur le zéro34
. La parenté de ce concept avec les 

théories de Malevic a déjà été relevée35
, bien que l'intérêt de l'écrivain pour les nombres ne 

soit pas sans évoquer aussi les travaux de Xlebnikov. 

Si certains des motifs récurrents que nous venons d'identifier (la résistance au temps 

et à l'histoire, la lutte contre la mort, la « formule» comme moyen de capturer l'univers 

entier) se rencontrent ailleurs que dans l'avant-garde (pensons par exemple, pour rester près 

de l'avant-garde russe dans l'espace et dans le temps, à l'apocalyptisme dans la littérature 

symboliste, ou au thème de la lutte contre la mort dans la littérature réaliste socialiste), nous 

avons déjà laissé entendre que l'avant-garde, au-delà de son audace purement artistique, se 

distinguait de ces autres philosophies artistiques par son approche active des problèmes les 

plus irrémédiables et, conséquemment, par son utopisme, par un certain irréalisme. Cette 

manière de décrire l'avant-garde n'est pas parfaite, elle laisse place à trop d'exceptions, 

mais comme aucun théoricien, jusqu'à ce jour, n'est arrivé à donner de celle-ci une 

définition qui soit vraiment satisfaisante, nous nous en contenterons. Ce que l'on peut se 

demander, maintenant, c'est si, dans le contexte des avant-gardes historiques, ces motifs 

dont nous avons parlé sont particuliers à l'avant-garde russe, ou si on peut les retrouver 

dans les autres avant-gardes. Répondre sérieusement à cette question nécessiterait 

d'entreprendre un nouveau travail de recherche, similaire à celui-ci, où nous étudierions 

avec la même attention le discours sur l'histoire chez dada ou dans le futurisme italien, par 

exemple. Devant l'ampleur d'une telle tâche, nous nous contenterons de dire quelques mots 

sur la seule chose dont on puisse affirmer avec certitude qu'elle distingue l'avant-garde 

russe des autres avant-gardes, à savoir, le contexte historique qui l'a vue naître et mourir, 

33 Cette définition de la « fonnule » chez Mansurov est tirée de l'article « MANSUROV, Pavel Andreevic » 
dans l'encyclopédie artonline.ru : http://www.artonline.ruJencyciopedia/388. 

34 Voir: D. Xanns, « Cisfinitum, pis'mo k Leonidu Savel'evicu Lipavskomu», dans D. Xanns, Polnoe 
sobranie soCinenij, V. N. Safin, éd., Sankt-Peterburg, Gumanitamoe agentstvo « Akademiceskij proekt», 
1997, t. 2, p. 309-312. 

35 Sur le « zéro» comme fondement de la conception du monde de D. Xanns, et sur ses liens avec la 
philosophie de Malevic, voir l'article de J.-P. Jaccard, « VozvySennoe v tvorcestve Daniila Xannsa», dans 
Xarmsizdat predstav/jaet, M. Karasik, éd., Sankt-Peterburg, M. K.-Xannsizdatl Arsis, 1995, p. 8-19. 
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contexte à la fois unique et tragique. Pourrait-on dire qu'il y a un sens particulièrement aigu 

du tragique de l'histoire, dans l'avant-garde russe, qui justifierait sa lutte contre le temps et 

la mort, son besoin de domestiquer le monde par l'intermédiaire de l'art? Une forme de 

prémonition des horreurs staliniennes (et ce bien que Xlebnikov, malgré tout son travail sur 

les lois du temps, ne les ait jamais prédites)? Bien évidemment, les autres avant-gardes 

historiques, nées peu avant la Première Guerre mondiale, étouffées pour de bon par la 

Seconde, ne sont pas issues, elles non plus, d'une période de l'histoire particulièrement 

paisible. Pourtant, il semble y avoir dans l'avant-garde russe un sentiment d'urgence qui ne 

se retrouve pas chez les autres avec la même intensité: d'où, justement, ses appels fervents 

à l'action, à la transformation effective du monde, ce sérieux particulier qui anime les 

artistes, et ce même lorsqu'ils affichent une certaine légèreté. Mais, au demeurant, est-il ici 

uniquement question d'action? Il serait en fait peut-être plus juste de dire que dans son 

rapport à l'histoire, l'avant-garde russe oscille entre les deux pôles de l'action et de la fuite. 

Toutes ces « formules », les « lois du temps» de Xlebnikov avec leur promesse d'un 

moment où les états n'auront « plus rien à faire », le zéro de Malevic, lié à l'idéal de 

l'inaction, nous semblent en effet symptomatiques d'une profonde fatigue à l'égard de 

l'histoire et peuvent être interprétées comme autant d'appels à se désengager de celle-ci. 

D'ailleurs, quoiqu'on puisse dire sur les intentions de ces artistes, sur leur volonté de 

rapprocher l'art et la vie, ne peut-on pas voir dans leur recours à des théories souvent 

alambiquées, parfois fumeuses, une manière plus ou moins subtile, plus ou moins 

consciente, de se détacher de la réalité historique tout en ayant l'air de vouloir prendre 

celle-ci en mains? Une manière de se réfugier dans le monde inoffensif de l'art et de 

l'imagination? Bien entendu, une telle façon de voir les choses viendrait contredire tout ce 

que nous nous efforçons de démontrer depuis le début de ce travail. La question, tout de 

même, mérite au moins d'être posée. 

* 

À l'issue du parcours que nous venons de faire dans la production de l'avant-garde russe, 

que dire de l'image de l'avant-garde, en général, que celle-ci nous donne à voir? Nous 

serions portée à affirmer que, considérée à-travers le prisme des œuvres que nous avons 

étudiées ici, l'avant-garde se présente plus comme une entreprise de résistance que comme 
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un effort collectif d'artistes cherchant à tout prix à être à l'avance de leur temps, comme le 

voudrait l'opinion la plus courante. Ce n'est pas là, fondamentalement, une manière 

nouvelle de considérer l'avant-garde. Un peu plus haut, rappelons-le, nous citions Boris 

Groys, qui disait que l'attitude de l'avant-garde face au monde était surtout défensive. 

Eugène Ionesco, quant à lui, écrivait: «Je préfère définir l'avant-garde en termes 

d'opposition et de rupture. Tandis que la plupart des écrivains, artistes, penseurs 

s'imaginent être de leur temps, l'auteur rebelle a conscience d'être contre son tempsJ6 ». 

Notons toutefois que dans l'avant-garde russe, ce n'est pas seulement « l'air du temps }} qui 

est combattu, mais le temps lui-même. Dans l'optique du discours sur la récupération et la 

mort de l'avant-garde qui est communément accepté de nos jours, cette particularité est 

intéressante, puisque la lutte contre le temps, aussi désespérée soit-elle en tant 

qu'entreprise, est une lutte qui ne sera vraisemblablement jamais périmée, contrairement à 

cette lutte contre le goût d'un public désormais immunisé contre la provocation à laquelle 

on tend trop souvent à réduire l'avant-garde. C'est une lutte qui n'a rien à voir avec les 

considérations esthétiques, une lutte qui pourrait être « récupérée}} sans perdre sa 

pertinence et dans laquelle demeure sans doute, encore actif, l' « esprit» même de l' avant­

garde. 

36 E. lonesco:« Discours sur l'avant-garde», dans Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 77. 
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Figure 2. 1 - Extrait du manuscrit des Tables du destin 
Source: SS, t. 6, vol. 2, p. 19 
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Figure 3. 1 - 3Bepb ()KHBOTHble) )Bêtes (Animaux») 1925-26 
Huile sur carton (35,2 cm x 43 cm) 
Source: Pavel Fi/onov, ocevidec nezrimogo, p. 232 

Figure 3. 2 - fOJlOBa (II) )Tête (II») Années 1930 
Huile sur papier (69,5 cm x 64 cm) 
Source: Pavel Fi/onov, ocevidec nezrimogo, p. 247 
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Figure J. J KpeCll.WIICli:al1 ce\lhlllFamille paysannel 1'114 
IJuile ' lH loile (lilO CIl I \ 11 7 cm) 
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Figure 3. 4 - Cl>opMyJla BeCHbJ IFormule du printemps! 1922-23 
Huile sur toile (100 cm x 100 cm) 
Source : Pave/ Fi/onol', ocevidec nezrimogo, p. 165 
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Figure 3. 5 - ClJOpMyJl3 BeCHbI H JJ.eiiCTBylOUlHe CHJlbl 
[Formule du printemps et forces agissantesl 1927-28 
Huile sur toile (250 cm x 285 cm) 
Source: Pavel Filonov, oëevidec nezrimogo, p. 256 
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Figure 3. 6 - KOCMOC (<J)opMyJJa KOCMoca) (Cosmos (Formule du cosmos)) 1918-19 
Huile sur toile (98 cm x 71 cm) 
Source : Pavel Filonov, oéevidec nezrimogo, p. 156 

Figure 3. 7 - <J)opMyJJa cOBpeMeHHoH ne)larorHKH IBO 
(Formule de l'actuel enseignement des arts plastiques] 1923 
Aquarelle, encre de chine, plume, pinceau et crayon au graphite sur papier (17,5 cm x 20 cm) 
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 194 
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Figure 3.8 - (J>opMyJla nepHO)la 1904 no HIOJIb 1922 (BCeJleHCK:HH C)lBH'" '1epe3 PyCCKylO peBOJIIOUHIO B 
MHpOBOH paCUBeT) (Formule de la période de 1904 à juillet 1922 (glissement universel, à travers la 
Révolution russe, dans l'éclosion universelle)] 1920-22 
Huile sur toile (186 cm x 186 cm) 
Source: Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 6 



Figure 3. 9 - <l>opMyJla neTporpallcKoro npOJlenpHan 
[Formule du prolétariat de Petrograd] 1920-21 
Huile sur toile (154 cm x 117 cm) 
Source: Pavel Fi/onov, oëevidec nezrimogo, p. 158 
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Figure 3. 10 - <l>opMy.lla BCMeHHOH 1 Formule de l'universl 1920 
Aquarelle et crayon au graphite sur papier (35,6 cm x 22,2 cm) 
Source: Pavel Fi/onov, ocevidec nezrimogo, p. 43 

Figure 3. Il - <l>opMy.lla peBO.lllOQHH 1 Formule de la révolution) 1919-20 
Aquarelle et crayon au graphite sur carton (73 cm x 84,3 cm) 
Source: Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 15 
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)K.eAe3Hhle lJaChl MOpCKOM: CAaBhl 

ApeBH~HI rOCnOJKa MOpeH. CUHTOK n06eA Ha Mope - BOT OH, H3Me­

peHHblH B '-IHCAax. TO'-lKH MOpCKOH 60pb6bl BblllIHl'bl Cl'poro HrAoH. 

CAOBapUK 6UfflB: 

3.X.l066. -bHTBa npH raCTHHrce. AHrAHH 1I0KopeHa=d
l
• 

13.vU.l114. nd6eAa HdA <ppaH~y3aMH. QCTpOB OTM~eH = d
2

• 

22.VII.1221. Pa31'pOM Ha Mope AaT'IaH. 60pHI'OAbM =d3 . 

30.VU.1588. A.peK B COlO3e C 6ypeH pa3seM MopCKHe CHAblMcnaHHH = d
4
• 

20.V.1692. MopCKaH 6HTsa npH Aaxyre=d~. 
G.lV.1803. MopCKaH 6H'rBa npH KdAHKce= db' 
11.1.1915. MOpCKOH 60H y Aarrep 6aHKa=dT Pa31'pOM HeM~eB. 

Aef'Ko nOCl'pOHTh MOPCKOH 3aKOH AHI·AHH. OTblCKaB npaBHAO pacno­

AmtŒHHH 3TH X TO'-leK Ha AOCKe BpeMeHH. 

EYAeM AYMaTb, '11'0 3TH CTOAeTHH - He 3eAeHblH AMCT AepeBa, no 

KOTOpOMy 1l0A3eT CAenOH '1epBHK, C03HalO~HH TOAbKO ry 1'0'lKy. B KOTO­

POH HaXOAHTCH, - a AOCKH, KOTopble Bce 4eAMKOM, cpa3y OTKYAa-TO 03H­

paeT pa60TalO~HH nAOTHHK, npOBOAfl~HH 110 HHM AOAOTOM no HeKOTO­

pOMy 3aKoHy3apy6KH H py6U;bl MOpCKHX 6H1'B. 

d.d
2 
=2(39 +1) = 39 +39 +2; . 

d\d3 =3IO -35 34
; 

dZd] = 39
- 35 34 2; 

d J d 4 = 217 + 26 + 36
; 

d3ds=311-38_36 34; 

d
4
d:; = (39 

- 36)2 + 5; 
d

4
ds = 4.39 

- 35 
- 34

; 

d 4d1 = 31°.2 + 2.36 
- 35 - 34; 

dsds =2(39 +36
)- 35

- 34 - 5; 
d

6
d

7 
= 2(39 + 36

} - 5. 
1···1 

BOT ypaBHeHHe MOpCKOrO 3aKOHa ÀHrJ\HH: 

I. X=K-3H+II+3~+34+(2-n) 
rAe K= 22.VII. t227. (EopHroAbM). 

npH n = 1 1I0Ay'lHM TO'lKy MOpCKOH CAaBbI 13.VII.1114. (rAeHsHAAb); 

OpH n = 2 nOA)''1HM 3.x.1066. (raCTHHrc). 

n. X= 39(2n) + 2.36(n-2) + (- 35 - 34)(n - J )22-"+ K, 
rAe K=30.Yn.lSBB. Pa3rpOM McnaHHH. 

npH n= l, x=20.V.t692. MOpCKOH 60" npH Aaxyre; 

npH n=2, x=6.rv.IB03. MbPCKO" 60" npH KdAHKCe; 

eCAH n=3. x.= 11.1.1915. MOPCKO" 60" "PH Aarrep-BaHKe. 

31'0 ypaHHeHlie rAaBHblX MopeKHX BoeHHbfX TO'leK AHrAHH. ReHo, 

'ITO eCAM 6paTh rAbl6hI speMeHH, oTAeAaBlUHCb 01' nhfAH AHe" 11' Bbl'-lHC­

AH$( 06~He BoeHHble nHTHa, 3aKOH opHMeT 60Aee npOCTO" BIfA: 

X=K + 39(2n) +2.36 (n -2) = (36 + 36) (33n + n-21. 

(DS, p. 35-37) 

Annexe J - La « loi maritime anglaise» 



YpaBHeHHe p0./KAeHHH 
"CBeTOqei% qeAOBeqeçTBa" 

Kmo? Kozàa? 

IiY.lUJ.a II. 
MOHrOJlbCKOrO 1101 ~o P. Xp. 

npeAaHH.!I 

MJHll3bl 371 .lJ.O P. Xp. 12 

I1HCYC 611 . .lJ.O «P. Xp.» IJ 

CaBOHapOJla 1453 14 

MapKC 1818 Js 

YHTM3H 1819 Ir. 

3TO AIOAH OAROH CYAb6bl. 

BYMa CAeAaA TO. 'leM y y'lHA A€AdTb lt'hfcyc, pa3AêlA CBoe U.dpCTBO li 

yWeA HI1I.IJ,HM B MI1P, I1Ad'la 0 "Tl.IJ,eTe 3€MHOro". 

M:mu.3hl rOBopHA: "oom oOAbwe u;apeH, HapOA 60Abwe 60mB"; Hd­

pOA > oom > u;apH. OH rpycTHA, BHNl pa3AOAbe OAeHeH Kpyl1HblX no­

Mel.IJ,HQbHX HMeHHH CBoero BpeMeHH: "Aywa OO/\HBaeTcS! KpOBblO". 

CdBOHdpOAa orHeHHbtH IIpOpOK oeAHbIX, pHMCKOH rOAhlTbObt, HeBeH­

lIaHHblH KOpOAb PHMa. 

YHTMàH H MapKc CAOBapb IIpOUOBeAH I1licyca, npOWeI1TdHHbIH H 

nOACKd3dHHblH BOAHaMH rêlAHAeHCKoro MOpR cpeAH pbloaKOB, nepeBeAH 

Ha CAOBapb AblMHblX CTaHKOB li 3aBoAoB, 11 I10A KOI1QeHOe Heoo 19-ro 

CTOAeTHS! B03BeAH CTeHbl I1l1eyca. 

IJ2 = 365.2; 'il = 365; IJ /4 = 365.4 1. 
'i5 = li6 = 365.5 AeT. 

OOl.IJ,dH CKpeI1a 3THX BpeMeH 365/1 AeT HAH 3652n AHew. I1AI1, pa3Aa­

rdS! 365, I10Ay'lI1M CAeA. ypdsHeHHe 1I0.RBAeHH.R Ha eseT BepOAaTeAeH' 

SI;::: (35 + 34 +33 +32 + 31 + 3U +lj2Il . 

AM BpeMeHH BYMa - YI1TMdH Il 8 21
, 

HHeyc - CaROHdpOAa Il =::: 4 = 22, 

BYMa M3Hl\3bl Il = 2 = 21, 
EYMa - vtHcyC n = 3. 

npHXOA 3M H3 sepoAaTeAeH eAeAaA ObI MepOAaTeAew. 

(DS, p. 95-96) 

Annexe 2 - Formule de la naissance des « flambeaux de l'humanité» 
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MélAble He6eca a36YKM 

HeKTO I.l.\ep6HHa Ha UleA, lITO y AaeT 432 KOAe6aHHSl B ceKYHAY, 0-

756, a=980, bi-996, e- 1816, u-3044. Pd3AeAHB 3TH 'lHCAa Ha MX MHO­

>KHTeAb 4, YKa3blBaIOll.\HH Ha oco6ylO eAHHH~y B I~ ceKyHAbI, nOA}'l.JHM 

cAeAYIOIl.\He: 108 AAst y, 189 AMI 0, 245 AMI a, 761 AMI u, 249 AAst 1>1, 456 
AJUI e. 

(DS, p. 115-116) 

MbI SHAeAH, lITO f'OAa 3asoesaHHH I1cnaHHH, AHrAHH H <I>paHI.J;HH no­

CJi.yUlHbl ypasHeHHIO Z=23.13+(317+1)n+37n (C'IHTast OT Ha'iaAa I1c­

naHHH 412). npH n = OHMeeM 711 r6A - 3asoesaHHe I1cnaHHH apa6aMH, 

npH n = l 'HMeeM 1066 mA - 3àBoesaHHe AHrAHH HopMaHHClMH, tipH 

n = 1 HMeeM 1421 3aBoesaHHe <I>paHI.J;HH aHrAH'iaHaMH, rOA)KaHHbI A,aPK. 

Me>KAY Ha'idAOM HcndHHH H ee 3asoeSdHHeM npOUlAO 299 AeT HAH 

2a + y s eAHHHU;ax d36yKH. A36yKd 3AeCb npOCSe'lHSaeT CKB03b f'Ocy-
2/ 

AapCTsa. Me>KAY Ha'iMOM ÀHrAHH H ee 3aBoeSdHHeM. npoUlAO (eAHHH-

2a + y 2y + 3a 
U;bI a36yKH) ---+. + 1 . nOAo6HbIe >Ke TO'iKH AMI <I>paHI.J;HH (ee 

21 31 
Ha'ldAO H nOKopeHHe) OTAeAeHbI speMeHeM 2a + y + (2

y + 3a)2 + 2 
21 3/ 

18a + Ily 2 
HAH + . 

61 

TaKHM o6pa30M, TO'iKH Ha'ldA 3THX roCYAapCTB H Y'fpaTbI HMH cso6o­

Abl C CHAon )fŒAe3Horo AOAra CKosaHbl s peUleTKy. 

Mbl SHAHM, KaK TKaHb rOCYAapCTB npOHH3blBaeT TKaHb 'iHCeA a3-

6yKH. 

(DS, p. 108-109) 

Annexe 3 - « L'alphabet transparaît à travers l'État» 


