Université de Montréal

De quelques livres briilés

La représentation d’autodafés de livres au Siecle des Lumieres

par

Diane Leduc

Département des littératures de langue francaise

Faculté des arts et des sciences

Mémoire présenté a la Faculté des arts et des sciences en vue de 1’obtention du

grade de M. A. en littératures de langue francaise

Aolit 2011

© Diane Leduc, 2011



Ce mémoire intitulé :
De quelques livres briilés

La représentation d’autodafés de livres au Siecle des Lumieres

présenté par :

Diane Leduc

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes :

Ugo Dionne

président-rapporteur

Benoit Melangon

directeur de recherche

Francis Gingras

membre du jury



111

Résumé

Ce mémoire ¢tudie les autodafés de livres représentés dans trois textes frangais
de la seconde moitié du XVIII® siécle: D’article « Bibliomanie » (1752) de
I’ Encyclopédie, écrit par Jean le Rond D’ Alembert, le roman /’An deux mille quatre
cent quarante. Réve s’il en fut jamais (1770) de Louis Sébastien Mercier et la
comédie le Bureau d’esprit (1776-1777) de Jean-Jacques Rutlidge. Il révele, chez ces
auteurs, une critique du livre qui paradoxalement s’accompagne de sa défense.

Le premier chapitre décrit succinctement la croissance de I’imprimé en France,
a I’époque, 1’évolution des gotlts en matiere de lecture, et un imaginaire du livre dans
lequel entrent une impression d’envahissement et une grande admiration pour 1’€écrit.
Les trois chapitres subséquents suivent I’ordre chronologique de parution des textes
retenus et analysent les scénes de livres brilés qu’ils contiennent. D’ Alembert et
Mercier, non sans réserves, aimeraient jeter au feu la majorité des livres qui les
entourent. Rutlidge constitue un cas particulier : 1’autodafé vise un ouvrage précis,
soit une traduction frangaise de Shakespeare.

Le mémoire, en conclusion, évoque quatre textes plus récents ou sont rapportés
des autodafés de livres : le poéme « A qui la faute ? » de Victor Hugo, le roman
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, la piece les Combustibles d’ Amélie Nothomb et le
roman les Corpuscules de Krause de Sandra Gordon. Reprenant des idées présentes

chez D’ Alembert, Mercier et Rutlidge, ces ceuvres illustrent leur richesse.

Mots clés

XVIII® siécle. Représentation littéraire de livres brilés. Autodafé. D’ Alembert.

Mercier. Rutlidge. Réception de Shakespeare. Encyclopédie.
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Abstract

This thesis studies the burning of books as depicted in three French texts from
the second half of the 18th century : the article “ Bibliomanie ” (1752) from the
Encyclopédie, written by Jean le Rond D’ Alembert, the novel /’An deux mille quatre
cent quarante. Réve s’il en fut jamais (1770) by Louis Sébastien Mercier, and the
comedy le Bureau d’esprit by Jean-Jacques Rutlidge (1776-1777). These authors
criticize books, but paradoxically defend their value.

The first chapter is a succinct description of the growth of printed matter in
France and of the changing tastes in reading. There is then a sense of being
overwhelmed by the sheer volume of material, but at the same time a real admiration
for writing itself. The next three chapters discuss the texts in chronological order,
paying particular attention to the passages where books are burned. D’ Alembert and
Mercier, with some ambivalence, would like to commit to the flames most of the
books which surround them. Rutlidge shows the ritual sacrifice of one work, a
contemporary French translation of Shakespeare.

In conclusion this thesis briefly considers four more recent texts dealing with
the destruction of books : the poem “ A qui la faute ? ” by Victor Hugo, the novel
Fahrenheit 451 by Ray Bradbury, the play /les Combustibles by Amélie Nothomb,
and the novel les Corpuscules de Krause by Sandra Gordon. These works develop

ideas seen in D’ Alembert, Mercier and Rutlidge, showing their worthiness.

Keywords

18th century. Literary representation of burned books. Auto-da-fé.
D’ Alembert. Mercier. Rutlidge. Reception of Shakespeare. Encyclopédie.
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Introduction

L’incendie de la célébre bibliothéque d’Alexandrie, au IV® siécle de notre ére,
n’est pas la premiere occurrence historique d’une destruction de livres ou de ce qui
les a précédés : tablettes d’argile, rouleaux de papyrus ou de parchemin, manuscrits
reliés. Au fil des siécles, les incidents de livres brilés, accidentellement ou
délibérément, sont nombreux. Ils ont été détruits a grande échelle a 1’occasion de
guerres ou individuellement supprimés en raison de leur contenu, a toutes les
époques. Aussi récemment que le 20 mars 2011, dans une ville de Floride, un pasteur
et ses ouailles brilaient un exemplaire du Coran, déclenchant a des milliers de
kilométres, en Afghanistan, une vive et meurtriére réaction'. L’autodafé d’un livre est
rarement anodin ; vers le livre convergent d’intenses émotions.

L’importance du livre dans la vie intellectuelle, et le respect qu’il suscite,
remontent a I’époque hellénistique, d’apres Ernst Robert Curtius ; le christianisme,
lui, a donn¢ au livre sa plus haute consécration, tandis que le travail monastique
d’écriture, s’échelonnant sur des siecles, transmettait des connaissances profanes et
sacrées’. Le livre est le moyen de pérenniser un sentiment ; Shakespeare revient
souvent, dans ses sonnets, sur « le siége destructeur des jours assaillants » auquel

peuvent seuls résister les « traits d’encre noirs® » du poéte : « Ni le marbre ni les

' Edition numérique du journal La Presse (Montréal) du 3 avril 2011,

<http://www.cyberpresse.ca/international/moyen-orient/201104/03/01-4386007-coran-brule-
manifestation-meurtriere-en-afghanistan.php> ; site consulté¢ en juillet 2011. En juin 2011, la
couverture de la traduction néerlandaise de 1’ouvrage Book of Negroes, de 1’auteur canadien Lawrence
Hill, était brilée a Amsterdam par 1’organisme Fédération pour I’honneur et la réparation de
I’esclavage au Suriname : journal Le Devoir (Montréal) du 29 juin 2011, p. B-7. Quelques jours avant
I’autodafé, 1’auteur écrivait, dans le journal The Toronto Star, « Burning books is designed to
intimidate people. It underestimates the intelligence of readers, stifles dialogue and insults those who
cherish the freedom to read and write » texte en ligne,
<http://www.thestar.com/entertainment/article/1012068--what-lawrence-hill-tells-dutch-group-
planning-to-burn-his-book?bn=1 >; site consulté en juillet 2011.

* Ernst Robert Curtius, la Littérature européenne et le Moyen Age latin, tome 11, traduction de Jean
Bréjoux, Paris, Presses universitaires de France, 1956, p. 10, 17 et 20.

3 Shakespeare, « Sonnet LXV », dans Somnnets, version francaise de Pierre Jean Jouve, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 2001 (1969), p. 91.




monuments dorés — des princes — ne vivront tant que ma puissante rime®. » Le livre
est indissociable du temps : il est outil de transmission, garantie contre 1’oubli. Il sert
de métaphore : du cceur humain, de la nature, du monde, ces images devenues, au
XVII® siécle, des lieux communs’. Rousseau, dans la Nouvelle Héloise, les réunit
dans la phrase finale d’une lettre de Wolmar a milord Bomston : « Le vrai livre de la
nature est pour moi le cceur des hommes, et la preuve que j’y sais lire est dans mon
amitié pour vous’. » Le succés immédiat de ce roman, en 1761, n’empéche pas que
1’ Emile, paru I’année suivante, est condamné par le parlement de Paris, et brilé,
subissant le méme sort a Genéve'.

Le systeme de censure qui ordonne la destruction d’ouvrages tels que celui de
Rousseau, ou encore les Pensées philosophiques, de Diderot, en 1746, s’exerce dans
le contexte d’une forte croissance de I'imprimé en France. On peut des lors se
demander comment les écrivains du Siecle des Lumicres ont représenté le fait de
briler des livres, eux dont la vie méme était dédiée a 1’écriture. Le présent mémoire
étudie trois textes de la fin du XVIII® siécle: D’article « Bibliomanie » de
I’ Encyclopédie, rédigé par Jean le Rond D’ Alembert, le roman /’An deux mille quatre
cent quarante. Réve s’il en fut jamais, de Louis Sébastien Mercier, et la comédie /e
Bureau d’esprit, de Jean-Jacques Rutlidge. Deux autres textes seront briévement
considérés, dans la mesure ou ils complétent les précédents : 1’article « Bibliomane »
de I’Encyclopédie et le chapitre « Bibliothéque du roi » du Tableau de Paris. A partir
de ce corpus, ce mémoire a pour but d’explorer le paradoxe de 1’écrivain défenseur du
livre qui n’en peint pas moins une scene de destruction de livres. Il suppose que le
texte ou figure un tel autodafé peut renseigner sur le statut du livre, autrement que le

ferait une enquéte historique.

* Ibid., « Sonnet LV », p. 81.

> Voir Ernst Robert Curtius, op. cit., p. 39.

6 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, édition établie, présentée et annotée par Jean
M. Goulemot, Paris, Le Livre de poche classique, 2002, p. 720 (sixiéme partie, lettre [V).

’ Fernando Baez, Histoire universelle de la destruction des livres, traduction de Nelly Lhermillier,
Paris, Fayard, 2008, p. 240.

8 Ibid., p. 239.



Le mot « autodafé », que comprend le titre de ce mémoire, ne désigne pas au
XVIII® siécle ’action de briler des livres ; voila pourquoi le terme, utilisé au long de
ce mémoire, doit &tre défini. Il dénote au départ un supplice infligé a des étres
humains, soit la « [c]érémonie au cours de laquelle les hérétiques [...] étaient conviés
a faire acte de foi pour mériter leur rachat dans I’autre monde’ ». Tel est le sens que
lui donne, en 1752, I’Encyclopédie'. Le mot

est un emprunt (1687, écrit en trois mots : auto da fé) au portugais auto
(«acte », « jeu » au sens théatral) da fe (« de la foi »), expression appliquée au
supplice des hérétiques condamnés par le tribunal de 1’Inquisition [...]. Le mot
se trouve chez Lesage et a été diffusé au XVIII® s., notamment par Voltaire.
Devenu synonyme de « supplice du feu », il a été appliqué au XIX® s. (1826) a
une destruction par le feu pour des raisons idéologiques (livres, etc.)"".

Voltaire intitule le chapitre sixiéme de Candide (1759) « Comment on fit un bel
auto-da-fé¢ pour empécher les tremblements de terre, et comment Candide fut
fessé'> » ; Iautodafé en question est bien celui d’hommes, ’absurdité du supplice
¢tant manifeste des le titre de I’épisode.

Le mot « autodafé », dans ses applications successives, souligne de plus en plus
un rapport entre I’homme et le livre, I’un et ’autre passibles du feu a cause de la
vision du monde a laquelle ils croient ou qu’ils expriment. L’étre humain devient

livre dans le roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953), ou 1’auteur propose

% Le Petit Robert 2011, sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Paris, Le Robert, 2011,
p. 183.

' Article « Auto da fé » (non attribué), dans Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert, éditeurs,
Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1772, version
numérique : Université de Chicago, ARTFL Encyclopédie Project (printemps 2011), sous la direction
de Robert Morrissey, <http://encyclopedie.uchicago.edu/> ; ci-aprés « Encyclopédie ». L’article
« Auto da fé » renvoie simplement a I’article « Acte de foi », ainsi défini par Edme-Frangois Mallet :
« dans les pays d’Inquisition en Espagne, auto da fé est un jour solennel que I’Inquisition assigne pour
la punition des Hérétiques, ou pour I’absolution des accusés reconnus innocens. Voyez

INQUISITION » ; suit une bréve définition du supplice: dans Encyclopédie,
<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?¢c.0:510:2.encyclopedie0211>; site consulté
en juillet 2011.

"' Le Robert. Dictionnaire historique de la langue francaise, tome 1, sous la direction d’Alain Rey,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 262-263.

12 Voltaire, Candide ou [’optimisme, dans Micromégas. Zadig. Candide, introduction, notes,
bibliographie et chronologie par René Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion (no 811), 1994, p. 160.



I’idée saisissante d’ouvrages mémorisés et oralement transmis, afin qu’ils soient
éventuellement retranscrits. Cela devrait permettre de résister au feu.

Si des hommes peuvent délibérément laisser un livre les envahir, la séduction
du livre, chez certains, est parfois irrésistible. Don Quichotte devient chevalier errant
par désir d’imiter les héros des romans de chevalerie ; de 1’avis de son entourage, ces
ouvrages 1’ont rendu fou. Dans la scéne ou les amis de don Quichotte briilent sa
bibliothéque, la personnification du livre revét une forme inversée, du livre vers
I’homme : le curé ordonne de jeter par la fenétre les Prouesses d’Esplandian, fils
légitime d’Amadis de Gaule, et dit :

«[...] c’est lui qui commencera la pile du feu de joie que nous allons allumer. »
La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian s’en alla, en volant,
dans la cour, attendre avec résignation le feu qui le menagait'’.

L’autodafé de livres, au chapitre VI de la premiere partie de Don Quichotte
(1605-1615), fournit son horizon au présent mémoire. Le curé et le barbier passent en
revue les livres de chevalerie que posséde don Quichotte, dans le but avoué¢ de les
détruire avant qu’ils n’influencent d’autres lecteurs'®. Mais ils ne les condamnent pas
tous : le curé a des lettres et, examinant un a un les ouvrages, il décide que certains
ont des qualités. I préte une attention particuliere a I’expression : si, dans le cas de
Florismars d’Hircanie, « la sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une
autre fin » que le feu'”, Palmerin d’Angleterre contient des « aventures [...]
excellentes et d’un heureux enlacement ; les propos sont clairs, sensés, de bon gott, et
toujours appropriés au caractére de celui qui parle'® ». Le sort d’Amadis de Gaule fait
I’objet d’une discussion : le curé veut le briler, en tant que premier livre de
chevalerie imprimé en Espagne, et par 1a a I'origine d’une « détestable secte » ; le

barbier défend le roman, avec succes, parce qu’il est « le meilleur de tous les livres de

13 Cervantes, ['Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, tome I, traduction de Louis Viardot,
chronologie et préface par Louis Urrutia, Paris, Garnier-Flammarion (no 196), 1969, p. 80 ; ci-apres
« Don Quichotte ».

' Ce but est exprimé au chapitre V : Don Quichotte, p. 77.

'> Don Quichotte, p. 80.

' Ibid., p. 81.



cette espéce [...] et [...] unique en son genre'” ». Plusieurs livres de poésie, de méme,
échappent aux flammes.

Ainsi, le chapitre VI de Don Quichotte (dont 1’analyse déborde le cadre de ce
mémoire) laisse entendre que les ceuvres du passé ne sont pas d’égale valeur, et qu’il
est loisible d’en rejeter quelques-unes. Leurs effets varient selon le lecteur : Amadis
est le modele qu’entend suivre don Quichotte dans une entreprise décriée par ses
amis, mais ceux-ci considérent le roman éponyme comme excellent. Il faut lire avant
de juger ; le chapitre VI de Don Quichotte, d’ailleurs intitulé « De la grande et
gracieuse enquéte que firent le curé et le barbier dans la bibliothéque de notre
ingénieux hidaldo », met en relief la joie de la lecture et le plaisir de la critique. Il
manifeste ’emprise des livres, que 1’on ait ou non I’usage de toute sa raison. La suite
du roman montre que, brilés ou épargnés, les livres de chevalerie continuent de vivre
intensément dans 1’esprit de don Quichotte.

Consacré au XVIII® siécle frangais, ce mémoire, on I’a vu, examine les
autodafés de livres représentés dans [D’article « Bibliomanie » (1752) de
I’ Encyclopédie, rédigé par Jean le Rond D’ Alembert, dans le roman /’An deux mille
quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais (1770), de Louis Sébastien Mercier, et
dans la comédie le Bureau d’esprit (1776-1777), de Jean-Jacques Rutlidge. A notre
connaissance, le texte de D’ Alembert et la piece de Rutlidge n’ont pas été étudiés de
ce point de vue. La critique s’est intéressée aux livres brilés de [’An deux mille
quatre cent quarante'®, surtout en ce qui concerne la composition de la Bibliothéque
royale, une fois épurée : il s’agira ici de considérer 1’autodafé lui-méme.

Le fil conducteur de ce mémoire est le statut du livre dans I’imaginaire de
I’époque, tel qu’il est révélé par ’autodafé. Comme 1’écrit Jean M. Goulemot, au

XVIII® siécle, « Chez les esprits éclairés on distingue les lectures néfastes [...] et les

17 17
Ibid., p. 80.

'® Notamment Enrico Rufi, le Réve laique de Louis-Sébastien Mercier entre littérature et politique,

dans Studies on Voltaire and the Eighteenth Century no 326, Oxford, Voltaire Foundation, 1995,

chapitre 6 : « En littérature tout est bien ? » et chapitre 7 : « La bibliothéque de Mercier », p. 119-129

et 130-161.



lectures utiles et nécessaires' ». Que brile-t-on, dans les autodafés présentés ? Ou et
pourquoi ? Que représente donc, pour un écrivain des Lumicres, le fait de briler des
livres ? L’analyse des trois textes retenus tentera de répondre a de telles questions, de
méme qu’a celle de savoir ce qui circule dans la société au sujet du livre (valeurs,
contradictions).

Au plan méthodologique, il convient, dans un premier temps, de tirer quelques
conclusions sur 1’imaginaire du livre a la fin de 1I’Ancien Régime, a ’aide de la
recherche historique et de la critique littéraire. Le premier chapitre du mémoire
esquisse la situation du livre en France au cours des derniéres décennies du XVIII®
siecle : essor de différents genres littéraires et de la presse écrite ; augmentation
relative du lectorat ; lectures favorites et composition des bibliotheques personnelles ;
acces au livre ; admiration pour certains écrivains ; effets de la censure. Dans
I’ensemble, le chapitre vise a rappeler certains faits trouvant écho dans les textes
choisis.

Il s’agira ensuite de découvrir de quoi parlent D’Alembert (1717-1783),
Mercier (1740-1814) et Rutlidge (1742-1794) lorsqu’ils peignent, chacun, une sceéne
de livres brilés. L’ordre chronologique place en premier lieu deux textes plus courts,
les articles « Bibliomane » et « Bibliomanie » de 1I’Encyclopédie, qui font 1’objet du
deuxieme chapitre. Dans I’article « Bibliomane », D’Alembert décrit avec
amusement, en une sé€rie de bréves anecdotes et remarques, la manie collectionneuse
de ses contemporains. Dans « Bibliomanie », il écrit que le moyen de se constituer
une bibliotheque peu volumineuse serait de séparer des livres les pages qui méritent
d’étre lues et de jeter le reste au feu.

Le troisiéme chapitre étudie 1’épisode « La bibliotheque du roi » de /’An deux
mille quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais (ci-apres : « [’An 2440 »), roman
situé dans un Paris de I’avenir, idéal, ou les autorités ont procédé¢ a un immense
autodafé¢ de livres. Dans un ouvrage marqué par I’importance de I’écrit et des

écrivains, Mercier remet en question [’'utilité d’un grand nombre de livres. Le théme

1 Jean M. Goulemot, la Littérature des Lumiéres, Paris, Nathan, coll. « Lettres Sup. », 2002, p. 26.



du temps donne son sens a la réflexion : le livre est une mémoire, mais celle-ci doit-
elle étre transmise dans son entiereté ? Mercier revient sur le sujet dans un texte du
Tableau de Paris (1782-1789) intitulé « Bibliotheque du roi », dont I’¢tude, plus
breve, clot le chapitre.

Le quatriéme chapitre est consacré au Bureau d’esprit, comédie dans laquelle
Jean-Jacques Rutlidge satirise les salons mondains ou se réunissaient gens de lettres
et hommes de sciences. Au quatrieme acte, des personnages briilent solennellement
une traduction francaise de Shakespeare. La piece peut étre lue comme une riposte au
mécontentement exprimé par Voltaire lors de la publication d’une nouvelle
traduction, par Pierre Le Tourneur, des ceuvres du dramaturge anglais. L’autodafé¢ du
livre est au centre d’une action qui tourne en ridicule le patriarche de Ferney, les
Philosophes et la salonniere qui les recoit.

La perspective de ce mémoire est double. Il a pour point de départ 1’histoire des
représentations, notamment les travaux des critiques et historiens Roger Chartier,
Jean M. Goulemot et Robert Darnton. Il souhaite montrer comment 1’état du livre, a
la fin du XVIII® siécle, s’inscrit dans trois textes trés différents, ayant en commun une
scene d’autodafé. Par ailleurs, la représentation de la destruction d’un livre, par un
auteur, invite a examiner attentivement son langage. La seconde perspective de ce
mémoire s’apparente ainsi a 1’interdiscursivité bakhtinienne, dans la mesure ou 1’on
s’attachera aux voix qui composent I’article de D’Alembert, le récit de Mercier et la
piece de Rutlidge, et ou 1’on s’efforcera de percevoir « les accents [de 1’auteur] placés
sur I’objet du récit comme sur le récit lui-méme® », en ’occurrence sur un objet
contradictoire, 1’autodafé¢ de livres, décrit par un auteur qui doit souhaiter la

permancnce de ses propres ouvrages.

% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduction de Daria Olivier, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1978, p. 135.



Chapitre 1 : L’imaginaire du livre pendant la seconde moitié du XVIII siécle

Ce chapitre n’a pas la prétention de peindre de fagon détaillée le statut du livre
en France vers la fin de I’Ancien Régime, mais d’en décrire a grands traits quelques
aspects pertinents aux textes ¢tudi€s dans la suite de ce mémoire.

L’invention de I’imprimerie inaugure en Europe le « régne du livre », suivant
I’expression de Henri-Jean Martin®*', et le livre connait en France un essor
remarquable au XVIII® siécle, tandis qu’augmente le nombre des lecteurs. Ceux-ci ne
possedent pas nécessairement beaucoup d’ouvrages, la bibliothéque bien garnie
demeurant 1’apanage des nantis, mais s’ouvrent a Paris et en province des
bibliothéques publiques et des cabinets de lecture. Les livres sont achetés, loués ou
empruntés ; on lit tant dans les salons que dans les milieux populaires, quoique les
lectures soient différentes selon les couches sociales. Le roman, interdit pendant la
premiere moitié du siecle, poursuit son ascension parmi les genres littéraires.

La croissance de I’'imprimé s’étend aux journaux, brochures et pamphlets, ce
qui favorise le développement d’un esprit critique se manifestant notamment par « la
multiplication des jugements émis sur les productions littéraires et artistiques du
temps », comme le souligne Antoine de Baecque”. Les débats intellectuels et
politiques émergent des académies et des salons pour rejoindre le public, grace aux
écrits des hommes de lettres, qui en viennent a constituer une « conscience publique »
parallele”. L’imprimé reste soumis a la censure, qu’il est toutefois possible de
contourner, en faisant par exemple imprimer le livre a 1’étranger ou de fagon
clandestine. Il arrive qu’un livre condamné par les autorités soit publiquement brilé,

comme ce fut le cas pour les Lettres philosophiques (en 1734) et I’Emile (en 1762),

2! Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de [’écrit, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothéque de

I’évolution de I’humanité », 1996, p. 223.

22 Antoine de Baecque, « La culture des Lumiéres », dans Antoine de Baecque et Frangoise Mélonio,

Lumieres et liberté. Les dix-huitieme et dix-neuvieme siecles. Histoire culturelle de la France — 3, sous

%e}t direction de Jean-Pierre Rioux et Jean-Francois Sirinelli, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005, p. 18.
Ibid., p. 27.



dont les auteurs, Voltaire et Rousseau, durent provisoirement s’exiler, ce qui

n’empécha pas un culte de se constituer a leur endroit.

1.1 Croissance de I’'imprimé
En 1755, dans I’article « Encyclopédie » de I’Encyclopédie, Diderot constatait
la prolifération de I’imprimé :

Tandis que les siecles s’écoulent, la masse des ouvrages s’accroit sans cesse, &
I’on prévoit un moment ou il seroit presqu’aussi difficile de s’instruire dans une
bibliotheque, que dans 1’univers, & presqu’aussi court de chercher une vérité
subsistante dans la nature, qu’égarée dans une multitude immense de volumes;
il faudroit alors se livrer, par nécessité, a un travail qu’on auroit négligé
d’entreprendre, parce qu’on n’en auroit pas senti le besoin. [...] Nous avons
donc entrepris aujourd’hui pour le bien des Lettres, & par intérét pour le genre
humain, un Ouvrage auquel nos neveux auroient été forcés de se livrer, mais
dans des circonstances beaucoup moins favorables; lorsque la surabondance des
livres leur en auroit rendu 1’exécution trés pénible™.

« Masse », « multitude immense », « surabondance » posent probleme, et Diderot
offre I’ouvrage des encyclopédistes comme remede a la multiplication des écrits.
L’Encyclopédie, qui se définit comme un dictionnaire, appartient elle-méme a un
genre en croissance : alors que vingt-huit dictionnaires ont été publiés en France entre
1680 et 1689, 121 le sont durant la décennie 1760-1769, et 122 entre 1770 et 1779%.
Globalement, la publication de livres en frangais se chiffre a environ mille par année
au début des années 1700 ; elle est de 3 ou 4000 en 1775%. Les tirages sont toutefois

restreints : « entre 1000 et 2000 exemplaires au maximum », note Antoine de

* Denis Diderot, article « Encyclopédie », dans Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert, éditeurs,
Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1772, version
numérique : Université de Chcago, ARTFL Encyclopédie Project (printemps 2011), sous la direction
de Robert Morrissey, <http://encyclopedie.uchicago.edu/> ; ci-aprés « Encyclopédie ». L’article
« Encyclopédie » est a [D’adresse Web suivante :  <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.4:1252.encyclopedie0311> ; sites consultés en juillet 2011.

% pierre Rétat, « L’age des dictionnaires », dans Histoire de I’édition francaise, tome II. Le livre
triomphant 1660-1830, sous la direction de Henri-Jean Martin et Roger Chartier, Paris, Promodis,
1984, p. 187 ; ci-apres « Histoire de [’édition francgaise ».

2% Antoine de Baecque, loc. cit., p. 53.
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Baecque, pour des raisons techniques relatives a I’impression et a la disponibilité de
papier”’.

Certains genres se développent considérablement. Le livre de science francgais
connait son apogée au XVIII® siécle, selon Bruno Jammes : les ouvrages médicaux se
spécialisent, s’intéressant a des maladies précises ou a des traitements ; des
phénomeénes naturels (éclipse, comete) donnent lieu a la publication ou a la réédition
d’ouvrages d’astronomie ; entre 1750 et 1810, paraissent plus de huits cents ouvrages
sur I’agriculture®. Le nombre de romans passe d’une moyenne annuelle de dix-huit,
avant 1750, a quarante-neuf, au cours des cinq décennies suivantes, pour un total de
3500 pour I’ensemble du siécle, sans compter les rééditions d’ceuvres antérieures®.
Jean M. Goulemot ne reléve « aucune utopie francaise au XVI® siécle, huit titres au
XVII® siécle, soixante-dix au XVIII® siécle et, a titre d’indication, trente-six au
XIX® » ; les chiffres pour le XVIII® siécle doivent cependant étre pris sous réserve des

rééditions et traductions®.

La presse écrite croit rapidement : par exemple, 115 nouveaux journaux ou
périodiques paraissent pendant la décennie 1750-1759, et 148 entre 1770 et 1779, par
rapport a quarante entre 1720 et 1729°'. Jean Sgard écrit :

Cette production étonnante [...] s’exerce dans des domaines de plus en plus

diversifiés ; on assiste a une sorte de conquéte progressive du marché, a la fois

dans tous les domaines de la connaissance (médecine, agriculture, commerce,

presse féminine, musique, peinture, etc.) et dans tous les secteurs du marché
(Europe du Nord, colonies, provinces frangaises, etc.)*

Les auteurs se font journalistes : ainsi, Marivaux publie entre 1721 et 1724 le

Spectateur frangais, qu’il rédige entierement lui-méme, et par la suite deux autres

2 Ibid., p. 55.
2 Bruno Jammes, « Le livre de science », dans Histoire de I'édition frangaise, p. 206-207.
2 Jean Ehrard, [’Invention littéraire au XVIII® siécle : fictions, idées, société, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 5.
3% Jean M. Goulemot, « Nouveautés : les utopies », dans Histoire de [’édition francaise, p. 231.
2 Jean Sgard, « La multiplication des périodiques », dans Histoire de l’édition frangaise, p. 200.
Ibid.
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journaux, /’Indigent philosophe (1727) et le Cabinet du philosophe (1733-1734). Pour
Jean M. Goulemot, I’activité littéraire de « trés grands écrivains qui consacrent une
grande part de leur talent, sans avoir I’impression de déroger, a des journaux »
s’inscrit dans 1’explosion de I’imprimé au XVIII® siécle, et dans le désir de ces

écrivains de se donner « un pouvoir d’orienter, d’informer, d’inciter’ ».

1.2 Lecteurs et lectures

Le nombre des lecteurs augmente lui aussi. La France, selon Henri-Jean Martin,
privilégie la formation d’élites grace a I’enseignement dispensé dans un réseau de
colleges fondés par les jésuites et leurs €émules ; vers 1650, environ 50 000 écoliers y
sont inscrits. En parall¢le existent des €coles paroissiales ou les enfants apprennent
d’abord a lire, cet enseignement restant toutefois dissocié de celui de I’écriture, qui
vient par la suite’®*. Selon une enquéte, le taux d’alphabétisation, estimé d’apres la
capacité de signer un acte de mariage, se situe en 1786-1790 a 47% pour les hommes
et a 27% pour les femmes®. Généralement,

On lit et on écrit plus souvent a milieu égal dans les grandes villes, si¢ges

d’administrations, de tribunaux, voire d’universités que dans les cités

marchandes, et plus dans les bourgs que dans les campagnes. [...] les écoles

restent moins nombreuses pour les filles. Cependant, certaines, issues de

milieux cultivés et envoyées au couvent, peuvent devenir grandes liseuses,

d’abord de livres dévots puis, au XVIII® siécle, de romans, tandis que d’autres,

femmes de marchands, apprennent parfois a écrire pour aider leur mari. Mais,

en pareil cas, leurs parents leur ont bien souvent enseigné eux-mémes la
lecture™.

Les écrivains savent qu’ils s’adressent a des publics divers. Rousseau avertit les

lecteurs de la Nouvelle Héloise (1761) :

33 Jean M. Goulemot, la Littérature des Lumieres, Paris, Nathan, coll. « Lettres Sup. », 2000, p. 34 et
32 ; ci-apres « la Littérature des Lumieéres ».

3* Henri-Jean Martin, op. cit., p. 314-316.

3 Ibid., p. 316.

3 Ibid.
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Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient a trés peu de
lecteurs. Le style rebutera les gens de gotit; la matiére alarmera les gens
séveres ; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient
pas ala vertu’.

Le genre romanesque avait d’ailleurs ét¢ frappé d’interdiction en 1737, le pére
Charles Porée menant la charge: « Que les lois transpercent, que les flammes
détruisent et fassent disparaitre, si faire se peut, de tout le territoire, toutes les ceuvres
empoisonnées des auteurs de romans®. » La prohibition s’était peu a peu effritée, au
point de disparaitre, vers 1751. Mais dans la premicre préface de la Nouvelle Héloise,
Rousseau écrit une phrase restée célebre : « Jamais fille chaste n’a lu de romans, et
j’ai mis a celui-ci un titre assez décidé pour qu’en I’ouvrant on siit a quoi s’en
tenir’” » : un roman épistolaire, une histoire d’amours coupables. L’avertissement de
Rousseau reprend 1’un des reproches traditionnellement adressés au roman, soit son
immoralité (s’ajoutant a la frivolité, a la fausset¢ — la fiction étant une sorte de
mensonge — et a I’invraisemblance). De fagon générale, le roman tente d’éviter ces
reproches en se faisant passer pour autre chose, notamment des Mémoires, ou une
collection de lettres : la stratégie est transparente aux yeux du public lecteur . Signe
et effet de la popularité du genre, 1890 romans paraissent entre 1751 et 1800, deux
fois plus qu’au cours du demi-siecle précédent, selon différents estimés*'. La Nouvelle
Héloise, pour sa part, connait un énorme succes ; ’ceuvre fait I’objet de soixante-

douze éditions, entre la date de sa premiére publication et I’année 1800*.

37 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, édition établie, présentée et annotée par Jean
M. Goulemot, Paris, Le Livre de poche classique, 2002, p. 49-50 ; ci-aprés « la Nouvelle Héloise ».

3% Cité par Shelly Yahalom, dans « Du non-littéraire au littéraire. Sur 1’élaboration d’un modéle
romanesque au XVIII® siécle », Poétique, vol. 11 (1980), p. 409. Les italiques sont dans le texte.

3% La Nouvelle Héloise, p. 50.

0 Ce paragraphe reprend quelques informations recueillies 4 la lecture de 1’ouvrage de Georges May,
le Dilemme du roman au XVIII siécle. Etude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761),
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Institut d’études frangaises de Yale University », 1963,
p. 15-46, et de 'ouvrage de Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie Kremer, le Roman véritable :
stratégies préfacielles au XVIII siécle, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2008, p. 96-112.
! Henri Coulet, le Roman jusqu’a la Révolution, 9° édition, Paris, Armand Colin, 2000, p. 266.

2 Jean M. Goulemot, introduction a la Nouvelle Héloise, p. 41.
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La variété du répertoire de la Bibliothéque bleue, née a Troyes au début du
XVII® siécle a Dinitiative de I’imprimeur Nicolas Oudot, témoigne de celle des
publics visés : romans de chevalerie, ouvrages de dévotion, vies de saints, contes,
piéces de théatre, livres d’apprentissages®”. Les livrets recouverts de papier bleu, bon
marché, sont distribués a travers le pays par un réseau de colporteurs ; selon Roger
Chartier,

I1 est stir que les livres de la Bibliotheque bleue visent une pratique de la lecture

qui n’est pas celle de I’¢lite savante, pas celle des familiers du livre. Mais il est

sir aussi que les lecteurs qu’ils atteignent sont nombreux, divers, changeant
selon les époques™.

Les golts en matiere de lecture des €lites apparaissent (sous réserve de la
présence d’ouvrages antérieurement accumulés) dans les inventaires apres déceés de
bibliothéques nobiliaires, dans différentes villes de I’Ouest de la France, que Roger
Chartier a étudiés. Entre 1757-1758 et 1787-1788, il constate une augmentation de la
possession d’ceuvres de littérature et une diminution de livres religieux et d’ouvrages
d’auteurs anciens, alors que la proportion de livres d’histoire reste stable®’. La
bourgeoisie constituée de professionnels et de titulaires d’offices achéte des ouvrages
relatifs aux professions qu’elle exerce, et tend a acquérir, au fil du siecle, de plus en
plus de livres d’histoire et d’ceuvres littéraires, notamment des pieces de théatre et des
romans*., Malgré 1’accroissement de la publication d’ouvrages consacrés aux sciences
et aux arts, ceux-ci trouvent peu de place dans ces bibliotheques. La bourgeoisie
marchande de Lyon et des villes de 1’Ouest possede moins de livres que la

bourgeoisie professionnelle ; elle aime les ouvrages utiles et se distingue par un goft

* Henri-Jean Martin, op. cit., p. 246, et Roger Chartier, « Du livre au lire », dans Pratiques de la
lecture, sous la direction de Roger Chartier, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 2003, p. 111 ; ci-aprés
« Pratiques de la lecture ». Le ARTFL Project dirigé conjointement par le gouvernement frangais et
I’Université de Chicago a mis en ligne 252 ceuvres (en date de février 2011) de la Bibliothéque bleue :
<http://www.lib.uchicago.edu/efts/ ARTFL/projects/BibBl/ >; site consulté en février 2011.

4 Roger Chartier, loc. cit., p. 114.

45 Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987, p. 175 ; ci-
aprés « Lectures et lecteurs ».

* 1bid., p. 178.
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pour les récits de voyage, I’histoire étrangére et les nouveautés littéraires*’. De méme,
il existe a Paris un écart entre la quantit¢ de livres possédés par la bourgeoisie
professionnelle et celle des négociants : par exemple, vers 1750, 58% des avocats
possédent des livres, par rapport a 16% des maitres marchands®. Les bibliothéques
des nobles parisiens, recensées pour la période 1750-1789, privilégient les belles-
lettres et 1’histoire, tout comme celles des nobles provinciaux®. Dans I’ensemble, le
déclin du livre religieux est a noter, en paralleéle avec 1’augmentation, dans toutes les

classes, de la possession de livres profanes.

Il est impossible de passer sous silence le best-seller qu’a été, pendant la
seconde moitié du XVIII® siécle, 1’Encyclopédie, codirigée par Diderot et
D’ Alembert. Dix-sept volumes de textes et onze volumes de planches paraissent entre
1751 et 1772 ; la premicre édition est destinée a quatre mille souscripteurs, « des
lecteurs fortunés et bien nés, disséminés a travers I’Europe™ ». Entre 1751 et 1789,
les éditions de 1’ouvrage (par différents éditeurs et sous différents formats, y compris
une édition in-octavo) totalisent environ 24 000 exemplaires, dont plus de 11 500
pour le public frangais®'. Selon Robert Darnton, ses lecteurs

veulent un ouvrage de philosophie en méme temps qu'une mine

d’informations ; ils ne traitent pas I’Encyclopédie comme une simple

compilation de mots classés par ordre alphabétique mais ils I’associent aux
Lumiéres **.

Autre publication périodique d’envergure, la Bibliotheque universelle des
romans (1775-1789), dirigée par le marquis de Paulmy et le comte de Tressan, entend
« donne[r] I’analyse raisonnée des Romans anciens & modernes, Frangais, ou traduits

dans notre langue; avec des Anecdotes & des Notices historiques & critiques

Y7 Ibid., p. 178-179.

® Ibid., p. 177.

¥ Ibid., p. 176.

%% Robert Darnton, I’Aventure de I’Encyclopédie. 1775-1800. Un best-seller au siécle des Lumiéres,
traduction de Marie-Alyx Revellat, Paris, Librairie académique Perrin, 1982, p. 34 ; ci-apres
« I’Aventure de ’Encyclopédie ».

U Ibid., p. 47-48.

32 Ibid., p. 389.
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concernant les Auteurs ou leurs Ouvrages™ ». S’y retrouvent tout autant le Paysan
parvenu, de Marivaux (d’abord publi¢ en 1734-1735, transformé dans la Bibliotheque
universelle en récit a la troisieme personne), que des extraits « démélés » de romans
médiévaux™. Au total,
plus de 900 titres. [...] Si les rédacteurs de la Bibliotheque universelle affectent
de s’adresser a un lectorat féminin et s’il n’est pas exclu que les femmes aient
¢t¢é nombreuses parmi ses fideles, on devine donc aussi un public de

bourgeoisie du négoce et des affaires, nouvellement désireux de se cultiver, ou
de paraitre lettré, mais aux moindres frais®.

L’Encyclopédie et la Bibliotheque universelle des romans témoignent de
I’intérét des libraires pour les « grandes entreprises de recensement et de
regroupement™ », suivant I’expression de Michel Delon, et de celui de nombreux

lecteurs tant pour les savoirs que pour la fiction.

1.3 Bibliotheques privées et publiques

Le livre demeure « un objet précieux qu’il faut préserver’’ », d’ou les meubles,
voire les pieces, destinés a son rangement. Ils peuvent étre placés dans de petites
bibliothéques que les notaires décrivent, dans les inventaires, comme un « buffet
grillé », une « bibliothéque a deux battants grillés », une « armoire a deux portes **».
Louis Sébastien Mercier, dans /’An 2440, utilise « armoire » : les livres épargnés du
feu tiennent dans quelques armoires, elles-mémes placées dans un « petit cabinet »,

piece dont I’exiguité contraste avec les immenses espaces de I’ancienne Bibliotheque

33 Texte introductif, Bibliotheque universelle des romans, tome I, vol. 1-4 (juillet-décembre 1775),
Geneve, Slatkine reprints, 1969, p. 7.

> Ainsi, dans I'introduction & I’Extrait de I’Histoire de Giglan, les éditeurs écrivent : « Nous avons
travaillé a déméler tout cela, pour qu’il fiit possible de s’y reconnaitre » : Bibliothéque universelle des
romans, tome V, vol. 17-20 (juillet-décembre 1777), Genéve, Slatkine reprints, 1969, p. 244.

> Jean Ehrard, op. cit., p. 6-7.

3¢ Michel Delon, « Le roman du XVIII® siécle », dans Histoire de la France littéraire. Classicismes.
XVIE-XVIII® siécle, sous la direction de Jean-Charles Darmon et Michel Delon, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Quadrige », 2006, p. 684 ; ci-aprés « Histoire de la France littéraire.
Classicismes ».

37 Roger Chartier, Lectures et lecteurs, p. 181.

> Ibid.
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du roi, comme le remarque le narrateur”. Le mot « cabinet » a acquis dés le XVI°
siecle le sens d’endroit consacré au travail ou a la réflexion, et il signifie aussi un
meuble de rangement pour les objets de valeur. L’Encyclopédie lui prévoit divers
usages : « sous ce nom on peut entendre les pieces destinées a 1’étude, ou dans
lesquelles 1’on traite d’affaires particulieres, ou qui contiennent ce que 1’on a de plus
précieux en tableaux, en bronzes, livres, curiosités, &c® ». La définition est
intéressante eu égard a [’An 2440, ou le narrateur, ému, trouve dans le petit cabinet

les ouvrages de ses auteurs préférés, toujours estimés au XXV* siécle.

Dans une étude des lectures de la noblesse francaise (terme qui recouvre
différentes situations, du « gentilhomme de manoir » a « ’aristocrate de robe,
d’administration ou de finance qui fréquente les coulisses de Versailles et les salons
parisiens® », en passant par 1’officier militaire affecté a une garnison), Daniel Roche
fait ressortir la diversité intellectuclle de ces lecteurs, la variété de leurs

bibliothéques, et souligne :

Dans I’intérieur de la maison, le livre est partout. Rien en cela ne distingue le
noble du bourgeois ou du clerc. [...] [On peut] discerner plusieurs utilisations :
celle, professionnelle, qui rassemble les livres d’usage dans le cabinet ; celle,
dévotieuse, qui place heures et missels dans le voisinage des objets de piété,
dans I’oratoire privé ou I’intimité de la chambre conjugale ; celle, distrayante,
qui disperse dans le désordre de tous les jours des piéces a vivre livrets de
théatre ou de musique, romans, almanachs et livres bleus que ne lisent pas
seulement les gens du peuple mais que 1’on retrouve si rarement sous la plume

des greffiers®.

% Louis Sébastien Mercier, I’An deux mille quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais, édition,
introduction et notes par Raymond Trousson, Paris, Ducros, 1971 p. 247, 251-254.

% Le Robert historique de la langue frangaise, tome I, sous la direction d’Alain Rey, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 564.

6! Jacques-Frangois Blondel, article « Cabinet », dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.1:2748.encyclopedie0211> ; site consulté en février 2011.

52 Daniel Roche, les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumiéres au XVIII® siécle, Paris,
Fayard, 1988, p. 85.

53 Ibid., p. 95. Nathalie Ferrand mentionne que les femmes ne constituent que 4% des collectionneurs :
Livre et lecture dans les romans francais du XVIII® siécle, Paris, Presses universitaires de France,
2002, p. 117, n. 2.
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A Dextérieur de Paris rares sont les maisons ayant une ou plusieurs piéces
réservées aux livres ; elles sont plus fréquentes dans la capitale, chez les grands
collectionneurs ou chez les professionnels, hommes de lettres et savants ou elles
servent de lieu de travail®. En province comme a Paris, une petite élite est
propriétaire de bibliothéques richement ornées, lesquelles dénotent, selon Daniel
Roche, « une tradition d’intellectualité ancienne, parfois une exigence d’affirmation
symbolique, car le décor des bibliotheques privées de la noblesse traduit autant un art
de vivre qu’une volonté culturelle®® ». Toutefois D’ Alembert, comme on le verra a
propos de son article « Bibliomanie », doute fort que les collectionneurs lisent les

livres accumulés dans leurs vastes bibliotheques. Il n’est pas le seul.

Certaines collections privées sont ouvertes au public parisien : la bibliothéque
du cardinal Mazarin (1602-1661), devenue Bibliothéque Mazarine *; celle de 1’hotel
Soubise (aujourd’hui siege des Archives nationales de France) ; celle du marquis de
Paulmy d’Argenson, a I’Arsenal (maintenant rattachée la Bibliotheque nationale de
France). Un recensement de 1784 dénombre a Paris dix-huit bibliothéques publiques ;
en province, seize villes ont au moins une bibliothéque publique, dont plusieurs
appartiennent a des ordres religieux et a des colléges®”. La Bibliothéque du roi,
héritiére des collections royales et ouverte au public depuis 1692, regoit sous la

plume de Mercier, dans /’An 2440, un traitement-choc.

64 Roger Chartier, Lectures et lecteurs, p. 182-183.

% Daniel Roche, op. cit., p. 96.

% Site Web de la Bibliothéque Mazarine : <http://www.bibliotheque-mazarine.fr/> ; site consulté en
juillet 2011. Mercier s’intéresse a la Mazarine, sise dans le collége des Quatre-Nations qu’il a
fréquenté. Il écrit ceci, au chapitre CDV du Tableau de Paris : « Tous les livres philosophiques en sont
proscrits. On donne a lire Lucréce tant qu’on veut ; on préte volontiers Rabelais ; mais qui demanderait
I’Emile de Rousseau [...] serait fort mal regu par le bibliothécaire docteur de Sorbonne. [...] Quand
Franklin vint visiter cette bibliothéque, on ne put lui montrer ses ceuvres. Cette bibliothéque a trois
mois et demi de vacances, et n’ouvre précisément ses portes qu’au moment ou la saison devenue
rigoureuse rend 1’étude impraticable dans un batiment immense ou le feu est interdit. Et voila comme
on est venu a bout de rendre illusoire la seule bonne ceuvre que le cardinal Mazarin ait faite en sa
vie » : Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome I, édition sous la direction de Jean-Claude
Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 1107-1108 ; ci-aprés : « Tableau de Paris ».

67 Roger Chartier, Lectures et lecteurs, p. 186-187.

% Visite virtuelle du site Richelieu de la Bibliothéque nationale de France :
<http://multimedia.bnf.fr/visiterichelieu/histoire/chronologie/ch_hp.htm > ; site consulté en février
2011.
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Les livres ne sont pas seulement possédés ou lus dans une bibliothéque
publique, mais prétés entre amis : toute une correspondance en témoigne®. Les
lecteurs assidus peuvent aussi fréquenter un cabinet de lecture, souvent rattaché au
commerce d’un libraire ; un abonnement permet de venir lire non seulement les
gazettes et périodiques récents, mais des romans, récits de voyage, essais politiques
ou ouvrages €rotiques. La lecture peut étre pratiquée dans le cadre d’une chambre de
lecture, comme 1’explique Roger Chartier, formée a I’initiative de quelques lecteurs et
fonctionnant par droit d’entrée et abonnement. De telles chambres

se multiplient [...] dans tout le royaume, surtout dans des villes moyennes

dépourvues d’académie, mais aussi dans certaines villes académiques [...] avec

pour clientele ceux qui ne peuvent ou ne veulent forcer les portes du cénacle le
plus huppé’.

Elles offrent un endroit confortable pour lire, et la compagnie d’autres lecteurs.
Robert Darnton cite I’annonce d’un libraire de Lunéville :
Une maison commode, grande, bien éclairée et chauffée, qui serait ouverte tous
les jours, depuis neuf heures du matin jusqu’a midi et depuis une heure jusqu’a

dix, offrirait deés cet instant aux amateurs deux mille volumes qui seraient
augmentés de quatre cents par année’'.

En 1779, les deux cents membres de ce cabinet ont acces a cinq mille ouvrages et

treize journaux, de méme qu’a des locaux pour la conversation et I’écriture’.

Moins exclusifs, les loueurs de livres mettent a la disposition du public, a la
journée et moyennant quelques sous, des ouvrages qui peuvent étre emportés et lus
ailleurs™. Mercier dit quels sont les livres les plus populaires dans toutes les strates de
lecteurs : « Les ouvrages qui peignent les mceurs, qui sont simples, naifs ou
touchants, qui n’ont ni apprét, ni morgue, ni jargon académique, voila ceux que I’on

vient chercher de tous les quartiers de la ville, et de tous les étages des maisons™. »

69 Roger Chartier, Lectures et lecteurs, p. 184-185.

" Ibid., p. 193.

7! Robert Darnton, « First Steps Toward a History of Reading », Australian Journal of French Studies,
vol. 23, no 1 (janvier-avril 1986), p. 15.

7 Ibid.

73 Roger Chartier, Lectures et lecteurs, p. 195-196.

™ Tableau de Paris, tome I, chap. CCCLXXVIIL, « Loueur de livres », p. 1046.
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Certains livres, ajoute-t-il, « excitent une telle fermentation, que le bouquiniste est
obligé de couper le volume en trois parts, afin de pouvoir fournir a I’empressement
des nombreux lecteurs ; alors vous payez non par jour, mais par heure” ». Pour
Mercier, observateur sensible, la lecture d’ceuvres littéraires a valeur démocratique :
Le pauvre peut se livrer a leurs charmes attrayants ainsi que le riche. Voila leur
avantage. [Les belles-lettres] embrassent d’ailleurs tout ce qui est du ressort de
I’imagination ; et ce champ est immense, on y voyage a peu de frais. [...] Les

lettres trompent I’ennui, la solitude, I’infortune ; amusent tous les ages,
remplissent tous les instants’.

Pourvu que I’on ne lise pas trop. En effet, selon Roger Chartier,
Au XVIII® siécle, le discours se médicalise, construisant une pathologie de
I’exceés de lecture considéré comme une maladie individuelle ou une épidémie
collective. La lecture sans contrdle est tenue pour dangereuse parce qu’elle
associe I’immobilité du corps et 1’excitation de I’imagination. [...] Le danger

est maximal quand la lecture est lecture d’un roman et le lecteur une lectrice
retirée dans la solitude”’.

Mercier, dans son chapitre « Loueur de livres », imagine une jeune fille qui a entendu
parler de la Nouvelle Héloise et va chercher I’ouvrage, a I’insu de sa meére et contre sa

volonté, pour revenir s’enfermer dans sa chambre et le lire avec bonheur™,

1.4 Figure de I’écrivain

L’enthousiasme pour I’ceuvre de Rousseau s’étend a la personne de I’auteur.
Robert Darnton a étudié¢ la correspondance d’un négociant de La Rochelle, Jean
Ranson, qui demande sans cesse a son ami et fournisseur de livres, Frédéric-Samuel
Ostervald, des nouvelles de Rousseau, et qui modele sa vie familiale sur les

enseignements de I’écrivain, continuant apres la mort de celui-ci de vouloir tout

> Ibid., p. 1047.

7 Ibid., chap. CCCLII, « Belles-lettres », p. 969-970.

" Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XI-XVIII siécle), Paris, Gallimard-
Le Seuil, 2005, p. 162.

8 Tableau de Paris, tome 1, chap. CCCLXXVII, p. 1047. Voir aussi, sur cette question de la lecture
(féminine) dangereuse, le livre d’Alexandre Wenger, la Fibre littéraire. Le discours médical sur la
lecture au XVIII siécle, Genéve, Droz, collection « Bibliothéque des Lumiéres », 2007, p. 137-169.



20

connaitre sur lui”. L’admiration vouée aux auteurs trés connus (Voltaire, Buffon)
suscite chez les lecteurs le gott d’écrire, selon Jean M. Goulemot et Daniel Oster™,
qui évoquent la possibilité d’une raison additionnelle :
Il faut se demander si la laicisation de la société, la mise en cause des croyances
religieuses n’ont pas ici aussi joué leur role. La mise a mort de Dieu a laquelle
s’emploie le radicalisme des Lumiéres sert la cause de I’immortalité littéraire.
[...] [D]ans cette recherche obstinée des nouveaux fondements a la morale on

est bien tenté d’avoir recours a 1’ceuvre littéraire dressée comme un espoir de
181
survie®'.

Cependant la plupart des écrivains vivent difficilement de I’écriture. Mercier
fait état d’existences précaires : celle du poéte a ses débuts, dans « Les greniers® »,
celle des écrivains qui refusent de solliciter des pensions, dans « Auteurs® ». Le
Tableau de Paris, source abondante de renseignements a cet égard, décrit aussi les
« gens de lettres [dont la] plume sert la judicature, la finance et le ministére® », et les

journalistes besogneux qui, faute de savoir créer, critiquent®.

La réussite littéraire, pour ’homme issu d’un milieu modeste, résulte de la
réunion de trois facteurs, résumés par Robert Darnton : « talent, protection,
chance® ». L’abbé André Morellet, que 1’on retrouvera a propos du salon de Marie-
Thérese Geoffrin, en est un exemple. Mercier, dédi¢ a la carriere des lettres (quoique
s’étant mélé de politique lors de la Révolution), a connu le succes de son vivant avec

I’An 2440 et le Tableau de Paris, mais il en va différemment de Jean-Jacques

7 Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur “ordinaire” au XVIII® siécle », dans
Pratiques de la lecture, p. 187-192.

% Jean M. Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohémes. L’imaginaire littéraire
1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 52 ; ci-aprés « Gens de lettres, écrivains et bohémes ».

8 Ibid., p. 53.

82 Tubleau de Paris, tome I, chap. 11, p. 29-31.

% Ibid., chap. CXXXVII, p. 331-336.

84 Ibid., chap. CXXXIX, « Secrétaires », p. 339.

85 Ibid., chap. CXXXVIII, « Des demi-auteurs, quarts d’auteurs, enfin métis, quarterons, etc. », p. 336-
339.

8 Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, traduction de Marie-Alyx Revellat, Paris, Editions
Odile Jacob, 1992, p. 47 ; ci-aprés « Gens de lettres, gens du livre ». Darnton cite Suard et Marmontel
comme exemples d’une telle réussite.



21

Rutlidge, malgré la notoriété que lui procure, en 1776-1777, le Bureau d’esprit, qui
montre un groupe de gens de lettres divisé par de petites rivalités, organisant une

cabale contre un auteur détesté.

Voltaire, Rousseau et les autres rendent possible 1’émergence d’une figure de
I’auteur (le mouvement a été amorcé au siccle précédent) suivant laquelle 1’écrivain
est per¢qu comme détenant un savoir; dans [’espace public ou naissent
continuellement des conflits, il intervient en tant qu’individu face aux pouvoirs

o . _ . .
politiques, religieux et financiers®’. Ses ouvrages peuvent, comme le souligne Alain
Viala, « agir a distance sur les esprits. Ce que 1’oral ne peut pas. Ce que le manuscrit,
de fabrication lente et malcommode, ne peut guere. La puissance propre de I’imprimé

tient en cela : elle consiste a multiplier un discours *. »

L’auteur dorénavant appelé « philosophe » n’est pas professeur de philosophie.
Précurseur de 1’intellectuel moderne, il met son écriture au service de ses idées. Pour
Jean M. Goulemot et Daniel Oster,

c’est bien la nouveauté des Lumicres que d’avoir fait du philosophe, au sens ou
elles entendent ce terme, 1’écrivain des temps modernes : celui qui fait de la
littérature un moyen et non une fin, et qui tire sa dignité non de sa pratique de
I’écriture mais des visées sociales qu’il se propose®.

Le philosophe se réclame de Socrate, de Descartes et, dans un passé plus récent, d’un
Pierre Bayle obligé de s’exiler aux Pays-Bas pour écrire librement : « On a la toutes
les marques de I’imaginaire philosophique : 1’opposition aux pouvoirs, la persécution,
I’art de raisonner™. » Il est intéressant de constater que la définition de I’expression
« gens de lettres », rédigée par Voltaire pour le volume VII (1757) de I’ Encyclopédie,
¢leve Desprit philosophique au premier rang des qualités de 1’homme de

lettres contemporain :

%7 Alain Viala, « Le statut de 1’écrivain a 1’age classique : notes et remarques », dans Histoire de la
France littéraire. Classicismes. XVII*-XVIII® siécle, p. 85-86.

8 Ibid., p. 86.

% Jean M. Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohemes, p. 61.

% Jean M. Goulemot, la Littérature des Lumiéres, p. 39. Pierre Bayle (1647-1706) : critique et
philosophe, apologiste de la liberté de pensée et de la tolérance, auteur (entre autres) du Dictionnaire
historique et critique (1695-1697).
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Autrefois dans le seizieme siecle, & bien avant dans le dix-septieéme, les
littérateurs s’occupaient beaucoup de la critique grammaticale des auteurs grecs
& latins ; & c’est a leurs travaux que nous devons les dictionnaires, les éditions
correctes, les commentaires des chefs-d’ceuvres de I’antiquité; aujourd’hui
cette critique est moins nécessaire, & 1’esprit philosophique lui a succédé. C’est
cet esprit philosophique qui semble constituer le caractere de gens de lettres ; &
quand il se joint au bon goft, il forme un littérateur accompli®’.

L’esprit philosophique s’exerce tant dans les jugements sur les divers genres
littéraires que dans la critique des superstitions et préjugés circulant dans la société. Il
suppose une participation a la vie en société : si, dans les siecles passés, les gens de
lettres ont été tenus a I’écart de celle-ci, ils en sont maintenant « une partie devenue

nécessaire” », écrit Voltaire.

1.5 Censure

En 1775, s’adressant a 1’Académie francaise ou il vient d’étre ¢élu,
Malesherbes parle du « tribunal indépendant » formé de
ceux qui ont le talent d’instruire les hommes et le don de les émouvoir, les gens

de lettres en un mot [qui] sont au milieu du public dispersé ce qu’étaient les
orateurs de Rome et d’Athénes au milieu du public assemblé™.

Malesherbes exprime, devant ses pairs, la pleine conscience d’un pouvoir
collectif (celui d’un tribunal) et individuel (découlant de leur talent). Ami des

philosophes, Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794) est bien

o1 Voltaire, article « Gens de lettres », dans FEncyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-

bin/philologic/getobject.pl?c.6:926:1.encyclopedie0311> ; site consulté en mars 2011. L’article
« Philosophe » de I’Encyclopédie précise que 1’esprit philosophique est « un esprit d’observation & de
justesse, qui rapporte tout a ses véritables principes ; mais ce n’est pas 1’esprit seul que le philosophe
cultive, il porte plus loin son attention & ses soins » : le philosophe doit en effet posséder d’autres
qualités (voir le chapitre 11 ci-dessous) : <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.11:1251.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011. Dans un
article intitulé « Pigalle’s Voltaire nu : The Republic of Letters Represents Itself to the World », Dena
Goodman analyse la liste des souscripteurs — devant, a ’origine, se limiter a des gens de lettres — au
projet de faire sculpter une statue de Voltaire, en 1770 : « What defined them as citizens of the
Republic of Letters was an enjoyment of and a commitment to discourse more broadly conceived, and
through this discourse, to the public good : to the open exchange of ideas, and to the assumption that
through such exchanges both knowledge and a better world would emerge » : Representations, no 16
(automne 1986), p. 94.

2 Voltaire, loc. cit.

% Cité par Antoine de Baecque, loc. cit., p. 33.
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placé pour juger du role des écrivains. Il a été, entre 1750 et 1763, directeur de la
Librairie, entit¢ administrative chargée de censurer I’imprimé avant publication (elle
a porté¢ différents noms entre I’instauration de la censure royale, en 1623, et la
Révolution). Le travail de censure est, suivant Daniel Roche, « une tache énorme : de
200 a 400 ouvrages par an vers 1700, plus de 500 entre 1750 et 1763, plus d’un
millier passé 1780% ». En principe sont réprimés les écrits qui mettent en cause Dieu,
le roi ou la morale établie. En pratique, les censeurs de la Librairie ont le pouvoir de
négocier avec les auteurs et les libraires ; par exemple, la Nouvelle Héloise fait 1’objet
de vingt-trois interventions : changements a certaines phrases, passages a retrancher®.
En 1775, approuvant un volume de la Bibliotheque universelle des romans, Crébillon
(1707-1777), homme de lettres et censeur, indique une opinion :

Jai lu, par ordre de Monseigneur le Garde des Sceaux, le Volume du mois de

Décembre de la Bibliotheque des Romans ; & je crois que cet ouvrage, qui en

donnant des Romans la plus exacte analyse, en sauve les longueurs, ne peut
manquer d’étre trés favorablement regu du Public™.

La Direction de la Librairie, de méme que la Police de Paris, laquelle saisit les
livres imprimés sans permission, doivent cependant tenir compte des intéréts
économiques des libraires et imprimeurs, dont le commerce serait menacé par la
parution trop importante d’ouvrages francais a I’extérieur du royaume. Ce facteur
joue en faveur d’une libéralisation progressive de la surveillance du livre, d’une
tolérance accrue a 1’égard de textes qui défient les autorités. Malesherbes, en tant que
directeur de la Librairie, sauve I’Encyclopédie a quelques reprises, notamment en

1759 lorsque le Conseil d’Etat annule le privilége de ’ouvrage et en interdit la

publication, en raison des « pernicieuses maximes » qu’il contient (I’ccuvre est aussi

% Daniel Roche, op. cit., p. 34.

% Ibid., p. 35. De fagon générale, les renseignements sur la censure et le systéme de surveillance de
I’imprimé sont tirés de cet ouvrage.

% Bibliotheque universelle des romans, tome I, vol. 1-4 (juillet-décembre 1775), Genéve, Slatkine
reprints, 1969, p. 440.
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mise a I’Index, et on enjoint aux catholiques qui le possedent de le faire briler sous

peine d’excommunication)”’.

Le XVIII® siécle connait donc une explosion de I’imprimé en tout genre, et les
historiens disposent de données selon lesquelles plus de Frangais savent lire, et lisent.
La quantité de livres possédés suit généralement la fortune, tout en restant fonction de
la nécessité¢ de se documenter pour exercer un métier ou une profession. L’accés au
livre est recherché, ce dont témoignent, en particulier, les abonnements a des cabinets

de lecture, qui offrent a leurs membres diverses publications.

Les gens aisés conservent soigneusement les livres possédés dans des meubles a
cet usage, voire dans des picces réservées a cette fin, propices a la lecture et au
travail. Une clientéle avide de lecture, peut-étre moins fortunée, peut obtenir les
nouveautés chez les loueurs de livres. Si d’aucuns se renseignent et se cultivent au
moyen de livres de science, de récits de voyage ou d’ouvrages tels que

I’ Encyclopédie, tous aiment lire des romans.

Les ouvrages qui obtiennent un grand succes ne sont pas que littéraires : ainsi,
Montesquieu et son Esprit des lois (1748), Rousseau et le Contrat social (1762),
Buffon et I’ Histoire naturelle (1749-1789). L’engouement pour les livres se répercute
sur la personne de I’écrivain: I'on vient par exemple de toute I’Europe visiter
Voltaire, a Ferney. Lui écrit sans cesse, et s’engage dans la réhabilitation de victimes
d’injustices (Calas, Sirven) ; il est un des auteurs représentatifs des Lumicres, qui
entend soumettre toute chose a son regard critique et qui, a cette fin, place la raison et
I’esprit d’observation au premier rang des facultés intellectuelles. L’influence des
écrivains au XVIII® siécle va de pair avec le développement de la production
imprimée et sa diffusion croissante. Le désir d’écrire se répand et contribue a cette
expansion. Paris, durant les décennies précédant la Révolution, grouille d’écrivains

vivant difficilement de leur plume, séparés par un « gouffre » (le mot est de Robert

%7 Robert Darnton, I’Aventure de I’Encyclopédie, p. 30.
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Darnton) des auteurs importants®. A 1’occasion de polémiques, des factions se
forment, comme on le verra a propos de la piéce les Philosophes, de Palissot, et du

Bureau d’esprit, de Rutlidge.

L’essor du livre se réalise malgré une censure qui permet, tolére ou condamne,
et dont I’effet est souvent de contraindre a I’utilisation de circuits paralleles, a la
publication clandestine ou a I’importation secrete d’ouvrages imprimés a 1’étranger.
Mais la censure donne valeur aux ceuvres ciblées. Le procureur Tronchin-Boissier en
est conscient lorsque, dans son réquisitoire contre le Dictionnaire philosophique de
Voltaire, en 1764, il écrit: « Sans doute, les flammes auxquelles on condamne un
Livre, allument [...] la curiosité publique” ». Comme le soulignent Jean M.
Goulemot et Daniel Oster,

Livre saisi, livre exalté relevent du méme imaginaire de 1’écriture et de

I’écrivain, et de la méme croyance, au fond, qu’il existe une opinion publique
que I’on peut conquérir et influencer. Tout ici se tient'®.

L’imaginaire du livre, dans la seconde moitié du XVIII® siécle, se situe au
confluent de conditions (& peine esquissées ici) de gott pour la lecture, d’admiration
pour le rdle de 1’écrivain, jointe a 1’effet réel de ses écrits, et de I’omniprésence de
I’imprimé, parfois pergue comme étouffante. Mercier, au chapitre DCLIX du Tableau
de Paris, intitulé « Livres », écrit que « Paris est la ville de I’univers qui en contient
le plus. L*érudit et le compilateur y sont fort a leur aise : aussi foisonnent-ils'".. » A
Paris habitent aussi quelques grands collectionneurs. D’Alembert, habitant de la

capitale, n’identifie pas les bibliomanes qu’il décrit dans 1I’Encyclopédie, mais son

% Robert Darnton, Bohéme littéraire et révolution. Le monde des livres au XVIII® siécle, Paris,
Gallimard-Le Seuil, 1983, p. 17. Selon Darnton, « Il est donc probable qu’en 1789 la France possédait
au moins 3000 écrivains, plus de deux fois le nombre de 1750 » : Gens de lettres, gens du livre, p. 107.
% Voltaire, Dictionnaire philosophique, tome 1, édition sous la direction de Christiane Mervaud,
Oxford, Voltaire Foundation, 1994, introduction, p. 47-48.

190 Jean M. Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohemes, p. 68.

07 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome II, édition sous la direction de Jean-Claude
Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, chap. DCLIX, p. 459.
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lecteur est libre de les imaginer évoluant dans cette ville ou abondent les livres,

cherchant a satisfaire une passion inextinguible.



Chapitre II : D’ Alembert : les articles « Bibliomane » et « Bibliomanie » (1752)
de I’Encyclopédie

Dans le « Discours préliminaire » de 1I’Encyclopédie, D’ Alembert écrit : « Jai
fait ou revi tous les articles de Mathématique & de Physique qui ne dépendent point
des parties dont il a été parlé ci-dessus ; j’ai aussi suppléé quelques articles, mais en
trés petit nombre, dans les autres parties'®. » Au rang de ces textes divers se trouve
I’article « Bibliomanie » du deuxiéme volume de 1’Encyclopédie, publié en janvier
1752 quoique daté de 1751'”. D’ Alembert y traite de la bibliomanie, définie comme
une « fureur d’avoir des livres, & d’en ramasser'™ ». Il rapporte qu’un homme
d’esprit dit avoir trouvé une méthode pour restreindre les dimensions de sa
bibliothéque : briler les pages non méritoires des livres achetés. Cette méthode, écrit
D’ Alembert, « m’accommoderait assez ». Le codirecteur de I’ Encyclopédie, ouvrage
d’envergure annoncé comme un « Dictionnaire [...] sur toutes les matieres des Arts
et des Sciences'” », prone-t-il une censure des livres ? Une étude de Iarticle

« Bibliomanie » devrait dégager les idées véhiculées a cet égard. Il sera d’abord

92 Jean le Rond D’Alembert, « Discours préliminaire des éditeurs » (ci-aprés « Discours

préliminaire »), dans Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert, éditeurs, Encyclopédie, ou
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, version numérique : Université de Chicago,
ARTFL Encyclopédie Projet (printemps 2011), sous la direction de Robert Morrissey,
<http://encyclopedie.uchicago.edu/> ; site consulté en juillet 2011 ; ci-aprés « Encyclopédie ». Le
« Discours préliminaire » est a I’adresse <http:/encyclopedie.uchicago.edu/node/88>. D’Alembert
« démissionna de ses fonctions d’éditeur en 1758-1759, mais continua a fournir des articles
scientifiques. Au total, il est I’auteur de plus de 1600 articles ou autres interventions », selon Frank A.
Kafker, « Notices sur les auteurs des dix-sept volumes de “Discours” de 1’Encyclopédie », dans
Recherches sur Diderot et sur [’Encyclopédie, no 7 (octobre 1989), p. 127.

195 « Publication dates of the individual volumes », dans Encyclopédie (sous les rubrique « Research &
Archival Materials » et sous-rubrique « General Chronology & Publication Dates »):
< http://encyclopedie.uchicago.edu/node/102 >.

1% e mot « bibliomanie » ne figure pas dans I’édition de 1995 du Nouveau Petit Robert, qui définit
toutefois le terme « bibliophile » : « 1740 [...] Personne qui aime, recherche et conserve avec soin les
éditions originales, les livres rares, précieux, anciens » : Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire
alphabétique et analogique de la langue frangaise, sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain
Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1995, p. 217. Le caractére excessif de la bibliomanie ne se
retrouve pas dans cette définition du mot bibliophile, composé, bien entendu, d’un suffixe différent. Le
mot « bibliophilie » ne fait pas dans le Nouveau Petit Robert 1’objet d’une entrée, mais il est mentionné
dans le cadre de la définition de « bibliophile ».

193 « Discours préliminaire », loc. cit.
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question de D’article « Bibliomane'® », qui dans 1’Encyclopédie précéde 1’article
« Bibliomanie'” », ensuite de ce dernier, ou s’exprime une nette opposition entre folie

et raison, et dans lequel la description d’un autodafé de livres jette une note ambigué.

2.1 Le bibliomane

L’article « Bibliomane », non signé mais attribué a D’Alembert'®, cite un
extrait des Caracteres (1688) de La Bruyere décrivant un collectionneur de livres qui
les aime bien reliés, « dorés sur tranche, ornés de filets d’or, & de la bonne édition ».
Toutefois, ce collectionneur « ne lit jamais » ses livres. L’homme comble les vides de
sa bibliotheque — qu’il visite d’ailleurs rarement — par des peintures de livres en
trompe-1’ceil, paradoxale manie qui recherche les livres précieux, mais les remplace
au besoin par des dessins. Le narrateur de La Bruyére, incommodé¢ par I’odeur de
maroquin qui régne dans la maison, renonce a visiter ce qui est davantage une
« tannerie » qu’une bibliothéque.

D’ Alembert en conclut que le bibliomane n’est « pas un homme qui se procure
des livres pour s’instruire [...] [mais] pour les avoir, pour en repaitre sa vue ; toute sa
science se borne a connoitre s’ils sont de la bonne édition, s’ils sont bien reliés ». Le
bibliomane ne s’intéresse pas au contenu des ouvrages : « cela est bon pour ceux qui
auront du temps a perdre », ironise D’Alembert. La condamnation d’un intérét
superficiel pour les livres doit étre mise en perspective : Robert Darnton souligne
qu'au XVIII® siécle « I’aspect physique d’un livre » a plus d’importance
qu’aujourd’hui, en raison de la complexité du processus de fabrication d’un volume :

Avant d’acheter un ouvrage, les lecteurs de 1’Ancien Régime inspectent
soigneusement la marchandise, tatant la qualité du papier, vérifiant la forme des

106 Jean le Rond D’Alembert, article « Bibliomane », dans Encyclopédie,

<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.1:1167.encyclopedie0211> ; site consulté
en juillet 2011. Le texte est reproduit a I’Annexe I.

7 Jean le Rond D’Alembert, article « Bibliomanie », dans Encyclopédie,
<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.1:1168.encyclopedie0311> ; site consulté
en juillet 2011. Le texte est reproduit a I’ Annexe II.

1% Voir la liste des articles et de leurs auteurs commengant par la lettre « B », a partir du formulaire de
recherche (« Search Form ») dans Encyclopédie : < http://encyclopedie.uchicago.edu/node/142 > ; site
consulté en juillet 2011.
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caracteres, la netteté de I’impression, la largeur des marges et 1’élégance de la
présentation. S’ils découvrent des défauts, ils protestent avec vigueur [...]'".

D’Alembert termine I’article « Bibliomane » par une constatation : « Tel
homme n’a de bien que pour vivre dans une honnéte médiocrité, qui se refusera le
simple nécessaire pour satisfaire cette passion. » La raison dicterait qu’il ne se
procure des ouvrages que dans la mesure ou ses moyens le lui permettent ; or le
bibliomane est « un homme possédé de la fureur des livres », ainsi que le définit
D’Alembert, en des termes qui dénotent une absence de maitrise. Au contraire, un
philosophe pourra aimer les livres ; D’ Alembert explicite a 1’article « Bibliomanie »
les conditions d’exercice de cette passion et introduit dans son propos, pas moins de
cinq fois, les termes « philosophe» et « philosophie », absents de 1’article

« Bibliomane ».

2.2 La bibliomanie
La définition de « Bibliomanie » donnée dans I’Encyclopédie reprend celle du
Dictionnaire de Trévoux de 1721 : « BIBLIOMANIE. s. f. Passion, fureur d’avoir des

livres'’. » « Fureur » signifie « Passion démesurée », suivant 1’édition de 1762 du

19 Robert Darnton, I’Aventure de I’Encyclopédie. 1775-1800. Un best-seller au siécle des Lumiéres,
traduction de Marie-Alyx Revellat, Paris, Perrin, 1982, p. 149. La distinction entre le lecteur et la
personne qui aime posséder des livres, eu égard a I’arrivée du livre électronique, a récemment fait
I’objet d’un commentaire de John Makinson, président-directeur général du Penguin Group, dans une
entrevue au Wall Street Journal New York) : « There is a growing distinction between the book
reader and the book owner. The book reader just wants the experience of reading the book, and that
person is a natural digital consumer : Instead of a disposable mass market book, they buy a digital
book. The book owner wants to give, share and shelve books. They love the experience. As we add
value to the physical product, particularly the trade paperback and hardcover, the consumer will pay a
little more for the better experience » : rapporté sur le site « Shelf Awareness » le 10 mai 2011 :
http://www.shelf-awareness.com/issue.html?issue=1460#m12217 ; site consulté en juillet 2011.

" Dictionnaire universel francois et latin contenant la signification et la définition Tant des Mots de
I'une & de I’autre Langue, avec leurs différens usages ; que des Termes propres de chaque Etat & de
chaque Profession : la description de toutes les Choses naturelles et artificielles ; leurs figures, leurs
especes, leurs usages, & leurs propriétez : [’explication De tout ce que renferment les Sciences & les
Arts, soit Libéraux ou Méchaniques, tome I, F. Delaulne, H. Foucault & al., éditeurs, Paris (imprimé a
Trévoux), 1721, p. 1021 ; Bibliothéque numérique Gallica de la Bibliothéque nationale de France,
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k509621.image.r=dictionnaire+trevoux.f538.langFR> ; site
consulté en novembre 2009. Le Dictionnaire de Trévoux ajoute : « La Bibliomanie, disoit M. Patin, est
une des maladies de ce siecle » : il s’agit d’une référence a Guy Patin (1601-1672), médecin et auteur
de Lettres.
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Dictionnaire de I’Académie, de méme que « Rage, manie, frénésie » : le mot implique
un écart de raison''".

Comme il le faisait au début de « Bibliomane », D’ Alembert évoque un auteur

112

du XVII® siécle, cette fois Descartes'?. Alors qu’il adoptait le portrait peint par La

Bruyere, D’ Alembert nuance le propos cartésien, et va plus loin :

M. Descartes disoit que la lecture étoit une conversation qu’on avoit avec les
grands hommes des siecles passés, mais une conversation choisie, dans laquelle
ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées. Cela peut €tre vrai
des grands hommes : mais comme les grands hommes sont en petit nombre, on
auroit tort d’étendre cette maxime a toutes sortes de livres & a toutes sortes de
lectures. Tant de gens médiocres & tant de sots méme ont écrit ; que I’on peut
en général regarder une grande collection de livres de quelque genre que ce soit,
comme un recueil de mémoires pour servir a I’histoire de I’aveuglement et de la
folie des hommes ; & on pourroit mettre au-dessus de toutes les grandes
bibliothéques cette inscription philosophique : Les petites maisons de [’esprit
humain. (italiques de I’auteur)

L’expression « petites maisons » désigne un asile pour les fous : « A Paris, on appelle
petites Maisons, I’hopital ou 1’on enferme ceux qui ont I’esprit aliéné », lit-on dans un
dictionnaire de 1’époque'”. L’image doublement appropriée contient 1’idée de
démence et, au plan du signifiant, s’oppose au terme « grand » que D’Alembert
répete. Ainsi, une nouvelle « inscription philosophique » ne craindra pas de dénoncer
la médiocrité et la sottise, y compris celles renfermées dans les livres de tous
genres'',

L’article « Bibliomanie » énonce que

"Y' Dictionnaire de I’Académie francaise, 4° édition, 1762, dans Dictionnaires d’autrefois. French

dictionaries of the 17th, 18th, 19th and 20th centuries, ARTFL Project, Université de Chicago, adresse
Web (définition de « fureur » ): <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/dicos/pubdicollook.pl?strippedhw=fureur&headword=&docyear=ALL&dicoid=ALL>; site
consulté en novembre 2009.

"2 D’ Alembert est I’auteur, avec Jean Pestré, de I’article « Cartésianisme » de 1’ Encyclopédie.

"3 Le grand vocabulaire francois, 2° édition (1767-1774), tome XVI (1771), Genéve, Slatkine reprints,
2005, p. 544.

"4 D’ Alembert a un illustre prédécesseur : au chapitre VII de Pantagruel, Rabelais rédige une liste
inventive des titres de la « librairie de sainct Victor » de Paris, comprenant par exemple « Les
Fariboles de Droict », « La Cornemuse des Prelatz », « L’Histoire des Farfadetz » : Rabelais, (Euvres
completes, tome I, édition de Pierre Jourda, Paris, Garnier, 1962, p. 248-256.
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I’amour des livres, quand il n’est pas guidé par la Philosophie & par un esprit
éclairé, est une des passions les plus ridicules. Ce seroit a peu pres la folie d’un
homme qui entasseroit cinq ou six diamans sous un monceau de cailloux.

Le concept de « Philosophe » ne sera traité¢ qu’au volume XII de I’ Encyclopédie, mais
Du Marsais, dans la version de son texte publiée en 1743, désigne la raison comme
moteur de I’activité du philosophe, et le discernement comme une faculté propre a

115

celui-ci'”. L’« esprit éclairé » dont parle D’ Alembert serait celui d’« Une personne

qui a de grandes lumicres, beaucoup de connaissances », suivant le Dictionnaire de
[’Académie'’. L’Encyclopédie elle-méme, ouvrage didactique, doit contribuer a la
formation d’un esprit éclairé, son objet étant d’ « exposer autant qu’il est possible,
I’ordre & I’enchainement des connoissances humaines » et de fournir « sur chaque
Science & sur chaque Art, soit libéral, soit méchanique, les principes généraux qui en

sont la base, & les détails les plus essentiels'”

». Les directeurs de I’Encyclopédie,
Diderot et D’Alembert, « veulent promouvoir la philosophie en I’identifiant a la
connaissance », écrit Robert Darnton''®.

D’ Alembert établit les deux seuls cas ou « I’amour des livres » (il n’utilise plus
le mot « bibliomanie ») est acceptable : lorsqu’on lit des livres « en philosophe, pour
profiter de ce qu’il peut y avoir de bon, & rire de ce qu’ils contiennent de mauvais »,
ou lorsqu’on les possede « pour les autres autant que pour soi, et qu’on leur en fait
part avec plaisir & sans réserve ». Lire avec un esprit éclairé, ne pas craindre de
juger ; préter volontiers ses livres. La seconde possibilité évoque la sociabilité qui

caractérise le philosophe, selon Du Marsais :

Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde [...] il veut trouver du
plaisir avec les autres : & pour en trouver, il en faut faire : ainsi il cherche a
convenir a ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre ; & il trouve en

115 César Chesneau Du Marsais, Le Philosophe, dans Encyclopédie (sous les rubrique « Research &
Archival Materials » et sous-rubrique « Other Texts Related to the Encyclopédie »):
<http://encyclopedie.uchicago.edu/node/153> ; site consulté en octobre 2009.

"6 Dictionnaire de I’Académie francaise, 4° édition (1762), op. cit.

"7 « Discours préliminaire », loc. cit.

'8 Robert Darnton, op. cit., p. 389.
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méme temps ce qui lui convient : c’est un honnéte homme qui veut plaire & se

rendre utile'"”.

Cette sociabilité est en partie faite de générosité ; a cet égard, D’ Alembert offre
« M. Falconet pour mode¢le a tous ceux qui possedent des bibliothéques, ou qui en
posséderont & 1’avenir ». Bien que le sculpteur Etienne-Maurice Falconet (1716-1791)
ait rédigé en partie I’article « Sculpture » de I’Encyclopédie, il s’agit ici, plutdt, de
Camille Falconet (1671-1762), plusieurs fois mentionné dans le dictionnaire'*.
« Médecin de Lyon, héritier d’une belle fortune qu’il avait consacrée en partie a
former une vaste bibliothéque, il mettait a la disposition de ses confréres ce précieux
dépot et les aidait a s’en servir », écrit L. F. Alfred Maury'?'. On trouve dans la
Correspondance littéraire du baron de Grimm 1’hommage suivant, daté du 15 février
1762 :

Camille Falconet, de 1I’Académie royale des inscriptions et belles-lettres,
docteur régent de la Faculté de médecine de Paris et médecin consultant du roi,
vient de mourir a I’4ge de quatre-vingt-onze ans. Ce digne et respectable
vieillard emporte avec lui les regrets de tous les honnétes gens; sa perte devrait
faire un deuil général pour tous les gens de lettres de ce pays-ci. Ses vertus et
ses qualités personnelles étaient encore au-dessus de I’étendue de son savoir et
de son érudition. [...] Son immense bibliothéque était au service de tout le
monde. Ceux qui lui étaient le moins connus avaient des droits sur ses livres, et
en disposaient comme lui, et il n’imaginait pas leur avoir rendu service'*.

19" César Chesneau Du Marsais, loc. cit.

120 Notamment dans le « Discours préliminaire », loc. cit., et a I’article « Bibliothéque » : « Celle de
M. Falconet, infiniment précieuse par le nombre & par le choix des livres qu’elle renferme, mais plus
encore par I’'usage qu’il sait en faire, pourroit étre mise au rang des bibliothéques publiques, puisqu’en
effet les gens de lettres ont la liberté d’y aller faire les recherches dont ils ont besoin, & que souvent ils
trouvent dans la conversation de M. Falconet, des lumiéres qu’ils chercheroient vainement dans ses
livres » dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.1:1170.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011.

2U1 F. Alfred Maury, L’ Ancienne Académie des inscriptions et belles-lettres, 2° éd., Paris, Didier &
Cie, 1864, p. 302, disponible en version numérique sur le site
<http://books.google.ca/books?id=bWPyKpjSuScC&pg=PP7&dg=ancienne+académie+inscriptions+m
aury+1864&lr=&hl=fr#v=onepage&qg=ancienne%?20académie%20inscriptions%20maury%201864 &f
=false>; site consulté en novembre 2009. Maury précise a la note 3 que la bibliothéque de Falconet
« passa en grande partie, par une disposition de son testament, a la bibliothéque du roi », I’ancétre de la
Bibliothéque nationale de France.

122 Frédéric Melchior Grimm, Denis Diderot et collaborateurs, Correspondance littéraire,
philosophique et critique, tome V, Paris, Garnier, 1878, p. 46 ; le texte cité est reproduit sur le site

<http://www.voltaire-integral.com/Grimm/1762_02_Fev.html#Note 9> ; site consult¢ en novembre
2009.
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Ayant proposé I’exemple de M. Falconet, D’Alembert raconte ensuite ceci,
utilisant le « je » pour la premicre fois :

J’ai oui dire a un des plus beaux esprits de ce siecle, qu’il était parvenu a se
faire, par un moyen assez singulier, une bibliotheque trés choisie, assez
nombreuse, & qui pourtant n’occupe pas beaucoup de place. S’il achette, par
exemple, un ouvrage en douze volumes, ou il n’y ait que six pages qui méritent
d’étre lues, il sépare ces six pages du reste, & jette ’ouvrage au feu. Cette
manicre de former une bibliothéque m’accommoderait assez.

L’autodafé de livres serait, ainsi, la méthode retenue par un personnage en vue pour
se constituer une bibliothéque personnelle. Il lit I’ouvrage acheté et en extrait les
pages méritoires ; le reste nourrit les flammes de la cheminée. Six pages d’une ceuvre
en douze volumes, « par exemple », sont conservées : une quantité infime par rapport
a la masse de ce qui est bralé. D’Alembert n’indique pas quels criteres dictent le
choix des extraits préservés du feu, mais il a précédemment insisté sur I’importance
du discernement, instruit par la raison et les connaissances.

La destruction du livre est cependant mise a distance. Elle est vaguement
attribuée, elle n’a pas été directement observée : D’Alembert 1’a « oui dire » par
I’« un des plus beaux esprits de ce siécle ». L approbation du rédacteur est atténuée
par une tournure pronominaleet [utilisation d’un adverbe : la méthode
« m’accommoderait assez ». Si « assez » est synonyme de « suffisamment », son
emploi communique une nuance : « On dit, Cela est assez bien, ou assez mal, pour
lotier & blasmer sobrement », note le Furetiére'”. Le sentiment parait donc
ambivalent : briler des livres n’est pas chose facile. D’ Alembert vient d’ailleurs de
suggérer que I’on peut trés bien « rire de ce qu’ils contiennent de mauvais », une

attitude philosophique'** allant de pair avec la capacité de « profiter de ce qu’il peut y

' Le Dictionnaire universel d’Antoine Furetiére, tome I, biographie de I’auteur et analyse de
I’ouvrage par Alain Rey, Paris, SNL Le Robert, 1978, s. p.

124 Le 21 mai 1760, Voltaire écrira 2 D’Alembert : « Le seul party raisonnable dans un siécle ridicule,
c’est de rire de tout » : Voltaire, Correspondence and Related Documents, vol. XXI, édition de
Theodore Besterman, dans The Complete Works of Voltaire, no 105, Banbury, Voltaire Foundation,
1971, p. 317.
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avoir de bon » ; ce pourrait étre une réponse a la solution radicale adoptée par le bel-
esprit. D’ Alembert propose des exemples et laisse le lecteur décider.

Dans le « Discours préliminaire », il divisait le monde des lettres en trois
catégories : les « Erudits, Philosophes & Beaux-Esprits. [...] La mémoire est le talent
des premiers, ajoutait-il, la sagacité appartient aux seconds, & les derniers ont
I’agrément en partage'”. » Les beaux esprits brillent en société, sont appréciés pour

leurs bons mots'*.

Dans « Bibliomanie », cette désignation laisse soupconner une
anecdote fictive. Néanmoins, [’autodafé rapporté¢ trouve écho dans ce que
D’ Alembert écrit a propos de I’histoire, dans les Mémoires et réflexions sur Christine,
reine de Suede :

Il seroit a souhaiter que tous les cent ans on fit un extrait des faits historiques
réellement utiles, et qu’on brulat le reste. Ce seroit le moyen d’épargner a notre
postérit¢ I’inondation dont elle est menacée, si on continue d’abuser de
I’imprimerie pour apprendre aux siecles futurs des choses dont on ne
s’embarrasse guére dans les siécles ou elles se passent'?’.

La destruction de livres par le feu habite décidément I’esprit de D’ Alembert. « L un
des plus beaux esprits de ce siecle », dans « Bibliomanie », serait-ce alors lui qui
s’amuse a illustrer, en quelques lignes, I’insignifiance de la majeure partie des livres

publiés 2"

123 « Discours préliminaire », loc. cit.

1261 ¢dition de 1762 du Dictionnaire de I’Académie frangaise, op. cit., p. 666, et le tome IX (1769) du
Grand vocabulaire frangois, op. cit., p. 528, indiquent que « bel esprit » peut s’employer
ironiquement.

127 Jean le Rond D’Alembert, Mémoires et réflexions sur Christine, reine de Suéde, dans (Euvres
philosophiques, historiques et littéraires de d’Alembert, tome 1V, Paris, Jean-Frangois Bastien, 1805,
p. 8, texte numérisé a
<http://books.google.ca/books?id=cVoS8AAAAcAAJ&pg=PA7&dg=alembert+treflexions+christine&lr
=&hl=fr#v=onepage&g=&f=false> ; site consulté en novembre 2009. Anne-Marie Chouillet date de
1753 les Réflexions et anecdotes sur Christine de Suéde de D’Alembert : « Liste chronologique des
ceuvres imprimées de d’Alembert », dans Alain Michel et Michel Paty (dir.), Analyse et dynamique.
Etudes sur I’ceuvre de d’Alembert, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2002, p. 98.

128 D’ Alembert était, selon Marmontel, « Lhomme le plus gai, le plus animé, le plus amusant dans sa
gaieté. [...] Par le tour vif et plaisant que prenait alors cet esprit si lumineux, si profond, si solide, il
faisait oublier en lui le philosophe et le savant, pour n’y plus voir que ’homme aimable » : cité par
Elisabeth Badinter, dans les Passions intellectuelles II. Exigence de dignité (1751-1762), Paris, Fayard,
2002, p. 166, n. 1.
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L’article « Bibliomanie » montre différents comportements a 1’égard des livres :
celui de M. Falconet, favorablement cité, et, dans la suite du texte, ceux de deux
autres bibliomanes qui, eux, ne laissent ni voir ni emprunter leurs livres. « J’ai connu
un fou, écrit D’Alembert, qui avoit congu une extréme passion pour tous les livres
d’Astronomie, quoiqu’il ne slt pas un mot de cette science » ; I’homme ne lisait pas
ses livres et ne les aurait méme pas prétés a des astronomes aussi éminents que Halley

et Le Monnier'”

. D’Alembert insiste sur 1’obligation morale de partager ses livres.
« Un autre, poursuit-il, faisoit relier les siens trés proprement ; & de peur de les gater,
il les empruntait a d’autres quand il en avoit besoin, quoiqu’il les elt dans sa
bibliothéque » : thésauris€s comme de ’or, les livres de ce bibliomane restent sur
leurs rayons. Au volume XVII (1765) de I’Encyclopédie, Jaucourt va plus loin, a
I’article « Bibliotaphe », qui signifie « enterreur de livres » :

les bibliotaphes n’amassent des livres que pour empécher les autres d’en

acquérir et d’en faire usage. La bibliotaphie est la bibliomanie de 1’avare ou du

jaloux. [...] ’'Europe en a toujours été infectée'*.

Les exemples donnés par D’ Alembert dans « Bibliomanie » soulignent le colit
élevé de beaucoup de livres au XVIII® siécle et la perception de leur valeur comme
objets de collection. D’ Alembert pense, au contraire, que la plupart des livres, reliure
dorée ou non, ne valent guere mieux qu’« un monceau de cailloux », parmi lesquels
les bons ouvrages sont aussi rares ou précieux que des « diamans ». Il fera, dans
Iarticle « Edition » (1755) de 1’Encyclopédie, une distinction entre les éditions
« correctes » des ouvrages, que doivent rechercher les gens de lettres, et les « belles

éditions », dont la recherche « n’est qu’une espéce de luxe ; & quand elle est poussée

129 D’ Alembert mentionne « M. le Monnier » : le contexte indique qu’il s’agit de Pierre Charles Le
Monnier, astronome, frére de 1’encyclopédiste Louis Guillaume Le Monnier, celui-ci botaniste et
médecin. Dans le « Discours préliminaire », D’Alembert écrit que 1’étude de 1’astronomie, « apres
celle de nous-mémes, est la plus digne de notre application par le spectacle magnifique qu’elle nous
présente » : loc. cit.

B0 Louis de Jaucourt, article « Bibliotaphe », dans Encyclopédie, <http:/artflx uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.16:2087.encyclopedie0211.7477838> ; site consulté en juillet 2011.
L’article « Bibliothéque » (non attribué¢) de I’Encyclopédie donne une histoire détaillée des
bibliothéques, en général, et de la Bibliothéque du roi, et énumere les meilleures bibliothéques
d’Europe : <http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.1:1170.encyclopedie0211> ;
site consulté en juillet 2011.
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a I’exces, elle n’est plus qu’une branche de la bibliomanie"™' » : la bibliomanie étant
synonyme d’exces, il y aurait place pour une attitude intermédiaire autorisant (au plan
moral) I’achat d’éditions de qualité.

Dans le paragraphe final de I’article « Bibliomanie », D’Alembert compare
celle-ci a « la passion des tableaux, des curiosités, des maisons ; ceux qui les
possedent n’en jouissent guere ». La bibliomanie, « a quelques exceptions pres », est
une passion qui ne procure pas de plaisir. Elle s’oppose au contréle des passions et a
la sage utilisation des biens que décrit Du Marsais :

[le philosophe] ne prétend pas au chimérique honneur de détruire les passions,
parce que cela est impossible ; mais il travaille a n’en €tre pas tyrannisé, a les
mettre a profit, & a en faire un usage raisonnable, parce que cela est possible
[...] il veut avoir les commodités de la vie; il lui faut, outre le nécessaire

précis, un honnéte superflu [...] par lequel seul on est heureux : c’est le fond

des bienséances et des agrémens'*.

Le juste milieu et la sociabilité gouvernent I'usage que 1’on doit faire des choses.

D’Alembert représente d’une part, dans « Bibliomanie », un amour des livres
louable (M. Falconet) et, d’autre part, une bibliomanie facheuse et ridicule (le
collectionneur de livres d’astronomie qui n’y entend rien, I’avare qui ne touche pas a
ses propres livres). Ces exemples, de méme que les comparaisons (entre grande
bibliothéque et « monceau de cailloux », entre bibliomanie et passion pour les
« curiosités ») et la métaphore des « petites maisons », procedent d’une rhétorique
dont D’Alembert, a I’article « Collége », souhaiterait « qu’elle consistat beaucoup
plus en exemples qu’en préceptes'* ».

Plus largement, I’approche privilégie I’induction. D’ Alembert écrit, a propos du
développement des sciences :

Ce n’est donc point par des hypotheéses vagues & arbitraires que nous pouvons
espérer de connoitre la Nature ; c’est par 1’¢tude réfléchie des phénomenes, par

131 Jean le Rond d’Alembert, article « Edition », dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-

bin/philologic/getobject.pl?c.4:689.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011.

132 César Chesneau Du Marsais, loc. cit.

13 Jean le Rond D’Alembert, article « Collége, terme d’architecture », dans Encyclopédie,
<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.2:1468.encyclopedie0211> ; site consulté
en juillet 2011.




36

la comparaison que nous ferons des uns avec les autres, par 1’art de réduire,

autant qu’il sera possible, un grand nombre de phénomenes a un seul qui puisse

en étre regardé comme le principe'*.

(L article « Bibliomanie » mentionne du reste des savants remarquables : Descartes,
Halley, Le Monnier.) D’Alembert, dans le « Discours préliminaire », annonce un
principe de réduction qu’il met en ceuvre dans « Bibliomanie », lorsqu’il énonce les
deux conditions auxquelles I’amour des livres est acceptable et lorsqu’il décrit — en
peu de mots — 1’autodafé¢ de douze livres, nécessaire a la constitution d’une
collection « trés choisie » mais guere volumineuse.

L’art de la réduction, en science, pourrait avoir sa contrepartie, en maticre
littéraire, dans la composition d’abrégés et de portatifs. Barbara de Negroni releve
d’ailleurs un paradoxe entre I’amour des dictionnaires et

la recherche de 1’ouvrage idéal, qui apporterait véritablement la somme des
connaissances nécessaires a un lecteur [...] : les livres se vantent d’étre a la fois
peu encombrants et de contenir une somme exhaustive de connaissances. Le
dictionnaire portatif devient ainsi extraordinairement a la mode, il prétend
assumer a lui seul le role d’une bibliothéque [...]"".

L’on pense naturellement au Dictionnaire philosophique portatif (suivant son titre
d’origine) de Voltaire. Ainsi, I’art de la réduction constituerait une réponse possible a
I’encombrement par les livres ; Mercier imaginera, dans /’An 2440, que les Parisiens
du XXV siécle ont scientifiquement extrait leur essence d’ouvrages trop volumineux,

pour ensuite briler le surplus.

La question du choix entre les bons et les mauvais livres, entre ce qui doit étre
brilé et ce qui mérit¢ d’étre épargné, demeure ouverte. L’article « Livre » de
I’ Encyclopédie, qui paraitra au volume IX, en 1765, prévoit qu’« Un bon /livre, selon

le langage des Libraires, est un /ivre qui se vend bien; selon les curieux, c'est un /ivre

134 . Lae . . .
34 « Discours préliminaire », loc. cit.

'35 Barbara de Negroni, « Le genre du dictionnaire », dans Histoire de la France littéraire.
Classicismes. XVII*-XVIII® siécle, sous la direction de Jean-Charles Darmon et Michel Delon, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2006, p. 799.
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rare; & selon un homme de bon sens, c'est un livre instructif'®. » Il n’existe pas
qu'une vision du livre, au XVIII® siécle. L’article « Bibliomanie » finit avec
I’exclamation d’un philosophe a I’entrée d’une maison « fort ornée », comparable a
une bibliothéque : « que de choses dont je n’ai que faire ! » Le trait indique une
préférence pour le dépouillement et affirme la valeur du livre en autant qu’il soit
utile ; cette utilité résulte selon D’ Alembert du mérite intrinseque d’un ouvrage et de
sa circulation.

Pour lui, la bibliomanie est une aberration, d’autant plus que la plupart des
livres sont remplis de bétises et d’erreurs. D’ Alembert ne suggére pas sérieusement
que I’on imite le bel esprit qui jette douze volumes au feu, mais il place néanmoins
I’image de cet autodafé au centre de son texte. Il dit que les grandes bibliotheques
occupent trop d’espace ; qu’il faut pouvoir distinguer ce que les livres contiennent de
bon ; et que, si I’on en possede, il faut volontiers permettre a d’autres de les lire.

Le 6 février 1759, le Parlement de Paris condamne I’ Encyclopédie et, quatre
jours plus tard, ’ouvrage est brilé ; le 8 mars, « la distribution des sept volumes
parus et leur réimpression sont définitivement interdites”’ ». La publication des
volumes de discours de I’Encyclopédie ne reprendra qu’en 1765. Voila un livre,
réputé utile par ses auteurs, que d’autres, emportés par leur passion, voudront faire

disparaitre, sans méme en garder six pages.

B¢ 11 s’agit du sous-article « Livre (Littér) », non attribué : dans FEncyclopédie,
<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.8:1764.encyclopedie0211> ; site consulté
en juillet 2011.

137 Jacques Proust, L Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1965, p. 64-65.



Chapitre III : Mercier : ’autodafé de livres dans [’An deux mille quatre cent quarante.

Réve s’il en fut jamais (1770)

L’An 2440"™* met en scéne un narrateur qui, aprés une soirée avec un ami
anglais au cours de laquelle la conversation s’est attardée a la misere et a I’opulence
de Paris, et au mauvais ¢tat de ses monuments, s’endort et réve qu’il s’éveille,
vieillard de sept cents ans, en I’an 2440. En compagnie d’un guide aimable et disert,
le narrateur visite la ville, maintenant salubre et ordonnée, ou subsistent cependant
plusieurs édifices et institutions présents au XVIII® siécle : le Louvre, le Collége des
Quatre-Nations, la Bibliothéque du roi. Celle-ci contient étonnamment peu de livres,
et le narrateur apprend qu’une multitude d’imprimés ont été briilés dans un immense
autodafé. Le bibliothécaire du roi, rencontré sur place, en explique les raisons et passe
en revue les ceuvres brilées ou épargnées. Cet épisode fait I’objet du chapitre
XXVIII, intitulé « La bibliothéque du roi », et inaugure une séquence de trois
chapitres consacrés a la littérature et aux gens de lettres'”.

Mercier revient a la Bibliothéque du roi au chapitre CXCIV du Tableau de
Paris'®, ceuvre non plus romanesque, mais journalistique ou panoramique, décrivant
le Paris contemporain en une suite de croquis. La préface du Tableau précise ’'un des
buts visés : « Je parlerai des moeurs publiques et particulieres, des idées régnantes, de
la situation actuelle des esprits, de tout ce qui m’a frappé dans ces amas bizarres de
coutumes folles ou raisonnables, mais toujours changeantes'*'. » Le nombre et la

diversité des habitudes parisiennes ont leur contrepartie dans le monde des livres. A

8 T ouis-Sébastien Mercier, I’An deux mille quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais, édition,
introduction et notes par Raymond Trousson, Paris, Ducros, 1971 ; ci-aprés « [’An 2440 ». Ce texte est
celui de la premiére édition de I’ceuvre de Mercier, publiée en 1770 ou 1771 (’année 1770 est
généralement retenue). Mercier 1’a toutefois amplifiée par la suite, et entre 1771 et 1799 I’ceuvre a paru
onze fois, passant de 400 a 1200 pages (Raymond Trousson, introduction a /’An 2440, p. 34 et 71-72).
L’édition de Raymond Trousson est ici utilisée.

1% Les chapitres XXIX et XXX qui suivent « La bibliothéque du roi » dans /’An 2440 s’intitulent
respectivement « Les gens de lettres » et « L’Académie frangaise ».

107 ouis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome I, édition sous la direction de Jean-Claude Bonnet,
Paris, Mercure de France, 1994, p. 479 ; ci-aprés « Tableau de Paris ». Cette édition comprend deux
tomes.

4! Tableau de Paris, tome I, p. 13.
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la premiere phrase du chapitre CXCIV, Mercier décrit ainsi la Bibliotheque du roi :
« Ce monument du génie et de la sottise prouve que le nombre des livres ne fait pas
les richesses de 1’esprit humain'*. » Ouvrages de génie et ouvrages remplis d’erreurs
coexistent ; Mercier en appelle a la destruction de ceux-ci : « Mais qui saisira un
flambeau pour anéantir cet absurde ramas de vieilles et folles conceptions [...]'#? »
Mercier recourt de nouveau a I’image du feu, seul moyen de désencombrer les
bibliotheques et, de cette facon, « I’esprit humain ».

L’autodafé de [’An 2440 est 1’objet principal de ce chapitre ; Mercier s’y
penche longuement sur la question de la surabondance des livres. Un aper¢u du
chapitre « Bibliotheque du roi » du Tableau de Paris permettra ensuite de constater
que la pensée de Mercier a changé dans I’intervalle d’environ dix ans séparant les
deux ceuvres : il n’appelle plus a une destruction de la quasi-totalit¢ de la collection

royale'*

. Mais il convient, en premier lieu, de considérer certains aspects de /’An
2440, entre autres son genre, la préoccupation littéraire qui I’anime et le contexte de

la visite d’une bibliotheque.

3.1 L’An 2440, une uchronie

L’An 2440 est, selon Raymond Trousson, « la premiére utopie dans le temps, ou
uchronie », Mercier ayant « le mérite d’étre le pére de 1’utopie moderne'* ».
Traditionnellement, suivant le mode¢le de I’ Utopia de Thomas More, la société idéale
¢tait située dans une contrée ou une ile lointaine. Morelly, dans la Basiliade (1753),

décrit un continent ou vit un peuple heureux, a 1’état naturel ; le récit contient un

"2 Ibid., chap. CXCIV, « Bibliothéque du roi », p. 479.

3 Ibid., p. 481.

%4 Le chapitre « Bibliothéque du roi » était de la premiére édition du Tableau de Paris ; Mercier y a
par la suite ajouté un paragraphe : voir Tableau de Paris, tome I, p. 1644, n. 4. Ce paragraphe final a
trait aux heures d’ouverture de la Bibliothéque et au pictre service auquel peut s’attendre le public.

145 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique,
Bruxelles, Editions de 1’Université de Bruxelles, 1979, p. 175 ; ci-aprés « Voyages ». Nathalie Ferrand
voit une analogie entre utopie et lecture, soit la « construction d’un espace idéal et fictif, la création
d’un lieu autre et situé nulle part, sinon dans I’esprit peut-étre insatisfait d’un individu » : Livre et
lecture dans les romans francais du XVIII siécle, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 180.
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passage dans lequel un Sage expose au souverain ses idées sur I’exces de livres et son
réve de les réduire, suivant un critere d’utilité, en un seul ouvrage :

mais vous le dirai-je, Prince, excepté, peut-tre, un petit nombre de volumes,
qu’est-ce que tout le reste ? un amas confus & sans ordre de toutes les fausses
opinions, de toutes les erreurs dont je vous dis autrefois que nous sommes
infectés [...] une infinit¢ de fables, de récits, productions monstrueuses ou de
I’imposture, ou de la folie : presque tout ceci, en peu de mots, est un profond
abime d’incertitude, de doutes, au milieu duquel flotte I’esprit humain, sans
savoir ou aborder.

Il faudroit, Prince, que dans une Société telle que celle que vous gouvernez, il
n’y elit qu’un seul volume, ou [...] fussent réunies toutes les connaissances
utiles aux commodités de la vie : cet oracle public seroit dans les mains de tous
les Citoyens, & il ne seroit permis d’y ajouter rien de pareil a ce qui s’y
trouveroit dé¢ja dit : on n’y infereroit d’age en age que des vérités nouvellement

connues, ou que ce qu’auroit inventé une industrieuse expérience'*.

En 1762, dom Léger-Marie Deschamps (1716-1774) publie la Vérité, ou le Vrai
Systeme, ouvrage dans lequel il réve d’une société sans arts ni lettres, d’un « état de
moeeurs » serein, pacifique, ou n’existent que les « arts de premiere nécessité » ; il y
exprime le souhait d’une société pratiquement sans livres'*’. Mercier n’est donc pas le
premier a aborder la question sous cet angle, mais la forme qu’il choisit est nouvelle.
Dées 1759 Voltaire se moquait de I’utopie ; Candide peint un Eldorado ou tout

est exagéré : les richesses, les dimensions des paysages et édifices, la beauté et la

146 Morelly, Naufrage des isles flottantes ou Basiliade du célébre Pilpai. Poéme héroique traduit de
UIndien par Mr. M****** tome II, version numérisée du site Gallica de la Bibliothéque nationale de
France, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k844538/f1.image.r=morelly+basiliade.langFR> ; le texte
cité est aux pages 207-208,
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k844538/f209.image.r=morelly+basiliade.langFR> ; site consulté
en juillet 2011. On connait peu de choses sur la vie de Morelly : voir Nicolas Wagner, Morelly le
méconnu des Lumieres, Paris, Klincksieck, 1978, p. 15-35 et le Dictionnaire des lettres frangaises. Le
XVIIT siécle, sous la direction de Frangois Moureau, Paris, Fayard, 1995.

47 1 éger-Marie Deschamps, la Vérité, ou le Vrai Systéme, dans Euvres philosophiques, tome I,
introduction, édition critique et annotation par Bernard Delhaume, Paris, Vrin, 1993, p. 299. Il écrit, a
propos de « 1’état de mceurs » : « Il faudrait, pour y entrer, briler non seulement nos livres, nos titres et
papiers quelconques, mais détruire tout ce que nous appelons les belles productions de I’art. [...] nos
livres, méme de physique et de métaphysique les plus estimés, n’existent, ainsi que tous nos autres
livres, qu’au défaut de la vérité, que par notre ignorance fonciére et ses tristes effets, et qu’on n’aurait
aucun besoin d’eux dans 1’état de meeurs, puisque la pratique des péres serait, comme chez nos artisans
et nos laboureurs, un livre toujours ouvert pour les enfants [...]. Nos livres, pour le dire ici, demandent
un livre qui prouvat qu’ils sont de trop et qu’il serait de trop lui-méme, une fois les hommes éclairés
par lui » (ibid.).
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politesse des habitants'*®. Pour sa part, Mercier, autour de 1770, imagine Paris, sa
ville, au XXV* siécle. Jean M. Goulemot note le caractére innovateur de son roman :

L’introduction du progressisme historique des Lumiéres dans /’An 2440 de
Mercier modifie totalement le contenu de 1’utopie et bouleverse
considérablement son organisation narrative. On y passe de la découverte d’une
société idéale, contemporaine de I’Europe du narrateur, a un futur heureux de
I’Europe elle-méme, déduit d’une vision cumulative et réformiste du devenir
historique. Au parallélisme qui fécondait 1’utopie traditionnelle — la cité
idéale, la-bas et en méme temps, s’opposant au monde réel, situé, lui, ici et
maintenant — succede la comparaison de deux états : présent et futur, de la
société méme du narrateur (et du lecteur). Ce n’est plus I’espace qui structure
I’utopie, mais le temps. L’ utopie est devenue uchronie. La perfection ne tient
plus a la fidélité aux origines, mais a I’accumulation historique et au progres.
[...] Ce n’est pas I’idéal rationnel qui commande la description, mais les

défauts, changés en autant de perfections, de la société réelle'*.

Le titre du roman, /’An deux mille quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais,
annonce un songe, mais au milieu de ce réve les graves lacunes de la société
contemporaine ne sont jamais oubliées. Dans son avant-propos, Mercier écrit :

En effet, pourquoi nous serait-il défendu d’espérer qu’aprés avoir décrit ce
cercle extravagant de sottises autour duquel 1’égarent ses passions, ’homme
ennuy¢ reviendra a la lumicre pure de I’entendement ? [...] En attendant
tachons de rendre les choses passables ; ou, si c’est encore trop, révons du
moins qu’elles le sont. Pour moi, concentré avec Platon, je réve comme lui. 0]
mes chers concitoyens ! vous que j’ai vus gémir si fréquemment sur cette foule
d’abus dont on est las de se plaindre, quand verrons-nous nos songes se

réaliser ? Dormir, voila donc notre félicité'’.

Le réve central commence au deuxieéme chapitre du roman ; il est préparé par
les observations sur Paris que formule le vieil Anglais : rues encombrées et

dangereuses, exiguité des théatres, « beaux monuments qui tombent en ruine"' »,

148 Voltaire, Candide ou [’optimisme, dans Micromégas. Zadig. Candide, introduction, notes,
bibliographie et chronologie par René Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion (no 811), 1994, chapitres
17-18, p. 188-197 ; ci-apres « Candide ».

14 Jean M. Goulemot, la Littérature des Lumiéres, Paris, Nathan, coll. « Lettres Sup. », 2002, p. 152-
153 ; ci-aprés « la Littérature des Lumieres ».

1301 4n 2440, p. 79-80.

1 Ibid., p. 86.
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« épouvantable inégalité"* » des fortunes. Le réve du narrateur prend le relais de ces
critiques et les convertit en améliorations : rues bien éclairées, circulation aisée des
voitures. Pour Anthony Vidler, /’4An 2440 « s’inscrit dans une longue succession de
projets de rénovation urbaine », Mercier étant « celui qui a le plus complétement
synthétisé les différents projets avancés par les hommes de lettres et les architectes au
cours des trente années qui précédent la Révolution'” ». Ainsi, quand le narrateur de
I’An 2440 remarque les fontaines d’eau limpide placées a chaque coin de rue, son
guide identifie « votre M. Desparcieux, académicien de I’ Académie des Sciences »,
comme auteur du projet'**.

Les transformations ne sont pas que matérielles ; au long de leur promenade, le
guide explique au narrateur les changements politiques, juridiques et culturels
advenus depuis le XVIII® siécle. Par exemple, la monarchie absolue a été abolie ; le
chef du gouvernement a conservé le nom de roi, mais « [l]es Etats assemblés du
royaume [ont] seuls la puissance législatrice'> ». Les aristocrates, conscients de leurs
privileges, se montrent généreux. La peine de mort est rarement imposée, les peines
sont proportionnelles aux délits, et tout doute sur la culpabilit¢ d’un accusé

s’interpréte en sa faveur'

. Les réformes ont affecté la vie quotidienne : ainsi, les
« poisons physiques'’ » que sont le tabac, le café et le thé sont bannis, et les femmes
n’ont plus le droit d’étre coquettes'™®. Le Paris utopique ne s’est pas construit sans

quelque répression ; ainsi que le souligne Jan Herman, « [l]Ja morale utopiste est

"2 Ibid., p. 82.

'35 Anthony Vidler, « Mercier urbaniste : 'utopie du réel », dans Louis Sébastien Mercier. Un
hérétique en littérature, sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1995, p.
223 et 224 ; ci-apres « Un hérétique ».

'3 Une note de Raymond Trousson explique qu’il s’agit d’Antoine Déparcieux (1703-1768), auteur de
Trois mémoires sur la possibilité et la facilité d’ amener auprés de I’Estrapade de Paris les eaux de la
riviere d’Yvette (1763) : I’An 2440, p. 113-114, n. (6). N.B. Les notes de I’éditeur sont données entre
parenthéses, tandis que les notes que Mercier ajoute a son texte sont chiffrées sans parenthéses.

'35 1°4n 2440, p. 333.

136 Ibid., p. 152-153. Mercier s’inspire des idées exprimées par le juriste italien Cesare Beccaria (1738-
1794) dans son traité Des délits et des peines (1764).

7 Ibid., p. 373.

"8 Ibid., p. 353-354.



43

fondée sur la frugalité¢ et sur le nivellement artificiel de tout ce qui est saillant,

instinctif, dynamique'” ».

3.2 Ecrivains et livres : une préoccupation

Les vingt-cinq pages du chapitre « La bibliothéque du roi », consacrées a la
littérature, en font le deuxiéme en importance de 1’édition 1771 (procurée par
Raymond Trousson) de /’An 2440. Seul le chapitre intitulé « Les gazettes », qui
rapporte le contenu de différents journaux lus par le narrateur, est plus long. Mais un
intérét pour les lettres se manifeste au long de la promenade du narrateur et de son
guide dans le Paris de 2440, bien avant le chapitre XXVIII.

Apprenant que le Pont-Neuf a été rebaptisé « Pont de Henri IV » et qu’'on y a
intégré les effigies de « grands hommes'” » tels que Sully et Colbert, le narrateur
s’exclame : « Oh! mon siecle éprouvait les plus grandes difficultés a la moindre
entreprise. [...] On batissait les plus belles choses en spéculation et la langue ou la
plume semblait I’instrument universel'®'. » Il y a 1a non seulement une critique des
projets urbains qui restent lettre morte, mais aussi une indication du foisonnement de
I’écrit au XVIII siécle.

Le narrateur s’étonne de voir dans la rue filer un homme masqué : son guide lui
explique qu’il s’agit de I’auteur d’un « mauvais livre », heurtant « la saine morale »,
a qui les autorités ont imposé de cacher son visage jusqu’a ce qu’il soit réhabilité par
les soins de « citoyens vertueux'® ». Toutefois, un « bon livre » ne requiert ni style ni
esprit, et peut naitre simplement du « gros bon sens'” ». Les Parisiens de 2440 sont

eux-mémes juges de ce qui constitue un bon ou un mauvais livre, les ouvrages n’étant

'3 Jan Herman, « L’autodafé de la bibliothéque : réflexions sur la topique et 1*utopie a partir de /’4n
2440 de L.-S. Mercier », dans Utopies et fictions narratives, Parabasis 7, Edmonton, Alta Press
(1995), p. 226.

01 4n 2440, p. 107.

" Ibid., p. 108.

"2 1bid., p. 124.

' Ibid. En 1778, Mercier écrit: « un bon livre n’est ni volumineux, ni jeté a la hate » : De la
littérature et des littérateurs, Genéve, Slatkine reprints, 1970, p. 59.
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« jamais » publiés anonymement, non plus que soumis a une censure officielle,
toujours selon le guide :

Tout auteur, qui est un homme public, est jugé par cette voix générale, et non
par les caprices d’un homme qui rarement aura le coup d’ceil assez juste, assez
¢tendu pour découvrir ce qui devant la nation sera véritablement digne de

louange ou de blame. On I’a tant de fois prouvé : la liberté de la presse est la

vraie mesure de la liberté civile'®.

Interrogé par le guide sur la fagon dont les auteurs du XVIII® siécle composaient avec
la censure, le narrateur répond que les meilleurs écrivains en secouaient
courageusement le joug.

« [C]haque homme dans son genre est auteur », déclare le guide a la fin du
chapitre X, phrase énigmatique qui appelle une suite. Le narrateur apprend au
chapitre suivant, « Les nouveaux testaments », que, « sans fiel, sans orgueil, sans
présomption », chaque homme avant sa mort rassemble « les réflexions les plus
épurées qu’il a eues pendant sa vie'” » dans un livre qui sera médité par ses enfants.
Pour leur part, selon le guide, les « écrivains prédominants » de chaque siecle « sont
toujours les soleils qui entrainent et font circuler la masse des idées » ; ils sont « une
voix sublime et victorieuse qui vient |[...] terrasser le despotisme et la
superstition'® ».

Au narrateur qui objecte que son sic¢cle a aussi eu des hommes de génie, le

167 %. 11 conduit

guide répond que ceux-ci ont été « tantdt méconnus, tantdt persécutés
le narrateur vers une place publique ou se trouvent justement les bustes de « grands
hommes. [...] Corneille, Moliére, La Fontaine, Rousseau, Buffon, Voltaire,
Mirabeau, etc.'*® ». Dans une note de bas de page, Mercier dit qu’il « veut parler ici

de I’auteur d’Emile, et non de ce poéte ampoulé, vide d’idées, qui n’a eu que le talent

14 " 4n 2440, p. 125.
'S Ibid., p. 128.

' Ibid., p. 129.

7 Ibid.

'8 Ibid., p. 130.
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d’arranger des mots », c¢’est-a-dire Jean-Baptiste Rousseau (1670-1741)'®. Tous, dans
cette liste d’hommes encore honorés au XXV siécle, ont été écrivains.

L’évocation du XVIII® siécle méne nos interlocuteurs a 1’Encyclopédie. A la
surprise du narrateur, le Dictionnaire encyclopédique sert a 1’instruction des enfants
de I’an 2440, mais refait, « rédigé avec soin'” ». Le narrateur « brile » alors de
découvrir les avancées de la science qui ont rendu nécessaire la révision de
I’Encyclopédie : le chapitre XI finit sur une exclamation créant un autre suspense :
« Ouvrez-moi tous vos trésors, et que je jouisse au méme instant des travaux
accumulés de six siécles de gloire ' ! » Mais Mercier n’essaie pas, dans son récit,
d’imaginer de futures inventions ou découvertes ; le XXV siécle dont il réve met en
application des idées qui déja circulaient, celles de « Montesquieu, de Rousseau, de
Beccaria, de Voltaire, de I’Encyclopédie, de tout ce qui, vers 1770, croyait a
I’avenir'” ».

Poursuivant sa promenade dans Paris en compagnie de son guide, le narrateur
s’enquiert du sort de la Sorbonne : en 2440, I’enseignement ne porte plus que sur la
chirurgie et la médecine, et est dispensé€ en frangais. Quant au Colleége des Quatre-
Nations (que le jeune Mercier a fréquenté), les langues vivantes y sont privilégiées et
les auteurs anciens lus en traduction. Le narrateur se souvient que les livres sur
I’éducation étaient nombreux au XVIII® siécle :

on ne parlait dans ma jeunesse que d’éducation. Chaque pédant faisait son
livre ; heureux encore tant qu’il n’était qu’ennuyeux. Le meilleur de tous, le
plus simple, le plus raisonnable et en méme temps le plus profond, avait été
bralé par la main d’un bourreau, et décrié¢ par des gens qui ne I’entendaient pas

plus que le valet de cet exécuteur'”.

169 « Mirabeau » est Victor Riqueti, marquis de Mirabeau, économiste, auteur de /’Ami des hommes, et
pére du comte de Mirabeau, orateur et révolutionnaire : /’An 2440, p. 130, n. (3) et (4).
170 77
Ibid., p. 131.
! Ibid.
172 Raymond Trousson, Voyages, p. 177.
'3 L°4n 2440, p. 136.
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Le narrateur fait ici allusion a I’Emile, dés sa publication interdit et, on I’a vu, brilé le
11 juin 1762'.

Au chapitre XXVI, intitulé « Les lanternes », Mercier file I’image d’un Paris
convenablement éclairé. Le guide, dans une longue tirade, déclare que « les livres
excellents écrits par des hommes sublimes ont ét¢ comme autant de flambeaux qui
ont servi a en allumer mille autres'” », et ce grace a I’imprimerie. Dans une note de
bas de page, le narrateur ajoute, visant le politique : I’'imprimerie « sera le plus
redoutable frein au despotisme, parce qu’elle publiera ses moindres attentats, [...]
qu’elle éternisera les sottises et jusqu’aux faiblesses des rois'” ».

Ainsi, avant d’arriver a la Bibliothéque du roi, le narrateur s’est entretenu de
littérature avec son compagnon. Celui-ci a insisté sur ’importance de la valeur
morale des livres et sur I’aptitude a écrire de tout homme, pourvu que ses pensées
aient ét¢ distillées pour en extraire le meilleur. Dans le Paris de I’avenir, la censure
officielle et la publication anonyme n’ont plus raison d’étre ; tout écrivain répond de
ce qu’il écrit, devant le public. A cet égard, la réhabilitation des auteurs de
« mauvais » livres parait un peu contradictoire. De son coté, le narrateur a fait
allusion a I’abondance de 1’écrit au XVIII® siécle, en particulier a la prolifération des
livres sur 1’éducation. Ces remarques ouvrent la porte a de plus amples considérations
sur la littérature, au chapitre XXVIII, introduites de maniere saisissante par

I’autodafé.

3.3 Visiter une bibliothéque

Mercier se tourne de facon plus approfondie vers des questions littéraires au
chapitre XXVIII de [’An 2440. Les cinq premicres pages du récit relatent les
circonstances de 1’autodafé de livres ; la majeure partie du chapitre, soit dix-neuf
pages, est consacrée a une discussion sur des auteurs et des ceuvres spécifiques.

L’entretien a lieu dans la Bibliotheque du roi; or la scéne de la visite d’une

"4 Ibid., n. (6).
'3 Ibid., p. 236.
76 Ibid., p. 233, n. 3.
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bibliothéque n’est pas nouvelle en littérature francaise, ou elle sert de prétexte a
I’expression d’opinions sur différents genres ou auteurs.
Dans les Lettres persanes (1721), notamment, le Persan Rica raconte sa visite

de la bibliothéque d’« un couvent de dervis [i.e. de religieux], qui en sont comme les

\

dépositaires, mais qui sont obligés d’y laisser entrer tout le monde a certaines
heures'”” », bibliothéque semi-publique modelée par Montesquieu sur celle de
I’abbaye de Saint-Victor, a Paris'”®. Rica fait le tour de la collection au « nombre
innombrable de volumes'” », guidé par un bibliothécaire qui ne craint pas de porter
des jugements:

« Voici les livres d’histoire moderne, me dit-il. Voyez premicrement les
histoires de ’Eglise et des papes, livres que je lis pour m’édifier, et qui font en
moi souvent un effet tout contraire. [...] Vous voyez ici les historiens de
I’empire d’ Allemagne, qui n’est qu’une ombre du premier empire, mais qui est,
je crois, la seule puissance qui soit sur la terre que la division n’a point
affaiblie ; la seule, je crois encore, qui se fortifie a mesure de ses pertes
[...]"%».

Le lendemain il me mena dans un autre cabinet. « Ce sont ici les poctes, me dit-
il, c’est-a-dire ces auteurs dont le métier est de mettre des entraves au bon sens
et d’accabler la raison sous les agréments, comme on ensevelissait autrefois les
femmes sous leurs parures et ornements. [...] Voici les poétes dramatiques, qui,
selon moi, sont les poetes par excellence et les maitres des passions. [...] Vous
voyez ici les romans, dont les auteurs sont des especes de poctes et qui outrent
¢galement le langage de ’esprit et celui du cceur : ils passent leur vie a chercher
la nature et la manquent toujours, et leurs héros y sont aussi étrangers que les
dragons ailés et les hippocentaures'®'. »

Le discours du bibliothécaire est marqué par un « je » qui s’exprime librement
au syjet de la religion, de la politique et de la littérature, ce qui est également le cas

dans /’An 2440. Le bibliothécaire de Saint-Victor est présenté de maniére favorable :

182

« son air €tait simple ; sa physionomie spirituelle, et son abord trés affable'™ » selon

"7 Montesquieu, Lettres persanes, édition et notes de Laurent Versini, Paris, Garnier-Flammarion (no
844), 1995, lettre CXXXIIL p. 262.

'8 Ibid., p. 328, note 1 au sujet de la lettre CXXXIIL

' Ibid., p. 262.

"0 1bid., lettre CXXXVI, p. 266-267.

"1 Ibid., lettre CXXXVII, p. 268-269.

82 Ibid., lettre CXXXIV, p. 263.
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Rica, une description mise en relief par celle, négative, précédemment faite par le
supérieur de la communauté. L introduction du bibliothécaire du roi, dans /’An 2440,
est de méme positive. Par ailleurs, au plan littéraire, les commentaires du
bibliothécaire des Lettres persanes soulignent la primauté accordée au théatre dans
I’esthétique du XVIII® siécle et manifestent un désir de trouver, dans le roman, la
peinture d’une réalité.

Dans Candide (1759), Voltaire promene ses héros dans la bibliothéque du
seigneur vénitien Pococuranté. Ils passent en revue différents ouvrages ; Candide
constate que Pococuranté'® n’attache pas d’importance aux opinions regues :

« Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi; je
n’aime que ce qui est a mon usage. » Candide, qui avait été élevé a ne jamais
juger de rien par lui-méme, était fort étonné de ce qu’il entendait ; et Martin
trouvait la facon de penser de Pococuranté assez raisonnable. « Oh ! voici un
Cicéron, dit Candide ; pour ce grand homme-la, je pense que vous ne vous
lassez point de le lire ? — Je ne le lis jamais, répondit le Vénitien. Que
m’importe qu’il ait plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius "**? »

Georges Benrekassa, dans un article intitulé « Bibliothéques imaginaires : honnéteté
et culture, des Lumicres a leur postérité », remarque que

Si la bibliothéque de Pococuranté est le théatre d’un choix impitoyable, elle est

garnie d’un tres important fonds ancien de nature analogue [a celle de Saint-

Victor dans les Lettres persanes], qu’on ne consulte jamais, mais qui est 1a'%.

L’An 2440 ne craindra pas d’opérer un tri parmi ces livres anciens.

3.4 L autodafé
Au commencement du chapitre XXVIII, le narrateur est bricvement tiré¢ du

sommeil par le bruit d’une « maudite porte tournante » qui fait une « révolution »

'3 Dont le nom suggére qu’il se soucie de peu : « poco », en italien, signifie « peu de » ; le verbe
« curare » signifie, entre autres, « prendre soin de » : Robert et Signorelli. Dictionnaire frangais-
italien, italien-frangais, sous la direction de Paul Robert et Augusto Arizzi, Paris, Dictionnaires Le
Robert, 1994, p. 2414 et 1688.

'8 Candide, p. 225.

'85 Georges Benrekassa, « Bibliothéques imaginaires : honnéteté et culture, des Lumiéres a leur
postérité », Romantisme, vol. 14, no 44 (1984), p. 6.
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dans son sommeil'®

. Ce grincement le transporte « par sympathie'® » — donc en
raison d’une affinit¢ — dans un autre lieu, soit a la Bibliothéque du roi. D’entrée de
jeu, Mercier annonce un bouleversement, au milieu d’une ceuvre ou il a d’ailleurs
prévu le renversement de la Bastille (par un prince — Mercier n’est pas devin). Le
narrateur remarque d’abord que les livres, quoique « volumineux », sont placés dans
« un petit cabinet » ; or a son époque, précise-t-il, la Bibliothéque du roi occupait
« quatre salles d’une longueur immense et qui renfermaient des milliers de
volumes'®. » Ainsi que 1’écrit Michel Delon, « La Bibliothéque du roi est a ’image
de l’urbanisme, modernisée, rationalisée, simplifiée"™ », a I’image du Paris
qu’imagine Mercier.

Le guide qui accompagnait le narrateur a disparu pour faire place au
bibliothécaire du roi, un « véritable homme de lettres'® », décide le narrateur,
donnant d’avance crédibilité aux propos du personnage. Le narrateur imagine qu’un
« incendie fatal » a détruit la « riche collection'”' » du XVIII® siécle. Son pressentimnt
est juste : « Oui, me répondit-on, ¢’est un incendie, mais ce sont nos mains qui I’ont

allumé volontairement'®?

» . premiere phrase, étonnante, du bibliothécaire. Il ne
précise pas quand 1’autodafé a eu lieu et s’il y a participé, mais il s’associe a 1’action,
utilisant partout la premicre personne du pluriel. Dans « une vaste plaine », les livres

et documents destinés au feu ont ét¢ empilés en une « pyramide », en « une nouvelle

'8 1" 4n 2440, p. 247.

"7 Ibid.

'8 Ibid. Ancétre de I’actuelle Bibliothéque nationale de France, la Bibliothéque du roi connait ses
débuts en 1368, lorsque Charles V place au Louvre sa collection de manuscrits. Louis XI, qui assure la
continuité de la bibliothéque, est cependant considéré comme son véritable fondateur. A partir de
1666, Colbert la développe au moyen de nombreuses acquisitions ; en 1720, elle est ouverte au public :
site Web de la Bibliothéque nationale de France :

<http://www.bnf fr/pages/zNavigat/frame/connaitr.htm?ancre=histoire.htm> ; site consulté en octobre
2009.

'8 Michel Delon, « La bibliothéque est en feu. Réveries révolutionnaires autour du livre », Bulletin des
bibliothéques de France, t. 34, no 2-3 (1989), p. 119.

Y01 4n 2440, p. 248.

! Ibid.

" Ibid.
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tour de Babel'” », images persistantes d’une antiquité éloignée. L’autodafé a été
allumé de « consentement unanime », souligne le bibliothécaire, qui poursuit :

Nous avons mis le feu a cette masse épouvantable, comme un sacrifice
expiatoire offert a la vérité, au bon sens, au vrai gott. Les flammes ont dévoré
par torrents les sottises des hommes, tant anciennes que modernes.
L’embrasement fut long. Quelques auteurs se sont vus briler tout vivants, mais
leurs cris ne nous ont point arrétés ; cependant, nous avons trouvé au milieu des

cendres quelques feuilles des ceuvres de P..., de De La H..., de I’abb¢é A...,

qui, vu leur extréme froideur n’avaient jamais pu étre consumées '**.

L’image a quelque chose de terrible, de radical (« masse épouvantable », « torrents »
de flammes que I’ceil du lecteur rapproche des « sottises »), mais 1’idée des auteurs
brhlés vifs allege le texte tout en évoquant la personnification des livres que 1’on
trouvait déja chez Cervantes, et son humour.

Quels sont les livres brilés dans 1’autodafé de /’An 2440 ? L’énumération du
bibliothécaire donne des chiffres pour certaines catégories d’imprimés : dictionnaires
(500 ou 600 000), volumes de jurisprudence (100 000), poémes (100 000), voyages
(1 600 000), romans (un milliard). N’ont pas échappé au feu les textes émanant
d’autorités religieuses et politiques : mandements d’évéques, remontrances de
parlements, réquisitoires, oraisons funebres, le genre de celles-ci étant décrit plus loin
comme « tout a la fois faux, froid, menteur, fade, impudent'”” ». Cette destruction
rappelle le déclin de I’intérét pour le livre de religion noté par Roger Chartier dans
son ¢tude du contenu des bibliothéques de la noblesse urbaine pendant la seconde
moitié du XVIII® siécle'. Le chapitre XV de I’An 2440 réservait cependant un sort
différent aux volumes de théologie et de jurisprudence : ces « livres dangereux »,
« poisons subtils qui saisissent a la fois la téte et le ceeur'’ », étaient scellés dans les
souterrains de la Bibliothéque du roi pour étre envoyés, le cas échéant, aux ennemis

de la nation afin de les corrompre.

%3 Ibid., p. 249.

% Ibid., p. 250. Selon Raymond Trousson, il s’agirait probablement de Charles Palissot, de Jean-
Francois de La Harpe, et du Pére Jean André : ibid., n. (2).

3 Ibid., p. 258.

196 Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987, p. 177.

YT L4An 2440, p. 149.
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Les dictionnaires sont briilés en grande quantité. Or Antoine de Baecque
considere le dictionnaire comme « 1’outil culturel le plus emblématique des
Lumiéres'® », et 1’on peut se demander pourquoi ils sont jetés au feu. Sans doute a
cause de leur nombre ; mais Mercier sera lui-méme [’auteur d’une sorte de
dictionnaire intitulé Néologie, publié en 1801'° ! Il dira aussi, dans le Tableau de
Paris, qu’un dictionnaire pourrait un jour sauver la civilisation :

Ainsi dans trois mille ans, quel sera 1’ouvrage destiné a donner a nos
descendants une idée de nos connaissances morales et physiques ? Quel livre
aura I’honneur de rallumer le flambeau éteint des sciences ? Tel dictionnaire,
peut-étre, que nous méprisons aujourd’hui, sera accueilli avec transport ; et une
de nos compilations que nous jugeons fastidieuses, deviendra plus précieuse
sans doute a la postérité, que les vers de Corneille, de Racine, de Boileau et de
Voltaire®®.

Le milliard de romans brilés dans /’An 2440 amplifie comiquement les chiffres
relatifs a I’essor du roman frangais au XVIII® siécle : 946 romans publiés pendant la
premiére moitié du siécle, alors que le XVII® siécle en entier n’en compte qu’environ
1060*'. Les journaux, dont on a vu au premier chapitre la rapide croissance,
couronnent I’amas d’imprimés brilés dans /’An 2440 ; cela n’empéche pas Mercier

t*2, L’un des

de proner la liberté de la presse, comme avant lui Malesherbes et Didero
derniers chapitres de /’An 2440, « Les gazettes », cite longuement le contenu de
journaux trouvés dans la maison d’une famille qui invite le narrateur a souper. Les
nouvelles proviennent de vingt-deux villes et contrées (y compris Paris), allant de
Pékin a la Perse, en passant par Tahiti. Par exemple, un observatoire marocain a

découvert une autre comete ; en Pennsylvanie, les Quakers continuent d’offrir « au

%8 Antoine de Baecque, « La culture des Lumiéres », dans Antoine de Baecque et Frangoise Mélonio,
Lumieres et liberté. Les dix-huitieme et dix-neuvieme siecles. Histoire culturelle de la France — 3, sous
la direction de Jean-Pierre Rioux et Jean-Frangois Sirinelli, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005, p. 21.

199 Louis Sébastien Mercier, Néologie, édition de Jean-Claude Bonnet, Paris, Belin, 2009, 591 p.

20 Tableau de Paris, tome 1, chapitre CCCLV, « Que deviendra Paris ? », p. 983-984. Dans un autre
ordre d’idées, Mercier raconte, parlant de ses années au Collége des Quatre-Nations : « Qui a vu une
pension a vu toutes les autres. Dans toutes, les enfants apprenaient a perdre le temps, brilaient, pour
s’amuser, leurs dictionnaires » : cité par Tanguy L’ Aminot, « Le pédagogue : la lecon de Rousseau »,
dans Un hérétique, p. 280.

2" Henri Coulet, Le Roman jusqu’a la Révolution, 9° édition, Paris, Armand Colin, 2000, p. 278.

292 Antoine de Baecque, loc. cit., p. 48.
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monde le spectacle d’un peuple de fréres » opposé a la guerre’”. Tout en lisant, le
narrateur converse avec un invité, un « mandarin » pour qui Confucius a « prouvé
quun monarque [doit] nécessairement €tre un philosophe pour bien régir ses
Etats®™ ».

La Gazette de France n’existe plus en 2440, et dans une note le narrateur
explique : I’'imprimerie est un « cruel fléau » quand elle sert a imprimer ce « recueil
de platitudes » au « style lache et rampant®” ». Si Mercier place les journaux au
sommet d’une montagne d’imprimés a détruire, les « gazettes » rapportant les progres
accomplis a I’étranger le fascinent, et il montre que leur lecture peut €tre 1’occasion

de conversations intéressantes.

3.5 La prolixité et I'inutilité

Le bibliothécaire explique au narrateur qu’ont été détruits les livres « ou
frivoles, ou inutiles, ou dangereux®*® ». Le premier critére de sélection des livres a
briler a toutefois été la prolixit¢é du discours, et le bibliothécaire s’en prend
nommément a 1’époque d’ou vient le narrateur :

Convaincus par les observations les plus exactes que [’entendement
s’embarrasse de lui-méme dans mille difficultés étrangeres, nous avons
découvert qu’une bibliotheque nombreuse était le rendez-vous des plus grandes
extravagances et des plus folles chimeres. De votre temps, a la honte de la
raison, on écrivait, puis on pensait. Nos auteurs suivent une marche tout
opposé€e : nous avons immol¢ tous ces auteurs qui ensevelissaient leurs pensées

sous un amas prodigieux de mots ou de passages’.

L’esprit d’observation dont se réclame le bibliothécaire a guidé les Lumieres :
« Toutes nos connaissances directes, dit D’Alembert dans le * Discours

préliminaire ” de I’Encyclopédie, se réduisent a celles que nous recevons par les

293 1 4n 2440, p. 396-397.
2% 1bid., p. 391.

2 Ibid., p. 414, n. 11.

2% 1bid., p. 249.

27 Ibid., p. 248.
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sens™™®. » Selon le bibliothécaire de I’An 2440, les « livres mal faits », faute d’énoncer
clairement les idées qu’ils contiennent, deviennent sources d’erreurs qui se perpétuent
car l’entendement humain, insiste-t-il, s’égare facilement’”. Le « Discours
préliminaire » relevait déja les effets pervers de I’abondance des écrits :

On a beaucoup écrit sur les Sciences. Les traités sur les Arts libéraux se sont
multipliés sans nombre ; la république des Lettres en est inondée. Mais combien
peu donnent les vrais principes ? combien d’autres les noyent dans une
affluence de paroles, ou les perdent dans des ténebres affectées ? Combien dont
I’autorit¢ en impose, & chez qui une erreur placée a coté d’une vérité, ou

décrédite celle-ci, ou s’accrédite elle-méme a la faveur de ce voisinage ? On et

mieux fait sans doute d’écrire moins & d’écrire mieux?'’.

Mercier est dans la droite ligne de cette pensée. Son bibliothécaire utilise une
impitoyable métonymie, « nous avons immolé tous ces auteurs », reprise par la suite,
quoique de facon amusante, dans I’image des auteurs briilés vifs.

Cela fait, continue le bibliothécaire, « I’édifice des connaissances humaines » a
été reconstruit en le débarrassant des « inutilités qui nous cachaient le vrai point de
vue : comme pour créer le palais du Louvre, il n’a fallu que renverser les masures qui

le masquaient de toutes parts®"’

». L’image empruntée a 1’architecture s’inscrit dans
un intérét récurrent pour le renouveau urbain, qui passe par la destruction de
I’inintéressant et la mise en valeur de ce qui mérite de rester. Le bibliothécaire offre
ensuite I’image de sciences tournant en rond dans un « labyrinthe de livres », qui ne
sont que des « répétitions continuelles de la méme chose*? ». L’abondance des
ouvrages masque la pauvreté¢ de la pensée scientifique. Dans Candide, un échange

dans la bibliotheque du seigneur vénitien va dans le méme sens :

%% Jean le Rond D’Alembert, « Discours préliminaire des éditeurs », dans Denis Diderot et Jean le
Rond D’Alembert, éditeurs, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, version numérique : Université de Chicago, ARTFL Encyclopédie Projet (printemps 2011),
sous la direction de Robert Morrissey, <http://encyclopedie.uchicago.edu/> ; site consulté en juillet
2011; ci-aprés « Encyclopédie ». Le « Discours préliminaire des éditeurs » (ci-aprés « « Discours
préliminaire ») est a I’adresse <http://artflx uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.0:3.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011.

29 1°4n 2440, p. 248.

219 « Discours préliminaire », loc. cit.

21 4n 2440, p. 248-249.

212 1bid., p. 249.
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Ah'! voila quatre-vingts volumes de recueils d’une académie des sciences,
s’écria Martin ; 1l se peut qu’il y ait 1a du bon. Il y en aurait, dit Pococuranté, si
un seul des auteurs de ces fatras avait inventé seulement ’art de faire des

épingles ; mais il n’y a dans tous ces livres que de vains systémes, et pas une

chose utile?"’.

Au-dela du propos sur les livres, les images tirées de I’architecture et I’importance
accordée aux sciences montrent le pragmatisme de Mercier, et son désir de voir des

progres se réaliser.

3.6 Philosophie, roman

Exposant les raisons de I’autodafé, le bibliothécaire du roi compare la
philosophie a une « statue toujours célebre, toujours copiée, mais jamais embellie »,
qui a été au fil des ans ornementée au point de dégénérer’'. Il ne précise pas quelle
est cette philosophie d’origine, «belle, [...] taillée en bois d’une main presque
sauvage’'’ », mais le tour de la Bibliothéque en donnera une idée : celle de Platon et
de Plutarque chez les Grecs, de Cicéron et de Séneque (en partie seulement) chez les
Romains. Le bibliothécaire critique la paresse intellectuelle dont témoignent trop
d’écrits : il a fallu en conséquence, dit-il, supprimer « les choses 1égeres et brillantes
qui ont eu I’approbation de la multitude » et ont de ce seul fait traversé les ages, au
détriment des « pensées males et fortes®'® », originales et inventives. Au rang des
ceuvres insignifiantes, il place celles de la philosophie scolastique, avec ses

« misérables controverses®'’

», dont le sort sera définitivement réglé par le grand
autodafé. Toutefois les philosophes anglais, « produits [de] cette ile guerriere,
commergante et politique*'® », seront épargnés, possiblement parce qu’émanent d’eux

ces « pensées males et fortes » chéres aux Parisiens de 2440°".

21 Candide, p. 225.

24 1 4n 2440, p. 249.

> 1bid.

*1 1bid.

7 1bid.

28 Ibid., p. 253.

1% Dans « Le modéle anglais : histoire d’un revirement », Jean Gillet étudie le rapport de moins en
moins admiratif que Mercier entretient avec 1’ Angleterre au long de sa vie : Un hérétique, p. 375-395.
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Dans la derniere armoire de la Bibliothéque du roi, le narrateur trouve les livres
des philosophes du XVIII® siécle. Une note infrapaginale précise alors quelle est la
pensée privilégiée : « La philosophie qui s’occupe de la nature de I’homme, de la
politique et des mceurs, s’empresse a répandre des lumicres utiles ; ses détracteurs
sont des sots ou de mauvais citoyens*. » L’esprit de sérieux a condamné les livres de

« poétes frivolistes qui n’avaient que flatté le gott de leur siécle*'

» ; ils ne sont pas
identifiés.

La frivolité de I’époque est blamée pour 1’incompréhension dont Jean-Jacques
Rousseau a été victime. Le bibliothécaire fustige

ces romanciers, soit historiques, soit moraux, soit politiques, chez qui les vérités
i1solées ne s’étaient rencontrées que par hasard [...] et qui n’avaient jamais vu

un objet sous toutes ses faces [...] et ceux enfin qui, égarés par ’esprit de

systéme, n’avaient vu, n’avaient suivi que leur propres idées ***.

Il ne nomme pas ces romanciers, les définissant uniquement par la négative. Pour
René Godenne, « la forme de littérature défendue ici avec tant de passion est
éminemment sociale. Comme chez Rousseau. Comme chez Restif de la Bretonne”. »
L’admiration exprimée par le narrateur pour la Nouvelle Héloise indique ce que serait
un bon roman : I’expression d’une « ame sensible », la « fierté » et la « vigueur »

d’un auteur qui réfléchit et donne a réfléchir*.

3.7 Un « zéle éclairé »
Considérant avec recul 1’autodafé, le bibliothécaire du Roi dit au narrateur :

Ainsi, nous avons renouvelé par un zele éclairé ce qu’avait exécuté jadis le zele
aveugle des barbares. Cependant, comme nous ne sommes ni injustes ni

Mais quand il écrit /’An 2440, Mercier est encore anglomane, et donne d’entrée de jeu la parole a un
« “vieil Anglais” dont le point de vue est privilégié », comme le souligne Gillet (p. 375).

201" An 2440, p. 268, n. 22.

2! Ibid., p. 263.

222 1bid., p 263-264.

2 René Godenne, « La bibliothéque de I’homme de 1’an 2440 selon L. S. Mercier », The French
Review, vol. XLV, no 3 (février 1972), p. 570.

24 1°4n 2440, p. 267.
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semblables aux Sarrasins qui chauffaient leurs bains avec des chefs-d’ceuvre,

nous avons fait un choix**.

I1 fait allusion & une histoire qui a marqué I’imaginaire du XVIII® siécle, soit celle des
livres brilés pour alimenter le chauffage des bains d’Alexandrie, lorsque la ville fut
prise en 641. L’article « Bibliothéque » de I’Encyclopédie la rapporte ; Voltaire en
parle dans son Essai sur les meeurs et [’esprit des nations (1756)*°; Diderot la
mentionne dans une lettre a Sophie Volland*”’. L’histoire illustre I’intransigeance
religieuse face au pouvoir des livres. Selon Fernando Baez, I’ordre donné par le calife
Omar 1% 4 son général ‘Amr ibn al-As se lisait comme suit : « S’agissant des livres
dont tu parles, voici ma réponse. Si ces livres confirment la doctrine du Coran, ils
sont inutiles ; s’ils la contredisent, ils sont dangereux. Agis et détruis-les*®. » Il n’y a
de place que pour le texte sacré.

Dans 1’autodafé de /’An 2440, les textes des Péres de I’Eglise, décrits comme
« sophistiques, [...] bizarres, [...] obscurs, [...] déraisonnables®” », sont jetés au feu.
Par surcroit, note le narrateur, « Tout ce qu’on avait écrit contre la religion chrétienne
avait été brilé comme livres devenus absolument inutiles™’. » Les Parisiens de 2440
ont en effet délaissé le christianisme ; ils adorent un « Etre Supréme » dont le culte ne
requiert que quelques ministres « sages, éclairés, tolérants [qui] ignorent 1’esprit de

faction?!

». La destruction des livres « contre la religion chrétienne », tout comme
celle des mandements d’évéques, des oraisons et des écrits patristiques, se donne
comme |’anéantissement de livres inutiles a des citoyens qui se contentent d’une foi
simple et qui ont dépassé le stade des querelles religieuses. Le rappel des livres brilés

d’Alexandrie, par le bibliothécaire du roi, peut étre vu comme une reconnaissance du

2 1bid., p. 250.

226 Voir Jean M. Goulemot, [’Amour des bibliothéques, Paris, Seuil, 2006, p. 50-60 ; ci-apres
« I’Amour des bibliotheques ».

227 Citée par Michel Delon, loc. cit., p. 119.

228 Fernando Baez, Histoire universelle de la destruction des livres. Des tablettes sumériennes a la
guerre d’Irak, traduction de Nelly Lhermillier, Paris, Fayard, 2008, p. 80. Baez rapporte les
controverses reliées a cette version des faits.

22 1°4An 2440, p. 255.

20 1bid., p. 268-269.

B Ibid., p. 172.
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barbarisme de ’autodafé, mais un mal nécessaire, en 1’occurrence racheté par un tri

parmi les ceuvres du passé et une transformation de leur contenu.

3.8 Un désir d’épuration : « nous avons fait un choix »
A propos de [’An 2440, Jean-Claude Bonnet parle d’un « monde par

soustraction, raréfié et insipide®**

» dont Mercier s’est par la suite détourné pour écrire
sur le monde réel. Dans le Paris idéal de 2440, une volonté de simplifier et d’assainir
a, par exemple, fait démolir les « vilaines petites maisons » encombrant le Pont-au-
Change, et relocalisé les hopitaux aux confins de la ville. Paris ne contient plus de
cimetiere : a 'extérieur de la ville, « [d]es fourneaux toujours allumés a cet usage
consument [l]es dépouilles mortelles®. » Le désir d’épurer se manifeste, assez
curieusement, a l’intersection de I’histoire et des beaux-arts: a I’Académie de
peinture, le narrateur « entr[e] dans une salle particuliére ou I’on avait représenté les
siecles » sous forme de « tableaux emblématiques » allégorisant les époques et les

résumant, en quelque sorte, pour les visiteurs. Ainsi,

Les siecles d’ignorance étaient revétus d’une robe noire et lugubre. Le
personnage, 1’ceil rouge et sombre, tenait en main une torche et dans le fond on
découvrait un bilicher, des prétres revétus d’une étole et des malheureux, un
bandeau sur le front, qui se dévouaient, les uns aux autres, aux supplices des
flammes®*.

Dans /'An 2440, il y une différence entre briiler des hommes — le fait de siecles
ignorants — et briler certains livres, le fait d’hommes éclairés.
Les Parisiens de 2440 ont été guidés par « [1]a sagesse et I’amour de 1’ordre*” »,

constate le narrateur. Il compare la surabondance des livres a une forét touffue,

« malsaine » ; il fallait que « I’industrie de ’homme y porte le fer et la flamme »,

232 Jean-Claude Bonnet, « La littérature et le réel », dans Un hérétique, p. 16.

23 1°4n 2440, p. 239.

% Ibid., p. 314. Dans cette galerie, le XVIII® siécle est représenté sous les traits d’une « superbe »
femme : « L’art semblait devoir percer dans ses paroles, comme dans son regard : il était séduisant,
mais il n’était pas vrai. Elle avait a chaque main deux longs rubans couleur de rose qui semblaient un
ornement, mais ces rubans cachaient deux chaines de fer auxquelles elle était fortement attachée », p.
316.

23 Ibid., p. 264.
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qu’'un « utile abatis » chasse 1’obscurité et permette au soleil d’éclairer les sentiers
refleuris ou avance le voyageur®. Les images mettent en relief le contraste entre
I’action requise et le résultat recherché, tout en douceur et en clarté : 1’équilibre
semble précaire entre D’esprit de bienveillante « sagesse » et la méthode
d’intervention. Jan Herman constate que « [l]a société de I’an 2440 exerce une vraie
police de la lecture. Briler la bibliothéque équivaut a investir le sens unique®’. »

L’¢élimination d’un grand nombre de livres peut toutefois s’effectuer de fagon
moins radicale, comme I’explique le bibliothécaire du Roi :

de bons esprits ont tiré la substance de mille volumes in-folio, qu’ils ont fait
passer tout entiére dans un petit in-douze, a peu prés comme ces habiles
chimistes, qui expriment la vertu des plantes, la concentrent dans une fiole, et

jettent le marc grossier®®.

L’in-folio est le plus grand format de livre, fabriqué a partir de feuilles d’impression
pliées en deux, chacune donnant quatre pages ; I’in-douze résulte du pliage en douze
de la feuille, donnant vingt-quatre pages*’. Comme 1’écrit Henri-Jean Martin,

Les formats reflétent [tout comme les reliures] la valeur symbolique et la
finalité des volumes. Les lourds in-folio marquent, avant tout, la perennité
d’une tradition, la volonté de rassembler, en un tout exhaustif, les auteurs
consacrés et les sommes du savoir religieux, juridique ou profane. [...] ils
régnerent surtout en deux époques : le siecle de la Réformation catholique et
celui des Lumicres. [...] Beaucoup plus complexes sont les intentions que
traduit ’emploi de 1’in-8” et de 1’in-12. Permettant de réaliser des volumes
qu’on peut transporter et manier aisément, ces formats sont aussi, en principe,
plus économiques. [...] Congues en un temps de pénurie de papier, les éditions
in-12 et in-24 des Elzevier et de leurs émules, n’ont [...] rien a voir avec nos
livres de poche actuels. Remarquablement lisibles, compte tenu de la petitesse
des caracteres utilisés, grace a des tours de force techniques, elles s’apparentent

a notre Bibliothéque de la Pléiade*®.

2 1bid.

27 Jan Herman, loc. cit., p. 226.

28 1°4n 2440, p. 250-251.

2 Définitions d’« in-folio » et d’« in-douze » tirées du dictionnaire le Nouveau Petit Robert, sous la
direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1995, p. 1172 et 1163.
%0 Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de I’écrit, Paris, Albin Michel, 1996, p. 290-291 et 292.
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Ainsi, dans /’An 2440, I’in-douze né de la concentration des savoirs du passé est peut-
étre un livre précieux. Mercier utilise ici I’image du chimiste expérimenté, capable
d’opérations délicates™', transformatrices. Il renvoie son lecteur a une note rappelant
que les sciences naturelles et la psychologie naissante sont en perpétuel progres :

Tout est révolution sur ce globe: I’esprit des hommes varie a I’infini le
caractere national, change les livres et les rend méconnaissables. Est-il un seul
auteur, s’il sait penser, qui puisse se flatter raisonnablement de n’étre point
sifflé chez la génération suivante ? [...] Avons-nous une idée des secrets qui
tout a coup peuvent sortir du sein de la nature ? Connaissons-nous a fond la téte
humaine ? Ou est I’ouvrage fondé sur la connaissance réelle du coeur humain,

sur la nature des choses, sur la droite raison®** ?

Les livres du passé sont inutiles non seulement parce que le progres les rend périmés,
mais aussi parce qu’ils n’ont pas été écrits a partir de véritables et justes observations.
L’emploi de la premiére personne du pluriel — alors que Mercier tend plutot a
utiliser la premiére personne du singulier dans les notes — invite le lecteur a une
réflexion a cet égard.

Les habitants de 2440 ont gardé¢ certaines ceuvres du passé, les ont résumées ou

corrigées au besoin, selon des critéres de morale et de gotit (qui restent non définis) :

Nous avons fait des abrégés de ce qu’il y avait de plus important; on a
réimprimé le meilleur ; le tout a ét¢ corrigé d’aprés les vrais principes de la
morale. Nos compilateurs sont des gens estimables et chers a la nation ; ils
avaient du golt, et comme ils étaient en état de créer, ils ont su choisir
I’excellent et rejeter ce qui ne 1’était pas. [Dans votre siecle] les connaissances
réelles et solides n’étaient pas suffisamment établies, on ne pouvait trop
entasser les matériaux. [...] Il était nécessaire que vous fissiez une multitude
innombrable de livres ; ¢’était a nous de rassembler ces parties dispersées®*.

UL Encyclopédie, a article « Chymie ou Chimie » (non attribué), insiste sur I’expérience nécessaire

au chimiste : « la nécessité de se rendre familiers tous les procédés, toutes les opérations, toutes les
manceuvres des arts chimiques [...] nous parait absolument indispensable pour le chimiste qui aspire a
embrasser son art avec quelque étendue »: dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.2:887.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011.

2 1°An 2440,p. 251, n. 1.

2 Ibid., p. 251.
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La mention par le bibliothécaire d’abrégés renvoie a la prédilection du XVIII® siécle
pour cette forme, dont fournit un exemple la Bibliotheque universelle des romans,
évoquée au premier chapitre.

Le projet décrit par le bibliothécaire du roi rappelle celui des Lumiéres et leur
« grand réve de transcription du monde et de synthése des savoirs®** », suivant
I’expression de Michel Delon ; les « compilateurs » de 2440 ne peuvent qu’évoquer
les rédacteurs de 1I’Encyclopédie. Mais, dans [’An 2440, celle-ci a fait ’objet d’une
réorganisation « sur un plan plus heureux [...] présent[ant] chaque art en entier » et
elle sert a I’instruction des enfants**. Raymond Trousson explique a cet égard que
I’organisation de I’ Encyclopédie a été critiquée « tres tot et souvent », en raison d’un
ordre alphabétique ayant « le défaut de méler les matieres les plus disparates™. » Il
faut cependant noter que Diderot avait prévu la nécessité de mises a jour et de
corrections a I’ Encyclopédie ; dans la définition du terme « Encyclopédie » (1755), il
écrivait :

Dans un endroit nous ressemblons a des squeletes ; dans un autre, nous avons
un air hydropique ; nous sommes alternativement nains & géants, colosses &
pigmées ; droits, bienfaits & proportionnés ; bossus, boiteux & contrefaits. [...]
Mais ces défauts sont inséparables d’une premiere tentative, & il m’est
évidemment démontré qu’il n’appartient qu’aux tems et aux siécles a venir de
les réparer. Si nos neveux s’occupent de 1’Encyclopédie sans interruption, ils
pourront conduire 1’ordonnance de ses matériaux a quelque degré de

perfection®"’.

Les Parisiens de 2440 ont particuliérement coupé dans les livres d’histoire.
Lorsque le narrateur passe devant le College des Quatre-Nations, il apprend qu’elle
est peu enseignée aux enfants, parce que « chaque page est un tissu de crimes et de

folies », et que les historiens sont « romanesques ou corrompus®® ». A la fin du

** Michel Delon, « Convaincre : le moment encyclopédique », dans Michel Delon, Frangoise Mélonio

et collaborateurs, sous la direction de Jean-Yves Tadié, la Littérature francaise : dynamique et histoire
11, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2007, p. 169.

25140 2440, p. 268 et 131.

2 Ibid., p. 268, n. (26).

7 Denis Diderot, article « Encyclopédie », dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.4:1252.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011.

28 1°4n 2440, p. 137-138.
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chapitre XXVIII, le bibliothécaire dit que les ouvrages historiques « ou, comme sur

249

une mer sans rives, on naviguait sans boussole® », ont di étre réécrits pour en

éliminer les « détails sans fin*°

», les conjectures tenant lieu de faits. Il n’a été retenu,
« en peignant les siecles a grands traits », que « ce qui pouvait faire I’honneur de
I’homme™' », a ’exclusion des batailles et des crimes avilissants. Les connaissances
du bibliothécaire, comme avant lui celles du guide, montrent pourtant une familiarité

avec cette histoire si décriée.

3.9 Revue des auteurs

L’examen du contenu du « petit cabinet » qu’est la Bibliothéque du roi fait
découvrir au narrateur les titres qui ont ét¢ épargnés, élagués ou briilés. Une étude de
cette bibliotheque déborde le cadre du présent mémoire, axé sur les autodafés, mais il
convient d’en relever quelques aspects.

La sociét¢ idéale de 2440 a détruit les ceuvres d’Hérodote, de Sappho,
d’Anacréon et d’Aristophane ; chez les auteurs romains, Catulle, Pétrone, les
plaidoyers de Cicéron (cela rejoint I’opinion de Pococuranté) et presque tout Lucrece
« parce que sa physique est fausse et que sa morale est dangereuse*” », explique le
bibliothécaire. Chez les modernes, les philosophes anglais sceptiques ont été
¢liminés ; chez les Italiens, I’ensemble de la critique contre la Jérusalem délivrée.
René Godenne a remarqué 1’absence de la littérature espagnole dans cette revue, sans
doute parce qu’elle est largement constituée de romans, genre condamné®” ; dans /’An
2440, rappelons-le, « un milliard » de romans sont brilés.

En France, Malebranche, Nicole, Arnauld, Bourdaloue ont disparu. Cherchant
les livres des auteurs qu’il connait, le narrateur s’exclame : « Ciel, quelle destruction !

Que de gros livres évaporés en fumée** ! ». Il demande ou est Bossuet : les écrits de

2 Ibid., p. 270.

20 1bid., p. 269.

1 1bid., p. 270.

22 1bid., p. 252.

23 René Godenne, loc. cit., p. 574.
24 1°4n 2440, p. 256.
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cet auteur imbu de sa propre ¢loquence, lui dit-on, ont été jetés au feu, de méme que
les Lettres provinciales de Pascal.

Les commentaires sur Corneille, Racine et Moli¢ére ont ¢galement ¢été brilés.
Déja Voltaire, dans ses Lettres philosophiques de 1733, réclamait la suppression des
livres écrits contre les spectacles :

Et comment peuvent-ils [les étrangers] concevoir, ou que nos lois autorisent un
art déclaré si infame, ou qu’on ose marquer de tant d’infamie un art autorisé par
les lois, récompensé par les souverains, cultivé par les grands hommes et
admiré des nations ; et qu’on trouve chez le méme libraire la déclaration du
pére Le Brun contre nos spectacles, a c6té des ouvrages immortels des Racine,
des Corneille, des Moliére, etc.” ?

Dans I’An 2440, les ceuvres non pas €¢liminées mais purgées comprennent celles
d’Ovide et de Horace car, selon une note, « sa muse inspire un repos voluptueux |[...],
une indifférence douce et dangereuse® », ainsi que celles de Sénéque et de
Quintilien. Parmi les auteurs du XVIII® siécle, Voltaire, lorsqu’il est « bouffon, dur
ou mauvais plaisant®’ », n’a pas été gardé; des ceuvres du poéte Jean-Baptiste
Rousseau, il ne subsiste que « quelques odes et cantates®® ».

Beaucoup plus longue est la liste des auteurs et livres qui ont trouvé grace aux
yeux du XXV siécle : Homére, Euripide, Démosthéne, Sophocle, Platon ; Plutarque,
Cicéron (ses ceuvres philosophiques), Virgile, Pline; Le Tasse, Beccaria. Les
Parisiens de 2440 aiment Shakespeare, Milton, Pope, Young, Richardson ; I’armoire
des auteurs anglais est, note le narrateur, « celle qui renfermait le plus de
volumes™ ». Il apergoit au premier rang des livres frangais les ceuvres de Descartes,
de Charron, et celles de Montaigne, 1égerement amputées (« le philosophe qui a le

mieux connu la nature humaine, [...] quoique toutes ses idées ne soient pas

23 « Vingt-troisiéme lettre. Sur la considération qu’on doit aux gens de lettres » : Voltaire, Lettres
philosophiques, chronologie et préface par René Pomeau, Paris, 1964, Garnier-Flammarion (no 15), p.
151. René Pomeau indique que, sitot publiées, les Lettres philosophiques sont « briilées par le bourreau
au pied du grand escalier du Palais » (p. 13-14).

201 4n 2440, p. 252, n. 3.

27 Ibid., p. 265.

28 Ibid., p. 263.

29 Ibid., p. 253.
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absolument irréprochables®® »). Ont aussi traversé le temps Fénelon (« admirable »
d’avoir os¢€, a la cour de Louis XIV, écrire le Téléemaque, ouvrage ou 1’on « trouve
I’accord rare et heureux de la raison et du sentiment®' »), 1’abbé de Saint-Pierre, La
Fontaine (« le premier des poétes moralistes [...] fabuliste inimitable*** »), Crébillon.
Cependant, Moliére est dépassé et, pour sa part, Racine « effémin[e] ses héros** »,
selon le bibliothécaire : malgré un style « plus pur, plus exact et moins fort, moins
serré », Racine ne vaut pas Corneille, « qui a le mieux connu le choc des passions et
la profondeur de la politique*** ».

Voltaire est, avec Bossuet, I’auteur qui suscite le plus long commentaire dans le
chapitre « La bibliothéque du roi ». Le narrateur s’étonne : « Ou sont ces vingt-six
volumes in-quarto émanés de sa plume brillante, intarissable ? » demande-t-il**®. La
parole est donnée au bibliothécaire, qui rend un jugement pondéré en substance :
Voltaire a le défaut de précipiter ses idées ; il se montre hardi au détriment de la
profondeur ; ses derniers écrits sont répétitifs. Cependant, il aime 1’humanité, il a
combattu la tyrannie sans relache et peint 1’héroisme ; c’est un grand poécte aux
tragédies admirables. Mais il a fallu briler « une bonne partie » de ses ceuvres, dont le
tort principal a été, conclut le bibliothécaire, d’attaquer Rousseau, par jalousie :

Nous avons été obligés de briiler ces miseres, qui I’eussent infailliblement
déshonoré¢ dans la postérité la plus reculée [...] pour conserver le grand homme,
nous avons détruit la moitié de lui-méme**.

L’ceuvre se confond avec I’homme, dans le temps. Le bibliothécaire dit: « Nous

avons ¢€té obligés », au début et a la fin de son discours, insistant sur la nécessité

20 1bid., p. 255.

21 1bid., p. 258.

22 1bid., p. 262.

23 Ibid., p. 261. La note 11 renchérit : « Racine et Boileau étaient deux plats courtisans. »

2% 1bid., p. 260.

25 1bid., p. 265.

2% Ibid., p. 265-266. Une note relative au chapitre DCVII, « Triomphe de Voltaire. Janot », du Tableau
de Paris, tome 11, précise que dans (et seulement dans) 1’édition de 1776 de I’An 2440, les Parisiens de
2440 n’ont briilé aucune des ceuvres de Voltaire, et que les commentaires du narrateur sur I’écrivain
sont trés admiratifs : p. 1636-1638, n. 9.
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d’une purification qui passe par le feu, mais au nom d’une autorité supérieure difficile
a définir.

Les remarques sur Voltaire menent a Rousseau, dont le narrateur retrouve avec
plaisir tous les livres : « Que d’idées fortes, étendues et politiques dans ses Lettres de
la Montagne ! Quelle fierté, quelle vigueur dans ses autres productions !>’ ». Figurent
a ses cOtés des livres « jadis chers a ma nation », dit le narrateur : entre autres,
[’Esprit des lois, |’ Histoire naturelle, De [’esprit, les Entretiens de Phocion, [’Ami des
hommes, Bélisaire’®, en plus des « ouvrages nombreux et philosophiques que le
siécle de Louis XV avait produits®® ».

Enrico Rufi a étudié les gots et les idées littéraires de Mercier au long de sa
vie”. 1l remarque, dans /’An 2440, d’importantes omissions dans la liste de ses
contemporains — [’abbé Prévost (dont le jeune Mercier avait beaucoup aimé les
romans, selon Rufi), Marivaux, Sedaine, Beaumarchais, Diderot —, peut-tre en
raison de la brieveté relative de I’épisode de la visite de la Bibliothéque. Rufi
souligne aussi « un “défaut” qui releéve des mémes exigences narratives et
moralisantes : le caractére manichéen, le partage net entre “bons” et “méchants”,

malgré les quelques auteurs amputés®”

». Le chapitre XXVIII constitue un point de
départ pour Rufi, qui constate que « [1]a cote des ¢lus de L’An 2440 ne subira pas de
variations appréciables dans 1’ceuvre de Mercier, a deux exceptions pres : Voltaire et

Descartes®’>. »

271 An 2440, p. 267.

%% Raymond Trousson précise, notamment : [’Esprit des lois (1748), de Montesquieu ; Histoire
naturelle générale et particuliere (1749-1804), de Buffon et autres collaborateurs ; De [’esprit (1758),
de Claude-Adrien Helvétius : I’ouvrage fut « condamné par la Sorbonne, le pape et le Parlement, puis
briilé par la main du bourreau » ; Entretiens de Phocion sur les rapports de la morale et de la politique
(1763), de Gabriel Bonnot de Mably ; /’Ami des hommes (1757), du marquis de Mirabeau ; Bélisaire
(1767), de Jean-Francois Marmontel : /’An 2440, p. 268, n. (25). Mon énumération n’est pas
exhaustive.

29 1bid., p. 268.

7 Enrico Rufi, le Réve laique de Louis-Sébastien Mercier entre littérature et politique, dans Studies
on Voltaire and the Eighteenth Century, no 326, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, chapitre 6 : « En
littérature tout est bien ? » et chapitre 7 : « La bibliothéque de Mercier », p. 119-129 et 130-161.

2 Ibid., p. 129.

2 Ibid., p. 143. Au chapitre CCXLVII du Nouveau Paris, intitulé « Panthéonisé », Mercier écrit : « Je
I’avoue, j’ai fait aussi dans ma jeunesse un éloge de Descartes : mais j’étais alors la dupe des noms
pronés dans les académies. [...] C’est le cartésianisme qui tua la physique expérimentale, et qui fit des
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3.10 « La serpe d’une judicieuse critique »

La destruction des livres qui fait ’objet du chapitre XX VIII est justifiée dans un
ouvrage intitulé Des réputations usurpées, découvert par le narrateur « dans un coin »
de la Bibliotheque du roi, et qui lui semble « bien fait » :

Il motivait les raisons qui avaient décidé de I’extinction de plusieurs livres et du
mépris attaché a la plume de certains écrivains, admirés néanmoins de leur
sieccle. Le méme livre redressait les torts des contemporains des grands
hommes, quand leurs adversaires avaient €té injustes, jaloux ou aveuglés par
quelque autre passion®”.

L’exercice qui consiste a départager les livres a conserver et les livres a briler a
décidément un volet moral. Le narrateur propose, dans une note, des livres qui restent
a écrire, dont les titres expriment une indignation qui dépasse le domaine littéraire :
Des grands événements par de petites causes ; Des hommes en place qui se sont
rendus persécuteurs pour servir la bassesse de ceux qu’ils méprisaient ; Les crimes
des souverains®*. Mais la justification, au moyen d’un livre, d’un autodafé pour cause
de surabondance et d’inutilité, et la suggestion d’ouvrages additionnels ont de quoi
faire sourire. Le paradoxe s’ajoute a celui, souligné par Jan Herman, du récit de la
bibliotheque brilée :

se heurtent ce que le texte dif et ce que le texte est, dans une espece de paradoxe
aporétique ; le récit de la bibliothéque incendiée est inénarrable, puisque ce
récit fait renaitre la bibliothéque qu’il brile de ses cendres, étant lui-méme une
bibliothéque®”. (italiques de 1’auteur)

Pour les Parisiens de 2440, sans doute aussi pour Mercier, la valeur d’un
écrivain ne se mesure pas selon des critéres influencés par les passions personnelles,

mais au terme d’un exercice raisonné : seule « la serpe d’une judicieuse critique,

pédants d’école au lieu de naturalistes observateurs » : Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris,
édition sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 859-860.

23 1°4An 2440, p. 264.

2" Ibid., n. 17. Le chapitre VIII, « Le nouveau Paris », donne un autre livre imaginaire : Parallele des
lettres de cachet et du cordeau asiatiqgue. Ma recherche n’a pu déterminer ce qu’est le cordeau
asiatique. Il est question dans le récit d’une abolition des lettres de cachet, de longue date, qui a fait
oublier aux Parisiens de 2440 ce en quoi elles consistaient, réservant a des érudits, spécialistes des
temps barbares, la rédaction de ce Parallele : I’An 2440, p. 112.

275 Jan Herman, loc. cit., p. 230.
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laquelle [n’est] plus un instrument de dommage®® », peut condamner un livre. Une
note ajoute :

Un bon esprit devrait indiquer un catalogue raisonn¢ et approfondi des
meilleurs livres en tout genre et ’ordre et la maniere de les lire, donner les

propres observations qu’il aurait faites, et indiquer dans d’autres les morceaux

les plus propres a faire penser’”.

Mercier €crira toute sa vie sur la littérature, sans cependant rédiger une telle ceuvre.

3.11 Un narrateur multiple

La majeure partie du chapitre XXVIII de /’An 2440 est constituée de jugements
sur divers auteurs formulés par le bibliothécaire, mais aussi par un narrateur tres
intéressé a 1’objet de la conversation, qui intervient, s’exclame, questionne. A propos
du dialogue, Jean M. Goulemot et Daniel Oster notent d’ailleurs qu’au XVIII® siécle,
« [s]i I’on polémique c’est par le livre ou la brochure. Le livre finit méme par utiliser,
comme pour mieux convaincre, les formes de la pratique orale : adresses, discours,
dialogues, contes...”® »

Mercier ajoute a son récit de nombreuses notes infrapaginales, qui semblent
exprimer directement ses propres opinions. Ces notes peuvent aussi se lire comme
provenant d’un narrateur qui commente son texte. Jean M. Goulemot, a propos du
Tableau de Paris que Mercier a rédigé devant les Alpes, observe que celui-ci
emprunte « une démarche traditionnelle de la philosophie : se situer extérieurement a
son objet pour le décrire et le comprendre®” ». Dans [’An 2440, « ’extérieur » est a la
fois une distance temporelle de sept siecles, et un commentaire attribuable a un

narrateur au « statut multiple**

». Ce narrateur parle a la premiere personne dans le
récit et dans les notes ; il n’a pas de nom, pas plus que les autres personnages du

roman, comme s’il importait peu que le lecteur entre dans le jeu de la fiction.

270 I An 2440, p. 264.

77 Ibid., n. 16.

™8 Jean M. Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohémes. L’imaginaire littéraire
1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 51.

27 Jean M. Goulemot, la Littérature des Lumieres, p. 145-146.

20 1bid., p. 146.
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D’ailleurs, Mercier range /’An 2440 parmi ses ceuvres de morale et de philosophie, et
non dans la catégorie de ses romans™'.
Mercier écrit dans le Tableau de Paris que

Le meilleur écrivain est toujours celui qui se fait une objection secréte a lui-
méme sur ce qu’il écrit, qui 1’écoute, qui la pése, et qui ne continue a écrire
qu’aprés y avoir répondu d’une maniére satisfaisante **.

Les notes de /’An 2440 constituent un tel dialogue, du narrateur avec lui-méme,
auquel s’ajoutent ceux qu’il entretient avec chacun de ses interlocuteurs, 1’ Anglais, le

guide, le bibliothécaire, tous des hommes éclairés.

3.12 La possibilité d’un autodafé dans le Tableau de Paris
La premiére parution du Tableau de Paris, en 1781, donne lieu a un compte
rendu dans le Journal helvétique qui se lit en partie comme suit :

Si Pon compare cet ouvrage avec [’An deux mille quatre cent quarante, on
sentira combien les talents de I’auteur se sont perfectionnés. A ce ton soutenu
d’enthousiasme qui dégénere en emphase et fatigue le lecteur par sa monotonie,
a succédé¢ un ton plus naturel et plus varié [...]. Et, a son retour du voyage que
tout homme de génie fait dans le monde imaginaire, M. Mercier n’en a été que
meilleur observateur du monde réel [...]. On aime la variété, et c’est la variété
méme. [...]. On y trouve de quoi satisfaire tous les gofits : des réflexions qui
plairont aux gens sérieux ; de I’enjouement qui amusera les gens superficiels ;
de I’énergie et de I’¢loquence en quelques endroits ; des remarques légeres, de
petits faits, des anecdotes qui font plaisir ; un ton moral qui fait estimer
I’auteur’™.

L’observation selon laquelle /’4An 2440 verse dans I’emphase est fondée, mais, on 1’a
vu, le roman exprime avec énergie de nombreuses idées et n’est pas entierement
dénué d’humour, du moins dans le chapitre sur la Bibliothéque du roi. Il adopte déja

ce « ton moral » qu’estime le critique, nul doute lassant pour un lecteur du XXI°

8! Liste publiée par Mercier a la fin du tome III de I’édition de I’an VII de /’4An 2440, reproduite dans

Dictionnaire d’un polygraphe. Textes de L.S. Mercier, établis et présentés par Geneviéve Bolléme,
Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1978, p. 417-423.

282 Chapitre DLXV, « Homme de gott », Tableau de Paris, tome II, p. 105.

8 Texte du critique Chaillet dans le Journal helvétique de juillet 1781, cité par Jean-Claude Bonnet
dans I’introduction au Tableau de Paris, tome I, p. XXXV.
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siecle, mais qui montre le courage d’un auteur osant critiquer la monarchie absolue,
dénoncant les inéquités sociales et révant de jeter au feu une masse d’ouvrages
théologiques. D’ailleurs, comme 1’indique Raymond Trousson, « [s]itot paru, L’An
2440 fut interdit™ ».

La diversité caractérise le Tableau de Paris ; I’ordre des sujets traités reflete
cette variété. Ainsi, le chapitre CXCIV, « Bibliothéque du roi », est-il précédé d’un
texte intitulé¢ « Jardinage », et suivi de « Fusiliers aux Spectacles ». Mercier voit « la
grande ville », Paris, comme un endroit de « contrastes rendus plus saillants par le
rapprochement™’ » ; la Bibliothéque du roi offre de méme un contraste :

Ce monument du génie et de la sottise prouve que le nombre des livres ne fait

pas les richesses de I’esprit humain. C’est dans une centaine de volumes

environ, que résident son opulence et sa véritable gloire®*.

Il y a disproportion entre le peu de bons livres et la « multitude de livres
insignifiants » (italiques de Mercier) que renferme la Bibliothéque®’. L’excés de
ceux-ci se traduit, dans un texte relativement court (84 lignes dans 1’édition de Jean-
Claude Bonnet), par de nombreuses expressions relatives a 1’obscurantisme et a la
folie : « la confusion de ce ténébreux chaos », « faiblesse de la raison », « folie et
[...] stupidité », « ce docteur qui déraisonne pendant six mille pages », « €paisses
archives de la démence la plus orgueilleuse et la plus profonde », « absurde ramas de
vieilles et folles conceptions », « bizarres bibliomanes », « un sot devient plus sot
avec des livres™ ».

La quantité de volumes que contient la Bibliotheque est a 1’échelle de 1’¢édifice ;
ils en ont la fixité, la lourdeur. Les italiques de Mercier soulignent des chiffres
affolants :

dans les allées de cette bibliotheque immense, vous trouverez deux cent pieds
en longueur sur vingt de hauteur, de théologie mystique ; cent cinquante de la

28 1"An 2440, introduction, p. 61. Le roman, publié anonymement jusqu’en 1799, eut beaucoup de

succes, notamment en Allemagne : p. 63 et 66.
25 Tableau de Paris, tome I, « Préface », p. 15.
286 Tableau de Paris, tome I, p. 479.

27 Ibid., p. 480.

28 Ibid., p. 480-481.
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plus fine scolastique ; quarante toises de droit civil ; une longue muraille
d’histoires volumineuses, rangées comme des pierres de taille, et non moins

pesantes ; environ quatre mille poétes épiques, dramatiques, lyriques, etc., sans

compter six mille romanciers, et presque autant de voyageurs™.

Les genres voués au feu dans /’An 2440 sont la, préts a enténébrer les esprits, a
supposer que le bibliothécaire se retrouve dans le fouillis des collections, ce qui n’est
pas le cas, selon Mercier. Le fonctionnement de la Bibliothéque est a I’avenant :
accessibilité limitée, service désagréable.

Si les rayons de la Bibliothéque ploient sous trop de romans et de livres
d’histoire, Mercier les distingue, ailleurs dans le Tableau, et tranche en faveur du

roman :

Les romans, que les gens de lettres, qui font les superbes, jugent frivoles, et
qu’ils ne savent point faire, sont plus utiles que toutes les histoires. Le cceur
humain vu, analysé, peint sous toutes ses formes, la variété des caractéres et des
événements, tout cela est une source inépuisable de plaisirs et de réflexions™”.

En réaction aux « extravagances » €crites par nos prédécesseurs, dit Mercier
dans « Bibliothéque du roi », « on est tenté de prendre un Montaigne pour contre-
. , - . ol . .
poison, et de s’enfuir a toutes jambes™' » : il entrevoit que dans un livre se trouve le
remede a I’exces de livres. Toutefois, il s’exclame :

Mais qui saisira un flambeau pour anéantir cet absurde ramas de vieilles et
folles conceptions, que le génie méconnaissant ses propres forces, et se confiant
en autrui, va consulter encore dans les premieres années de la vie, et qui lui font
perdre un temps précieux ?...*”.
L’appel a la destruction par le feu nait entre autres d’un souci éducatif, déja présent
dans le discours contre 1’enseignement des langues anciennes et de 1’histoire de /’4n
2440 : le danger d’une multitude de livres réside dans les erreurs qu’ils contiennent,

qu’une culture trop livresque entretient. Jean M. Goulemot écrit, a propos du chapitre

CXCIV du Tableau :

2 Ibid., p. 479-480.

290 Ibid., chapitre CXLV, « Brochures », p. 351-352.

21 Ibid., chapitre CXCIV, « Bibliothéque du roi », p. 480.
22 Ibid., p. 481.
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Il existe chez Mercier [...] une claire volonté de tri et d’élimination, qui est
commune a tout un secteur des Lumieres. L’énumération des livres a détruire
— 1ls représentent presque la majorité des fonds de la Bibliotheque du ro1 — ne
reléve pas chez Mercier du caprice : elle se fonde sur le critére d’utilité et sur
une philosophie des progres de 1’esprit humain. L’idée est simple : I’humanité
sort enfin des ténebres de I’ignorance, dont sont témoins ces in-folio
poussiéreux, ou s’entassent la folie et la stupidité. Il n’est pas utile de les
conserver comme autant de témoins des temps obscurs. Mercier en appelle
donc au feu purificateur. [...] [Mais] La puissance hallucinée de 1’évocation est

si forte qu’elle effraye Mercier lui-méme*”.

Mercier a de plus I’impression que I’humanité s’approche de la vérité, que les
générations précédentes ont « épuisé toutes les extravagances possibles®™* ». Il faut
alors rejeter la destruction par le feu, solution des barbares et des gouvernants de /’4n
2440

Que dis-je ? réprimons ce premier mouvement : ne brilons rien. Cessez de
frémir, pesants érudits, bizarres bibliomanes, fastidieux compilateurs de faits
inutiles : allez, gorgez-vous d’une science déplorable; copiez les erreurs
anciennes, composez-en un nouveau magasin ; oubliez votre sieécle pour celui
de Sésostris. Votre pédanterie m’amuse, et le mépris suffit... [...] ’homme a
fait la guerre, et puis il a écrit tous ces gros livres ; et il refera la guerre sur
quelques passages de ces énormes volumes®”.

Mercier relegue au fond des bibliotheques les érudits et les bibliomanes dont
D’Alembert peignait les obsessions. Il feint de désespérer d’une race humaine
incapable d’apprendre d’erreurs qui lui sont décrites noir sur blanc, et qui trouve dans
les livres de nouveaux sujets de conflits. Mais il n’en désespére pas tout a fait, car,
poursuit-il, « un homme de génie, qui n’y croit pas, pourra de ces livres méme faire
jaillir une seule et grande vérité. Gardons-les donc pour lui, jusqu’a ce qu’il nous en

démontre 1’absolue inutilité**®.

» La préface du Tableau fournit une définition
possible de cette vérité : déplorant la petitesse des idées qui circulent dans Paris,

Mercier exprime le souhait « que tout ce qui est encore barbare se métamorphose et

3 Jean M. Goulemot, I’Amour des bibliothéques, p. 68.

2% Tableau de Paris, tome I, chap. CXCIV, « Bibliothéque du roi », p. 480.
23 Ibid., p. 481.

*% Ibid.
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s’épure, pour que le bien, fruit tardif des lumiceres, succede au long déluge de tant
d’erreurs™ ». Peut-étre est-ce le bien commun, réalisé en réve dans /’An 2440, qu’il
appelle de ses « veeux ardents »**.

Mercier oppose les érudits, et I’humanité belliqueuse, a ’homme de génie qui
dégagera une vérité des égarements du pass¢€. Le probléme des livres se ramene en
définitive a I’homme, et Mercier écrit : « Point de flambeau destructeur ; la sottise
n’est point dans le livre, elle est dans le lecteur®. » Le chapitre « Bibliothéque du
roi » insiste, on I’a vu, sur la bétise humaine ; sa conclusion déplace I’attention vers
un lecteur « sot », qui risque de mal comprendre ce qu’il lit. Mais elle laisse

apercevoir, en creux, un lecteur dou¢ de discernement.

Dans la société¢ utopique et fermement dirigée de 1’an 2440, 1’autodafé de
livres a été allumé « d’un consentement unanime ». Il est tenu dans une « vaste
plaine », a I’extérieur de Paris ; la tour de feu constituée de milliards d’imprimés
briile pendant plusieurs jours. Au moment ou le narrateur visite la Bibliotheque
royale, I’autodafé est chose du passé ; en réponse a son étonnement devant le peu de
volumes qu’elle contient, le bibliothécaire raconte 1’événement et explique
longuement pourquoi la plupart des livres ont été brilés.

Le contexte est tout autre dans le Tableau de Paris. L’idée d’un autodafé vient
a Mercier, de passage a la Bibliothéque du roi, devant les livres alignés a perte de
vue, en nombre si grand que le bibliothécaire n’arrive pas a les organiser. La
perspective suscite une pensée folle, immédiatement repoussée : « Mais qui saisira un
flambeau [...] Que dis-je ! réprimons ce premier mouvement : ne briilons rien. » Il y
a la un rappel de son roman de 1771 ; les chapitres ont d’ailleurs le méme titre.

La forme de ces ceuvres différe, mais le propos est, au départ, semblable. Les
mémes ouvrages sont en cause : théologie, scolastique, droit, histoire, poésie, romans,

récits de voyage. Trop nombreux, inutiles en raison de leur longueur, ou des erreurs

27 Ibid., « Préface », p. 16.
2% Ibid.
2 Ibid., chap. CXXIV, « Bibliothéque du roi », p. 481.
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qu’ils contiennent et perpétuent, condamnables parce que légers ou immoraux. Le
Tableau ajoute qu’ils font perdre du temps aux jeunes qui les consultent. Ainsi que
I’écrivent Roger Chartier et Daniel Roche, a propos de /’An 2440 :

Au-dela du jeu littéraire, souvent joué, qui consiste a imaginer le tri opéré par la
postérité parmi les auteurs d’un temps et ainsi a soumettre a une critique sévere
les contemporains, L.-S. Mercier dit d’autres choses, moins famili¢res a son
siecle : que le livre peut étre obstacle autant qu’appui dans la recherche de la
vérité, que I’entendement humain n’a besoin que de peu de guides, que les
bibliothéques immenses ne servent a rien. Moins radical que le vieillard de la
Basiliade de Morelly (1735) qui plaide pour I’existence d’un seul livre,
condensant tous les savoirs utiles et possédé¢ par chaque citoyen, Mercier
dénonce pourtant les dangers d’une lecture proliférante, insatiable
consommatrice de frivolités et de superstitions, qui doit céder devant une autre
attitude, celle d’« hommes qui, amoureux d’idées fortes, se donnent la peine de

lire et savent ensuite méditer sur leur lecture »*%.

Le chapitre XXVIII est 'un des plus longs de /’An 2440 ; il se situe dans la
continuit¢ du theme de la littérature et des écrivains présent au long de I’ceuvre. Il
réunit, dans le cadre d’une utopie, le topos de la visite d’une bibliothéque et celui de
la bibliotheque incendi¢e. Comme le souligne Jan Herman,

le livre, et a fortiori la bibliotheéque, sont des lieux utopiques ; des espaces
refuges hors de la vie quotidienne, ou I’on peut se constituer une manicre de
vivre idéale. [...] Lieu ou I’on peut s’abandonner, tel Montaigne, a des réveries.
[...] Nul doute, d’autre part, que I’autodafé de la bibliotheque ne constitue lui

aussi une chaine topique. On enregistre des occurrences des I’ Antiquité avec

I’incendie de la bibliothéque d’ Alexandrie™'.

Une hantise de la mort se manifeste en plusieurs endroits de /’An 2440, non
seulement dans 1’autodafé, mais aussi dans I’image d’un Versailles en ruines ou
pleure le fantome de Louis XIV, et sur laquelle se termine le roman. Le Tableau de
Paris imagine la destruction de Paris, vision dans laquelle revient I’image du feu,

avec le mince espoir d’une survie : « Echappez, mon livre, échappez aux flammes ou

390 Roger Chartier et Daniel Roche, « Les pratiques urbaines de 1’imprimé », dans Histoire de I’édition
francaise, tome II, Le Livre triomphant (1660-1830), sous la direction de Henri-Jean Martin et Roger
Chartier , Paris, Promodis, 1984, p. 416. Ce passage se trouve également dans Roger Chartier, Lectures
et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987, p. 197. La date de publication de la
Basiliade serait plutot 1753.

391 Jan Herman, loc. cit., p. 224.
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¢*2. » Le livre au

aux barbares ; dites aux générations futures ce que Paris a ét
singulier, le Tableau.

Le livre, disent [’An 2440 et le chapitre « Bibliotheque du roi » du Tableau de
Paris, est un lieu de croyances erronées, de déraison, et une source de malentendus ;
il y a trop de livres, du moins trop de vieux livres. En 1798, Mercier avouera avoir

lui-méme beaucoup écrit, sans toutefois en étre contrit :

Au premier coup d’ceil, j’ai I’air d’un hydropique. [...] Cependant la collection

entiecre de mes (Euvres n’outrepasserait pas soixante-douze volumes, et 1’on

conviendra que dans ce siécle 1’on ne saurait guére étre auteur a moins*”.

Le Tableau en arrive pourtant a une conclusion opposée a celle de /’An 2440 : il ne
faut pas briler les livres, il faut cependant savoir lire. Michel Delon écrit :

La Révolution tout entiére est dans ce battement entre 1’élimination brutale du

passé et sa sublimation comme témoignage, entre I’amnésie et la mémoire, la

« diabolisation » et la neutralisation historique®™.

Mercier va plus loin dans la défense du livre : « Les ennemis des livres le sont des
lumiéres, et par conséquent des hommes®” », écrit-il. La lecture n’est pas réservée
aux gens instruits (pas plus que dans /’An 2440 1’écriture n’était réservée aux gens de
lettres). Toujours dans le Tableau, Mercier dit :

Il faut beaucoup de livres, puisqu’il y a beaucoup de lecteurs. Il en faut pour
toutes les conditions, qui ont un droit €gal a sortir de 1’ignorance. 11 vaut mieux
lire un ouvrage médiocre, que de ne point lire du tout. Toute lecture est utile,
parce qu’elle exerce I’esprit et préte a la réflexion’.

Mais il lui reste une ambivalence, qui s’exprime dans I’idée que son époque produit
trop de livres : « On en fait trop, si I’on considere que 1’on écrit de nos jours bien des

choses savantes et inutiles. On n’en fait pas assez, si les ouvrages tendent a établir un

392 Tableau de Paris, tome I, chap. CCCLV, « Que deviendra Paris ? », p. 981.

393 Cité par Geneviéve Bolléme, op. cit., p. 94.

39 Michel Delon, « La bibliothéque est en feu. Réveries révolutionnaires autour du livre », loc. cit., p.
120.

395 Tableau de Paris, tome I, chapitre CCXCV, « Géne de la presse », p. 757.

306 Ibid., chapitre CXLV, « Brochures », p. 351.
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rapport moral entre les faits®”’

. » Que faire, alors, des livres inutiles ? Ils seront
détruits dans le temps, remplacés par les nouveaux ouvrages. Leur nombre est « un

inconvénient ; mais n’est point un mal’*® ».

397 Ibid., tome 11, chapitre DCLIX, « Livres », p. 459.
3% 1bid., p. 460.



Chapitre IV : Rutlidge : I’autodaf¢ de livre dans le Bureau d’esprit (1776-1777)

Entre la publication de /’An 2440 et celle du Tableau de Paris, un autre auteur,
Jean-Jacques Rutlidge, met en scéne un autodafé de livres, littéralement cette fois
puisqu’il le représente sur la scéne dans une comédie en prose, le Bureau d’esprit,
publiée anonymement a I’automne 1776°”. La piéce qui, jusqu’a preuve du contraire,
ne fut pas jouée en public, culmine dans une cérémonie au cours de laquelle des
admirateurs de Voltaire brilent la traduction francaise d’une piece de Shakespeare.
Au moment de la rédaction de la piece, I’hostilit¢ de Voltaire a 1’égard du théatre
shakespearien était bien connue ; il 1’avait notamment exprimée dans une lettre au
comte d’Argental datée du 19 juillet 1776, qui avait circulé, et dans une Lettre a
[’Académie, lue publiquement le 25 aolt de la méme année.

La seconde édition du Bureau d’esprit, parue au début de 1777 et que Rutlidge
considére comme définitive, comprend une nouvelle préface dans laquelle il cite la
lettre de Voltaire a d’Argental. Non plus anonyme, la piece est signée
« PM.L.C.R.G.A. » (« par Monsieur le chevalier Rutlidge, gentilhomme anglais®'’ »).
La préface, prétendiment écrite par un ami de ’auteur, signale que celui-ci veut
ridiculiser « le despotisme littéraire de quelques gens d’esprit », mais qu’il admet « la
vivacité de I’attaque qu’il a faite a la Secte Philosophique®' ».

Il conviendra d’abord de dire quelques mots au sujet de Rutlidge et de ses idées
en matiere de théatre. L’action du Bureau d’esprit se passe chez madame de
Folincourt, salonnieére modelée sur la véritable Marie-Thérese Geoffrin, qui recevait
chez elle artistes, gens de lettres et hommes de science : son rdle sera évoqué dans

une deuxieme partie, qui fournira I’occasion de s’arréter a la picce les Philosophes

399 Jean-Jacques Rutlidge, le Bureau d’esprit, dans les Comédiens ou le foyer. Le Bureau d’esprit. Le
Train de Paris ou les bourgeois du temps, édition critique de Pierre Peyronnet, Paris, Honoré
Champion, 1999, 382 p.; ci-aprés Bureau d’esprit. Je distinguerai, dans les notes qui suivent, les
références a I’introduction générale de Pierre Peyronnet, a sa présentation du Bureau d’esprit, a la
piece elle-méme ainsi qu’aux deux préfaces écrites par Rutlidge pour la premicre édition (1776) et
pour la seconde (1777).

319 pierre Peyronnet, présentation du Bureau d esprit, p. 91.

3 Bureau d’esprit, seconde préface, p. 98 et 105.
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(1760), de Palissot, autre attaque contre les philosophes située dans I’espace d’un
salon. La peinture des philosophes et de leur hotesse, dans le Bureau d’esprit, finit en
une satire du culte rendu a Voltaire, a qui ’on rend hommage en brilant une
traduction de Shakespeare. La troisieme partie du présent chapitre rappelle
briévement ce que pense Voltaire de celui-ci et le débat entourant la publication du
premier volume de la traduction, par Pierre Le Tourneur, des ceuvres du dramaturge
anglais. Enfin, la quatrieme partie de ce chapitre étudie la scene de 1’autodafé du

Bureau d’esprit, dans la perspective de ce qu’elle laisse entendre sur le statut du livre.

4.1 Rutlidge et le théatre

N¢é a Dunkerque en 1742, d’un pere d’ascendance irlandaise et de petite
noblesse, et d’une mére frangaise, Jean-Jacques Rutlidge (ou Rutledge) commence sa
carriere littéraire apres des études chez les jésuites et un bref sé¢jour dans un régiment
de cavalerie. Il publie d’abord une tragédie (Thamar, 1769), un essai (An Account of
the Character and Manners of the French, 1770) et une adaptation (Le retour du
philosophe, ou le village abandonné, poeme imité de I’anglais du Dr Gooldsmith [sic]
par le chevalier R*** 1772 : il s’agit d’une imitation du poeéme The Deserted
Village, d’Oliver Goldsmith). Rutlidge s’installe a Paris en 1776, année au cours de
laquelle paraissent, a Liege, le Bureau d’esprit et, a Londres, un récit intitulé la

312 Une autre

Quinzaine anglaise a Paris, ou l’art de s’y ruiner en peu de temps
comédie suivra le Bureau d’esprit, soit les Comédiens ou le foyer, en 1777, de méme
que des Essais politiques sur [’état actuel de quelques puissances. Les genres
pratiqués par Rutlidge, auxquels il faut ajouter le journalisme, car il rédigera en 1778-
1779 un périodique, /e Babillard, montrent la diversité de ses intéréts.

Dans les années qui suivent, continuant d’écrire et de publier, mél¢ a des débats

dont celui de la liberté de la boulangerie, Rutlidge attire sur lui 1’attention des

312 Jean-Jacques Rutlidge, la Quinzaine anglaise a Paris, ou l'art de s’y ruiner en peu de temps,

édition de Roland Mortier, Paris, Honoré Champion, coll. « L’Age des Lumiéres », 2007, 209 p. ; ci-
aprés « la Quinzaine ». Rutlidge écrit une suite a la Quinzaine, et les deux ouvrages seront publiés
ensemble, en 1777, sous le titre Premier et second voyage de mylord de *** a Paris, contenant La
quinzaine anglaise et Le retour de Mylord dans cette capitale aprés sa majorité, par le chevalier
R*** : introduction a la Quinzaine, p. 13.
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autorités et est incarcéré a deux reprises. Décrit en octobre 1793 comme un
« agitateur [...] d’origine anglaise®" », il est emprisonné une troisiéme fois ; libéré, il
meurt des privations subies pendant sa captivité, au printemps 1794°'.

La préface de la premiére édition du Bureau d’esprit (automne 1776) expose,
d’entrée de jeu, I’idée qu’il est possible pour un auteur de comédies, malgré
d’illustres devanciers, de mettre en sceéne des caractéres nouveaux, contemporains :
« le champ ou Thalie peut moissonner est inépuisable, parce que les sottises et les
ridicules des hommes sont sans bornes, et que personne ici-bas n’en est exempt »,
écrit Rutlidge ; d’ailleurs, ’auteur lui-méme accepterait que 1’on se moque de lui*".
L’« attentat de leze-Philosophie » qu’il affirme commettre se justifie par la nécessité
de dénoncer la dictature des gens de lettres, car « les décrets irrévocables des Auteurs
privilégiés sont les fléaux des Arts et des Sciences®® ».

La peinture des philosophes et de la salonnicre, dans le Bureau d’esprit, est
faite sur fond d’intrigue amoureuse. D’Olmont fils aime Henriette ; il arrive avec son
pére chez Mme de Folincourt, tante de la jeune fille, pour arranger le mariage. Le sort
d’Henriette et de sa sceur Angélique dépend des largesses de leur tante, qui entend
donner ses niéces a des « hommes célebres’’ ». Angélique semble vouloir suivre
I’exemple de Mme de Folincourt en tant que protectrice des gens lettrés. Sous la
direction de la futée Lisette, d’Olmont joue — fort bien, car il est instruit — le
savant. Il feint de préférer Angélique et gagne la faveur de Mme de Folincourt, a
I’aide d’une prétendue lettre de Voltaire qui recommande le jeune homme a la tante.
Le dénouement du volet amoureux, comme c’est souvent le cas dans la comédie

classique, voit d’Olmont épouser Henriette. D’Olmont pere promet de trouver pour

313 pierre Peyronnet, introduction générale, p. 21.

314 Les faits relatifs 4 la vie et aux ceuvres de Rutlidge sont tirés des introductions, par Pierre Peyronnet
et par Roland Mortier, respectivement, au Bureau d’esprit et & la Quinzaine. Roland Mortier détaille
les activités de Rutlidge pendant la Révolution.

315 Bureau d’esprit, premiére préface, p. 95.

318 1bid., p. 96.

3 1bid. (10, 7), p. 152.
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Angélique, dépitée, un autre « grand garcon » comme son fils, ce a quoi Mme de
Folincourt réplique, « qui ait autant d’esprit *'*? »

Dans la préface de la seconde édition, répondant a des critiques sur le style de
sa picce, Rutlidge écrit :

On parait avoir perdu de vue que le langage de cette production devait étre celui
de la société ordinaire, ou I’on n’¢tudie point aussi scrupuleusement ses paroles
et ses phrases. [...] Quiconque écrit pour le Théatre a bien du monde a
satisfaire. Si le désir qu’il a de plaire se borne a cette classe qui ne rit que du
bout des levres et a qui il faut des traits qui chatouillent a peine, tous les
partisans de la bonne joie s’en retournent froids et mécontents. Moliére n’a
réuni tous les suffrages que par le mélange heureux de ce qui pouvait égayer
tout le monde [...J*".

Le parti pris en faveur d’un théatre pour tous, et qui adopte le langage de tous, se
retrouve chez Mercier, qui écrivait en 1773, dans Du thédtre, ou nouvel essai sur [’art
dramatique : « [Nos pieces] sont muettes pour la multitude, elles n’ont point I’ame, la
vie, la simplicité, la morale et le langage qui pourraient servir a les faire golter
comme a les faire entendre™. »

Pierre Gobin est toutefois d’avis que Rutlidge innove par rapport a Mercier, au
plan de la théorie du drame, dans la critique des regles classiques d’unité de temps et
de lieu (mais non d’action) exprimée par le personnage de Bouillac lorsqu’il s’adresse
au jeune narrateur de la Quinzaine anglaise :

La loi rigoureuse qu’ils appellent des trois unités, nécessite cette monotonie
d’exposition qui paraitrait souvent ridicule si 1’habitude n’empéchait de faire
attention a leur absurdité. Un acteur en instruit un autre, en rimes trés sonores,
de sa généalogie, de sa naissance, de I’histoire de ses parents ou de quantité
d’autres choses qu’il doit savoir mieux que lui. [...] L’unité de lieu contraint
ensuite I’auteur a faire mouvoir ses personnages comme des marionnettes, en
les faisant revenir sans cesse, d’une manicre bizarre et puérile, dans une galerie

318 1bid. (V, 8), p. 233.

319 1bid., seconde préface, p. 103-104.

320 ouis-Sébastien Mercier, « Epitre dédicatoire », Du thédtre, ou nouvel essai sur l’art dramatique,
dans Mon bonnet de nuit. Du thédtre, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris,
Mercure de France, 1999, p. 1135. Au chapitre « Salle de spectacle » de /’An 2440, Mercier écrit dans
une note : « I’art dramatique, qui n’est autre chose qu’une peinture simple, fidéle, animée des mceurs
contemporaines et subsistantes » : [’An deux mille quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais,
édition, introduction et notes par Raymond Trousson, Paris, Ducros, 1971, p. 225-226, n. 3.
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du palais. [...] [La tragédie classique] n’offrira qu’un ensemble languissant et
défectueux, ou I’on sera tout au plus dédommagé par la richesse et la beauté des
détails™'.
Il en va différemment de la comédie : « L’ impitoyable chimére du gotit, qui rétrécit si
fort le champ ou I’esprit peut s’exercer, a de moindres conséquences relatives a un

322

genre moins €levé », poursuit Bouillac’”. Pierre Gobin écrit :

nous avons la un discours nouveau en France qui remet en question 1’esthétique
du Temple du goiit, non en fonction de critéres « moraux » et pour proposer un

drame nouveau, comme Mercier, mais dans le cadre méme du systeme

générique « classique »**.

Le « gotit », dont Rutlidge conteste I’importance, est le cheval de bataille de
Voltaire dans sa lutte contre le théatre shakespearien. Shakespeare, dit Bouillac, a
délivre la scéne anglaise « des entraves que 1’antiquité avait consacrées, et a €¢largi ses
lois*** ». La Quinzaine anglaise, texte contemporain du Bureau d’esprit, éclaire le
refus par Rutlidge d’une dictature sur ce qu’il convient ou non d’admirer en maticre
théatrale.

Pour comprendre les positions de Rutlidge dans le monde du théatre de son
époque, il faut, comme le souligne Benoit Melancon, « délaisser les classements tout
faits » en ce qui le concerne®”, lui qui d’ailleurs dédie le Bureau d’esprit « a tous les

Gens de lettres désintéressés, et qui ne sont d’aucun parti**

». La dédicace, et
I’anonymat de la premiere publication du Bureau d’esprit, incitent Gregory S. Brown
a qualifier Rutlidge de « Playwright and Anti-Man of Letters », qui utilise son théatre
a des fins polémiques et refuse d’essayer de se tailler une place au sein des

institutions littéraires de I’époque :

2! La Quinzaine, p. 137-138.

322 1bid., p. 138.

323 Pierre Gobin, « Rutlidge praticien et théoricien du théatre », dans Actes du huitiéme congrés
international des Lumieres II (Bristol, 21-27 juillet 1991), Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, no 304, Oxford, Voltaire Foundation, 1992, p. 1231.

4 La Quinzaine, p. 137.

323 Benoit Melangon, « La vulgate », dans Didier Masseau (dir.), le XVIII® siécle. Histoire, mémoire et
réve. Mélanges offerts a Jean Goulemot, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 153.

328 Bureau d’esprit, premiére préface, p. 96.



80

by writing plays as satirical pamphlets rather than dramaturgical exemplars,
Rutlidge showed that he remained uninterested in penetrating into such
institutions or seeking to be accepted within these networks. [...] Nevertheless,
Rutlidge’s pamphlets purported to extend the patriotic journalistic campaign
begun by these earlier writers [Mercier, Cailhava] in that he similarly claimed
to speak of, by, and for the public against the illegitimate power of the court, le
monde, and the royal theater’”’.

Rutlidge a peut-étre été recu chez Marie-Thérése Geoffrin’*, et le Bureau
d’esprit est certes une satire des salons littéraires. Mais le personnage de d’Olmont
pére, a la fin de la picce, entrevoit la possibilité que lui et son fils, apres le mariage du
jeune homme avec la nicce de Mme de Folincourt, se joignent a sa société de savants
et de lettrés : « D’OLMONT, pere : Ah ¢a, d’Olmont, je t’enjoins de te rendre digne
d’étre bientdt un adepte. Si les illustres veulent bien me le permettre, je me flatte de

tenir mon coin parmi eux, pour le moins a table*”

. » La réplique peut étre lue, dans la
logique du personnage, comme un accommodement, ou au plan formel comme une
pirouette permettant de finir la comédie en évitant que le genre théatral devienne un

pamphlet.

4.2 Salons réels et imaginaires : Mme Geoffrin, Cydalise, Mme de Folincourt

Une note manuscrite sur un exemplaire du Bureau d’esprit conservé a la
Bibliotheque de 1’ Arsenal indique « Mme Geoffrain » a c6té du nom du personnage
de Mme de Folincourt. Il ne fait d’ailleurs aucun doute, a la lecture de la piéce, que

c’est bien elle qui y est évoquée.

327 Gregory S. Brown, 4 Field of Honor : Writers, Court Culture and Public Theater in French
Literary Life from Racine to the Revolution, New York, Columbia University Press, 2005, p. 185-186.
Une version électronique de cet ouvrage est disponible en ligne: <http:/www.gutenberg-
e.org/brg01/brg00.htmI> ; consultée en aoht 2010.

328 Pierre Peyronnet, introduction, p. 12-13, n. 9 in fine. Pour sa part, Raymond Las Vergnas,
biographe de Rutlidge, ne croit pas qu’il soit allé chez Mme Geoffrin, la mention a ce sujet dans la
correspondance de Grimm n’étant pas claire selon lui : Raymond Las Vergnas, le Chevalier Rutlidge,
« gentilhomme anglais », Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1932, p. 68-69.

32 Bureau d’esprit (V, 8), p. 233.

339 pierre Peyronnet n’est pas sir que la note soit de la main de Rutlidge : présentation, p. 107, n. 1.
Une note manuscrite dans un exemplaire du Bureau d’esprit conservé a la Bibliothéque publique et
universitaire & Geneve (cote : Hf 5011, vol. 32, in-8), intitulée « Le Bureau d’esprit. C. 5 Actes prose.
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Marie-Thérese Geoffrin a ¢été, selon Dena Goodman, la plus importante
salonniére du XVIII® siécle frangais®'. Elle réunissait autour d’elle, les mercredis,
philosophes et écrivains (dont D’ Alembert) ; les lundis étaient réservés aux artistes,
aux amateurs de beaux-arts et aux « €trangers aimant les arts et faisant travailler les
artistes », selon 1’abbé Morellet** (1727-1819). Emmanuel Bury décrit ainsi le salon
de Mme Geoffrin :

Beaucoup plus roturier [que le salon de Mme Dupin, épouse du fermier général
Claude Dupin de Chenonceaux], mais non moins brillant, le salon de Mme
Geoffrin va donner le ton apres 1749, ou elle prend a son tour le relais de celui
de Mme de Tencin, qu’elle a longtemps fréquenté; Marie-Thérése Rodet
(1699-1777) était I’épouse de Francois Geoffrin, riche administrateur : elle sera,
une fois veuve, propriétaire de 12% du capital de Saint-Gobain ; elle réside rue
Saint-Honoré, a proximité de Mme de Tencin, ce qui lui permet d’accueillir
apres la mort de celle-ci (1749) les principaux habitués de son salon (Marivaux,
Dortous de Mairan, Marmontel, d’ Alembert, Helvétius, d’Holbach) ainsi que de
nombreux étrangers illustres (Galiani, Hume, le prince Poniatowski, futur roi de
Pologne) ; ce salon eut une influence directe sur la vie intellectuelle des
Lumiéeres, dans la mesure ot Mme Geoffrin apporta son soutien financier a
I’entreprise de I’ Encyclopédie, et donna une rente a Julie de Lespinasse lorsque
celle-ci quitta Mme du Deffand®®.

Chez Marie-Thérése Geoffrin, nobles et non-nobles se rencontrent sur un pied

d’¢égalité, et la régularité de ses journées constitue un attrait pour ceux qui le

4
t33

fréquentent™. Selon Morellet, elle controle dans une certaine mesure la discussion :

la bonne femme démélait parfaitement nos dispositions malévoles pour le
ministére, qui avait fait déclarer la guerre a notre cher Frédéric ; elle en était

Liege 1776 », indique également, a c6t¢é du nom du personnage « Mme De Folincourt », celui de
« Mme Geoffrin ».

3! Dena Goodman, « Enlightenment Salons: The Convergence of Female and Philosophic
Ambitions », Eighteenth-Century Studies, vol. 22, no 3 (printemps 1989), p. 333.

332 André Morellet, Mémoires de I'abbé Morellet de l’Académie frangaise sur le dix-huitieme siecle et
sur la Révolution, introduction et notes de Jean-Pierre Guicciardi, Paris, Mercure de France, coll. « Le
Temps retrouvé », 2000, p. 110. C’est I’inverse dans /e Bureau d’esprit, Lisette expliquant a d’Olmont
fils : « Deux fois la semaine ; le lundi est pour les savants, et le mercredi est pour les Beaux-Arts »,
Bureau d’esprit (1, 1), p. 114.

33 Emmanuel Bury, « Espaces de la République des Lettres : des cabinets savants aux salons
mondains », dans Jean-Charles Darmon et Michel Delon (dir.), Histoire de la France littéraire.
Classicismes. XVII*-XVIII® siécle, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2006, p.
104 ; ci-aprés « Histoire de la France littéraire. Classicismes ».

334 Dena Goodman, loc. cit., p. 331, 334-335.
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alarmée, et comme elle contenait un peu chez elle notre pétulance, elle voyait

bien que nous allions quelque autre part [en 1’occurrence, aux Tuileries] fronder

en liberté**.

Morellet loue la bienfaisance dénuée d’orgueil de Marie-Thérese Geoffrin :
« Elle s’est occupée constamment, avec une bonté aussi active que touchante, de la
fortune des hommes de lettres de sa société, qui lui étaient les plus agréables, ou que

leur situation lui rendait plus intéressants™

. » Dans le Bureau d’esprit, Mme de
Folincourt évoque un jeune auteur indigent (dont le nom, Famicourt, suggere bien
I’ambition) ; elle confie a sa niéce Angélique le soin de vendre des exemplaires de la
brochure du jeune homme a ses invités, qui autrement n’achéteraient pas 1’ouvrage®’.
Elle fait et défait les réputations : « On noue ici des couronnes de laurier, et 1’on
forge des foudres, Monsieur », déclare M. Cocus, un habitué du salon Folincourt®®.
Sans doute en réponse aux critiques le blamant de s’étre moqué d’une personne qui
venait de tomber gravement malade, Rutlidge mentionne, dans sa seconde préface,
«la bonté et la générosité » de Marie-Thérese Geoffrin (sans la nommer), dont il
déplore toutefois 1I’aveuglement, et il revendique le caractere fictif du personnage de
Mme de Folincourt®.

Dena Goodman affirme qu’au XVIII® siécle « The initial and primary purpose
behind salons was to satisfy the self-determined educational needs of the women who
started them’. » Marie-Thérése Geoffrin avait été élevée par une grand-mere qui
n’avait pas cru nécessaire de la faire instruire. Son pendant caricatural dans /e Bureau

d’esprit, Mme de Folincourt, se prépare a la conversation en consultant secrétement

un « répertoire » qui lui permetra de « soutenir ’assaut des beaux esprits, 1’exactitude

335 André Morellet, op. cit., p. 111.

336 André Morellet, Portrait de Madame Geoffrin, dans Eloges de Madame Geoffrin, contemporaine de
Madame du Deffand, par MM. Morellet, Thomas et D’ Alembert ; suivis de lettres de Madame Geoffrin
et a Madame Geoffrin ; et d’'un Essai sur la conversation, par M. Morellet, Paris, H. Nicolle, 1812, p.
30 ; version numérique : <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k647781.image.f3> ; site consulté en
octobre 2010.

337 Bureau d’esprit (1, 11), p. 133.

338 Ibid. (111, 5), p. 180.

339 Ibid., seconde préface, p. 101.

30 Dena Goodman, loc. cit., p. 333.
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des Géometres, et I’abstraction des Métaphysiciens » au moyen d’anecdotes et de
reparties®'. Généralement, Emmanuel Bury rappelle que la représentation de la
salonniere varie selon le genre choisi :

ces diverses sources [correspondances, vies de personnages illustres, ¢loges] ne
laissent qu’une image partielle — voire partiale — de ces espaces de la vie lettrée,
salons, cabinets savants ou académies: la correspondance est, par nature,
subjective, et les partis pris y sont de regle ; le caractere épidictique des Vies ou
le caractere apologétique des Mémoires adoptent aussi une perspective précise,
qui peut laisser dans I’ombre certains aspects essentiels. [...] Marivaux lui-
méme donnera de « Mme Dorsin » (Mme de Tencin) une image souriante dans
La Vie de Marianne. A I’inverse, le théatre nous propose plutdt une vision
satirique des salons : il suffit de songer aux précieuses décrites par Moliere ou
au salon de Céliméne dans Le Misanthrope*®.

Seize ans avant le Bureau d’esprit, cette « vision satirique des salons » s’était
exercée contre Diderot, Helvétius et Rousseau, dans les Philosophes (1760), comédie
en vers de Palissot de Montenoy*®. Les philosophes y sont représentés hypocrites,
cupides, uniquement mus par 1’intérét personnel. Le volet amoureux de I’intrigue est
similaire a celui qu’adoptera Rutlidge dans le Bureau d’esprit. Dans les Philosophes,
Damis et Rosalie voient leur projet de mariage contrari¢ par la mere de la jeune fille,
Cydalise, qui a décidé de donner celle-ci a Valere, I’un des trois philosophes dont elle
subit I’influence’®. Cydalise, digne descendante de la Philaminte des Femmes

savantes, a €crit un ouvrage qu’elle décrit a Rosalie :

3 Bureau d’esprit (I, 5 et 8), p. 126 et 128. Dena Goodman rapporte qu’une autre salonniére, Mme

Necker, notait les sujets dont elle souhaitait parler avec ses invités : loc. cit., p. 335.

32 Emmanuel Bury, loc. cit., p. 91.

33 Charles Palissot de Montenoy, les Philosophes, dans la Comédie des Philosophes et autres textes,
réunis, présentés et annotés par Olivier Ferret, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-
Etienne, 2002 ; ci-aprés « les Philosophes ».

3 Dans les pidces considérées, ’autorité du pére de famille est négligeable, et subordonnée a celle de
la maitresse des lieux, elle-méme sous I’emprise des gens de lettres dont elle souhaite se rapprocher en
les faisant entrer dans sa famille. Dans les Femmes savantes, Chrysale (le pére) appuie les jeunes
amoureux, mais craint de s’opposer au mariage d’Henriette avec Trissotin, choisi par son épouse
Philaminte. Dans les Philosophes, le pére qui avait approuvé le choix de sa fille est maintenant mort, et
la décision revient a Cydalise. Dans le Bureau d’esprit, le pére d’Henriette est au loin ; il a donné son
accord au mariage de d’Olmont avec sa fille, dont le sort dépend toutefois de la dot que lui consentira,
ou non, sa tante, Mme de Folincourt. Qu’ils soient appelés poéte (Trissotin), philosophe (Valére) ou
« bel-esprit » (d’Orsimont), leur protectrice veut se rapprocher d’un personnage qui la flatte et la ravit,
et le gendre pressenti se révéle intéressé, mais non amoureux.
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Jy traite en abrégé de I’esprit, du bon sens,

Des passions, des lois et des gouvernements ;

De la vertu, des mceurs, du climat, des usages,

Des peuples policés et des peuples sauvages ;

Du désordre apparent, de I’ordre universel,

Du bonheur idéal et du bonheur réel.

J’examine avec soin les principes des choses,

L’enchainement secret des effets et des causes ;

Jai fait expres pour vous un chapitre profond,

Je veux Dintituler : Les devoirs, tels qu’ils sont.

Enfin, ¢’est en morale une encyclopédie,

Et Valére I’appelle un livre de génie.

Vous serez trop heureuse avec un tel époux’*.

L’énumération des sujets couverts « en abrégé » rappelle le gotit de 1’époque pour
cette forme. La mention des lois, du climat et des usages évoque les sujets ¢tudiés
dans 1’Esprit des lois de Montesquieu (1748). Palissot, défendant sa comédie, se
réclame de I’exemple de Moliére** ; le titre du « chapitre profond » écrit par Cydalise
rappelle d’ailleurs le texte qu’Arnolphe oblige Agnes a lire, « Les maximes du
mariage ou Les devoirs de la femme mariée », dans I’Ecole des femmes™'.

Le livre de Cydalise fournira le moyen de démasquer Valére, surpris a critiquer
I’ouvrage dans un billet découvert par un valet (les serviteurs sont traditionnellement
les alliés des amants ; il en va de méme dans /e Bureau d’esprit), billet ou Cydalise
est qualifiée de « folle™* ». Doublement folle, suggére Palissot, puisqu’elle a fait
siennes les idées des philosophes et s’est par eux laissée berner. Dans /e Bureau
d’esprit, a I’instar de Palissot, Rutlidge dévoile I’hypocrisie de certains personnages

et réunit les amoureux, mais son traitement des habitués du salon de madame de

Folincourt est résolument bouffon.

%5 Les Philosophes (1, 5), p. 37-38.

346 Charles Palissot de Montenoy, Lettre du sieur Palissot, auteur de la comédie des Philosophes, au
public, pour servir de préface a la piece, dans la Comédie des Philosophes et autres textes, op. cit., p.
115.

7 Moliére, I’Ecole des femmes, dans (Euvres complétes 2, chronologie, introduction et notices par
Georges Mongrédien, Paris, Garnier-Flammarion (no 41), 1965, p. 62.

3 Jes Philosophes (111, 10), p. 80.
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Les Philosophes suscite une polémique au cours de laquelle Morellet, défendant
ses amis, publie un dialogue satirique entre Palissot et une voix qui lui suggere
d’écrire une piece dont elle lui laisse entrevoir les effets :

Et tu peindras de couleurs odieuses la philosophie, et tu accuseras les
philosophes de n’avoir ni meeurs ni probité [...]. Et le nom de philosophe sera
une injure en francais, et lorsqu’on voudra nuire a quelqu’un on dira qu’il est
homme de lettres, et on se gardera bien de choisir des hommes instruits et des
philosophes pour remplir les grandes places de I’administration. [...] Et il y
aura chaque année un bel autodafé ou on briilera a petit feu un certain nombre

de gens de lettres pour le salut et 1’édification des autres®®.

L’évocation d’un autodafé réservé aux gens de lettres rappelle celui qu’imaginera
Mercier, dans /’An 2440. Jean M. Goulemot et Daniel Oster notent que le texte de
Morellet lui vaut deux mois d’emprisonnement a la Bastille. Ils ajoutent : « C’est dire
la complexité de I’image publique de I’homme de lettres dans ce monde qui vit de

luttes et de tensions™’. »

4.3 Voltaire et Shakespeare : une « espece de guerre assez bizarre »
Parlant de sa traduction francaise du théatre de Shakespeare, Pierre Le Tourneur
(1737-1788) écrit, en 1781 :

Cet ouvrage a triomphé, apparemment par son mérite réel, des singuliers
obstacles qu’il a essuyés d’abord, de I’espece de guerre assez bizarre qu’on lui a
déclarée a sa naissance, du courroux extraordinaire d’un grand Pocte, le premier
panégyriste de Shakespeare, tant qu’il fut inconnu, et devenu son étrange
ennemi dés qu’on I’a traduit®™'.

39 André Morellet, Préface de la comédie des Philosophes ou La vision de Charles Palissot [1760],
dans la Comédie des Philosophes et autres textes, op. cit., p. 109.

330 Jean M. Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohémes. L’imaginaire littéraire
1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 56. Robert Darnton est d’avis que Morellet a également été
emprisonné parce qu’il s’est moqué de la princesse de Robecq, protectrice de Palissot : « Aussi son
pamphlet est-il considéré non seulement comme une attaque contre les ennemis des Lumiéres mais
comme une offense aux régles de la bonne société. La bonne société est le monde restreint ou les
écrivains cherchent leurs protecteurs et ou les philosophes des Lumicres eux-mémes ont établi leur
quartier général » : Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, traduction de Marie-Alyx Revellat,
Paris, Editions Odile Jacob, 1992, p. 53.

331 Cité par Mary Gertrude Cushing, dans Pierre Le Tourneur, New York, AMS Press, 1966 [1908], p.
219. L’ouvrage de Le Tourneur a été un travail d’équipe ayant a sa téte, outre Le Tourneur, le comte
de Catuélan, d’origine bretonne et familier des milieux anglais, et I’écrivain Jean Fontaine-Malherbe.
Pour sa part Louis-Sébastien Mercier, ami de longue date de Le Tourneur, a collaboré a la rédaction de
la préface de la traduction : voir Jacques Gury, introduction a P. le Tourneur. Préface du Shakespeare
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Le « grand Poe¢te » est Voltaire, qui enrage ouvertement en 1776, a la suite de la
parution des deux premiers volumes des traductions shakespeariennes de Le
Tourneur. En 1733, dans la dix-huitieme des Lettres philosophiques, Voltaire
écrivait :  « [Shakespeare] créa le théatre. Il avait un génie plein de force et de
fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon gofit et sans la
moindre connaissance des régles’. » En 1757, Voltaire définit le goit, a I’article
éponyme de I’ Encyclopédie, comme

le sentiment des beautés & des défauts dans tous les arts : ¢’est un discernement
prompt comme celui de la langue & du palais, et qui prévient comme lui la
réflexion ; [...] le gout dépravé dans les Arts est de se plaire a des sujets qui
révoltent les esprits bien faits ; de préférer le burlesque au noble, le précieux &
I’affecté au beau simple et naturel : ¢’est une maladie de I’esprit™.

En matiere artistique, le golt se forme notamment au contact des ceuvres de
bons sculpteurs et peintres, selon Voltaire. Le gotit est aussi fonction de la vie
sociale ; il suppose une société « perfectionnée’ », ol hommes et femmes
s’assemblent. Dans sa Lettre a [’Académie (1776), Voltaire paraitra s’étonner de ce
qu’une nation civilisée comme 1’Angleterre puisse admirer Shakespeare, mais

conclura que ses élites ont été influencées par le (mauvais) gott du peuple’™.

traduit de [’anglois, Genéve, Droz, 1990, p. 21-24. Avant Le Tourneur, Pierre-Antoine de La Place
avait publié une traduction partielle de Shakespeare dans son ouvrage Thédtre anglais (1745-1749), et
Jean-Francgois Ducis avait adapté Hamlet (1769) et Roméo et Juliette (1772), entre autres pieces. Dans
le chapitre DCCCLXXXVIII (« Langue anglaise ») du Tableau de Paris, Mercier qualifie Le Tourneur
de « traducteur noble, précis, énergique, élégant » : Tableau de Paris, tome II, édition sous la direction
de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 1128.
332 Voltaire, Lettres philosophiques, chronologie et préface par René Pomeau, Paris, Garnier
Flammarion (no 15), 1964, p. 120.
333 Voltaire, article « Gott (Gramm. Littér. & Philos.) » (1757), dans Denis Diderot et Jean le Rond
D’Alembert, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, version
numérique : Université de Chicago, ARTFL Encyclopédie Project (printemps 2011), sous la direction
de Robert Morrissey (ci-aprés « Encyclopédie »), adresse Web : <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
?Sip/philologic/getobject.pl?c.6:1330:1.encyclopedie021 1> ; site consulté en juillet 2011.

Ibid.
335 Voltaire, Lettre a Messieurs de I’Académie francaise sur la nouvelle traduction de Shakespear,
dans Jean-Jacques Rutlidge, Fuvres diverses de M. le Chev. Rutlidge, contenant ses poésies et
quelques autres dissertations, tome I, Yverdon, Imprimerie de la Société Littéraire et Typographique,
1777, p. 35-36, texte en ligne, adresse Web :
<http://books.google.ca/books?id=[IQUAAAAYAAT&pg=PA40&Ipg=PA40&dqg=rutlidge+observatio
ns+académie&source=bl&ots=cGQ4Y Cbtg7&sig=WIEHF59jnZMSL-
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Le gotlt s’oppose a la barbarie ; pour Voltaire, Shakespeare est un « histrion
barbare®® » qui fait entendre, par exemple, une conversation obscéne entre deux
domestiques de la famille Capulet et met en scéne « des Charpentiers, des Bouchers,
des Cordonniers, des Savetiers avec des Sénateurs Romains®”’ ». En 1748, dans la
préface de sa piece Sémiramis, Voltaire qualifie Hamlet de « piece grossiere et
barbare », notamment a cause de la scéne des fossoyeurs®®. Cependant, Voltaire ne
cesse de rappeler qu’il a été I'un des premiers a traduire et a faire connaitre

Shakespeare en France, et il reconnait I’avoir parfois imité**’.

L’enthousiasme un peu mitigé des Lettres philosophiques fait place, au fil des
ans, a une critique de plus en plus vive. Voltaire s’insurge contre les prétentions de
Britanniques tels Lord Kames et Horace Walpole, qui ont prononcé Shakespeare

supérieur a Corneille et a Racine®®

. Défendant les auteurs frangais, Voltaire se décrit
comme « un vieux soldat qui combat pour sa patrie’® ». Cette revendication de
patriotisme, jointe a I’accusation de barbarie, est au centre de la lettre qu’il envoie le
19 juillet 1776 au comte d’Argental, a la suite de la parution, fin mars, du
Shakespeare traduit de I’Anglois de Le Tourneur. Selon John Pappas, Voltaire voyait
jusqu’alors I’admiration pour Shakespeare « soit comme un effet de 1’amour-propre
des Anglais, soit comme une aberration minoritaire qu’un penseur francais

n’épouserait jamais’* », mais 1’ouvrage de Le Tourneur déclenche sa colére. Il écrit a

d’Argental :

vd8uysMkhenVU&hl=fr&ei=Frl-

TKGoN4081Qeqt_zsAw&sa=X &oi=book_result&ct=result&resnum=4&ved=0CCgQ6AEwAw#v=on
epage&qg&f=false> ; site consulté en octobre 2010 ; ci-apres « Lettre a I’Académie ».

36 Voltaire, lettre du 19 juillet 1776 au comte d’Argental, dans Correspondence and Related
Documents, vol. XLIII, édition de Theodore Besterman, dans The Complete Works of Voltaire, no 127,
Banbury, Voltaire Foundation, 1975, p. 232 ; ci-aprés « Lettre a d’Argental ».

37 Lettre a I’Académie, p. 10.

338 Cité par John Pappas, dans « La campagne de Voltaire contre Shakespeare », dans Voltaire et ses
combats, Actes du congrés international Oxford-Paris 1994, tome I, sous la direction de Ulla Kdlving
et Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, p. 69.

%9 Ibid., p. 71 ; Pappas reléve différents échos et emprunts.

%0 1bid., p. 72-73.

381 Lettre du 15 juillet 1768 a la duchesse de Choiseul, citée par John Pappas, loc. cit., p. 73.

362 John Pappas, loc. cit., p. 73.
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il faut que je vous dise combien je suis faiché pour I’honneur du tripot contre un
nomm¢ Tourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me parait pas le
secrétaire du bon golt. Auriez-vous lu deux volumes de ce misérable, dans
lesquels il veut nous faire regarder Shakespear comme le seul modele de la
véritable Tragédie. Il I’appelle, le dieu du théatre. Il sacrifie tous les Frangais,
sans exception, a son idole, comme on sacrifiait autrefois des cochons a Céres.
Il ne daigne méme pas nommer Corneille et Racine. [...] Avez-vous lu son
abominable grimoire, dont il y aura encor cinq volumes ? avez-vous une haine
assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ? Souffrirez-vous 1’affront qu’il
a fait a la France ? [...] Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti en
France ; et pour comble de calamité et d’horreur, ¢’est moi qui autrefois parlai
le premier de ce Shakespear, c’est moi qui le premier montrai aux Francais
quelques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m’attendais
pas que je servirais un jour a fouler aux pieds les couronnes de Racine et de

Corneille pour en orner le front d’un histrion barbare®®.

Le 25 aolt de la méme année, D’ Alembert fait lecture publique d’une Lettre a
Messieurs de l’Académie frangaise sur la nouvelle traduction de Shakespear, dans
laquelle Voltaire détaille ses griefs, non sans avoir d’abord rappelé son propre travail
sur le dramaturge élizabéthain, dont les piéces ont « cent endroits [...] sublimes®* ».
Mais, de I’avis de Voltaire, Le Tourneur ne 1’a pas traduit fidélement, omettant
certaines grossieretés d’Othello et de Macbeth, alors qu’il a conservé la scene des
fossoyeurs de Hamlet ; Shakespeare ne respecte pas les unités, « ces trois grandes lois
du bon sens*” » ; la préface de Le Tourneur ne mentionne méme pas Corneille, alors
que I’ouvrage est dédi¢ au roi et compte plusieurs membres de la famille royale
comme souscripteurs. Voltaire conclut :

On souhaite avec justice, que ceux de Messieurs les Académiciens qui ont fait
une étude sérieuse du théatre [...] jugent si la nation qui a produit Iphigénie &
Athalie doit les abandonner, pour voir sur le théatre des hommes & des femmes

qu’on étrangle, des crocheteurs, des bouffons et des prétres™.

363 Lettre a d’Argental, loc. cit., p. 231-232. La version de cette lettre que cite Rutlidge dans sa seconde
préface différe 1égerement de celle-ci.

%% Lettre a I’Académie, p. 16.

35 Ibid., p. 17.

3% 1bid., p. 38.
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L’intervention de Rutlidge dans la polémique prend deux formes. D’abord /e
Bureau d’esprit (automne 1776), que Rutlidge justifie par la nécessité de dénoncer le
« despotisme » de certains « hommes célébres » non identifiés’”’. La préface de la
seconde édition de la picce (début 1777) est plus pointue, citant la lettre de Voltaire a
d’Argental. En octobre 1776 sont publiées les Observations a Messieurs de
[’Académie frangaise au sujet d’une Lettre de M. de Voltaire, lue dans cette
Académie, a la solemnité de la Saint-Louis, le 25 Aout 1776°®. Rutlidge y réfute une
a une les critiques de Voltaire ; il défend le théatre shakespearien et la traduction de
Le Tourneur, et plaide en faveur d’un théatre fondé sur la nature. D’entrée de jeu, il
rappelle I’imprudence de se prononcer sur les mérites d’un auteur écrivant dans une
langue que I’on ne maitriserait pas :

Vous avez entendu M. de Voltaire ; il a traduit a votre tribunal le célébre pocte
anglais Shakespear ; vous n’avez pas prononc¢€ ; vous ne prononcerez stirement
pas : vous avez trop de justice, j’ose dire trop de prudence pour hasarder une
décision formelle sur des productions étrangeres, dans une langue que la plupart
d’entre vous n’entendent pas, & que le Philosophe de Fernay ne parait pas bien
comprendre lui-méme.

Quand je dis que M. de Voltaire ne comprend pas les ouvrages de Shakespear,

je donne a cette idée deux sens : je veux dire, qu’il n’entend pas la langue de

Shakespear, & qu’il ne saisit pas non plus /e faire de ce grand homme. [...]

[P]leins de respect pour les longs travaux, les bons écrits, & les talents

véritablement supérieurs de M. de Voltaire, nous ne voulons rien Oter de sa
gloire. Nous combattons une opinion fausse. [...] Un commerce réciproque de

387 Bureau d’esprit, premiére préface, p. 95.

368 Jean-Jacques Rutlidge, Observations a Messieurs de I’Académie francaise au sujet d'une lettre de
M. de Voltaire, lue dans cette Académie, a la solennité de la Saint-Louis, le 25 aout 1776, dans
Euvres diverses de M. le Chev. Rutlidge, contenant ses poésies et quelques autres dissertations, tome
II, Yverdon, Imprimerie de la Société Littéraire et Typographique, 1777, p. 35-36, texte en ligne,
adresse Web :
<http://books.google.ca/books?id=[IQUAAAAYAAT&pg=PA40&Ipg=PA40&dg=rutlidgetobservatio
ns+académie&source=bl&ots=cGQ4Y Cbtg7&sig=WIEHF59jnZMSL-
vd8uysMkhenVU&hl=fr&ei=Frl-

TKGoN4081Qeqt zsAw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=4&ved=0CCgQ6AEwAw#v=on
epage&q&f=false> ; site consulté en octobre 2010. L’ouvrage comprend la Lettre a I’Académie de
Voltaire ; la réponse de Rutlidge est ci-aprés désignée « Observations ». Raymond Las Vergnas note
que la Correspondance littéraire de Grimm fait état des Observations en novembre 1776 : op. cit., p.
133.
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lumicres entre [la France et 1’ Angleterre] n’est point fait pour porter ombrage a

la vanité, mais plutot pour enrichir les uns et les autres’.

Pour Rutlidge, il faut lire « sans son passeport » ; il est aberrant de dire que 1’on
humilie sa patrie en D’enrichissant de chefs-d’ceuvre étrangers traduits’. Les
Observations livrent ainsi, de facon argumentée, la pensée de Rutlidge, alors que /e
Bureau d’esprit donne a voir I’absurdité de I’opinion voltairienne, et I’égarement de
ses adhérents ; c’est d’ailleurs sous 1’ceil aveugle d’un buste de Voltaire qu’ils brilent
I’ouvrage traduit.

Depuis plusieurs années, Voltaire était tres admiré, et paraissait sensible aux
honneurs. En 1770, ses amis, dont Marmontel, Helvétius et Diderot, réunis chez Mme
Necker, qui tenait salon, organiseérent une souscription afin de commander une statue
du grand homme®”'. Réalisée par le sculpteur Jean-Baptiste Pigalle (1714-1785),
I’ceuvre, terminée en 1776 (elle est présentement au Louvre), représente un Voltaire
quasi nu, agé, maigre. Elle fut décriée, mais son modele eut la bonne grace de

372

s’incliner devant la liberté de 1’artiste’’”>. En 1772, les amis de Voltaire lui rendirent le

témoignage d’estime suivant :

En septembre, les fidéles du patriarche se réunirent chez M"™ Clairon pour lui

rendre hommage. La mise en scéne était digne d’une actrice. Dans son
appartement, sur un piédestal, tronait un buste de Voltaire que la Clairon, vétue
en prétresse d’Apollon, couronna de lauriers aux applaudissements des
assistants [...]°".

39 Observations, p. 40-43. Rutlidge n’admire pas sans réserves Shakespeare et la traduction de Le
Tourneur. Dans une lettre a celui-ci qu’il publie dans son Babillard du 15 aott 1778, il écrit : « Vous
avez eu la bonté de m’envoyer les deux nouveaux volumes de votre traduction d’un grand Pocte ; le
succes de cette entreprise doit vous dédommager de la passion avec laquelle on vous attaque. [...] Je
n’ai jamais pensé que tout fiit bon dans Shakespeare : au contraire, j’y vois une multitude de défauts
que ce puissant génie aurait évités s’il fiit venu deux siccles plus tard, je pense qu’il serait nécessaire
de développer et de peindre aux Lecteurs le mouvement et 1’action de quelques scénes, au lieu d’en
traduire fidélement le dialogue. » Rutlidge pense que le spectateur frangais peut ne pas comprendre le
but, chez Shakespeare, des mouvements de foule, d’ou la nécessité de 1’avertir de leur sens. Rutlidge
ajoute : « Vous avez, Monsieur, a combattre les préjugés de I’amour-propre : ce sont les plus obstinés
et les plus furieux » : cité par Mary Gertrude Cushing, op. cit., p. 212-213.

370 Observations, p. 68 et 80.

37 Raymond Trousson, Voltaire, Paris, Tallandier, 2008, p. 607.

372 Voir Iarticle de Dena Goodman, « Pigalle’s Voltaire nu : The Republic of Letters Represents Itself
to the World », Representations, no 16 (automne 1986), p. 86-109.

373 Raymond Trousson, op. cit., p. 636.
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Nul doute que Rutlidge n’ait tiré de cet événement quelques ¢léments de la sceéne
d’autodafé du Bureau d’esprit.

L’obsession de la représentation sculpturale de Voltaire continue au-dela de la
période qui nous occupe. Le 19 mars 1778, un buste de Voltaire est placé dans le
foyer de la Comédie-francaise ; le 30, Voltaire malade (il a regagné Paris) monte sur
scéne avant une représentation de sa tragédie [rene et, sous les acclamations, il est
couronné de lauriers ; aprés la picce, les acteurs « entourent son buste posé sur un
piédestal et noyé sous une pluie de pétales de fleurs, et le couronnent’™ ». Un buste de
Voltaire figure dans le tableau « Lecture de la tragédie de 1’orphelin de la Chine de
Voltaire dans le salon de Mme Geoffrin », de Charles Gabriel Lemonnier (1743-
1824). L’ceuvre, peinte en 1812, réunit dans un riche décor une cinquantaine de
personnalités remarquables du siecle précédent, de Buffon a Rousseau en passant par
Malesherbes et D’ Alembert. L’effigie de Voltaire, placée en retrait vers le centre du
tableau, domine d’une téte les écrivains, politiciens, artistes et hommes de science
représentés ; le fidele d’ Argental s’appuie pensivement sur le piédestal du buste, mais
plusieurs personnages s’adonnent a des conversations*”.

Le buste, une ceuvre artistique, peut étre vu comme un signe de la durabilité de
I’écrivain Voltaire aux yeux des gens de lettres et de théatre qui se regroupent autour
de lui pour lui rendre hommage ; toutefois, dans le tableau de Lemonnier, tronant a
I’arriere-plan d’une réunion des Lumieres, il n’occupe plus tout a fait la place

centrale.

3 Ibid., p. 698.

373 Le tableau est reproduit sur le site Wikipédia
<http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Salon_de Madame_ Geoffrin.jpg> ; site consulté en octobre 2010.
Michel Delon commente le tableau en ouverture de son chapitre « Ecrire : des belles-lettres a la
littérature », dans Michel Delon, Frangoise Mélonio, Bertrand Marchal et collaborateurs, la Littérature
francgaise : dynamique et histoire II, sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 2007, p. 9-11.
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4.4 L’autodafé de livre dans le Bureau d’esprit

Le Bureau d’esprit, publié en 1776, parodie une manifestation déja théatralisée
— le couronnement de lauriers chez Mlle Clairon — d’admiration envers Voltaire.
Vers la fin du quatrieme acte de la piece, les invités de Mme de Folincourt briilent un
livre, en grande pompe. Avant d’étudier cette scéne, il convient de s’arréter au titre de
I’ceuvre et a ses personnages.

Jean-Francois Féraud, dans le Dictionnaire critique de la langue frangaise
(1787-1788), écrit que « bureau d’esprit » s’utilise dans un « style badin et critique » ;
I’expression s’apparente a « bureau d’adresse », qui qualifie une « [p]ersonne qui
s’informe de tout ce qui se passe dans la ville, et qui va le débiter de coté et
d’autre’® ». Le caractére ironique de « bureau d’esprit » est manifeste dans la
définition qu’en donne Louis Sébastien Mercier, dans le Tableau de Paris: « On
appelle ainsi toute maison ou la maitresse affiche son golt pour la littérature, fait
profession d’en parler, et se pique de s’y connaitre’”. » Mercier, écrivant dans les
années 1780, considere I’institution salonniére, ce « bureau d’esprit », comme
dépassée’™.

L’abbé Morellet, apres la mort de Marie-Thérese Geoffrin en 1777, rappelle
que d’aucuns désignerent son salon de « bureau d’esprit » ; peut-&tre pensait-il a
Rutlidge :

D’autres [personnes], qui ne I’aimaient pas, ont dit avec malignité qu’elle était
une femme savante : car I’envie sait décrier, méme en louant. On a vu madame
Geoffrin rassembler chez elle les hommes de lettres les plus connus, on a dit
qu’elle tenait bureau d’esprit. [...] On lui a supposé des prétentions [...] mais

378 Jean-Frangois Féraud, Dictionnaire critique de la langue francaise, 1787-1788, dans Dictionnaires
d’autrefois. French Dictionaries of the 17th, 18th, 19th and 20th centuries, Université de Chicago,
ARTFL Project, adresse Web (définition de « bureau ») : <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/dicos/pubdicollook.pl?strippedhw=bureau+> ; site consulté en juillet 2011.

377 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome 1, édition établie sous la direction de Jean-Claude
Bonnets, Paris, Mercure de France, 1994, chap. DXXXII, « Bureaux d’esprit », p. 1471.

378 Mercier poursuit : « On ne voit plus guére aujourd’hui de ces sociétés que I’on citait il y a quelque
temps. Elles sont dissoutes, parce que le golt des lettres est répandu partout, et que le titre
d’académicien ne donne pas plus d’esprit a I’individu qui le porte, qu’a la maison qu’il fréquente »
(ibid.).
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ceux qui ont vécu prés d’elle, savent bien qu’elle n’en eut jamais de cette
379

espece’”.
Dans le Bureau d’esprit, Mme de Folincourt tient « Académie®™ » : avant de donner
le signal du repas apres lequel on doit lui remettre une lettre de Voltaire, elle attend
que trente-neuf invités soient arrivés: « le buste du grand homme fait le

381

quarantieme », dit-elle™’. Elle se voit comme soutenant non seulement les jeunes

auteurs, mais la philosophie tout entiere : « Je remercie souvent la fortune de m’avoir

382 % Pour

mise a portée d’accueillir la Philosophie persécutée, et de lui offir un asile
leur part, ses habitués s’emploient a faire ¢&talage de connaissances parfois
déficientes : Cucurbitin, le chimiste, parle de « flogistique » des aliments, sans
toutefois pouvoir expliquer le terme’® ; Calcas, adepte d’Homére, ignore que 1’aéde
était aveugle, comme le lui rappelle d’Olmont fils***. Lisette, la suivante de Mme de

Folincourt, les appelle « nos pédants®

» ; a travers son regard et celui des d’Olmont,
pere et fils, qui paraissent a la premicre scene en tant que visiteurs nouvellement
arrivés a Paris, le spectateur observe ce qui se passe avec une distance critique.

Mme de Folincourt et ses habitués essaient de briller, mais ils ne sont pas tous
fats ; ils savent compter. Au marquis d’Orsimont qui a formé le projet d’épouser
Henriette, niecce de Mme de Folincourt, Curviligne, réaliste et logique, dit: « Bon,
nous avons déterminé la tante, la tante a déterminé la dot, la dot déterminera le pére,

386

et le pere déterminera la fille’. » L’échange suivant est également révélateur :

M. CURVILIGNE : Mais pourquoi donner la préférence a Henriette ? N’auriez-
vous pas meilleure composition d’Angélique ? elle est presque aussi folle que
sa tante.

379 André Morellet, Portrait de Madame Geoffrin, loc. cit.,p. 13-14.

330 Bureau d’esprit (1, 11), p. 133.

3 Ibid. (11, 7), p. 185.

32 1bid. (1, 3), p. 120.

% Le mot date de 1747, selon le Nouveau Petit Robert (ou il est épelé « phlogistique »), et signifie
« Feu, considéré comme un des matériaux ou principes de la composition des corps (doctrine ruinée
par Lavoisier, a la fin du XVIII® s.) » : le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire de la langue frangaise,
sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Paris, Dictionnaires le Robert, 1995, p. 1660.

3% Bureau d’esprit (1,3 et 1V, 8), p. 121-122 et 202.

35 Ibid. (111, 2), p. 173.

3 1bid. (IV, 5), p. 194.
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LE MARQUIS : Vous étes dans I’erreur, mon cher ami; Angélique est une
matoise qui se couvre de travers affectés, et se revét des ridicules prétentions de
la bonne Dame pour arriver a ses écus : nous sommes rivaux, nous ne pouvons
étre amis.

M. CURVILIGNE : Parbleu, marquis, vous avez le tact bien fin.
LE MARQUIS : Fin ! fin comme mon style.
M. CURVILIGNE : Et celui-ci I’est si fort, que quelquefois il nous échappe®’.

Un humour plus gringant s’attaque ainsi a d’autres défauts : hypocrisie, cupidité,
perfidie. Au troisieme acte, d’Orsimont se répand en compliments a I’égard de
Curviligne ; celui-ci remarque qu’« il n’y a rien de si dégottant, que de se louer soi-
méme : il faut confier ce soin, ou se déguiser alors sous le nom d’autrui®® ». Dans
cette scene, les flatteries vont et viennent, les personnages se font des révérences,
alors qu’au dernier acte ils se disputeront la direction de leur cénacle, advenant la
mort de Voltaire.

Selon la note manuscrite déja citée qui associe le personnage de Mme de
Folincourt a Marie-Thérese Geoffrin, M. Curviligne serait « d’Alember », M.
Faribole « Marmontel », M. Duluth « La Harpe », et une note au bas de la liste ajoute
le « marquis de Condorcet ». D’Alembert (1717-1783), apparemment le Curviligne
du Bureau d’esprit, est un alli¢ de Voltaire dans la campagne contre Shakespeare et
Le Tourneur ; dans la picce, une didascalie le place immédiatement a gauche du buste
de Voltaire. Jean-Frangois Marmontel (1723-1799) est un encyclopédiste, écrivain
mondain renommé pour son esprit, auteur des Contes moraux (1755-1765), des
romans Bélisaire (1767) et les Incas (1777). Le Faribole du Bureau d’esprit annonce
qu’il écrira un conte moral, et dit « je suis modéré comme ce pauvre Bélisaire »,
quand il est question de choisir un successeur a Voltaire en tant qu’autorité régnant
sur les fidéles de Mme de Folincourt™. Sous les traits de M. Duluth, Rutlidge aurait

peint Jean-Francois de La Harpe (1739-1803), d’abord poc¢te et auteur de tragédies,

37 Ibid. (111, 1), p. 170-171.
38 Ibid. (111, 5), p. 179.
¥ Ibid. (IV, 8 et V, 4), p. 200 et 225.
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proche de Voltaire. La parenté entre les noms « de la Harpe » et « Duluth » est
évidente ; le second, de consonance roturiere, désigne un instrument de musique plus
petit. Lorsqu’au cinquieme acte du Bureau d’esprit les personnages discutent de la
succession de Voltaire, Duluth est trait¢ de « petit rimailleur » par Curviligne et de

« poétereau » par le marquis d’Orsimont®”

. Dans la seconde préface du Bureau
d’esprit, Rutlidge persiste, et signe, a I’égard de ce personnage.

D’Orsimont, dont il faut remarquer le nom qui évoque un intérét pour 1’argent
(« or » et «simonie »), renverrait au marquis de Condorcet (1743-1794),
mathématicien, encyclopédiste et homme politique progressiste. Aux coOtés des
Curviligne, Faribole, Duluth et d’Orsimont, M. Version, « auteur », d’apres la liste

des personnages, serait Diderot™'

; le personnage demeure discret. M. Cocus,
« antiquaire », et M. Calcas, « bel-esprit », sont férus d’antiquité. Tous nourrissent les
prétentions de Mme de Folincourt.

La huitiéme scéne du quatrieme acte, dans laquelle se produit I’autodafé¢ de
livre, est la plus longue du Bureau d’esprit et elle regroupe les personnages évoqués
ci-dessus. La scene est préparée au long de la piece par des références a Voltaire,
jamais nommé¢, mais facilement identifiable : d’Olmont fils, déguisé en savant et
porteur d’une lettre pour Mme de Folincourt, prétend arriver « du pays de Gex*** » ; il
fait mine de recueillir les paroles de d’Orsimont « a c6té des oracles que j’ai entendu
prononcer a Ferney™ » ; Mme de Folincourt parle du « Patriarche et [...] Nestor des
sciences et des lettres®™ » : Voltaire est le dieu absent, I’Ame directrice de la maison.

La missive du patriarche qu’apporte d’Olmont a Mme de Folincourt fournit
I’occasion d’une cérémonie au cours de laquelle cette lettre sera lue. Surprise : il y a
deux écrits émanant supposément du grand homme : une lettre priant Mme de

Folincourt de consentir au mariage de sa ni¢ce avec d’Olmont et un texte qui

pourfend Shakespeare et son traducteur. Si la premicre lettre est le fruit de

3 1bid. (V, 4), p. 222-223

1 Dans 1’édition 1777 de la piéce, alors qu’on aurait plutdt assimilé Diderot & M. Cocus en 1776,
selon Pierre Peyronnet : présentation du Bureau d’esprit, p. 93.

2 1bid. (1, 12), p. 137.

39 Ibid. (111, 5), p. 179.

39 Ibid. (11, 6), p. 149.
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I’intervention de Lisette (« une belle lettre, dont nous avons pay¢ la facon a un bel-
esprit qui travaille pour le public*”», avoue-t-elle a la derniére scéne), la provenance
du second texte reste floue.

La scene se passe apres un diner au cours duquel d’Olmont a été, confie-t-il a
Lisette, « étourdi par un tas de fous, que j’avais bien de la peine a surpasser en
absurdités et en ridicules’®® ». Il y a sur scéne, suivant la didascalie initiale, « une
table longue couverte d’un tapis» sur laquelle sont posé€s « des globes, des
machines ; d’un autre coté, une caisse ou [’on suppose des livres nouveaux, et une
pile de différents Journaux et feuilles périodigues®’ ». Auparavant, des laquais ont
placé un buste de Voltaire sur un piédestal, au centre de la table. Madame de
Folincourt entre alors, avec ses invités, y compris un « groupe de beaux-esprits®™® »
non identifiés. Ils se répartissent de part et d’autre du buste, qu’ils saluent avant de

s’asseoir. Le cérémonial continue :

Ici le fond la Scene s ’ouvre ; deux hommes en livrée apportent une cassette, sur
laquelle est une couronne de laurier ; d’Olmont regoit la cassette de leurs
mains et la dépose avec respect vis-a-vis du buste ; ensuite il présente la clef a
Madame de Folincourt ; celle-ci, en baisant la couronne de laurier, dit :
« Feuillage auguste, symbole du génie et de I’immortalité, sur ce front, quelle
main profane osera jamais te toucher ? » (Elle couronne le buste.) |...]
(Madame de Folincourt apres avoir tiré de la cassette la boite d’or, en tire la
lettre, I’ouvre et la passe au Marquis pour en faire la lecture.)*
Mme de Folincourt, en tant qu’initiée, admiratrice principale de Voltaire, se permet
de couronner le buste ; la « main profane » n’est certes pas la sienne. Rutlidge indique
précisément les mouvements des personnages et les ¢léments du décor ; la scene,
réglée comme un rite religieux, peint une admiration versant dans 1’id6latrie.
Parmi les choses qui jouent un réle ou sont évoquées (buste de Voltaire et boite

en or ; sicges et lampe pour un diner inspiré des banquets antiques ; vétements ; livres

et pamphlets) se trouvent des lettres. « [L]a lettre est le véhicule privilégié de la

3% Ibid. (V, 8), p. 231.
3% 1bid. (IV, 1), p. 189.
97 Ibid.

% Ibid. (IV, 8), p. 197.
39 Ibid., p. 198.
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circulation des idées dans la République des lettres », écrit Benoit Melangon*” ; lue a
haute voix dans un salon, elle informe les invités et nourrit leur conversation®'. Elle a
une place importante dans /e Bureau d’esprit : la premicre lettre détermine le sort du
projet amoureux ; la seconde reprend les idées exprimées dans la lettre a d’Argental ;
elle t¢émoigne par ailleurs d’une réelle diffusion des lettres voltairiennes.

Avant d’en venir a la question du mariage, la premiere fausse lettre de Voltaire

commence par un poeme : « Au-dessus de ces monts hérissés de frimas / Fourré

]402

comme un lapon, tapi comme un ermite / J’acheve ma course ici-bas [.. », avant

de passer a des vantardises. Lue a haute voix par le marquis d’Orsimont, elle a I’effet

escompté : Mme de Folincourt consentira au mariage de ses nieces et attribuera a

403

chacune la moitié de ses biens*”’. Mais la cassette contient un second écrit, celui-la

intitulé « Préservatif contre la barbarie anglaise, adressé¢ a mes fidéles amis, et a mes

404
tO

illustres suppots pour les garantir du mauvais gotit*™ ». Voltaire y affirme que le gott

I’a lui-méme empéché de s’autoriser certaines licences :

Souffrirez-vous, mes amis, qu’un Anglo-Saxon usurpe un privilége que je n’ai
pas. De petits traducteurs voudraient immoler ce golt tout-puissant au plaisir de
voir des spectres éternels. [...] Il est bon que vous sachiez que ce malheureux
Shakespéar, tout barbare qu’il est, a fait quelques Piéces ou il y a des choses
supportables ; par exemple, son Othello, son César. Vous connaissez la
perversité de certaines gens ; si la traduction faisait fortune, leur malice irait y
chercher des rapports avec quelques-uns de mes chefs-d’ceuvre. Ce Public a qui
j’en ai tant fait accroire, pourrait fort bien se laisser entrainer. Pour prévenir le
coup, je vais prouver a toute la France qu’il ne faut pas qu’elle le lise. [...] il

s’agit de prévenir la chute et la décadence des Lettres*”.

400 Benoit Melangon, « Diversité de 1’épistolaire », dans Histoire de la France littéraire. Classicismes,
p- 824.

“'Dena Goodman, « Enlightenment Salons: The Convergence of Female and Philosophic
Ambitions », loc. cit., p. 341-342.

22 Bureau d’esprit (IV, 8), p. 198.

493 La situation est un peu plus compliquée : a ce stade, d’Olmont aura Angélique, et le marquis
d’Orsimont Henriette. A la fin de la piéce, on apprend que le nom d’Henriette a été substitué a celui de
sa sceur dans le contrat de mariage avec d’Olmont. Angélique refuse alors le marquis et d’Olmont pére
s’exclame qu’on lui trouvera un autre mari.

9% Bureau d’esprit (IV, 8), p. 201.

3 1bid., p. 203-204.
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Le langage est moins rude que celui de la lettre a d’Argental (I’« abominable
grimoire » de Le Tourneur ; les « perles » dans un « énorme fumier »), mais il s’y
glisse une allusion aux emprunts a Shakespeare faits par Voltaire. Les invités de Mme
de Folincourt comprennent qu’il leur faut empécher que 1’auteur anglais ne soit lu,
afin que « ce siécle pervers », dit Duluth, n’en arrive pas a désavouer Racine*”. Elle
vérifie aupres de ses invités s’ils connaissent la langue anglaise ; a I’exception de M.
Version, qui en a « une faible idée », et avoue que son commis réalise les traductions

qu’il polit ensuite*”’

, personne dans 1’assemblée ne sait 1’anglais. L’opinion de
Voltaire doit étre tenue pour bien fondée : « Shakespéar est un barbare : qui pourrait
contredire cela ! Il faut en avoir un exemplaire, et ’'immoler au juste courroux du
grand homme*® », s’écrie Mme de Folincourt. D’ou I’idée, lancée par M. Cocus, d’en
briler la traduction. Des laquais apportent des flambeaux, et d’Olmont se voit obligé
de détruire I’ouvrage. Rutlidge n’indique pas d’ou celui-ci provient ; présumément, il
¢tait dans la caisse de livres nouveaux prévue par la didascalie du début du quatrieme
acte. Mme de Folincourt interpelle son idole : « O ! homme immortel ! puisse cet
holocauste apaiser ton génie irrité€ ! », soulignant cependant, avec moins de grandeur,
que « L’ Apothéose de Frétillon ne fut pas accompagnée d’un pareil sacrifice*” » : il

s’agit d’une allusion au couronnement du buste de Voltaire chez Mlle Clairon,

déclassé par le geste qui vient d’étre fait.

L’autodafé clot la huitieme scene de la piece, non sans que d’Olmont ait, en
aparté, noté le fanatisme de 1’assemblée. Ignorant I’anglais, dispos€s a suivre
I’injonction de Voltaire, les habitués du salon de Mme de Folincourt, sous la direction
de celle-ci, brilent une traduction de Shakespeare en guise d’exemple, et en

hommage a Voltaire. Le véritable Voltaire adoptera d’autres méthodes, y compris sa

4 1bid., p. 204.

7 Ibid., p. 205. A supposer que M. Version représente Diderot, il faut noter que I’Encyclopédie
exprime une grande admiration pour Shakespeare. A 1article « Stratford », Jaucourt le décrit comme
un génie remarquable, a ’imagination « vive, forte, riche & hardie », méme s’il « révolte quelquefois
par son comique trivial »: article « Stratford ou Stretford » (1765), dans Encyclopédie,
<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.14:1892.encyclopedie0211> ; site consulté
en juillet 2011.

98 Bureau d’esprit (IV, 8), p. 205.

9 1bid., p. 206.
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Lettre a I’Académie, pour exprimer ses objections au théatre shakespearien et a sa
nouvelle traduction frangaise. Dans le Bureau d’esprit, si quelques habitués du salon
de Mme de Folincourt considérent celle-ci comme folle, tous sont d’accord avec
I’autodafé. Tous ces philosophes et savants, dit Rutlidge, ont adopté le point de vue
de Voltaire sur Shakespeare. Sauf en ce qui concerne Mme de Folincourt, convertie
de la premiere heure, et Duluth, qui s’enorgueillit de la faveur du grand homme, la
piece n’indique pas ce qu’il gagnent a se ranger sous la banniere voltairienne, mais ils
le font par esprit de clan, réunis chez une salonnicre dont la fortune leur procure des

avantages.

Adroitement, Rutlidge donne un but précis a sa charge. Non content de
ridiculiser les défauts des philosophes, il vise la campagne de Voltaire contre
Shakespeare, arrivée a son paroxysme avec la publication de la traduction de Le
Tourneur. L’ouvrage doit étre briilé parce qu’il constitue, en France, un danger pour
I’hégémonie du théatre voltairien et de ses prédécesseurs. Rutlidge présente la « Secte
philosophique » comme une arriére-garde qui combat un auteur populaire dans son
pays. Son personnage, M. Duluth, s’exclame : « Imaginez-vous [qu’] il y a des gens
assez hardis pour renier Racine, et soutenir, d’apres la populace grossiere de Londres,
qu’a Paris nous n’avons ni épuisé I’art, ni fixé ses bornes*’. » La servilité, la
pédanterie et le mépris manifestés par ce personnage servent a disqualifier son
opinion ; cela met en évidence 1’opinion contraire, a savoir que 1’ouverture a un
dramaturge étranger ne constitue pas un désaveu du théatre francais, mais peut

I’enrichir en indiquant de nouvelles avenues.

Dans la seconde préface du Bureau d’esprit, Rutlidge se plaint de ce que 1’un
de ses écrits, démontrant « les méprises et la mauvaise foi éternelle de M. de Voltaire
[...] avec autant de modération que de force », a ét€ « arrété » par les « adhérents »
du patriarche. (Le texte n’indique pas s’il s’agit des Observations, mais on peut le

penser.) Rutlidge reléve un paradoxe : « les Philosophes n’ont donc tant élevé la voix

10 1bid., p. 204.
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contre les inquisitions, que pour pouvoir étre persécuteurs a leur tour*''? » La
mention d’une inquisition suggere inévitablement le feu. Les adversaires du

fanatisme sont devenus a leur tour des fanatiques.

Il est question de la persécution d’un autre ouvrage dans la neuvieme scene de
la piece, qui suit immédiatement celle de I’autodafé. Les habitués du salon Folincourt
jettent un ceil sur les nouvelles publications, et s’arrétent au Bureau d’esprit, qu’ils
qualifient de « satire pitoyable [...] ou I’on ose tourner en ridicule les personnes les
plus respectables, les grands Auteurs, les protections et méme les Académies*'? ».
Leur premiere idée est de briler I’ceuvre, mais ils se ravisent : mieux vaut, suggere
Mme de Folincourt, I’attaquer par des « journaux, affiches, satires, sarcasmes, en un

mot toutes les armes du parti*"

». La piece a eu du succes, dit Calcas (dans 1’édition
de 1777, Rutlidge ajoute cette mention du succes initial) : cela justifie d’employer
contre elle un outil puissant. Tous promettent d’écrire pour étouffer la voix de
I’auteur impertinent. La scéne met en abyme la piece qui la contient et attire
I’attention du spectateur sur 1’actualité de son contenu. Rutlidge imagine les
préparatifs d’une campagne de représailles dirigée contre lui, qui mettra en ceuvre les

moyens diversifiés de 1’écrit : voila une fagon de prévenir le coup, probablement, et

I’expression directe et fiere d’une voix indépendante.

Les livres font donc 1’objet des sceénes huit et neuf du quatrieme acte du
Bureau d’esprit. Rangés dans une caisse suivant la didascalie initiale, ils en sont
extraits pour devenir 1’objet de la conversation et d’une décision quant a leur sort.
L’ouvrage de Le Tourneur sera détruit, parce que la lecture de Shakespeare, dans une
traduction qui promet d’étre compléte, pourrait inciter les Frangais a se détourner des
tragédies classiques, voire de celles de Voltaire. L auteur présomptueux du Bureau
d’esprit sera attaqué au moyen d’écrits. Ainsi, la piece de Rutlidge témoigne de

I’influence de I’imprimé : de I’ceuvre étrangere, de la traduction qui la rend accessible

" Bureau d’esprit, seconde préface, p. 105.

2 1bid. (IV, 9), p. 208.
3 Ibid., p. 209.
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et menace les choix littéraires, de la piece de théatre qui dénonce en ridiculisant, des

journaux et revues servant a critiquer un écrivain déteste.

Conformément a sa préférence pour les productions théatrales qui rejoignent
«la société¢ ordinaire », Rutlidge écrit, avec le Bureau d’esprit, une satire de
personnages contemporains. L’action en est située dans un salon, lieu privilégié, au
XVIII® siécle, de rencontres et d’échanges entre gens de lettres, savants et artistes ;
aux yeux de Rutlidge, c¢’est un lieu de partisanerie, de fanatisme. Dans la piece, les
disciples de Voltaire briilent une traduction qui a faché le patriarche ; ils n’ont pas lu
le livre brilé, non plus que I’ceuvre dont il est la traduction. Dans ses Observations,
contrepartie raisonnée de sa picce, Rutlidge s’exprime avec respect a propos de
Voltaire, dont il reconnait « les bons écrits & les talents véritablement supérieurs »,
mais dit qu’il faut lire, et comprendre, avant de rejeter.

En 1823, Stendhal réagit a des manifestations, tenues I’année précédente, contre
une troupe d’acteurs installée a Paris pour y jouer des auteurs anglais. Les questions
sont les mémes que du temps de Voltaire :

les journaux les plus divisés par leurs opinions politiques, la Quotidienne
comme /e Constitutionnel, ne se montrent d’accord que pour une seule chose,
pour proclamer le théatre frangais, non seulement le premier théatre du monde,
mais encore le seul raisonnable. [...] Je m’adresse sans crainte a cette jeunesse
égarée, qui a cru faire du patriotisme et de 1’honneur national en sifflant
Shakespeare parce qu’il fut Anglais. [...] Toute la dispute entre Racine et
Shakespeare se réduit a savoir si, en observant les deux unités de lieu et de
temps, on peut faire des pieces qui intéressent vivement des spectateurs du dix-
neuvieme siecle, des pieces qui les fassent pleurer et frémir, ou, en d’autres
termes, qui leur donnent des plaisirs dramatiques [...] je dis que ces unités ne
sont nullement nécessaires a produire 1’émotion profonde et le véritable effet

dramatique*'.

Pour Stendhal, un spectateur prét a admettre le passage de quelques heures dans

I’action d’une tragédie classique ne se formalisera pas de « sauter douze ou quinze

14 Stendhal, Racine et Shakespeare, dans Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes de

théorie romantique, texte établi, annoté et préfacé par Michel Crouzet, Paris, Honoré Champion, 2006,
p. 267 et 269-270.
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jours » : il « est accoutumé a voir le temps marcher d’un pas différent sur la scéne et
dans la salle. [...] I’imagination du spectateur se préte avec facilité aux suppositions

du poéte*"”

». Stendhal consacre plusieurs pages du premier chapitre de son Racine et
Shakespeare a I’idée de I’illusion théatrale : le théatre offre de brefs et merveilleux
moments d’illusion, « dans la chaleur d’une scéne animée*® », que 1’on rencontre
chez Racine, et davantage chez Shakespeare. Il est le modele a suivre :

Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est la maniére d’étudier le monde au

milieu duquel nous vivons, et I’art de donner a nos contemporains précisément

le genre de tragédie dont ils ont besoin*"”.

Quatre ans apres Stendhal, Hugo revient sur la question des unités dans la
« Préface » de son drame Cromwell, et parle de Shakespeare. Pour Hugo, seule
compte I'unité d’action, qui n’exclut toutefois pas les actions secondaires, pourvu

qu’elles « gravitent sans cesse vers 1’action centrale*'®

». La « Préface » brosse par
ailleurs une fresque des sociétés primitive, antique et moderne, et des genres
littéraires qu’elles ont pratiqués. Le christianisme a, selon Hugo, ouvert la voie a la
vérité dans ’art poétique, laquelle comprend une conscience de 1’existence de la
laideur : « la muse moderne verra les choses d’un coup d’ceil plus haut et plus large.
[...] le difforme prés du gracieux, le grotesque au revers du sublime*”® ». Le théatre de
Shakespeare est « la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le

Drame [..] qui fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le

bouffon, la tragédie et la comédie* ».

Ainsi, le Shakespeare barbare de Voltaire est devenu mode¢le, dramaturge par
excellence. Rutlidge apparait comme un précurseur — il n’est pas le seul — a plus

d’un égard : dans sa vision d’un théatre débarrassé des contraintes classiques ; dans

13 1bid., p. 273-274.

Y16 1bid., p. 277.

7 Ibid., p. 302.

8 Victor Hugo, Cromwell, « Préface », dans Thédtre complet de Victor Hugo, édition préparée par
Albert Demaziére, Genéve, Famot, 1975, p. 56.

9 1bid., p. 52.

20 1bid., p. 54.
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son désir de peindre des caracteres tels que ceux croisés en société et d’utiliser leur
langage ; dans sa défense du théatre shakespearien ; dans son affirmation de la valeur
des ouvrages traduits. Ce dernier aspect n’est pas sans importance. Analysant le
contenu de la bibliothéque de I’homme de sciences Jean-Jacques Dortous de Mairan
(1678-1771), Daniel Roche observe la présence de plusieurs traductions francaises
aux cotés d’ouvrages en latin, et remarque : « L’¢re des traducteurs va succéder
lentement a celle des latinistes*'. » Le Tourneur et son Shakespeare, qui suscita tant

de passion, s’inscrit dans cette mouvance.

1 Daniel Roche, les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumiéres au XVIII® siécle, Paris,

Fayard, 1988, p. 68. Marie-Thérése Geoffrin, en tant que légataire universelle de Dortous de Mairan,
fut chargée de mettre en vente ses livres a sa mort.



Conclusion

La publication des articles « Bibliomane » et « Bibliomanie » de
I’Encyclopédie, de I’An 2440, du Bureau d’esprit et du chapitre « Bibliothéque du
roi » dans le Tableau de Paris s’échelonne entre 1752 et 1782, années pendant
lesquelles s’amplifie 1’essor de I’imprimé. Cette croissance permet 1’accumulation
personnelle de livres: en quelques paragraphes, D’Alembert décrit quatre
collectionneurs, outre celui de La Bruyere ; pour 'un d’eux, un personnage non
identifié, les livres posent un probléme de rangement, tandis que pour M. Falconet ils
sont objets de partage. La croissance de I’imprimé se manifeste aussi dans
I’augmentation du nombre de bibliothéques publiques, dont la principale, a Paris,
occupe Mercier. Dans sa revue du contenu de la Bibliothéque du roi, il rend compte
des ouvrages circulant a son époque, y compris les ceuvres d’auteurs italiens et
anglais.

Dans le milieu que D’ Alembert décrit, on lit peu ou mal, non pour des raisons
d’alphabétisation déficiente, mais parce que la possession du livre sert surtout a
dénoter 1’aisance matérielle et a satisfaire un besoin de thésauriser. La lecture est
importante dans le Paris du XXV° siécle qu’imagine Mercier, mais 1’assortiment de
livres limité, les ceuvres €pargnées du blcher devant rehausser, en principe, le sens
moral des citoyens. Mercier prend une autre direction dans le Tableau de Paris et
choisit de faire confiance au lecteur, aprés avoir rejeté I’idée d’un autodafé de la
Bibliotheque royale. Pour sa part, Rutlidge illustre le refus, par des gens lettrés, de
lire une ceuvre novatrice, et I’influence a cet égard d’un écrivain célebre et d’une
salonniére bornée ; la picce retient DI’attention en tant que peinture, bien que
caricaturale, d’une partie de I’institution littéraire de 1’époque.

La représentation littéraire de 1’autodafé s’inscrit dans I’imaginaire du livre
propre a une €époque. Pour le décrire, il faut s’interroger sur la nature des livres
brilés, sur les circonstances (privées ou publiques) dans lesquelles on les brile, sur
leur utilité (ou leur absence d’utilité). Entre mémoire et oubli, le rapport a la tradition

est mis en scene au moment ou des livres sont détruits. Pour ce qui concerne plus
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précisément le XVIII® siécle, il est également nécessaire de réfléchir au statut de la
philosophie, le flambeau de la raison étant a la fois ce qui éclaire et ce qui embrase.
Une incursion du c6té d’ceuvres postérieures au XVIII® siécle, comportant elles aussi
une scene d’autodafé, permettra enfin de contextualiser plus largement cet imaginaire

du livre.

Livres bralés : le privé et le public

Que contient le gigantesque brasier de /’An 2440 ? En vrac, des dictionnaires,
de la jurisprudence, des po¢mes, des journaux, des textes d’autorités religieuses et
politiques, de la philosophie scolastique, des écrits patristiques, mais encore des
ceuvres spécifiques. Le « milliard de romans » réduits en cendres jette une note
amusante dans le récit, soulignant le développement du genre**. Dans le Tableau de
Paris, sauf pour « une centaine de volumes environ », c’est I’entiere Bibliotheque du
roi, « absurde ramas de vieilles et folles conceptions », que Mercier réve un instant
d’incendier*”. D’Alembert, par 1’intermédiaire de son bel-esprit, envoie au feu un
gros ouvrage en douze volumes, au titre inconnu, a ’exception de six pages qui
seules méritent d’étre conservées ; le minimalisme des informations, la disproportion
entre ce qui est €épargné et ce qui est briilé donnent a ’anecdote valeur d’exemple
général : presque toujours, les livres sont inutiles (Mercier ne pense pas
différemment). Rutlidge, dont /e Bureau d’esprit vise une situation précise, se
distingue de D’Alembert et de Mercier. Il charge ses personnages de détruire une
traduction de Shakespeare ; le titre des pieces du dramaturge anglais importe peu, et
le public comprendra que 1’auteur de la traduction, sans qu’il soit mentionné, est Le
Tourneur.

Dans I'An 2440, le livre est condamné au feu pour des raisons de nature

publique, soit le tort qu’il peut causer a I’esprit humain et la perte de temps qu’il

22 [ ouis-Sébastien Mercier, I’An deux mille quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais, édition,

introduction et notes par Raymond Trousson, Paris, Ducros, 1971, p. 250 ; ci-aprés « [’An 2440 ».

23 1 ouis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome I, édition sous la direction de Jean-Claude Bonnet,
Paris, Mercure de France, 1994, chap. CXCIV, « Bibliothéque du roi », p. 479 et 481 ; ci-apres
« Tableau de Paris, tome 1 ».
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occasionne. L’ampleur du probléme dicte une solution radicale, un rite purificateur
décidé de consentement unanime, exécuté a distance, mais, sans doute, bien visible.
De méme, la destruction de la Bibliothéque du roi envisagée dans le Tableau de Paris
est un acte public et iconoclaste ; Mercier réve d’y procéder a ’aide d’un flambeau,
porteur de lumicre. Il est possible de voir un lien entre ces autodafés publics, méme
imaginaires et de grande envergure, et le spectacle réel offert, au long du XVIII®
siecle, par I’officier chargé d’exécuter la sentence a 1’égard d’un ouvrage condamné,
spectacle destiné a impressionner.

L’anecdote de D’Alembert, au centre de remarques sur la bibliomanie en tant
que folie observable, méle le privé et le public. C’est dans la maison d’un bel-esprit
que se passe 1’autodafé ; le livre est jeté au feu par la décision arbitraire d’un lecteur
qui ne veut pas s’encombrer et qui a lu I’ouvrage pour en tirer les pages méritoires. Il
expose a ses amis ou connaissances sa méthode de constitution d’une bibliotheque de
taille raisonnable. Les articles « Bibliomane » et « Bibliomanie » montrent comment
un groupe de gens lettrés gere, tantdt généreusement, tantdt mesquinement, des livres
dont la valeur intrinséque varie considérablement.

Des trois textes ¢tudiés dans ce mémoire, le Bureau d’esprit est le seul ou
I’autodafé est montré, et non simplement rapporté. Il a lieu dans un salon mondain, au
milieu de philosophes assemblés, ce qui confere au geste un aspect public. L’autodafé
est réalis€¢ de facon improvisée, dans la foulée de la lecture d’une fausse lettre de
Voltaire : Mme de Folincourt décide qu’il faut « immoler » un exemplaire de
Shakespeare, ce barbare ; M. Cocus propose de briler une traduction qui vient de
paraitre***. (L’idée n’est pas de Voltaire, qui a, dans sa lettre, requis 1’avis de ses amis

au sujet de I’affront aux lettres francaises que constitue le nouvel ouvrage.) Le livre

24 Jean-Jacques Rutlidge, le Bureau d’esprit, dans les Comédiens ou le foyer. Le Bureau d’esprit. Le

Train de Paris ou les bourgeois du temps, édition critique de Pierre Peyronnet, Paris, Honoré
Champion, 1999, (IV, 8) p. 205 ; ci-aprés « Bureau d’esprit ».
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est solennellement détruit, dans une scéne ou un rituel est mis au service d’une idée
saugrenue*”.

L’ouvrage briilé dans I’article « Bibliomanie » ne mérite simplement pas d’étre
lu et finit au feu pour des raisons données comme pratiques. Aucun autre motif n’est
avancé, mais 1’ensemble du texte insiste sur la bétise de la plupart des livres. Dans
I’An 2440, les circonstances de 1’autodafé sont décrites par un personnage cultivé, le
bibliothécaire en charge de la Bibliotheque du roi — il est a remarquer que
I’institution survit au passage des siecles. Il le justifie par I’inutilité, la frivolité, la
prolixité des discours, et le caractére dangereux des livres. Mais, avant de les briler,
de « bons esprits » en ont dégagé 1’essentiel ; quelque chose peut donc en étre tiré**.
Les livres essentiels, rappelons-le, tiennent dans « un petit cabinet ». Mercier revient
sur I’exces et 1’insignifiance des livres dans le Tableau de Paris, ou il parle en son
propre nom. Dans I’ensemble, il offre la justification la plus détaillée de la
destruction des livres par le feu, mais celle-ci souffre, dans /’An 2440, de nombreuses
exceptions, énumérées et commentées au cours de la visite de la Bibliotheque royale
que font ensemble le narrateur et le bibliothécaire. Le Tableau de Paris réprime le
sentiment de colere et de dégotit suscité par la collection désordonnée d’ouvrages
erronés et dépassés que contient la Bibliothéque, puisqu’un homme de génie pourrait

7. Mercier, comme D’ Alembert, est certain de

y trouver « une seule et grande vérité
I’inutilité de la majorité des livres et des égarements dont ils témoignent ; comme lui,
il fait grace a un petit nombre de pages, obtenues a la suite d’un travail d’extraction et
de réduction, et il confie au lecteur la responsabilité de départager le bon du mauvais.
Mais alors que D’Alembert trouvait acceptable, a certaines conditions, le cumul de

livres, et que Mercier ne les éliminait pas tous, les personnages du Bureau d’esprit

n’expriment aucune réserve lorsqu’ils brilent allégrement Shakespeare.

2 Drailleurs, tous les textes considérés dans le présent mémoire ont leur part d’humour, y compris le
chapitre « Bibliothéque du roi » du Tableau de Paris, dont le sérieux est allégé par 1’éloquence ardente
de Mercier et par ses remarques caustiques sur 1’organisation de la Bibliothéque.

26 1 4n 2440, p. 250.

27 Tableau de Paris, tome I, chap. CXCIV, « Bibliothéque du roi », p. 481.
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Le livre est briilé, dans cette piece, parce qu’il a provoqué la colere de Voltaire,
et sa destruction vise a symboliquement apaiser le grand homme, et a lui témoigner
fidélité. L’irritation de Voltaire est reprise par un petit cercle qui craint de voir la
littérature francaise perdre sa place prééminente ; 1’affaire dépasse la résidence d’une
salonni¢re. Elle est ancrée dans la réalité, comme on I’a vu. Dans la scéne qui suit
immédiatement celle de 1’autodafé, les personnages rejettent I’idée de briler une
nouvelle piece qui les insulte — /e Bureau d’esprit lui-méme — et conviennent plutot
de mesures concretes pour 1’anéantir. Cette sceéne, qui renvoie a une ceuvre existante,
contraste avec I’autodafé théatral de la scéne précédente, comme si la réalité prenait
le dessus sur la satire. La scéne a un caractére étrange, dans la mesure ou elle anticipe
ce qui pourrait se passer, dans les cercles philosophiques, a la réception du Bureau
d’esprit ; Rutlidge semble vouloir affronter directement cette réaction tout en révélant
la vigueur de son sentiment a 1’égard de I’emprise voltairienne, réelle ou pergue, sur

les idées en matiére littéraire.

Le statut du livre : la mémoire et I’oubli

D’Alembert dit que le livre, chose que 1’on peut a volont¢ manipuler
délicatement ou rudement, garder jalousement ou sectionner et lancer au feu, est la
mémoire de I’aveuglement humain. Mais, quand il cite avec approbation Descartes et
qu’il trouve dans La Bruyére un exemple de bibliomanie au XVII® siécle, il signifie
que le livre est un lieu de mémoire qui a du mérite ; il s’agit de lire sélectivement.
Mercier exprime clairement le caractere double du livre en tant que mémoire du
pass€ ; si la plupart des ouvrages peuvent étre livrés aux flammes, plusieurs doivent
étre conservés précieusement et lus. Cela n’exclut pas les ouvrages les plus humbles :
lorsque le guide explique au narrateur, dans /’An 2440, que « chaque homme dans
son genre est auteur*® », il donne valeur a 1’expérience humaine que résume, pour
chaque Parisien de I’an 2440, le recueil de réflexions que celui-ci assemble en fin de

vie. Pour sa part, le Tableau de Paris répéte que les livres, trop nombreux,

28 1°4n 2440, p. 127.
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fourmillent d’erreurs, mais Mercier entrevoit la possibilit¢ que cette surabondance
recéle du bon ; I’image du chimiste extrayant I’essence des livres anciens, dans /’An
2440, devient dans le Tableau de Paris la figure de I’homme génial qui dégage une
grande vérité de textes poussiéreux.

Chez Rutlidge, le livre, au centre d’une scéne burlesque, est instrument de
pouvoir. Il est capable de susciter fureur et haine, comme le montre la colére de
Voltaire a 1’égard du traducteur de Shakespeare. Les publications d’un grand écrivain
— d’un Voltaire — lui donnent des lecteurs qu’il peut influencer, des disciples préts
a agir en son nom. Venu d’un double ailleurs (dans le temps et dans 1’espace),
I’ouvrage honni, dans le Bureau d’esprit, a son propre pouvoir : il introduit en France
un genre dramatique qui pourrait révolutionner le théatre. Enfin, I’'imprimé en général
(journaux, affiches, satires) est appelé en renfort d’une attaque contre la comédie d’un
auteur fraichement débarqué, pour en empécher la diffusion. Alors que D’ Alembert et
Mercier dénoncent le livre, envahissant et potentiellement nocif, Rutlidge met en
scéne son efficacité, ces aspects n’étant pas incompatibles. De plus, et il ne s’agit sans
doute pas d’une coincidence, le théme de la folie anime « Bibliomane » et
« Bibliomanie », il figure dans les énumérations de Mercier, et il se retrouve dans le
fanatisme expos¢ dans le Bureau d’esprit, d’entrée de jeu annoncé par le nom de la

salonniére.

Briler un livre : un geste raisonnable ?

Mathématicien et encyclopédiste, D’ Alembert est €crivain : que représente pour
lui le fait de briler un livre, dans la mesure ou la signification d’une telle action peut
se lire dans son bref texte ? L action parait conciliable avec le fait d’étre philosophe,
puisque les livres sont pleins de déraison (et les bibliomanes, de leur c6té, un peu
fous d’accumuler tant d’inutiles objets) : il est 1€gitime de vouloir faire maison nette.
Mais la distance ironique que prend D’Alembert, et la possibilit¢ qu’il souléve,

exemple a I’appui, d’aimer convenablement les livres, t¢émoignent d’une réserve.
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Les Parisiens de /’An 2440 ont accompli un « utile abatis » en procédant a leur
autodafé*”, en raison de I’excés d’imprimés dont leur société frugale, éprise d’ordre,
n’avait pas besoin. Ils se sont débarrassés d’ouvrages aux contenus frivoles,
méchants, superstitieux, erronés ou lascifs ; ils ont cependant conservé les ceuvres de
nombreux auteurs, pour des raisons diverses rattachées au mérite de chacune. Le
narrateur, dans le roman de Mercier, n’émet aucune critique de I’autodafé ; étonné, et
content de retrouver parmi les auteurs épargnés ses préférés, il écoute attentivement
les explications du bibliothécaire du roi. Dans les notes de bas de page, le double du
narrateur commente et renchérit. Dans le Tableau de Paris, 1’1dée de I’autodafé surgit
devant ’ampleur et la désorganisation de la Bibliothéque royale ; elle répond a un
désir urgent de débarrasser I’humanité, une fois pour toutes, de 1’obscurantisme que
propagent tous ces livres. L’Encyclopédie, a 1’article « Philosophe », qualifiait la
raison de flambeau qui précéde le philosophe dans la nuit*’; c’est bien avec un
flambeau que Mercier allumerait le brasier. Mais il repousse I’idée, au nom de la
découverte possible, parmi ces livres, d’une vérité qui n’a pas a €tre absolue.

Dans la seconde préface au Bureau d’esprit, Rutlidge écrit que sa comédie
vise les écrivains coupables de « despotisme littéraire », les membres de la « Secte

1

Philosophique®' ». Les philosophes représentés dans la piéce sont une collection
d’auteurs et d’hommes de science prétentieux, menés par une admiratrice
fanatique de Voltaire ; prompts a se rallier a 1’'idée de briler la traduction de
Shakespeare, ils admettent ne pas avoir lu ses pieces et ne pas savoir 1’anglais. Dans

le Bureau d’esprit, Rutlidge revendique son indépendance par rapport a 1’opinion

291 4n 2440, p. 264.

9 Article « Philosophe » (1765), non attribué, dans Denis Diderot et Jean le Rond D’ Alembert (dir.),
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772), version
numérique : Université de Chicago, ARTFL Encyclopédie Project (printemps 2011), sous la direction
de Robert Morrissey, adresse Web <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.11:1251.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011 ; ci-apres
« Encyclopédie ».

! Bureau d’esprit, seconde préface, p. 98 et 105.
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d’un auteur célebre, adoptée par des disciples ignorants ; il se montre plus philosophe

qu’eux lorsqu’il refuse de juger sans connaitre*?,

En derniere analyse, de quoi est-il question dans ces textes caractérisés par des
scénes de livres brilés ? Chez D’Alembert, I’autodafé regle le probléme du livre au
contenu inutile, et sert a se moquer de 1’avarice du collectionneur, en brilant son
objet chéri. La folie du bibliomane apparait comme la contrepartie des aberrations
que renferment, depuis des siecles, les livres. Tant qu’il n’est pas lu, jugé valable et
mis en commun, le livre n’est qu’une chose superflue.

Mercier rend compte de I’expansion de I’imprimé au XVIII® siécle. 11 rejette
une tradition ancienne, scolastique et théologique, et affirme la valeur du goft
individuel en matiere de préférences littéraires. Il formule 1’espoir que, malgré tout,
une vérité importante se terre dans 1’obscurité des textes anciens et dit qu’il ne faut
pas, en conséquence, les détruire.

De son c6té, Rutlidge témoigne de luttes entre gens de lettres et d’un champ
littéraire hétérogene, ou les idées d’avant-garde — en ’occurrence, 1’acceptation du
drame shakespearien qui bouleverse le classicisme francais — ne se retrouvent pas
seulement chez les philosophes. Sa comédie, qui ridiculise la tyrannie exercée par un
auteur célebre, montre comment les disciples de celui-ci orchestrent une attaque. Le
Bureau d’esprit illustre le sort réservé aux ceuvres littéraires qui heurtent les diktats
d’un groupe et rappelle que le « philosophe », au XVIII® siécle, peut étre vu par ses

contemporains, tels Rutlidge, comme étroit d’esprit.

#2 1 "article « Philosophe » de I’Encyclopédie dit: « c’est ici une grande perfection du philosophe,

c’est que lorsqu’il n’a point de motif propre pour juger, il sait demeurer indéterminé. Le monde est
plein de personnes d’esprit & de beaucoup d’esprit, qui jugent toujours [...] & s’imaginent que I’esprit
consiste a juger. Le philosophe croit qu’il consiste a bien juger : il est plus content de lui-méme quand
il a suspendu la faculté de se déterminer que s’il s’étoit déterminé avant d’avoir senti le motif propre a
la décision » dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.11:1251.encyclopedie0211> ; site consulté en juin 2011.
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« A qui la faute ? » (1872)

Dans le Tableau de Paris, Mercier demande « qui saisira un flambeau pour
anéantir cet absurde ramas de vieilles et folles conceptions*’ » assemblées dans la
Bibliothéque du roi. Moins de cent ans plus tard, une grande bibliothéque parisienne
est la proie des flammes, inspirant a Victor Hugo une réflexion sur le livre, dans son
poéme « A qui la faute ? ».

Hugo tient, dans [/’Année terrible (1872), une chronique en poeémes des
événements qui secouent la France entre aott 1870 et juillet 1871 — la guerre franco-
prussienne, les soulévements de la Commune — et qui sont associés a son histoire

personnelle : la mort de son fils Charles, 1’exil**

. En mai 1871, plusieurs édifices
parisiens sont détruits ; Hugo compose « Paris incendié », ou s’expriment son horreur
et son chagrin de voir briler la ville, « centre éclatant et sonore / Ou tous les avenirs
trouvent toute ’aurore », « merveille faite / Par vingt siécles pensifs, patients et

profonds*?

». Le recueil est dédié a « Paris, capitale des peuples », capitale de la
pensée et des libertés*®.

La bibliothéque du Louvre est au nombre des édifices incendiés ; Hugo la
désigne simplement comme « la Bibliothéque », dans « A qui la faute ? »*7. Le
poeme, huitieme de la séquence intitulée « Juin 1871 », est un dialogue entre une
personne qui admet avoir allumé I’incendie de la Bibliothéque et le poete qui le lui
reproche. Son intérét réside notamment dans une opposition entre la capacité qu’a le
narrateur d’exposer longuement, en une strophe continue, tout ce que représente le
livre, et I’indifférence de son interlocuteur, dont les aveux encadrent le discours :

Tu viens d’incendier la Bibliothéque ?

— Ouil.
J’ai mis le feu la.

33 Tableau de Paris, tome I, chap. CXCIV, « Bibliothéque du roi », p. 481.

4 Victor Hugo, I’Année terrible, dans Euvres poétiques 111, &dition établie, présentée et annotée par
Pierre Albouy, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1974 ; ci-aprés « [’Année terrible ».

435 « Paris incendié », dans [’Année terrible, p. 400-401.

0 1bid., p. 281.

7 Pierre Albouy identifie la bibliothéque du Louvre comme celle dont parle Hugo : /’Année terrible,
p- 1101, n. 1.
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— Mais c’est un crime inout,
Crime commis par toi contre toi-méme, infame !

[...]

Et tu détruis cela, toi !

— Je ne sais pas lire**,

Dans « Paris incendié¢ », le poc¢te a déja expliqué qu’il ne blamait pas ceux qui ont
caus¢ le sinistre :

Jaccuse la Miscere, et je traine a la barre

Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare,

Le Passé ; je dénonce, 6 royauté, chaos,

Tes vieilles lois d’ou sont sortis les vieux fléaux !

Elles pesent sur nous, dans le si¢cle ou nous sommes,
Du poids de I’ignorance effrayante des hommes ;

Elles nous changent tous en fréres ennemis ;

Elles seules ont fait le mal ; elles ont mis

La torche inepte aux mains des souffrants implacables*”’.

La misére et I’ignorance séculaires sont responsables des actes destructeurs du
peuple. Mais, dans « A qui la faute ? », le passé apparait sous un autre jour, celui
d’une « lecon » transmise par les chefs-d’ceuvre de la littérature :

Quoi ! dans ce vénérable amas des vérités,

Dans ces chefs-d’ceuvre pleins de foudre et de clartés,
Dans ce tombeau des temps devenu répertoire,

Dans les siécles, dans ’homme antique, dans 1’histoire,
Dans le passé, lecon qu’épelle 1’avenir,

[..]

Tu jettes, misérable, une torche enflammée !**

L’anaphore (la préposition « dans » est sept fois répétée) attire 1’attention sur I’action
de pénétrer le passé, en entrant dans une bibliotheque et en prenant connaissance des

ouvrages qu’elle contient. Le motif de I’intériorisation revient plus loin dans la

B8« A qui la faute ? », dans [’Année terrible, p. 420-422. L’opposition est mise en relief par les

espaces blancs qui entourent les paroles de I’interlocuteur du poéte, dans 1I’édition de référence et dans
une seconde édition consultée, soit Victor Hugo, /’Année terrible, édition d’Yves Gohin, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1985, p. 172-173.

439 « Paris incendié », dans [’Année terrible, p. 403.

MOCA qui la faute ? », dans /’Année terrible, p. 421.
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strophe, lorsque le narrateur, adoucissant le ton, évoque le travail des grandes ceuvres
sur I’esprit et le cceur :

Lis ces prophetes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille ;
L’ame immense qu’ils ont en eux, en toi s’éveille ;

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croitre ;
Ils t’enseignent ainsi que 1’aube éclaire un cloitre ;
A mesure qu’il plonge en ton cceur plus avant,

Leur chaud rayon t’apaise et te fait plus vivant ;

Ton ame interrogée est préte a leur répondre ;**!

Le livre invite ainsi a un dialogue, mais d’un maitre a un éleve, car le livre est « ton
médecin, ton guide, ton gardien*** ». Ces images humaines du livre s’intercalent entre
les métaphores d’ordre matériel qui ouvrent le discours : « C’est ton bien, ton trésor,
ta dot, ton héritage ! », et les images abstraites qui le terminent : « ¢’est le savoir, / Le
droit, la vérité, la vertu, le devoir, / Le progres, la raison dissipant tout délire*” ». Au
long du poéme, le livre est assimilé a une lumicre et a une chaleur, qui apaisent et
transforment. L’encombrement de livres qui hantait D’ Alembert et Mercier n’est pas
un probléme, comme si le temps avait opéré un tri ne laissant, pour Hugo, que les
écrivains majeurs : Eschyle et Homere ; Moliere, Voltaire et Kant ; Platon, Milton et
Beccaria.

La réponse de I’interlocuteur du poéte, a la fin d’« A qui la faute ? », dirige
brusquement 1’attention vers une réalité sociale, un analphabétisme qui empéche de
pouvoir convaincre de I'importance du livre et du crime que représente 1’incendie
d’une bibliothéque. Hugo affirme le role tutélaire du livre et sa fonction de véhicule
des grandes réalisations de I’esprit, mais il pense dans le méme temps a ceux qui n’y
ont pas acces. Le poeéme, dans sa disposition graphique et dans le contraste entre un

444

discours lettré et des paroles simples, rend compte d’une fracture*. Chez les auteurs

“! Ibid.

2 Ibid., p. 422.

3 Ibid., p. 421-422.

4 Dans un article électronique intitulé « Pourquoi brile-t-on des bibliothéques. Violences sociales et
culture de I’écrit », paru en 2008, les sociologues Numa Murard et Denis Merklen rapportent les
résultats préliminaires d’une enquéte sur des émeutes qui ont eu lieu en France, en novembre 2005, au
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¢tudiés dans le présent mémoire, seul Mercier, toujours sensible au monde qui
I’entoure, s’approche des préoccupations de Hugo : il évoque dans le Tableau de
Paris le besoin de lecture du peuple, et ses Parisiens de I’an 2440, méme humbles,

savent lire.

Fahrenheit 451 (1953)

Si Hugo a écrit [’Année terrible en période de guerre et d’insurrection, la guerre
gronde, puis éclate, dans le roman de Ray Bradbury Fahrenheit 451**. Publié en
1953, ce récit d’anticipation a pour théme central I’autodafé de livres érigé en
systéme par les autorités du pays ou se situe ’action (identifiable comme les Etats-
Unis). Les pompiers, a I’inverse du role qu’ils ont normalement, sont chargés de cette
brutale mission, qui entraine parfois la mort de ceux qui tiennent a leurs livres. Le
roman a pour héros un pompier, Guy Montag, que les circonstances amenent a
vouloir lire des livres. Une étude de Fahrenheit 451 dépasse largement le cadre du
présent mémoire, mais certains aspects relatifs au statut du livre méritent d’étre
relevés.

Le roman commence par la description d’un autodafé établissant le lien entre
livre et histoire : « It was a pleasure to burn. [...] [Montag’s] hands were the hands of
some amazing conductor playing all the symphonies of blazing and burning to bring
down the tatters and charcoal ruins of history**. » La métaphore de la symphonie
introduit le motif du bruit, reli€¢ a un étourdissement de la population encouragé par
les autorités locales : les sons et les couleurs éclatants de la télévision murale, les

loisirs violents. Ces distractions s’opposent au calme, a la conversation, a la réflexion

cours desquelles des bibliothéques de quartier ont été incendiées. Ils font état d’un clivage entre « ceux
qui assoient leur pouvoir sur la maitrise de 1’écrit » et une culture populaire en mutation. La
bibliothéque publique est per¢ue comme un produit de l’intervention étatique dans les quartiers.
Murard et Merklen concluent : « Puisque la bibliotheéque, I’écrit et le livre sont des éléments essentiels
de notre culture politique, et parce qu’ils contribuent & définir la frontiére entre ce qui reléve du
politique et ce qui est inacceptable, bibliothécaires et habitants de quartiers se trouvent aux avant-
postes d’un conflit qui a lieu aux marges de la ville mais qui touche au cceur de nos sociétés » :
<http://www.laviedesidees.fr/Pourquoi-brule-t-on-des.html> ; site consulté en mai 2011.

3 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, New York, Random House, coll. « Del Rey », 1996 (1953), 179 p. ;
ci-apreés « Fahrenheit ».

6 1bid., p. 3.
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que favoriserait la lecture de livres, si elle était permise. L’enseignement, dans ce

pays, se fait sans livres ; on lit des journaux et des bandes dessinées.

Au moment ou s’ouvre ’action, Montag a déja dérobé et caché quelques
ouvrages, voulant trouver réponse au malaise ressenti devant sa vie : « I’'m so damned
unhappy, I’'m so mad, and I don’t know why. [...] I might even start reading books »,
dit-il a sa femme, qui n’y comprend rien*” ; dépendante aux somniféres, elle se
trouve heureuse. Les livres font I’objet de discussions entre Montag et le chef des
pompiers, Beatty, qui explique I’évolution ayant mené a la mort du livre, a
commencer par la pratique d’abréger les ouvrages et de les transposer en ceuvres
audiovisuelles. L’école est devenue moins exigeante, 1’étude des langues abandonnée,
au nom d’une existence dans I’immédiat et le loisir. Les livres, selon Beatty, rendent
mélancolique et sont vides : les romans parlent de gens qui n’existent pas, et les
ouvrages de philosophie se contredisent. Il est beau de voir briler ces pages pleines
de fausses promesses, qui font croire a ’homme qu’il est un dieu. Le livre est
dangereux, dit Beatty, parce qu’il va a I’encontre de 1’égalité entre hommes et qu’il
éveille la pensée :

We must all be alike. [...] Each man the image of every other ; then all are

happy, for there are no mountains to make them cower, to judge themselves

against. So ! A book is a loaded gun in the house next door. Burn it. [...] Who
knows who might be the target of the well-read man**® ?

Le chef des pompiers est lettré ; il cite Valéry, entre autres poétes, pour mieux
réfuter les objections que Montag pourrait lui faire. Mais le débat est a sens unique,
car Montag (son prénom, « Guy », signifie « type, individu ») est en situation
dangereuse et incapable de répondre a son chef. Plus tard, Beatty meurt, bralé vif par
Montag dont la maison vient d’étre réduite en cendres. Montag constate que le chef
des pompiers, dont la formation livresque lui fournit des arguments contre le livre, ne

se défend pas contre lui. Beatty semble appeler la mort, comme s’il ne supportait plus

7 Ibid., p. 64.
8 Ibid., p. 58.
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les contradictions d’une vie passée a détruire ce dont il a tiré sa nourriture

intellectuelle.

Un vieux professeur d’anglais, Faber, aide Montag a fuir vers les groupes
rebelles qui se cachent en forét et apprennent des livres par cceur. Il offre une autre
perspective sur le livre : ils ne contiennent rien d’extraordinaire, rien que la télévision
ou la radio ne pourraient diffuser. Simplement, ils donnent sens au monde : « There is
nothing magical in them at all. The magic is only in what books say, how they
stitched the patches of the universe into one garment for us*”. » Pour Faber, la qualité
d’un ouvrage se trouve dans le détail avec lequel il décrit « I’infinie profusion » de la
vie*’. Les livres nous soutiennent, a condition que leur contenu ait de la valeur, que
nous ayons le temps de les assimiler et que nous disposions de droits permettant
d’agir selon les connaissances acquises. Les livres sont un garde-fou, ajoute Faber, ou

encore, la garde prétorienne de César lui rappelant qu’il est mortel.

A la fin du roman, Montag a rejoint un des groupes qui se cachent en forét et
apprennent des livres par cceur, en attendant la fin de la guerre et le moment ou les
livres pourront étre transcrits :

They weren’t at all certain that the things they carried in their heads might make
every future dawn glow with a purer light, they were sure of nothing save that
the books were on file behind their quiet eyes, the books were waiting, with

their pages uncut, for the customers who might come by in later years, some

with clean and some with dirty fingers®'.

Les livres occupent une place centrale dans Fahrenheit 451, d’abord dans les
terribles scénes d’autodafés, ou, en proie aux flammes, ils ressemblent a des oiseaux
aux plumes de feu. Ils sont objets de discussion entre Montag et Beatty, Faber et les
rebelles, alors que le héros du roman s’éveille a leur importance. Le roman de

Bradbury, écrit peu de temps apres une guerre dévastatrice ayant mis au jour les exces

9 Ibid., p. 83.
0 1bid. (« life [...] streaming past in infinite profusion ».)
1 Ibid., p. 155.
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de régimes totalitaires, imagine un monde suicidaire, ou 1’autodafé de livres équivaut

a la destruction systématique de la pensée individuelle.

Les Combustibles (1994)

C’est a nouveau dans le cadre d’une guerre que se déroule I’action de la piece
d’Amélie Nothomb les Combustibles*” ; le conflit est directement cause du dilemme
auquel les personnages sont confrontés. A chaque acte, la disdascalie initiale précise
la quantité de livres qui meublent les rayons d’une grande bibliotheque servant de
décor a I’action. Elle est remplie au premier acte, a moiti¢ vide au second et, au
troisieme, il ne reste qu'une dizaine de volumes. C’est I’hiver, dans un pays et une
époque indéterminés ; il fait froid dans I’appartement d’un professeur de littérature
(simplement appelé « le Professeur »), que la guerre empéche de s’approvisionner en
combustible. L’ennemi, désigné de fagon appropriée comme « les Barbares »,

bombarde sans cesse 1’Université*>

. La piece a pour théme le bien-fond¢ de briler
des livres pour se réchauffer ; elle rend apparent le paradoxe du livre vivifiant, du
livre placé au centre d’une vie universitaire, que 1’on jette au feu pour se maintenir en

vie.

Les circonstances extrémes mettent les besoins en conflit : la guerre oblige a
des choix hors de la normalité. Au départ réfractaire a 1’idée d’utiliser ses livres
comme combustible, le Professeur accepte de le faire, a la demande de Marina, une
jeune ¢étudiante qui se plaint continuellement du froid, et dont I’insistance, et la
présence, sont au cceur de 1’action. Le Professeur revendique le droit de décider,
ultimement, 1’ordre dans lequel seront briilés ses livres. Le troisiéme personnage de la
piece est Daniel, 1’assistant du professeur, que celui-ci héberge. Souvent dégotte,
excédé, il dit : « cet état de siége m’est insupportable. Il fait de nous des animaux**. »

Pour Marina, il est naturel de faire passer le besoin de chaleur avant tout le reste : « Je

2 Amélie Nothomb, les Combustibles, Paris, Albin Michel, 1994, 89 p. ; ci-aprés « Combustibles ».
3 1bid., p. 8.
4 1bid., p. 13.
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ne supporte plus les vérités de luxe ! » s’exclame-t-elle*”

. Pour le Professeur, il
s’agira d’une lente capitulation, qu’il teinte d’humour noir : « Briler ces bouquins
que j’ai décortiqués pendant dix ans puis encensés pendant vingt ans, ca me fait
rigoler*. » Mais ni le froid ni I’épuisement n’interrompront la conversation des trois

personnages sur la littérature, jusqu’a ce que le dernier livre soit bralé.

Marivaux et Bernanos, [’lliade, [’Odyssée, Fahrenheit 451, le Quatuor
d’Alexandrie, tous évoqués dans la piece, ne sont pas en cause dans les discussions
sur ce qu’il faut, ou non, briler : ’on parle plutdt de livres imaginaires, Nothomb
évitant ce que Louis Sébastien Mercier ne craignait pas de faire, soit de se prononcer
sur de réelles ceuvres. Le Professeur admet que les livres ont une valeur relative : il y
en a de bons et de moins bons. Le livre est un interlocuteur : « avant d’étre cynique et
désabusé, je suis un intellectuel, c’est-a-dire un étre qui attend passionnément qu’on
le contredise », dit-il, a propos d’un ouvrage admiré, qui prone pourtant une chose a
laquelle il ne croit pas*’. Revenant sur la propension humaine a entrer en guerre, le
Professeur se demande un instant si les livres ont vraiment servi. Mais, a la fin de la
piece, sur le point de briler son livre préféré, qui est également celui de Marina, il lui
dit : « Vous n’€tes pas encore tout a fait un animal. Il vous reste une seule chose

humaine, et ¢’est ce livre*®. »

Marina rappelle que le Professeur avait, en classe, fait 1’¢loge d’un ouvrage

,. . . et ey . . o .
qu’il ne devait pas aimer puisqu’il n’hésite pas maintenant a le sacrifier : au dernier
acte, le Professeur dira qu’il faut juger d’un livre par soi-méme, quoi que 1’on puisse
entendre. Si Marina s’interroge sur la valeur des livres par rapport aux besoins
fondamentaux de 1’€tre humain, il reste qu’au moment ou tous les livres sont brilés
elle descend dans la rue pour s’exposer aux balles de I’ennemi. Son action souligne le

lien entre le livre, la vie et la mort. Daniel et le Professeur la suivront.

3 1bid., p. 40.
0 1bid., p. 64.
7 Ibid., p. 70.
8 Ibid., p. 87.
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Daniel est un observateur plus distant, qui n’apparait d’ailleurs pas au deuxieme
acte de la piece. Les livres, a ses yeux, apportent a la vie ce qui lui manque
d’artistique. Il s’oppose cependant a Marina, qui recherche avant tout la beauté : « Un
livre n’est pas un bibelot que I’on contemple pour se consoler du monde, Marina. [...]
Un livre, ¢’est un détonateur qui sert a faire réagir les gens*’. » Les échanges souvent
rudes entre les personnages des Combustibles montrent que le livre, outre sa capacité

a s’enflammer, réveille et anime les passions ; il réchauffe en temps difficile.

Les Corpuscules de Krause (2010)

Dans le roman de Sandra Gordon intitulé¢ les Corpuscules de Krause*®, une
jeune femme, Lucie, quitte Montréal pour aller vivre dans les Laurentides. Elle aime
les animaux, et chercher le sens des mots dans un dictionnaire ; elle boit, lit et livre
son corps a des hommes qu’elle n’apprécie guere. Elle loge dans un appartement situé¢
au-dessus d’un bar dont le propriétaire, Maurice, approvisionne régulicrement en gin
et en nourriture un vieil écrivain, Henri Korsakoff*'. Celui-ci vit seul, dans une
maison isolée ; il s’est donné pour mission de dérober ses propres ouvrages des
bibliotheques publiques et de les briler. (Pour éviter d’étre pris, il découpe les pages
des livres, les dissimule sur sa personne, et jette les couvertures dans une poubelle de
la bibliotheque.) Henri finit par se suicider et Lucie, déja lectrice de Korsakoff, vient
habiter sa maison. Elle découvre que I’écrivain, peu de temps avant sa mort, a tu¢ une

jeune femme.

Le roman entrecroise 1’histoire de Lucie avec celle de Henri, suivant celui-ci

\

dans sa quéte, d’une bibliothéque municipale a une autre, des livres qu’il veut

9 Ibid., p. 83.

40" Sandra Gordon, les Corpuscules de Krause, Montréal, Leméac, 2010, 238 p.; ci-apres :
« Corpuscules ».

“'Dont le nom rappelle Serguei Serguievitch Korsakov, et la maladie associée a son nom :
« Neurologue russe (1854-1900). Il décrivit la psychose d’origine alcoolique, caractérisée par des
troubles de mémoire, associés a une polynévrite (syndrome de Korsakov) » : Le Petit Robert.
Dictionnaire illustré des noms propres, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires le Robert,
1994, p. 1141.
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détruire. L’écrivain déteste les bibliotheéques : « elles empestaient la poussiere et le
renfermé. Tout y était longiligne, classé, codé et symétrique. Grotesque et sordide.
Avoir eu plus de force et les moyens, il les aurait fait griller une par une*®. » Henri

n’a que faire de 1’ordre imposé.

Son visage, dans la premicre scéne ou il brile un livre, évoque une phrase au
début de Fahrenheit 451 (« Montag grinned the fierce grin of all men singed and
driven back by flame*® ») :

Henri bralait des livres aspergés d’huile a moteur. Il arrachait machinalement

les pages et les jetait dans son crématorium a papier mis au point dans une

brouette. Le vent qui venait de tourner lui soufflait la fumée au visage. Il

semblait sourire, mais en fait ¢’était une contraction étrange des muscles de son

visage*®.

Henri est présent¢é comme rusé, soupconneux, sans nul doute malade, ce qui ne
I’empéche pas de parcourir systématiquement sa région. Il utilise pour s’orienter des
cartes routieres destinées aux chasseurs ; les livres sont a ses yeux un « gibier », des

5 ». A la bibliothéque de Saint-Hippolyte, il rencontre une jeune femme

« prises*
(dont le nom est Sandra Gordon, celui de I’auteure), qui ne veut pas lui céder un de

ses ouvrages, qu’elle vient d’emprunter — pour son plus grand malheur.

Les autodafés ne sont pas expliqués, mais deux themes du roman, la solitude et
le suicide, fournissent certaines indications a cet ¢gard. Lucie pose un regard lucide et
ironique sur ses relations avec les autres, en particulier les hommes. Sa mere s’est
suicidée ; elle est sensible a la maladie mentale. Henri, quant a lui, vit seul, obsédé
par le souvenir de son chien, dont toutefois il ne se rappelle pas bien. Il a ét¢ humilié
lorsque, invité a prononcer une conférence dans un collége, il n’a pu se souvenir de

ses ceuvres assez pour en parler : I’incident a fait germer 1’idée d’un incendie. Apres

2 Corpuscules, p. 102.

3 Fahrenheit, p. 4.
¥4 Corpuscules, p. 53.
95 Ibid., p. 104 et 118.
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la mort de I’écrivain, Lucie remarque : « C’est slir qu’on ne peut pas forcer les gens a

parler. Mais on peut se forcer a les écouter, par exemple. Et étre 1a*°. »

Henri dit 4 Maurice qu’il n’y a pas de différence entre briler ses livres et briler
du papier journal : « Bah. Il y en a partout, c’est pas bien grave. Un de plus ou un de

moins...*’

». Ce détachement est feint, comme le montre sa chasse acharnée aux
livres qu’il a écrits. La destruction de ses ouvrages, le meurtre de Sandra, qui apprécie
ses livres, et son suicide manifestent un désir d’effacement total, une sorte de
prolongement de sa perte de mémoire. Mais il est possible que Lucie, la nouvelle
locataire de la maison de I’écrivain, qui elle-méme se met a écrire, ne connaisse pas le

méme sort : ses corpuscules de Krause, récepteurs de chaleur, de froid et de plaisir

aussi, la rattachent a la vie.

Ce survol d’ceuvres plus récentes ou 1’on trouve un autodafé de livres n’est pas,
bien entendu, complet. Néanmoins, de Cervantés a Sandra Gordon, les textes sont
cohérents en ce qu’ils illustrent tous une réponse critique au livre. L’autodafé de
livres, chez D’ Alembert, a trait a I’¢élimination des livres inutiles ; la valeur de 1’objet
matériel ne saurait pas éclipser celle de son contenu. Pour D’Alembert, les livres
doivent étre lus et évalués ; en cela sa pensée rejoint celle de Mercier qui, dans son
désir d’épuration, vise un grand pan de la production littéraire. Mais Mercier ne se
résout pas a briler toutes les ceuvres du passé : il souhaite que le meilleur en soit
extrait et transmis. Rutlidge compose une comédie au sujet d’une querelle mettant en
cause Shakespeare, et son traducteur ; sa piece témoigne des vives réactions que peut

déchainer le livre.

Mais 1l arrive que le livre suscite une indifférence destructrice : a cela, Hugo
répond par un plaidoyer qui multiplie les métaphores attribuant au livre la valeur d’un
patrimoine inestimable. Il appartient a Bradbury, dont le roman a précisément pour

objet I’autodafé de livres, de représenter le lien profond entre ’homme et le livre, et,

6 1bid., p. 160.
*7 Ibid., p. 120.
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grace au livre, entre les hommes. La piéce de Nothomb peint des circonstances
éprouvantes dans lesquelles le livre devient un objet de débat passionné. Le théme de
I’autodafé n’est pas, de nos jours, épuisé : Sandra Gordon, a la différence des autres,
imagine un auteur qui brille ses propres ouvrages. A travers cet acte s’exprime une
souffrance que le livre ne peut résoudre ; mais le roman montre, a nouveau, que 1’étre

humain et le livre ont partie lice.

Ces textes reprennent et développent des motifs : le volumineux ouvrage source
d’erreurs, tout juste bon a étre briilé, chez D’ Alembert et Mercier ; le livre, totalité¢ du
savoir et précieux héritage, chez Mercier et Hugo ; le livre, instrument de pouvoir,
chez Rutlidge et Bradbury ; le livre menacé en temps de crise, chez Hugo, Bradbury
et Nothomb ; I’homme-livre de Cervantes et de Bradbury. Les autodafés servent aussi

a cela.
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ANNEXE I

BIBLIOMANE, s. m. c'est un homme possédé de la fureur des livres. Ce
caractere original n'a pas échappé a la Bruyere. Voici de quelle maniere il le peint
dans le chap. xiij. de son livre des Caracteres, ou il passe en reviie bien d'autres
originaux. Il feint de se trouver avec un de ces hommes qui ont la manie des livres; &
sur ce qu'il lui a fait comprendre qu'il a une bibliotheque, notre auteur témoigne
quelqu'envie de la voir. « Je vais trouver, dit il, cet homme, qui me regoit dans une
maison, ou dés 1'escalier je tombe en foiblesse d'une odeur de maroquin noir dont ses
livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer, qu'ils sont
dorés sur tranche, ornés de filets d'or, & de la bonne édition, me nommer les
meilleurs I'un apres l'autre, dire que sa galerie est remplie a quelques endroits pres,
qui sont peints de maniere, qu'on les prend pour de vrais livres arrangés sur des
tablettes, & que I’ceil s'y trompe; ajolter qu'il ne lit jamais, qu'il ne met pas le pié
dans cette galerie; qu'il y viendra pour me faire plaisir: je le remercie de sa
complaisance, & ne veux, non plus que lui, vifiter sa tannerie, qu'il appelle
bibliothequey». Un bibliomane n'est donc pas un homme qui se procure des livres pour
s'instruire: il est bien ¢éloigné d'une telle pensée, lui qui ne les lit pas seulement. Il a
des livres pour les avoir, pour en repaitre sa viie; toute sa science se borne a connoitre
s'ils sont de la bonne édition, s'ils sont bien reliés: pour les choses qu'ils contiennent,
c'est un mystere auquel il ne prétend pas étre initi¢; cela est bon pour ceux qui auront
du tems a perdre. Cette possession qu'on appelle bibliomanie, est souvent aussi
dispendieuse que l'ambition & la volupté. Tel homme n'a de bien que pour vivre dans
une honnéte médiocrité, qui se refusera le simple nécessaire pour satisfaire cette
passion.



ANNEXE II

BIBLIOMANIE, s. f. fureur d'avoir des livres, & d'en ramasser.

M. Descartes disoit que la lecture étoit une conversation qu'on avoit avec les
grands hommes des siecles passés, mais une conversation choisie, dans laquelle ils ne
nous découvrent que les meilleures de leurs pensées. Cela peut étre vrai des grands
hommes: mais comme les grands hommes sont en petit nombre, on auroit tort
d'étendre cette maxime a toutes sortes de livres & a toutes sortes de lectures. Tant de
gens médiocres & tant de sots méme ont €crit; que I'on peut en général regarder une
grande collection de livres dans quelque genre que ce soit, comme un recueil de
mémoires pour servir a l'histoire de I'aveuglement & de la folie des hommes; & on
pourroit mettre au dessus de toutes les grandes bibliotheques cette inscription
philosophique: Les petites maisons de l'esprit humain.

Il s'ensuit de la que l'amour des livres, quand il n'est pas guidé par la
Philosophie & par un esprit éclairé, est une des passions les plus ridicules. Ce seroit a
peu pres la folie d'un homme qui entasseroit cinq ou six diamans sous un monceau de
cailloux.

L'amour des livres n'est estimable que dans deux cas; 1°. lorsqu'on sait les
estimer ce qu'ils valent, qu'on les lit en philosophe, pour profiter de ce qu'il peut y
avoir de bon, & rire de ce qu'ils contiennent de mauvais; 2°. lorsqu'on les possede
pour les autres autant que pour soi, & qu'on leur en fait part avec plaisir & sans
réserve. On peut sur ces deux points proposer M. Falconet pour modele a tous ceux
qui possedent des bibliotheques, ou qui en posséderont a I'avenir.

J'ai otii dire a un des plus beaux esprits de ce siecle, qu'il étoit parvenu a se
faire, par un moyen assez singulier, une bibliotheque trés choisie, assez nombreuse, &
b b b b
qui pourtant n'occupe pas beaucoup de place. S'il achette, par exemple, un ouvrage en
douze volumes, ou il n'y ait que six pages qui méritent d'étre lles, il sépare ces six
pages du reste, & jette I'ouvrage au feu. Cette maniere de former une bibliotheque
m'accommoderoit assez.

La passion d'avoir des livres est quelquefois poussée jusqu'a une avarice tres
sordide. J'ai connu un fou qui avoit con¢li une extréme passion pour tous les livres
d'Astronomie, quoiqu'il ne st pas un mot de cette science; il les achetoit a un prix
exorbitant, & les renfermoit proprement dans une cassette sans les regarder. Il ne les
elt pas prété ni méme laissé voir a M. Halley ou a M. le Monnier, s'ils en eussent eu
besoin. Un autre faisoit relier les siens tres proprement; & de peur de les giter, il les
empruntoit a d'autres quand il en avoit besoin, quoiqu'il les elt dans sa bibliotheque.
Il avoit mis sur la porte de sa bibliotheque, ite ad vendentes: aussi ne prétoit il de
livres a personne.
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En général, la bibliomanie, a quelques exceptions pres, est comme la passion
des tableaux, des curiosités, des maisons; ceux qui les possedent n'en joiiissent guere.
Aussi un Philosophe en entrant dans une bibliotheque, pourroit dire de presque tous
les livres qu'il y voit, ce qu'un philosophe disoit autrefois en entrant dans une maison
fort ornée, quam multis non indigeo, que de choses dont je n'ai que faire! (O) **

%8 e sigle (O) identifie D’ Alembert comme auteur : voir Frank A. Kafker, « Notices sur les auteurs
des dix-sept volumes de “Discours” de 1’Encyclopédie », Recherches sur Diderot et sur
I’Encyclopédie, no 7 (octobre 1989), p. 127.



