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Résumé 

 

Ce mémoire étudie les autodafés de livres représentés dans trois textes français 

de la seconde moitié du XVIIIe siècle : l’article « Bibliomanie » (1752) de 

l’Encyclopédie, écrit par Jean le Rond D’Alembert, le roman l’An deux mille quatre 

cent quarante. Rêve s’il en fut jamais (1770) de Louis Sébastien Mercier et la 

comédie le Bureau d’esprit (1776-1777) de Jean-Jacques Rutlidge. Il révèle, chez ces 

auteurs, une critique du livre qui paradoxalement s’accompagne de sa défense. 

Le premier chapitre décrit succinctement la croissance de l’imprimé en France, 

à l’époque, l’évolution des goûts en matière de lecture, et un imaginaire du livre dans 

lequel entrent une impression d’envahissement et une grande admiration pour l’écrit. 

Les trois chapitres subséquents suivent l’ordre chronologique de parution des textes 

retenus et analysent les scènes de livres brûlés qu’ils contiennent. D’Alembert et 

Mercier, non sans réserves, aimeraient jeter au feu la majorité des livres qui les 

entourent. Rutlidge constitue un cas particulier : l’autodafé vise un ouvrage précis, 

soit une traduction française de Shakespeare.  

Le mémoire, en conclusion, évoque quatre textes plus récents où sont rapportés 

des autodafés de livres : le poème « À qui la faute ? » de Victor Hugo, le roman 

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, la pièce les Combustibles d’Amélie Nothomb et le 

roman les Corpuscules de Krause de Sandra Gordon. Reprenant des idées présentes 

chez D’Alembert, Mercier et Rutlidge, ces œuvres illustrent leur richesse.     

 

 

Mots clés 

 

XVIIIe siècle. Représentation littéraire de livres brûlés. Autodafé. D’Alembert. 

Mercier. Rutlidge. Réception de Shakespeare. Encyclopédie. 
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Abstract 

 

This thesis studies the burning of books as depicted in three French texts from 

the second half of the 18th century : the article “ Bibliomanie ” (1752) from the 

Encyclopédie, written by Jean le Rond D’Alembert, the novel l’An deux mille quatre 

cent quarante. Rêve s’il en fut jamais (1770) by Louis Sébastien Mercier, and the 

comedy le Bureau d’esprit by Jean-Jacques Rutlidge (1776-1777). These authors 

criticize books, but paradoxically defend their value. 

The first chapter is a succinct description of the growth of printed matter in 

France and of the changing tastes in reading. There is then a sense of being 

overwhelmed by the sheer volume of material, but at the same time a real admiration 

for writing itself. The next three chapters discuss the texts in chronological order, 

paying particular attention to the passages where books are burned. D’Alembert and 

Mercier, with some ambivalence, would like to commit to the flames most of the 

books which surround them. Rutlidge shows the ritual sacrifice of one work, a 

contemporary French translation of Shakespeare. 

In conclusion this thesis briefly considers four more recent texts dealing with 

the destruction of books : the poem “ À qui la faute ? ” by Victor Hugo, the novel 

Fahrenheit 451 by Ray Bradbury, the play les Combustibles by Amélie Nothomb, 

and the novel les Corpuscules de Krause by Sandra Gordon. These works develop 

ideas seen in D’Alembert, Mercier and Rutlidge, showing their worthiness. 

 

 

Keywords 

 

18th century. Literary representation of burned books. Auto-da-fé. 

D’Alembert. Mercier. Rutlidge. Reception of Shakespeare. Encyclopédie. 
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Introduction 

 

L’incendie de la célèbre bibliothèque d’Alexandrie, au IVe siècle de notre ère, 

n’est pas la première occurrence historique d’une destruction de livres ou de ce qui 

les a précédés : tablettes d’argile, rouleaux de papyrus ou de parchemin, manuscrits 

reliés. Au fil des siècles, les incidents de livres brûlés, accidentellement ou 

délibérément, sont nombreux. Ils ont été détruits à grande échelle à l’occasion de 

guerres ou individuellement supprimés en raison de leur contenu, à toutes les 

époques. Aussi récemment que le 20 mars 2011, dans une ville de Floride, un pasteur 

et ses ouailles brûlaient un exemplaire du Coran, déclenchant à des milliers de 

kilomètres, en Afghanistan, une vive et meurtrière réaction1. L’autodafé d’un livre est 

rarement anodin ; vers le livre convergent d’intenses émotions.  

L’importance du livre dans la vie intellectuelle, et le respect qu’il suscite, 

remontent à l’époque hellénistique, d’après Ernst Robert Curtius ; le christianisme, 

lui, a donné au livre sa plus haute consécration, tandis que le travail monastique 

d’écriture, s’échelonnant sur des siècles, transmettait des connaissances profanes et 

sacrées2. Le livre est le moyen de pérenniser un sentiment ; Shakespeare revient 

souvent, dans ses sonnets, sur « le siège destructeur des jours assaillants » auquel 

peuvent seuls résister les  « traits d’encre noirs3 » du poète : « Ni le marbre ni les 

                                                
1 Édition numérique du journal La Presse (Montréal) du 3 avril 2011,  
<http://www.cyberpresse.ca/international/moyen-orient/201104/03/01-4386007-coran-brule-
manifestation-meurtriere-en-afghanistan.php> ; site consulté en juillet 2011. En juin 2011, la 
couverture de la traduction néerlandaise de l’ouvrage Book of Negroes, de l’auteur canadien Lawrence 
Hill, était brûlée à Amsterdam par l’organisme Fédération pour l’honneur et la réparation de 
l’esclavage au Suriname : journal Le Devoir (Montréal) du 29 juin 2011, p. B-7. Quelques jours avant 
l’autodafé, l’auteur écrivait, dans le journal The Toronto Star, « Burning books is designed to 
intimidate people. It underestimates the intelligence of readers, stifles dialogue and insults those who 
cherish the freedom to read and write » : texte en ligne, 
<http://www.thestar.com/entertainment/article/1012068--what-lawrence-hill-tells-dutch-group-
planning-to-burn-his-book?bn=1 >; site consulté en juillet 2011. 
2 Ernst Robert Curtius, la Littérature européenne et le Moyen Âge latin, tome II, traduction de Jean 
Bréjoux, Paris, Presses universitaires de France, 1956, p. 10, 17 et 20. 
3 Shakespeare, « Sonnet LXV », dans Sonnets, version française de Pierre Jean Jouve, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 2001 (1969), p. 91.  
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monuments dorés — des princes — ne vivront tant que ma puissante rime4. » Le livre 

est indissociable du temps : il est outil de transmission,  garantie contre l’oubli. Il sert 

de métaphore : du cœur humain, de la nature, du monde, ces images devenues, au 

XVIIIe siècle, des lieux communs5. Rousseau, dans la Nouvelle Héloïse, les réunit 

dans la phrase finale d’une lettre de Wolmar à milord Bomston : « Le vrai livre de la 

nature est pour moi le cœur des hommes, et la preuve que j’y sais lire est dans mon 

amitié pour vous6. » Le succès immédiat de ce roman, en 1761, n’empêche pas que 

l’Émile, paru l’année suivante, est condamné par le parlement de Paris, et brûlé, 

subissant le même sort à Genève7.   

Le système de censure qui ordonne la destruction d’ouvrages tels que celui de 

Rousseau, ou encore les Pensées philosophiques, de Diderot, en 17468, s’exerce dans 

le contexte d’une forte croissance de l’imprimé en France. On peut dès lors se 

demander comment les écrivains du Siècle des Lumières ont représenté le fait de 

brûler des livres, eux dont la vie même était dédiée à l’écriture. Le présent mémoire 

étudie trois textes de la fin du XVIIIe siècle : l’article  « Bibliomanie » de 

l’Encyclopédie, rédigé par Jean le Rond D’Alembert, le roman l’An deux mille quatre 

cent quarante. Rêve s’il en fut jamais, de Louis Sébastien Mercier, et la comédie le 

Bureau d’esprit, de Jean-Jacques Rutlidge. Deux autres textes seront brièvement 

considérés, dans la mesure où ils complètent les précédents : l’article « Bibliomane » 

de l’Encyclopédie et le chapitre « Bibliothèque du roi » du Tableau de Paris. À partir 

de ce corpus, ce mémoire a pour but d’explorer le paradoxe de l’écrivain défenseur du 

livre qui n’en peint pas moins une scène de destruction de livres. Il suppose que le 

texte où figure un tel autodafé peut renseigner sur le statut du livre, autrement que le 

ferait une enquête historique. 

                                                
4 Ibid., « Sonnet LV », p. 81. 
5 Voir Ernst Robert Curtius, op. cit., p. 39. 
6 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, édition établie, présentée et annotée par Jean 
M. Goulemot, Paris, Le Livre de poche classique, 2002, p. 720 (sixième partie, lettre IV). 
7 Fernando Báez, Histoire universelle de la destruction des livres, traduction de Nelly Lhermillier, 
Paris, Fayard, 2008, p. 240. 
8 Ibid., p. 239. 
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Le mot « autodafé », que comprend le titre de ce mémoire, ne désigne pas au 

XVIIIe siècle l’action de brûler des livres ; voilà pourquoi le terme, utilisé au long de 

ce mémoire, doit être défini. Il dénote au départ un supplice infligé à des êtres 

humains, soit la « [c]érémonie au cours de laquelle les hérétiques […] étaient conviés 

à faire acte de foi pour mériter leur rachat dans l’autre monde9 ». Tel est le sens que 

lui donne, en 1752, l’Encyclopédie10. Le mot  

est un emprunt (1687, écrit en trois mots : auto da fé) au portugais auto 
(« acte », « jeu » au sens théâtral) da fe (« de la foi »), expression appliquée au 
supplice des hérétiques condamnés par le tribunal de l’Inquisition […]. Le mot 
se trouve chez Lesage et a été diffusé au XVIIIe s., notamment par Voltaire. 
Devenu synonyme de « supplice du feu », il a été appliqué au XIXe s. (1826) à 
une destruction par le feu pour des raisons idéologiques (livres, etc.)11. 

 
Voltaire intitule le chapitre sixième de Candide (1759) « Comment on fit un bel 

auto-da-fé pour empêcher les tremblements de terre, et comment Candide fut 

fessé12 » ; l’autodafé en question est bien celui d’hommes, l’absurdité du supplice 

étant  manifeste dès le titre de l’épisode.  

Le mot « autodafé », dans ses applications successives, souligne de plus en plus 

un rapport entre l’homme et le livre, l’un et l’autre passibles du feu à cause de la 

vision du monde à laquelle ils croient ou qu’ils expriment. L’être humain devient 

livre dans le roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953), où l’auteur propose 

                                                
9  Le Petit Robert 2011, sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Paris, Le Robert, 2011, 
p. 183. 
10 Article « Auto da fé » (non attribué), dans Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert, éditeurs, 
Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1772, version 
numérique : Université de Chicago, ARTFL Encyclopédie Project (printemps 2011), sous la direction 
de Robert Morrissey, <http://encyclopedie.uchicago.edu/> ; ci-après  « Encyclopédie ». L’article  
« Auto da fé » renvoie simplement à l’article « Acte de foi », ainsi défini par Edme-François Mallet :  
« dans les pays d’Inquisition en Espagne, auto da fé est un jour solennel que l’Inquisition assigne pour 
la punition des Hérétiques, ou pour l’absolution des accusés reconnus innocens. Voyez 
INQUISITION » ; suit une brève définition du supplice : dans Encyclopédie, 
<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:510:2.encyclopedie0211>; site consulté 
en juillet 2011. 
11 Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, tome I, sous la direction d’Alain Rey, 
Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 262-263.  
12 Voltaire, Candide ou l’optimisme, dans Micromégas. Zadig. Candide, introduction, notes, 
bibliographie et chronologie par René Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion (no 811), 1994, p. 160. 
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l’idée saisissante d’ouvrages mémorisés et oralement transmis, afin qu’ils soient 

éventuellement retranscrits. Cela devrait permettre de résister au feu. 

Si des hommes peuvent délibérément laisser un livre les envahir, la séduction 

du livre, chez certains, est parfois irrésistible. Don Quichotte devient chevalier errant 

par désir d’imiter les héros des romans de chevalerie ; de l’avis de son entourage, ces 

ouvrages l’ont rendu fou. Dans la scène où les amis de don Quichotte brûlent sa 

bibliothèque, la personnification du livre revêt une forme inversée, du livre vers 

l’homme : le curé ordonne de jeter par la fenêtre les Prouesses d’Esplandian, fils 

légitime d’Amadis de Gaule, et dit :  

« […] c’est lui qui commencera la pile du feu de joie que nous allons allumer. » 
La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian s’en alla, en volant, 
dans la cour, attendre avec résignation le feu qui le menaçait13.  
 

L’autodafé de livres, au chapitre VI de la première partie de Don Quichotte 

(1605-1615), fournit son horizon au présent mémoire. Le curé et le barbier passent en 

revue les livres de chevalerie que possède don Quichotte, dans le but avoué de les 

détruire avant qu’ils n’influencent d’autres lecteurs14. Mais ils ne les condamnent pas 

tous : le curé a des lettres et, examinant un à un les ouvrages, il décide que certains 

ont des qualités. Il prête une attention particulière à l’expression : si, dans le cas de 

Florismars d’Hircanie,  « la sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une 

autre fin » que le feu15, Palmerin d’Angleterre contient des « aventures […] 

excellentes et d’un heureux enlacement ; les propos sont clairs, sensés, de bon goût, et 

toujours appropriés au caractère de celui qui parle16 ». Le sort d’Amadis de Gaule fait 

l’objet d’une discussion : le curé veut le brûler, en tant que premier livre de 

chevalerie imprimé en Espagne, et par là à l’origine d’une « détestable secte » ; le 

barbier défend le roman, avec succès, parce qu’il est « le meilleur de tous les livres de 

                                                
13 Cervantès, l’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, tome I, traduction de Louis Viardot, 
chronologie et préface par Louis Urrutia, Paris, Garnier-Flammarion (no 196), 1969, p. 80 ; ci-après  
« Don Quichotte ». 
14 Ce but est exprimé au chapitre V : Don Quichotte, p. 77.  
15 Don Quichotte, p. 80. 
16 Ibid., p. 81. 
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cette espèce […] et […] unique en son genre17 ». Plusieurs livres de poésie, de même, 

échappent aux flammes. 

Ainsi, le chapitre VI de Don Quichotte (dont l’analyse déborde le cadre de ce 

mémoire) laisse entendre que les œuvres du passé ne sont pas d’égale valeur, et qu’il 

est loisible d’en rejeter quelques-unes. Leurs effets varient selon le lecteur : Amadis 

est le modèle qu’entend suivre don Quichotte dans une entreprise décriée par ses 

amis, mais ceux-ci considèrent le roman éponyme comme excellent. Il faut lire avant 

de juger ; le chapitre VI de Don Quichotte, d’ailleurs intitulé « De la grande et 

gracieuse enquête que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de notre 

ingénieux hidaldo », met en relief la joie de la lecture et le plaisir de la critique. Il 

manifeste l’emprise des livres, que l’on ait ou non l’usage de toute sa raison. La suite 

du roman montre que, brûlés ou épargnés, les livres de chevalerie continuent de vivre 

intensément dans l’esprit de don Quichotte.  

Consacré au XVIIIe siècle français, ce mémoire, on l’a vu, examine les 

autodafés de livres représentés dans l’article « Bibliomanie » (1752) de 

l’Encyclopédie, rédigé par Jean le Rond D’Alembert, dans le roman l’An deux mille 

quatre cent quarante. Rêve s’il en fut jamais (1770), de Louis Sébastien Mercier, et 

dans la comédie le Bureau d’esprit (1776-1777), de Jean-Jacques Rutlidge. À notre 

connaissance, le texte de D’Alembert et la pièce de Rutlidge n’ont pas été étudiés de 

ce point de vue. La critique s’est intéressée aux livres brûlés de l’An deux mille 

quatre cent quarante18, surtout en ce qui concerne la composition de la Bibliothèque 

royale, une fois épurée : il s’agira ici de considérer l’autodafé lui-même.  

Le fil conducteur de ce mémoire est le statut du livre dans l’imaginaire de 

l’époque, tel qu’il est révélé par l’autodafé. Comme l’écrit Jean M. Goulemot, au 

XVIIIe siècle, « Chez les esprits éclairés on distingue les lectures néfastes […] et les 

                                                
17 Ibid., p. 80. 
18 Notamment Enrico Rufi, le Rêve laïque de Louis-Sébastien Mercier entre littérature et politique, 
dans Studies on Voltaire and the Eighteenth Century no 326, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, 
chapitre 6 :  « En littérature tout est bien ? » et chapitre 7 : « La bibliothèque de Mercier », p. 119-129 
et 130-161. 
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lectures utiles et nécessaires19 ». Que brûle-t-on, dans les autodafés présentés ? Où et 

pourquoi ? Que représente donc, pour un écrivain des Lumières, le fait de brûler des 

livres ? L’analyse des trois textes retenus tentera de répondre à de telles questions, de 

même qu’à celle de savoir ce qui circule dans la société au sujet du livre (valeurs, 

contradictions).  

Au plan méthodologique, il convient, dans un premier temps, de tirer quelques 

conclusions sur l’imaginaire du livre à la fin de l’Ancien Régime, à l’aide de la 

recherche historique et de la critique littéraire. Le premier chapitre du mémoire 

esquisse la situation du livre en France au cours des dernières décennies du XVIIIe 

siècle : essor de différents genres littéraires et de la presse écrite ; augmentation 

relative du lectorat ; lectures favorites et composition des bibliothèques personnelles ; 

accès au livre ; admiration pour certains écrivains ; effets de la censure. Dans 

l’ensemble, le chapitre vise à rappeler certains faits trouvant écho dans les textes 

choisis. 

Il s’agira ensuite de découvrir de quoi parlent D’Alembert (1717-1783), 

Mercier (1740-1814) et Rutlidge (1742-1794) lorsqu’ils peignent, chacun, une scène 

de livres brûlés. L’ordre chronologique place en premier lieu deux textes plus courts, 

les articles  « Bibliomane » et « Bibliomanie » de l’Encyclopédie, qui font l’objet du 

deuxième chapitre. Dans l’article « Bibliomane », D’Alembert décrit avec 

amusement, en une série de brèves anecdotes et remarques, la manie collectionneuse 

de ses contemporains. Dans « Bibliomanie », il écrit que le moyen de se constituer 

une bibliothèque peu volumineuse serait de séparer des livres les pages qui méritent 

d’être lues et de jeter le reste au feu. 

Le troisième chapitre étudie l’épisode « La bibliothèque du roi » de l’An deux 

mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fut jamais (ci-après : « l’An 2440 »), roman 

situé dans un Paris de l’avenir, idéal, où les autorités ont procédé à un immense 

autodafé de livres. Dans un ouvrage marqué par l’importance de l’écrit et des 

écrivains, Mercier remet en question l’utilité d’un grand nombre de livres. Le thème 

                                                
19 Jean M. Goulemot, la Littérature des Lumières, Paris, Nathan, coll. « Lettres Sup. », 2002, p. 26. 
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du temps donne son sens à la réflexion : le livre est une mémoire, mais celle-ci doit-

elle être transmise dans son entièreté ? Mercier revient sur le sujet dans un texte du 

Tableau de Paris (1782-1789) intitulé « Bibliothèque du roi », dont l’étude, plus 

brève, clôt le chapitre.  

Le quatrième chapitre est consacré au Bureau d’esprit, comédie dans laquelle 

Jean-Jacques Rutlidge satirise les salons mondains où se réunissaient gens de lettres 

et hommes de sciences. Au quatrième acte, des personnages brûlent solennellement 

une traduction française de Shakespeare. La pièce peut être lue comme une riposte au 

mécontentement exprimé par Voltaire lors de la publication d’une nouvelle 

traduction, par Pierre Le Tourneur, des œuvres du dramaturge anglais. L’autodafé du 

livre est au centre d’une action qui tourne en ridicule le patriarche de Ferney, les 

Philosophes et la salonnière qui les reçoit. 

La perspective de ce mémoire est double. Il a pour point de départ l’histoire des 

représentations, notamment les travaux des critiques et historiens Roger Chartier, 

Jean M. Goulemot et Robert Darnton. Il souhaite montrer comment l’état du livre, à 

la fin du XVIIIe siècle, s’inscrit dans trois textes très différents, ayant en commun une 

scène d’autodafé. Par ailleurs, la représentation de la destruction d’un livre, par un 

auteur, invite à examiner attentivement son langage. La seconde perspective de ce 

mémoire s’apparente ainsi à l’interdiscursivité bakhtinienne, dans la mesure où l’on 

s’attachera aux voix qui composent l’article de D’Alembert,  le récit de Mercier et la 

pièce de Rutlidge, et où l’on s’efforcera de percevoir « les accents [de l’auteur] placés 

sur l’objet du récit comme sur le récit lui-même20 », en l’occurrence sur un objet 

contradictoire, l’autodafé de livres, décrit par un auteur qui doit souhaiter la 

permanence de ses propres ouvrages. 

                                                
20 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduction de Daria Olivier, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1978, p. 135. 



Chapitre 1 : L’imaginaire du livre pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle 

 

Ce chapitre n’a pas la prétention de peindre de façon détaillée le statut du livre 

en France vers la fin de l’Ancien Régime, mais d’en décrire à grands traits quelques 

aspects pertinents aux textes étudiés dans la suite de ce mémoire.  

L’invention de l’imprimerie inaugure en Europe le « règne du livre », suivant 

l’expression de Henri-Jean Martin21, et le livre connaît en France un essor 

remarquable au XVIIIe siècle, tandis qu’augmente le nombre des lecteurs. Ceux-ci ne 

possèdent pas nécessairement beaucoup d’ouvrages, la bibliothèque bien garnie 

demeurant l’apanage des nantis, mais s’ouvrent à Paris et en province des 

bibliothèques publiques et des cabinets de lecture. Les livres sont achetés, loués ou 

empruntés ; on lit tant dans les salons que dans les milieux populaires, quoique les 

lectures soient différentes selon les couches sociales. Le roman, interdit pendant la 

première moitié du siècle, poursuit son ascension parmi les genres littéraires.  

La croissance de l’imprimé s’étend aux journaux, brochures et pamphlets, ce 

qui favorise le développement d’un esprit critique se manifestant notamment par « la 

multiplication des jugements émis sur les productions littéraires et artistiques du 

temps », comme le souligne Antoine de Baecque22. Les débats intellectuels et 

politiques émergent des académies et des salons pour rejoindre le public, grâce aux 

écrits des hommes de lettres, qui en viennent à constituer une « conscience publique » 

parallèle23. L’imprimé reste soumis à la censure, qu’il est toutefois possible de 

contourner, en faisant par exemple imprimer le livre à l’étranger ou de façon 

clandestine. Il arrive qu’un livre condamné par les autorités soit publiquement brûlé, 

comme ce fut le cas pour les Lettres philosophiques (en 1734) et l’Émile (en 1762), 

                                                
21 Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de 
l’évolution de l’humanité », 1996, p. 223. 
22 Antoine de Baecque, « La culture des Lumières », dans Antoine de Baecque et Françoise Mélonio, 
Lumières et liberté. Les dix-huitième et dix-neuvième siècles. Histoire culturelle de la France – 3, sous 
la direction de Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005, p. 18. 
23 Ibid., p. 27. 
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dont les auteurs, Voltaire et Rousseau, durent provisoirement s’exiler, ce qui 

n’empêcha pas un culte de se constituer à leur endroit. 

 

1.1 Croissance de l’imprimé 

En 1755, dans l’article « Encyclopédie » de l’Encyclopédie, Diderot constatait 

la prolifération de l’imprimé :  

Tandis que les siecles s’écoulent, la masse des ouvrages s’accroît sans cesse, & 
l’on prévoit un moment où il seroit presqu’aussi difficile de s’instruire dans une 
bibliotheque, que dans l’univers, & presqu’aussi court de chercher une vérité 
subsistante dans la nature, qu’égarée dans une multitude immense de volumes; 
il faudroit alors se livrer, par nécessité, à un travail qu’on auroit négligé 
d’entreprendre, parce qu’on n’en auroit pas senti le besoin. […] Nous avons 
donc entrepris aujourd’hui pour le bien des Lettres, & par intérêt pour le genre 
humain, un Ouvrage auquel nos neveux auroient été forcés de se livrer, mais 
dans des circonstances beaucoup moins favorables; lorsque la surabondance des 
livres leur en auroit rendu l’exécution très  pénible24. 

« Masse », « multitude immense », « surabondance » posent problème, et Diderot 

offre l’ouvrage des encyclopédistes comme remède à la multiplication des écrits. 

L’Encyclopédie, qui se définit comme un dictionnaire, appartient elle-même à un 

genre en croissance : alors que vingt-huit dictionnaires ont été publiés en France entre 

1680 et 1689, 121 le sont durant la décennie 1760-1769, et 122 entre 1770 et 177925. 

Globalement, la publication de livres en français se chiffre à environ mille par année 

au début des années 1700 ; elle est de 3 ou 4000 en 177526. Les tirages sont toutefois 

restreints : « entre 1000 et 2000 exemplaires au maximum », note Antoine de 

                                                
24 Denis Diderot, article « Encyclopédie », dans Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert, éditeurs, 
Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1772, version 
numérique  : Université de Chcago, ARTFL Encyclopédie Project (printemps 2011), sous la direction 
de Robert Morrissey, <http://encyclopedie.uchicago.edu/> ; ci-après « Encyclopédie ». L’article  
« Encyclopédie » est à l’adresse Web  suivante : <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.4:1252.encyclopedie0311> ; sites consultés en juillet 2011. 
25 Pierre Rétat, « L’âge des dictionnaires », dans Histoire de l’édition française, tome II. Le livre 
triomphant 1660-1830, sous la direction de Henri-Jean Martin et Roger Chartier, Paris, Promodis, 
1984, p. 187 ; ci-après « Histoire de l’édition française ». 
26 Antoine de Baecque, loc. cit., p. 53. 
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Baecque, pour des raisons techniques relatives à l’impression et à la disponibilité de 

papier27.  

Certains genres se développent considérablement. Le livre de science français 

connaît son apogée au XVIIIe siècle, selon Bruno Jammes : les ouvrages médicaux se 

spécialisent, s’intéressant à des maladies précises ou à des traitements ; des 

phénomènes naturels (éclipse, comète) donnent lieu à la publication ou à la réédition 

d’ouvrages d’astronomie ; entre 1750 et 1810, paraissent plus de huits cents ouvrages 

sur l’agriculture28. Le nombre de romans passe d’une moyenne annuelle de dix-huit, 

avant 1750, à quarante-neuf, au cours des cinq décennies suivantes, pour un total de  

3500 pour l’ensemble du siècle, sans compter les rééditions d’œuvres antérieures29. 

Jean M. Goulemot ne relève « aucune utopie française au XVIe siècle, huit titres au 

XVIIe siècle, soixante-dix au XVIIIe siècle et, à titre d’indication, trente-six au 

XIXe » ; les chiffres pour le XVIIIe siècle doivent cependant être pris sous réserve des 

rééditions et traductions30. 

La presse écrite croît rapidement : par exemple, 115 nouveaux journaux ou 

périodiques paraissent pendant la décennie 1750-1759, et 148 entre 1770 et 1779, par 

rapport à quarante entre 1720 et 172931. Jean Sgard écrit :   

Cette production étonnante […] s’exerce dans des domaines de plus en plus 
diversifiés ; on assiste à une sorte de conquête progressive du marché, à la fois 
dans tous les domaines de la connaissance (médecine, agriculture, commerce, 
presse féminine, musique, peinture, etc.) et dans tous les secteurs du marché 
(Europe du Nord, colonies, provinces françaises, etc.)32 

 

Les auteurs se font journalistes : ainsi, Marivaux publie entre 1721 et 1724 le 

Spectateur français, qu’il rédige entièrement lui-même, et par la suite deux autres 

                                                
27 Ibid., p. 55. 
28 Bruno Jammes, « Le livre de science », dans Histoire de l’édition française, p. 206-207. 
29 Jean Ehrard, l’Invention littéraire au XVIIIe siècle : fictions, idées, société, Paris, Presses 
universitaires de France, 1997, p. 5. 
30 Jean M. Goulemot, « Nouveautés : les utopies », dans Histoire de l’édition française, p. 231. 
31 Jean Sgard, « La multiplication des périodiques », dans Histoire de l’édition française, p. 200. 
32 Ibid. 
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journaux, l’Indigent philosophe (1727) et le Cabinet du philosophe (1733-1734). Pour 

Jean M. Goulemot, l’activité littéraire de  « très grands écrivains qui consacrent une 

grande part de leur talent, sans avoir l’impression de déroger, à des journaux » 

s’inscrit dans l’explosion de l’imprimé au XVIIIe siècle, et dans le désir de ces 

écrivains de se donner « un pouvoir d’orienter, d’informer, d’inciter33 ».  

 

1.2 Lecteurs et lectures 

Le nombre des lecteurs augmente lui aussi. La France, selon Henri-Jean Martin, 

privilégie la formation d’élites grâce à l’enseignement dispensé dans un réseau de 

collèges fondés par les jésuites et leurs émules ; vers 1650, environ 50 000 écoliers y 

sont inscrits. En parallèle existent des écoles paroissiales où les enfants apprennent 

d’abord à lire, cet enseignement restant toutefois dissocié de celui de l’écriture, qui 

vient par la suite34. Selon une enquête, le taux d’alphabétisation, estimé d’après la 

capacité de signer un acte de mariage, se situe en 1786-1790 à 47% pour les hommes 

et à 27% pour les femmes35. Généralement,  

On lit et on écrit plus souvent à milieu égal dans les grandes villes, sièges 
d’administrations, de tribunaux, voire d’universités que dans les cités 
marchandes, et plus dans les bourgs que dans les campagnes. […] les écoles 
restent moins nombreuses pour les filles. Cependant, certaines, issues de 
milieux cultivés et envoyées au couvent, peuvent devenir grandes liseuses, 
d’abord de livres dévots puis, au XVIIIe siècle, de romans, tandis que d’autres, 
femmes de marchands, apprennent parfois à écrire pour aider leur mari. Mais, 
en pareil cas, leurs parents leur ont bien souvent enseigné eux-mêmes la 
lecture36. 
 

Les écrivains savent qu’ils s’adressent à des publics divers. Rousseau avertit les 

lecteurs de la Nouvelle Héloïse (1761) :  

                                                
33 Jean M. Goulemot, la Littérature des Lumières, Paris, Nathan, coll. « Lettres Sup. », 2000, p. 34 et 
32 ; ci-après « la Littérature des Lumières ». 
34 Henri-Jean Martin, op. cit., p. 314-316. 
35 Ibid., p. 316. 
36 Ibid. 
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Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de 
lecteurs. Le style rebutera les gens de goût ; la matière alarmera les gens 
sévères ; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient 
pas  à la vertu37.  
 

Le genre romanesque avait d’ailleurs été frappé d’interdiction en 1737, le père 

Charles Porée menant la charge : « Que les lois transpercent, que les flammes 

détruisent et fassent disparaître, si faire se peut, de tout le territoire, toutes les œuvres 

empoisonnées des auteurs de romans38. » La prohibition s’était peu à peu effritée, au 

point de disparaître, vers 1751. Mais dans la première préface de la Nouvelle Héloïse, 

Rousseau écrit une phrase restée célèbre :  « Jamais fille chaste n’a lu de romans, et 

j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu’en l’ouvrant on sût à quoi s’en 

tenir39 » : un roman épistolaire, une histoire d’amours coupables. L’avertissement de 

Rousseau reprend l’un des reproches traditionnellement adressés au roman, soit son 

immoralité (s’ajoutant à la frivolité, à la fausseté — la fiction étant une sorte de 

mensonge — et à l’invraisemblance). De façon générale, le roman tente d’éviter ces 

reproches en se faisant passer pour autre chose, notamment des Mémoires, ou une 

collection de lettres : la stratégie est transparente aux yeux du public lecteur 40. Signe 

et effet de la popularité du genre, 1890 romans paraissent entre 1751 et 1800, deux 

fois plus qu’au cours du demi-siècle précédent, selon différents estimés41. La Nouvelle 

Héloïse, pour sa part, connaît un énorme succès ; l’œuvre fait l’objet de soixante-

douze éditions, entre la date de sa première publication et l’année 180042.  

                                                
37 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, édition établie, présentée et annotée par Jean 
M. Goulemot, Paris, Le Livre de poche classique, 2002, p. 49-50 ; ci-après « la Nouvelle Héloïse ». 
38 Cité par Shelly Yahalom, dans « Du non-littéraire au littéraire. Sur l’élaboration d’un modèle 
romanesque au XVIIIe siècle », Poétique, vol. 11 (1980), p. 409. Les italiques sont dans le texte. 
39 La Nouvelle Héloïse, p. 50. 
40 Ce paragraphe reprend quelques informations recueillies à la lecture de l’ouvrage de Georges May, 
le Dilemme du roman au XVIIIe siècle. Étude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761), 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Institut d’études françaises de Yale University », 1963, 
p. 15-46, et de l’ouvrage de Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie Kremer, le Roman véritable : 
stratégies préfacielles au XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2008, p. 96-112. 
41 Henri Coulet, le Roman jusqu’à la Révolution, 9e édition, Paris, Armand Colin, 2000, p. 266. 
42 Jean M. Goulemot, introduction à la Nouvelle Héloïse, p. 41. 
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La variété du répertoire de la Bibliothèque bleue, née à Troyes au début du 

XVIIe siècle à l’initiative de l’imprimeur Nicolas Oudot, témoigne de celle des 

publics visés : romans de chevalerie, ouvrages de dévotion, vies de saints, contes, 

pièces de théâtre, livres d’apprentissages43. Les livrets recouverts de papier bleu, bon 

marché, sont distribués à travers le pays par un réseau de colporteurs ; selon Roger 

Chartier,  

Il est sûr que les livres de la Bibliothèque bleue visent une pratique de la lecture 
qui n’est pas celle de l’élite savante, pas celle des familiers du livre. Mais il est 
sûr aussi que les lecteurs qu’ils atteignent sont nombreux, divers, changeant 
selon les époques44.  

 
Les goûts en matière de lecture des élites apparaissent (sous réserve de la 

présence d’ouvrages antérieurement accumulés) dans les inventaires après décès de 

bibliothèques nobiliaires, dans différentes villes de l’Ouest de la France, que Roger 

Chartier a étudiés. Entre 1757-1758 et 1787-1788, il constate une augmentation de la 

possession d’œuvres de littérature et une diminution de livres religieux et d’ouvrages 

d’auteurs anciens, alors que la proportion de livres d’histoire reste stable45. La 

bourgeoisie constituée de professionnels et de titulaires d’offices achète des ouvrages 

relatifs aux professions qu’elle exerce, et tend à acquérir, au fil du siècle, de plus en 

plus de livres d’histoire et d’œuvres littéraires, notamment des pièces de théâtre et des 

romans46. Malgré l’accroissement de la publication d’ouvrages consacrés aux sciences 

et aux arts, ceux-ci trouvent peu de place dans ces bibliothèques. La bourgeoisie 

marchande de Lyon et des villes de l’Ouest possède moins de livres que la 

bourgeoisie professionnelle ; elle aime les ouvrages utiles et se distingue par un goût 

                                                
43 Henri-Jean Martin, op. cit., p. 246, et Roger Chartier, « Du livre au lire », dans Pratiques de la 
lecture, sous la direction de Roger Chartier, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2003, p. 111 ; ci-après 
« Pratiques de la lecture ». Le ARTFL Project dirigé conjointement par le gouvernement français et 
l’Université de Chicago a mis en ligne 252 œuvres (en date de février 2011) de la Bibliothèque bleue : 
<http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/BibBl/ >; site consulté en février 2011. 
44 Roger Chartier, loc. cit., p. 114. 
45 Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987, p. 175 ; ci-
après « Lectures et lecteurs ». 
46 Ibid., p. 178. 
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pour les récits de voyage, l’histoire étrangère et les nouveautés littéraires47. De même, 

il existe à Paris un écart entre la quantité de livres possédés par la bourgeoisie 

professionnelle et celle des négociants : par exemple, vers 1750, 58% des avocats 

possèdent des livres, par rapport à 16% des maîtres marchands48. Les bibliothèques 

des nobles parisiens, recensées pour la période 1750-1789, privilégient les belles-

lettres et l’histoire, tout comme celles des nobles provinciaux49. Dans l’ensemble, le 

déclin du livre religieux est à noter, en parallèle avec l’augmentation, dans toutes les 

classes, de la possession de livres profanes.  

Il est impossible de passer sous silence le best-seller qu’a été, pendant la 

seconde moitié du XVIIIe siècle, l’Encyclopédie, codirigée par Diderot et 

D’Alembert. Dix-sept volumes de textes et onze volumes de planches paraissent entre 

1751 et 1772 ; la première édition est destinée à quatre mille souscripteurs, « des 

lecteurs fortunés et bien nés, disséminés à travers l’Europe50 ». Entre 1751 et 1789, 

les éditions de l’ouvrage (par différents éditeurs et sous différents formats, y compris 

une édition in-octavo) totalisent environ 24 000 exemplaires, dont plus de 11 500 

pour le public français51. Selon Robert Darnton, ses lecteurs  

veulent un ouvrage de philosophie en même temps qu’une mine 
d’informations ; ils ne traitent pas l’Encyclopédie comme une simple 
compilation de mots classés par ordre alphabétique mais ils l’associent aux 
Lumières 52.  
Autre publication périodique d’envergure, la Bibliothèque universelle des 

romans (1775-1789), dirigée par le marquis de Paulmy et le comte de Tressan, entend 

« donne[r] l’analyse raisonnée des Romans anciens & modernes, Français, ou traduits 

dans notre langue ; avec des Anecdotes & des Notices historiques & critiques 

                                                
47 Ibid., p. 178-179. 
48 Ibid., p. 177. 
49 Ibid., p. 176. 
50 Robert Darnton, l’Aventure de l’Encyclopédie. 1775-1800. Un best-seller au siècle des Lumières, 
traduction de Marie-Alyx Revellat, Paris, Librairie académique Perrin, 1982, p. 34 ; ci-après  
« l’Aventure de l’Encyclopédie ». 
51 Ibid., p. 47-48. 
52 Ibid., p. 389. 
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concernant les Auteurs ou leurs Ouvrages53 ». S’y retrouvent tout autant le Paysan 

parvenu, de Marivaux (d’abord publié en 1734-1735, transformé dans la Bibliothèque 

universelle en récit à la troisième personne), que des extraits  « démêlés » de romans 

médiévaux54. Au total,  

plus de 900 titres. […] Si les rédacteurs de la Bibliothèque universelle affectent 
de s’adresser à un lectorat féminin et s’il n’est pas exclu que les femmes aient 
été nombreuses parmi ses fidèles, on devine donc aussi un public de 
bourgeoisie du négoce et des affaires, nouvellement désireux de se cultiver, ou 
de paraître lettré, mais aux moindres frais55.   

L’Encyclopédie et la Bibliothèque universelle des romans témoignent de 

l’intérêt des libraires pour les « grandes entreprises de recensement et de 

regroupement56 », suivant l’expression de Michel Delon, et de celui de nombreux 

lecteurs tant pour les savoirs que pour la fiction.  

 

1.3 Bibliothèques privées et publiques 

Le livre demeure « un objet précieux qu’il faut préserver57 », d’où les meubles, 

voire les pièces, destinés à son rangement. Ils peuvent être placés dans de petites 

bibliothèques que les notaires décrivent, dans les inventaires, comme un « buffet 

grillé », une « bibliothèque à deux battants grillés », une « armoire à deux portes 58». 

Louis Sébastien Mercier, dans l’An 2440, utilise « armoire » : les livres épargnés du 

feu tiennent dans quelques armoires, elles-mêmes placées dans un « petit cabinet », 

pièce dont l’exiguïté contraste avec les immenses espaces de l’ancienne Bibliothèque 

                                                
53 Texte introductif, Bibliothèque universelle des romans, tome I, vol. 1-4 (juillet-décembre 1775), 
Genève, Slatkine reprints, 1969, p. 7. 
54 Ainsi, dans l’introduction à l’Extrait de l’Histoire de Giglan, les éditeurs écrivent : « Nous avons 
travaillé à démêler tout cela, pour qu’il fût possible de s’y reconnaître » : Bibliothèque universelle des 
romans, tome V, vol. 17-20 (juillet-décembre 1777), Genève, Slatkine reprints, 1969, p. 244.   
55 Jean Ehrard, op. cit., p. 6-7. 
56 Michel Delon, « Le roman du XVIIIe siècle », dans Histoire de la France littéraire. Classicismes. 
XVIIe-XVIIIe siècle, sous la direction de Jean-Charles Darmon et Michel Delon, Paris, Presses 
universitaires de France, coll.  « Quadrige », 2006, p. 684 ; ci-après « Histoire de la France littéraire. 
Classicismes ». 
57 Roger Chartier, Lectures et lecteurs, p. 181. 
58 Ibid.  
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du roi, comme le remarque le narrateur59. Le mot « cabinet » a acquis dès le XVIe 

siècle le sens d’endroit consacré au travail ou à la réflexion, et il signifie aussi un 

meuble de rangement pour les objets de valeur60. L’Encyclopédie lui prévoit divers 

usages : « sous ce nom on peut entendre les pièces destinées à l’étude, ou dans 

lesquelles l’on traite d’affaires particulières, ou qui contiennent ce que l’on a de plus 

précieux en tableaux, en bronzes, livres, curiosités, &c61 ». La définition est 

intéressante eu égard à l’An 2440, où le narrateur, ému, trouve dans le petit cabinet 

les ouvrages de ses auteurs préférés, toujours estimés au XXVe siècle.   

Dans une étude des lectures de la noblesse française (terme qui recouvre 

différentes situations, du « gentilhomme de manoir » à  « l’aristocrate de robe, 

d’administration ou de finance qui fréquente les coulisses de Versailles et les salons 

parisiens62 », en passant par l’officier militaire affecté à une garnison), Daniel Roche 

fait ressortir la diversité intellectuelle de ces lecteurs, la variété de leurs 

bibliothèques, et souligne : 

Dans l’intérieur de la maison, le livre est partout. Rien en cela ne distingue le 
noble du bourgeois ou du clerc. […] [On peut] discerner plusieurs utilisations : 
celle, professionnelle, qui rassemble les livres d’usage dans le cabinet ; celle, 
dévotieuse, qui place heures et missels dans le voisinage des objets de piété, 
dans l’oratoire privé ou l’intimité de la chambre conjugale ; celle, distrayante, 
qui disperse dans le désordre de tous les jours des pièces à vivre livrets de 
théâtre ou de musique, romans, almanachs et livres bleus que ne lisent pas 
seulement les gens du peuple mais que l’on retrouve si rarement sous la plume 
des greffiers63. 
 

                                                
59 Louis Sébastien Mercier, l’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fut jamais, édition, 
introduction et notes par Raymond Trousson, Paris, Ducros, 1971 p. 247, 251-254. 
60 Le Robert historique de la langue française, tome I, sous la direction d’Alain Rey, Paris, 
Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 564. 
61 Jacques-François Blondel, article « Cabinet », dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.1:2748.encyclopedie0211> ; site consulté en février 2011.    
62 Daniel Roche, les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle, Paris, 
Fayard, 1988, p. 85. 
63 Ibid., p. 95. Nathalie Ferrand mentionne que les femmes ne constituent que 4% des collectionneurs : 
Livre et lecture dans les romans français du XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 
2002, p. 117, n. 2. 
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À l’extérieur de Paris rares sont les maisons ayant une ou plusieurs pièces 

réservées aux livres ; elles sont plus fréquentes dans la capitale, chez les grands 

collectionneurs ou chez les professionnels, hommes de lettres et savants où elles 

servent de lieu de travail64. En province comme à Paris, une petite élite est 

propriétaire de bibliothèques richement ornées, lesquelles dénotent, selon Daniel 

Roche, « une tradition d’intellectualité ancienne, parfois une exigence d’affirmation 

symbolique, car le décor des bibliothèques privées de la noblesse traduit autant un art 

de vivre qu’une volonté culturelle65 ». Toutefois D’Alembert, comme on le verra à 

propos de son article « Bibliomanie », doute fort que les collectionneurs lisent les 

livres accumulés dans leurs vastes bibliothèques. Il n’est pas le seul.  

Certaines collections privées sont ouvertes au public parisien : la bibliothèque 

du cardinal Mazarin (1602-1661), devenue Bibliothèque Mazarine 66; celle de l’hôtel 

Soubise (aujourd’hui siège des Archives nationales de France) ; celle du marquis de 

Paulmy d’Argenson, à l’Arsenal (maintenant rattachée la Bibliothèque nationale de 

France). Un recensement de 1784 dénombre à Paris dix-huit bibliothèques publiques ; 

en province, seize villes ont au moins une bibliothèque publique, dont plusieurs 

appartiennent à des ordres religieux et à des collèges67. La Bibliothèque du roi, 

héritière des collections royales et ouverte au public depuis 169268, reçoit sous la 

plume de Mercier, dans l’An 2440, un traitement-choc. 

                                                
64 Roger Chartier, Lectures et lecteurs, p. 182-183.  
65 Daniel Roche, op. cit., p. 96. 
66 Site Web de la Bibliothèque Mazarine :  <http://www.bibliotheque-mazarine.fr/> ; site consulté en 
juillet 2011. Mercier s’intéresse à la Mazarine, sise dans le collège des Quatre-Nations qu’il a 
fréquenté. Il écrit ceci, au chapitre CDV du Tableau de Paris : « Tous les livres philosophiques en sont 
proscrits. On donne à lire Lucrèce tant qu’on veut ; on prête volontiers Rabelais ; mais qui demanderait 
l’Émile de Rousseau […] serait fort mal reçu par le bibliothécaire docteur de Sorbonne. […] Quand 
Franklin vint visiter cette bibliothèque, on ne put lui montrer ses œuvres. Cette bibliothèque a trois 
mois et demi de vacances, et n’ouvre précisément ses portes qu’au moment où la saison devenue 
rigoureuse rend l’étude impraticable dans un bâtiment immense où le feu est interdit. Et voilà comme 
on est venu à bout de rendre illusoire la seule bonne œuvre que le cardinal Mazarin ait faite en sa 
vie » : Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome I, édition sous la direction de Jean-Claude 
Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 1107-1108 ; ci-après : « Tableau de Paris ». 
67 Roger Chartier, Lectures et lecteurs, p. 186-187. 
68 Visite virtuelle du site Richelieu de la Bibliothèque nationale de France : 
<http://multimedia.bnf.fr/visiterichelieu/histoire/chronologie/ch_hp.htm > ; site consulté en février 
2011. 
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Les livres ne sont pas seulement possédés ou lus dans une bibliothèque 

publique, mais prêtés entre amis : toute une correspondance en témoigne69. Les 

lecteurs assidus peuvent aussi fréquenter un cabinet de lecture, souvent rattaché au 

commerce d’un libraire ; un abonnement permet de venir lire non seulement les 

gazettes et périodiques récents, mais des romans, récits de voyage, essais politiques 

ou ouvrages érotiques. La lecture peut être pratiquée dans le cadre d’une chambre de 

lecture, comme l’explique Roger Chartier, formée à l’initiative de quelques lecteurs et 

fonctionnant par droit d’entrée et abonnement. De telles chambres  

se multiplient […] dans tout le royaume, surtout dans des villes moyennes 
dépourvues d’académie, mais aussi dans certaines villes académiques […] avec 
pour clientèle ceux qui ne peuvent ou ne veulent forcer les portes du cénacle le 
plus huppé70.  

Elles offrent un endroit confortable pour lire, et la compagnie d’autres lecteurs. 

Robert Darnton cite l’annonce d’un libraire de Lunéville :  

Une maison commode, grande, bien éclairée et chauffée, qui serait ouverte tous 
les jours, depuis neuf heures du matin jusqu’à midi et depuis une heure jusqu’à 
dix, offrirait dès cet instant aux amateurs deux mille volumes qui seraient 
augmentés de quatre cents par année71.  

En 1779, les deux cents membres de ce cabinet ont accès à cinq mille ouvrages et 

treize journaux, de même qu’à des locaux pour la conversation et l’écriture72. 

Moins exclusifs, les loueurs de livres mettent à la disposition du public, à la 

journée et moyennant quelques sous, des ouvrages qui peuvent être emportés et lus 

ailleurs73. Mercier dit quels sont les livres les plus populaires dans toutes les strates de 

lecteurs : « Les ouvrages qui peignent les mœurs, qui sont simples, naïfs ou 

touchants, qui n’ont ni apprêt, ni morgue, ni jargon académique, voilà ceux que l’on 

vient chercher de tous les quartiers de la ville, et de tous les étages des maisons74. » 

                                                
69 Roger Chartier, Lectures et lecteurs, p. 184-185. 
70 Ibid., p. 193. 
71 Robert Darnton, « First Steps Toward a History of Reading », Australian Journal of French Studies, 
vol. 23, no 1 (janvier-avril 1986), p. 15. 
72 Ibid. 
73 Roger Chartier, Lectures et lecteurs, p. 195-196. 
74 Tableau de Paris, tome I, chap. CCCLXXVII, « Loueur de livres », p. 1046. 
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Certains livres, ajoute-t-il,  « excitent une telle fermentation, que le bouquiniste est 

obligé de couper le volume en trois parts, afin de pouvoir fournir à l’empressement 

des nombreux lecteurs ; alors vous payez non par jour, mais par heure75 ». Pour 

Mercier, observateur sensible, la lecture d’œuvres littéraires a valeur démocratique :   

Le pauvre peut se livrer à leurs charmes attrayants ainsi que le riche. Voilà leur 
avantage. [Les belles-lettres] embrassent d’ailleurs tout ce qui est du ressort de 
l’imagination ; et ce champ est immense, on y voyage à peu de frais. […] Les 
lettres trompent l’ennui, la solitude, l’infortune ; amusent tous les âges, 
remplissent tous les instants76.     

Pourvu que l’on ne lise pas trop. En effet, selon Roger Chartier,  

Au XVIIIe siècle, le discours se médicalise, construisant une pathologie de 
l’excès de lecture considéré comme une maladie individuelle ou une épidémie 
collective. La lecture sans contrôle est tenue pour dangereuse parce qu’elle 
associe l’immobilité du corps et l’excitation de l’imagination. […] Le danger 
est maximal quand la lecture est lecture d’un roman et le lecteur une lectrice 
retirée dans la solitude77.  

Mercier, dans son chapitre « Loueur de livres », imagine une jeune fille qui a entendu 

parler de la Nouvelle Héloïse et va chercher l’ouvrage, à l’insu de sa mère et contre sa 

volonté, pour revenir s’enfermer dans sa chambre et le lire avec bonheur78.  

 

1.4 Figure de l’écrivain 

L’enthousiasme pour l’œuvre de Rousseau s’étend à la personne de l’auteur. 

Robert Darnton a étudié la correspondance d’un négociant de La Rochelle, Jean 

Ranson, qui demande sans cesse à son ami et fournisseur de livres, Frédéric-Samuel 

Ostervald, des nouvelles de Rousseau, et qui modèle sa vie familiale sur les 

enseignements de l’écrivain, continuant après la mort de celui-ci de vouloir tout 

                                                
75 Ibid., p. 1047. 
76 Ibid., chap. CCCLII, « Belles-lettres », p. 969-970. 
77 Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle), Paris, Gallimard-
Le Seuil, 2005, p. 162. 
78 Tableau de Paris, tome I, chap. CCCLXXVII, p. 1047. Voir aussi, sur cette question de la lecture 
(féminine) dangereuse, le livre d’Alexandre Wenger, la Fibre littéraire. Le discours médical sur la 
lecture au XVIIIe siècle, Genève, Droz, collection « Bibliothèque des Lumières », 2007, p. 137-169.  
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connaître sur lui79. L’admiration vouée aux auteurs très connus (Voltaire, Buffon) 

suscite chez les lecteurs le goût d’écrire, selon Jean M. Goulemot et Daniel Oster80, 

qui évoquent la possibilité d’une raison additionnelle :  

Il faut se demander si la laïcisation de la société, la mise en cause des croyances 
religieuses n’ont pas ici aussi joué leur rôle. La mise à mort de Dieu à laquelle 
s’emploie le radicalisme des Lumières sert la cause de l’immortalité littéraire. 
[…] [D]ans cette recherche obstinée des nouveaux fondements à la morale on 
est bien tenté d’avoir recours à l’œuvre littéraire dressée comme un espoir de 
survie81.  
 

Cependant la plupart des écrivains vivent difficilement de l’écriture. Mercier 

fait état d’existences précaires : celle du poète à ses débuts, dans  « Les greniers82 », 

celle des écrivains qui refusent de solliciter des pensions, dans « Auteurs83 ». Le 

Tableau de Paris, source abondante de renseignements à cet égard, décrit aussi les  

« gens de lettres [dont la] plume sert la judicature, la finance et le ministère84 », et les 

journalistes besogneux qui, faute de savoir créer, critiquent85. 

La réussite littéraire, pour l’homme issu d’un milieu modeste, résulte de la 

réunion de trois facteurs, résumés par Robert Darnton : « talent, protection, 

chance86 ». L’abbé André Morellet, que l’on retrouvera à propos du salon de Marie-

Thérèse Geoffrin, en est un exemple. Mercier, dédié à la carrière des lettres (quoique 

s’étant mêlé de politique lors de la Révolution), a connu le succès de son vivant avec 

l’An 2440 et le Tableau de Paris, mais il en va différemment de Jean-Jacques 

                                                
79 Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur “ordinaire” au XVIIIe siècle », dans 
Pratiques de la lecture, p. 187-192. 
80 Jean M. Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L’imaginaire littéraire 
1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 52 ; ci-après « Gens de lettres, écrivains et bohèmes ». 
81 Ibid., p. 53. 
82 Tableau de Paris, tome I, chap. II, p. 29-31. 
83 Ibid., chap. CXXXVII, p. 331-336. 
84 Ibid., chap. CXXXIX, « Secrétaires », p. 339. 
85 Ibid., chap. CXXXVIII, « Des demi-auteurs, quarts d’auteurs, enfin métis, quarterons, etc. », p. 336-
339. 
86 Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, traduction de Marie-Alyx Revellat, Paris, Éditions 
Odile Jacob, 1992, p. 47 ; ci-après « Gens de lettres, gens du livre ». Darnton cite Suard et Marmontel 
comme exemples d’une telle réussite. 
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Rutlidge, malgré la notoriété que lui procure, en 1776-1777, le Bureau d’esprit, qui 

montre un groupe de gens de lettres divisé par de petites rivalités, organisant une 

cabale contre un auteur détesté.   

Voltaire, Rousseau et les autres rendent possible l’émergence d’une figure de 

l’auteur (le mouvement a été amorcé au siècle précédent) suivant laquelle l’écrivain 

est perçu comme détenant un savoir ; dans l’espace public où naissent 

continuellement des conflits, il intervient en tant qu’individu face aux pouvoirs 

politiques, religieux et financiers87. Ses ouvrages peuvent, comme le souligne Alain 

Viala, « agir à distance sur les esprits. Ce que l’oral ne peut pas. Ce que le manuscrit, 

de fabrication lente et malcommode, ne peut guère. La puissance propre de l’imprimé 

tient en cela : elle consiste à multiplier un discours 88. »  

L’auteur dorénavant appelé « philosophe » n’est pas professeur de philosophie. 

Précurseur de l’intellectuel moderne, il met son écriture au service de ses idées. Pour 

Jean M. Goulemot et Daniel Oster,  

c’est bien la nouveauté des Lumières que d’avoir fait du philosophe, au sens où 
elles entendent ce terme, l’écrivain des temps modernes : celui qui fait de la 
littérature un moyen et non une fin, et qui tire sa dignité non de sa pratique de 
l’écriture mais des visées sociales qu’il se propose89.  

Le philosophe se réclame de Socrate, de Descartes et, dans un passé plus récent, d’un 

Pierre Bayle obligé de s’exiler aux Pays-Bas pour écrire librement : « On a là toutes 

les marques de l’imaginaire philosophique : l’opposition aux pouvoirs, la persécution, 

l’art de raisonner90. » Il est intéressant de constater que la définition de l’expression  

« gens de lettres », rédigée par Voltaire pour le volume VII (1757) de l’Encyclopédie, 

élève l’esprit philosophique au premier rang des qualités de l’homme de 

lettres contemporain :  

                                                
87 Alain Viala, « Le statut de l’écrivain à l’âge classique : notes et remarques », dans Histoire de la 
France littéraire. Classicismes. XVIIe-XVIIIe siècle, p. 85-86. 
88 Ibid., p. 86. 
89 Jean M. Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes, p. 61. 
90 Jean M. Goulemot, la Littérature des Lumières, p. 39. Pierre Bayle (1647-1706) : critique et 
philosophe, apologiste de la liberté de pensée et de la tolérance, auteur (entre autres) du Dictionnaire 
historique et critique (1695-1697).  
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Autrefois dans le seizième siècle, & bien avant dans le dix-septième, les 
littérateurs s’occupaient beaucoup de la critique grammaticale des auteurs grecs 
& latins ; & c’est à leurs travaux que nous devons les dictionnaires, les éditions 
correctes, les commentaires des chefs-d’œuvres de l’antiquité ; aujourd’hui 
cette critique est moins nécessaire, & l’esprit philosophique lui a succédé. C’est 
cet esprit philosophique qui semble constituer le caractère de gens de lettres ; & 
quand il se joint au bon goût, il forme un littérateur accompli91. 

L’esprit philosophique s’exerce tant dans les jugements sur les divers genres 

littéraires que dans la critique des superstitions et préjugés circulant dans la société. Il 

suppose une participation à la vie en société : si, dans les siècles passés, les gens de 

lettres ont été tenus à l’écart de celle-ci, ils en sont maintenant « une partie devenue 

nécessaire92 », écrit Voltaire.  

 

1.5 Censure 

 En 1775, s’adressant à l’Académie française où il vient d’être élu, 

Malesherbes parle du « tribunal indépendant » formé de  

ceux qui ont le talent d’instruire les hommes et le don de les émouvoir, les gens 
de lettres en un mot [qui] sont au milieu du public dispersé ce qu’étaient les 
orateurs de Rome et d’Athènes au milieu du public assemblé93.  

Malesherbes exprime, devant ses pairs, la pleine conscience d’un pouvoir 

collectif (celui d’un tribunal) et individuel (découlant de leur talent). Ami des 

philosophes, Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794) est bien 
                                                
91 Voltaire, article « Gens de lettres », dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.6:926:1.encyclopedie0311> ; site consulté en mars 2011. L’article  
« Philosophe » de l’Encyclopédie précise que l’esprit philosophique est « un esprit d’observation & de 
justesse, qui rapporte tout à ses véritables principes ; mais ce n’est pas l’esprit seul que le philosophe 
cultive, il porte plus loin son attention & ses soins » : le philosophe doit en effet posséder d’autres 
qualités (voir le chapitre II ci-dessous) : <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.11:1251.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011. Dans un 
article intitulé « Pigalle’s Voltaire nu : The Republic of Letters Represents Itself to the World », Dena 
Goodman analyse la liste des souscripteurs — devant, à l’origine, se limiter à des gens de lettres — au 
projet de faire sculpter une statue de Voltaire, en 1770 : « What defined them as citizens of the 
Republic of Letters was an enjoyment of and a commitment to discourse more broadly conceived, and 
through this discourse, to the public good : to the open exchange of ideas, and to the assumption that 
through such exchanges both knowledge and a better world would emerge » : Representations, no 16 
(automne 1986), p. 94. 
92 Voltaire, loc. cit.  
93 Cité par Antoine de Baecque, loc. cit., p. 33. 
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placé pour juger du rôle des écrivains. Il a été, entre 1750 et 1763, directeur de la 

Librairie, entité administrative chargée de censurer l’imprimé avant publication (elle 

a porté différents noms entre l’instauration de la censure royale, en 1623, et la 

Révolution). Le travail de censure est, suivant Daniel Roche, « une tâche énorme : de 

200 à 400 ouvrages par an vers 1700, plus de 500 entre 1750 et 1763, plus d’un 

millier passé 178094 ». En principe sont réprimés les écrits qui mettent en cause Dieu, 

le roi ou la morale établie. En pratique, les censeurs de la Librairie ont le pouvoir de 

négocier avec les auteurs et les libraires ; par exemple, la Nouvelle Héloïse fait l’objet 

de vingt-trois interventions : changements à certaines phrases, passages à retrancher95. 

En 1775, approuvant un volume de la Bibliothèque universelle des romans, Crébillon 

(1707-1777), homme de lettres et censeur, indique une opinion :  

J’ai lu, par ordre de Monseigneur le Garde des Sceaux, le Volume du mois de 
Décembre de la Bibliothèque des Romans ; & je crois que cet ouvrage, qui en 
donnant des Romans la plus exacte analyse, en sauve les longueurs, ne peut 
manquer d’être très favorablement reçu du Public96. 
 

La Direction de la Librairie, de même que la Police de Paris, laquelle saisit les 

livres imprimés sans permission, doivent cependant tenir compte des intérêts 

économiques des libraires et imprimeurs, dont le commerce serait menacé par la 

parution trop importante d’ouvrages français à l’extérieur du royaume. Ce facteur 

joue en faveur d’une libéralisation progressive de la surveillance du livre, d’une 

tolérance accrue à l’égard de textes qui défient les autorités. Malesherbes, en tant que 

directeur de la Librairie, sauve l’Encyclopédie à quelques reprises, notamment en 

1759 lorsque le Conseil d’État annule le privilège de l’ouvrage et en interdit la 

publication, en raison des « pernicieuses maximes » qu’il contient (l’œuvre est aussi 

                                                
94 Daniel Roche, op. cit., p. 34. 
95 Ibid., p. 35. De façon générale, les renseignements sur la censure et le système de surveillance de 
l’imprimé sont tirés de cet ouvrage.  
96 Bibliothèque universelle des romans, tome I, vol. 1-4 (juillet-décembre 1775), Genève, Slatkine 
reprints, 1969, p. 440. 
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mise à l’Index, et on enjoint aux catholiques qui le possèdent de le faire brûler sous 

peine d’excommunication)97. 

 

Le XVIIIe siècle connaît donc une explosion de l’imprimé en tout genre, et les 

historiens disposent de données selon lesquelles plus de Français savent lire, et lisent. 

La quantité de livres possédés suit généralement la fortune, tout en restant fonction de 

la nécessité de se documenter pour exercer un métier ou une profession. L’accès au 

livre est recherché, ce dont témoignent, en particulier, les abonnements à des cabinets 

de lecture, qui offrent à leurs membres diverses publications.   

Les gens aisés conservent soigneusement les livres possédés dans des meubles à 

cet usage, voire dans des pièces réservées à cette fin, propices à la lecture et au 

travail. Une clientèle avide de lecture, peut-être moins fortunée, peut obtenir les 

nouveautés chez les loueurs de livres. Si d’aucuns se renseignent et se cultivent au 

moyen de livres de science, de récits de voyage ou d’ouvrages tels que 

l’Encyclopédie, tous aiment lire des romans.   

Les ouvrages qui obtiennent un grand succès ne sont pas que littéraires : ainsi, 

Montesquieu et son Esprit des lois (1748), Rousseau et le Contrat social (1762), 

Buffon et l’Histoire naturelle (1749-1789). L’engouement pour les livres se répercute 

sur la personne de l’écrivain : l’on vient par exemple de toute l’Europe visiter 

Voltaire, à Ferney. Lui écrit sans cesse, et s’engage dans la réhabilitation de victimes 

d’injustices (Calas, Sirven) ; il est un des auteurs représentatifs des Lumières, qui 

entend soumettre toute chose à son regard critique et qui, à cette fin, place la raison et 

l’esprit d’observation au premier rang des facultés intellectuelles. L’influence des 

écrivains au XVIIIe siècle va de pair avec le développement de la production 

imprimée et sa diffusion croissante. Le désir d’écrire se répand et contribue à cette 

expansion. Paris, durant les décennies précédant la Révolution, grouille d’écrivains 

vivant difficilement de leur plume, séparés par un « gouffre » (le mot est de Robert 

                                                
97 Robert Darnton, l’Aventure de l’Encyclopédie, p. 30. 
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Darnton) des auteurs importants98. À l’occasion de polémiques, des factions se 

forment, comme on le verra à propos de la pièce les Philosophes, de Palissot, et du 

Bureau d’esprit, de Rutlidge. 

L’essor du livre se réalise malgré une censure qui permet, tolère ou condamne, 

et dont l’effet est souvent de contraindre à l’utilisation de circuits parallèles, à la 

publication clandestine ou à l’importation secrète d’ouvrages imprimés à l’étranger. 

Mais la censure donne valeur aux œuvres ciblées. Le procureur Tronchin-Boissier en 

est conscient lorsque, dans son réquisitoire contre le Dictionnaire philosophique de 

Voltaire, en 1764, il écrit : « Sans doute, les flammes auxquelles on condamne un 

Livre, allument […] la curiosité publique99 ». Comme le soulignent Jean M. 

Goulemot et Daniel Oster,   

Livre saisi, livre exalté relèvent du même imaginaire de l’écriture et de 
l’écrivain, et de la même croyance, au fond, qu’il existe une opinion publique 
que l’on peut conquérir et influencer. Tout ici se tient100.   

 

L’imaginaire du livre, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, se situe au 

confluent de conditions (à peine esquissées ici) de goût pour la lecture, d’admiration 

pour le rôle de l’écrivain, jointe à l’effet réel de ses écrits, et de l’omniprésence de 

l’imprimé, parfois perçue comme étouffante. Mercier, au chapitre DCLIX du Tableau 

de Paris, intitulé « Livres », écrit que « Paris est la ville de l’univers qui en contient 

le plus. L’érudit et le compilateur y sont fort à leur aise : aussi foisonnent-ils101. » À 

Paris habitent aussi quelques grands collectionneurs. D’Alembert, habitant de la 

capitale, n’identifie pas les bibliomanes qu’il décrit dans l’Encyclopédie, mais son 

                                                
98 Robert Darnton, Bohème littéraire et révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard-Le Seuil, 1983, p. 17. Selon Darnton, « Il est donc probable qu’en 1789 la France possédait 
au moins 3000 écrivains, plus de deux fois le nombre de 1750 » : Gens de lettres, gens du livre, p. 107. 
99 Voltaire, Dictionnaire philosophique, tome I, édition sous la direction de Christiane Mervaud, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1994, introduction, p. 47-48. 
100 Jean M. Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes, p. 68. 
101 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome II, édition sous la direction de Jean-Claude 
Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, chap. DCLIX, p. 459. 
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lecteur est libre de les imaginer évoluant dans cette ville où abondent les livres, 

cherchant à satisfaire une  passion inextinguible. 

 



Chapitre II : D’Alembert : les articles « Bibliomane » et  « Bibliomanie »  (1752)  

de  l’Encyclopédie 

  

Dans le « Discours préliminaire » de l’Encyclopédie, D’Alembert écrit : « J’ai 

fait ou revû tous les articles de Mathématique & de Physique qui ne dépendent point 

des parties dont il a été parlé ci-dessus ; j’ai aussi suppléé quelques articles, mais en 

très petit nombre, dans les autres parties102. » Au rang de ces textes divers se trouve 

l’article « Bibliomanie » du deuxième volume de l’Encyclopédie, publié en janvier 

1752 quoique daté de 1751103. D’Alembert y traite de la bibliomanie, définie comme 

une  « fureur d’avoir des livres, & d’en ramasser104 ». Il rapporte qu’un homme 

d’esprit dit avoir trouvé une méthode pour restreindre les dimensions de sa 

bibliothèque : brûler les pages non méritoires des livres achetés. Cette méthode, écrit 

D’Alembert, « m’accommoderait assez ». Le codirecteur de l’Encyclopédie, ouvrage 

d’envergure annoncé comme un  « Dictionnaire […] sur toutes les matières des Arts 

et des Sciences105 », prône-t-il une censure des livres ? Une étude de l’article 

« Bibliomanie » devrait dégager les idées véhiculées à cet égard. Il sera d’abord 

                                                
102 Jean le Rond D’Alembert, « Discours préliminaire des éditeurs » (ci-après « Discours 
préliminaire »), dans Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert, éditeurs, Encyclopédie, ou 
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, version numérique : Université de Chicago, 
ARTFL Encyclopédie Projet (printemps 2011), sous la direction de Robert Morrissey, 
<http://encyclopedie.uchicago.edu/> ; site consulté en juillet 2011 ; ci-après « Encyclopédie ». Le 
« Discours préliminaire » est à l’adresse <http://encyclopedie.uchicago.edu/node/88>. D’Alembert  
« démissionna de ses fonctions d’éditeur en 1758-1759, mais continua à fournir des articles 
scientifiques. Au total, il est l’auteur de plus de 1600 articles ou autres interventions », selon Frank A. 
Kafker, « Notices sur les auteurs des dix-sept volumes de “Discours” de l’Encyclopédie », dans 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no 7 (octobre 1989), p. 127. 
103 « Publication dates of the individual volumes », dans Encyclopédie (sous les rubrique  « Research & 
Archival Materials » et sous-rubrique « General Chronology & Publication Dates ») :           
< http://encyclopedie.uchicago.edu/node/102 >. 
104 Le mot « bibliomanie » ne figure pas dans l’édition de 1995 du Nouveau Petit Robert, qui définit 
toutefois le terme « bibliophile » : « 1740 […] Personne qui aime, recherche et conserve avec soin les 
éditions originales, les livres rares, précieux, anciens » : Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire 
alphabétique et analogique de la langue française, sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain 
Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1995, p. 217. Le caractère excessif de la bibliomanie ne se 
retrouve pas dans cette définition du mot bibliophile, composé, bien entendu, d’un suffixe différent. Le 
mot « bibliophilie » ne fait pas dans le Nouveau Petit Robert l’objet d’une entrée, mais il est mentionné 
dans le cadre de la définition de  « bibliophile ». 
105 « Discours préliminaire », loc. cit. 
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question de l’article « Bibliomane106 », qui dans l’Encyclopédie précède l’article 

« Bibliomanie107 », ensuite de ce dernier, où s’exprime une nette opposition entre folie 

et raison, et dans lequel la description d’un autodafé de livres jette une note ambiguë. 

 

2.1 Le bibliomane 

L’article « Bibliomane », non signé mais attribué à D’Alembert108, cite un 

extrait des Caractères (1688) de La Bruyère décrivant un collectionneur de livres qui 

les aime bien reliés, « dorés sur tranche, ornés de filets d’or, & de la bonne édition ». 

Toutefois, ce collectionneur « ne lit jamais » ses livres. L’homme comble les vides de 

sa bibliothèque — qu’il visite d’ailleurs rarement — par des peintures de livres en 

trompe-l’œil, paradoxale manie qui recherche les livres précieux, mais les remplace 

au besoin par des dessins. Le narrateur de La Bruyère, incommodé par l’odeur de 

maroquin qui règne dans la maison, renonce à visiter ce qui est davantage une  

« tannerie » qu’une bibliothèque.  

D’Alembert en conclut que le bibliomane n’est « pas un homme qui se procure 

des livres pour s’instruire […] [mais] pour les avoir, pour en repaître sa vue ; toute sa 

science se borne à connoître s’ils sont de la bonne édition, s’ils sont bien reliés ». Le 

bibliomane ne s’intéresse pas au contenu des ouvrages : « cela est bon pour ceux qui 

auront du temps à perdre », ironise D’Alembert. La condamnation d’un intérêt 

superficiel pour les livres doit être mise en perspective : Robert Darnton souligne 

qu’au XVIIIe siècle « l’aspect physique d’un livre » a plus d’importance 

qu’aujourd’hui, en raison de la complexité du processus de fabrication d’un volume : 

Avant d’acheter un ouvrage, les lecteurs de l’Ancien Régime inspectent 
soigneusement la marchandise, tâtant la qualité du papier, vérifiant la forme des 

                                                
106 Jean le Rond D’Alembert, article « Bibliomane », dans Encyclopédie, 
<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.1:1167.encyclopedie0211> ; site consulté 
en juillet 2011. Le texte est reproduit à l’Annexe I. 
107 Jean le Rond D’Alembert, article « Bibliomanie », dans Encyclopédie, 
<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.1:1168.encyclopedie0311> ; site consulté 
en juillet 2011. Le texte est reproduit à l’Annexe II. 
108 Voir la liste des articles et de leurs auteurs commençant par la lettre « B », à partir du formulaire de 
recherche  (« Search Form ») dans Encyclopédie : < http://encyclopedie.uchicago.edu/node/142 > ; site 
consulté en juillet 2011.    
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caractères, la netteté de l’impression, la largeur des marges et l’élégance de la 
présentation. S’ils découvrent des défauts, ils protestent avec vigueur […]109. 
 

D’Alembert termine l’article « Bibliomane » par une constatation : « Tel 

homme n’a de bien que pour vivre dans une honnête médiocrité, qui se refusera le 

simple nécessaire pour satisfaire cette passion. » La raison dicterait qu’il ne se 

procure des ouvrages que dans la mesure où ses moyens le lui permettent ; or le 

bibliomane est « un homme possédé de la fureur des livres », ainsi que le définit 

D’Alembert, en des termes qui dénotent une absence de maîtrise. Au contraire, un 

philosophe pourra aimer les livres ; D’Alembert explicite à l’article « Bibliomanie » 

les conditions d’exercice de cette passion et introduit dans son propos, pas moins de 

cinq fois, les termes « philosophe » et « philosophie », absents de l’article  

« Bibliomane ».     

 

2.2 La bibliomanie 

La définition de « Bibliomanie » donnée dans l’Encyclopédie reprend celle du 

Dictionnaire de Trévoux de 1721 : « BIBLIOMANIE. s. f. Passion, fureur d’avoir des 

livres110. » « Fureur » signifie « Passion démesurée », suivant l’édition de 1762 du 

                                                
109 Robert Darnton, l’Aventure de l’Encyclopédie. 1775-1800. Un best-seller au siècle des Lumières, 
traduction de Marie-Alyx Revellat, Paris, Perrin, 1982, p. 149. La distinction entre le lecteur et la 
personne qui aime posséder des livres, eu égard à l’arrivée du livre électronique, a récemment fait 
l’objet d’un commentaire de John Makinson, président-directeur général du Penguin Group, dans une 
entrevue au Wall Street Journal (New York) : « There is a growing distinction between the book 
reader and the book owner. The book reader just wants the experience of reading the book, and that 
person is a natural digital consumer : Instead of a disposable mass market book, they buy a digital 
book. The book owner wants to give, share and shelve books. They love the experience. As we add 
value to the physical product, particularly the trade paperback and hardcover, the consumer will pay a 
little more for the better experience » :  rapporté sur le site « Shelf Awareness » le 10 mai 2011 : 
http://www.shelf-awareness.com/issue.html?issue=1460#m12217 ; site consulté en juillet 2011. 
110 Dictionnaire universel françois et latin contenant la signification et la définition Tant  des Mots de 
l’une & de l’autre Langue, avec leurs différens usages ; que des Termes propres de chaque État & de 
chaque Profession : la description de toutes les Choses naturelles et artificielles ; leurs figures, leurs 
especes, leurs usages, & leurs propriétez : l’explication De tout ce que renferment les Sciences & les 
Arts, soit Libéraux ou Méchaniques, tome I, F. Delaulne, H. Foucault & al., éditeurs, Paris (imprimé à 
Trévoux), 1721, p. 1021 ; Bibliothèque numérique Gallica de la Bibliothèque nationale de France, 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k509621.image.r=dictionnaire+trevoux.f538.langFR> ; site 
consulté en novembre 2009. Le Dictionnaire de Trévoux ajoute : « La Bibliomanie, disoit M. Patin, est 
une des maladies de ce siècle » : il s’agit d’une référence à Guy Patin (1601-1672), médecin et auteur 
de Lettres.  
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Dictionnaire de l’Académie, de même que « Rage, manie, frénésie » : le mot implique 

un écart de raison111.  

Comme il le faisait au début de « Bibliomane », D’Alembert  évoque un auteur 

du XVIIe siècle, cette fois Descartes112. Alors qu’il adoptait le portrait peint par La 

Bruyère, D’Alembert nuance le propos cartésien, et va plus loin : 

M. Descartes disoit que la lecture étoit une conversation qu’on avoit avec les 
grands hommes des siècles passés, mais une conversation choisie, dans laquelle 
ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées. Cela peut être vrai 
des grands hommes : mais comme les grands hommes sont en petit nombre, on 
auroit tort d’étendre cette maxime à toutes sortes de livres & à toutes sortes de 
lectures. Tant de gens médiocres & tant de sots même ont écrit ; que l’on peut 
en général regarder une grande collection de livres de quelque genre que ce soit, 
comme un recueil de mémoires pour servir à l’histoire de l’aveuglement et de la 
folie des hommes ; & on pourroit mettre au-dessus de toutes les grandes 
bibliothèques cette inscription philosophique : Les petites maisons de l’esprit 
humain. (italiques de l’auteur) 

L’expression « petites maisons » désigne un asile pour les fous : « À Paris, on appelle 

petites Maisons, l’hôpital où l’on enferme ceux qui ont l’esprit aliéné », lit-on dans un 

dictionnaire de l’époque113. L’image doublement appropriée contient l’idée de 

démence et, au plan du signifiant, s’oppose au terme « grand » que D’Alembert 

répète. Ainsi, une nouvelle  « inscription philosophique » ne craindra pas de dénoncer 

la médiocrité et la sottise, y compris celles renfermées dans les livres de tous 

genres114.   

L’article « Bibliomanie » énonce que  

                                                
111 Dictionnaire de l’Académie française, 4e édition, 1762, dans Dictionnaires d’autrefois. French 
dictionaries of the 17th, 18th, 19th and 20th centuries, ARTFL Project, Université de Chicago, adresse 
Web (définition de « fureur » ) : <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=fureur&headword=&docyear=ALL&dicoid=ALL>; site 
consulté en novembre 2009. 
112 D’Alembert est l’auteur, avec Jean Pestré, de l’article « Cartésianisme » de l’Encyclopédie. 
113 Le grand vocabulaire françois, 2e édition (1767-1774), tome XVI (1771), Genève, Slatkine reprints, 
2005, p. 544. 
114 D’Alembert a un illustre prédécesseur : au chapitre VII de Pantagruel, Rabelais rédige une liste 
inventive des titres de la « librairie de sainct Victor » de Paris, comprenant par exemple « Les 
Fariboles de Droict », « La Cornemuse des Prelatz »,  « L’Histoire des Farfadetz » : Rabelais, Œuvres 
complètes, tome I, édition de Pierre Jourda, Paris, Garnier, 1962, p. 248-256. 
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l’amour des livres, quand il n’est pas guidé par la Philosophie & par un esprit 
éclairé, est une des passions les plus ridicules. Ce seroit à peu près la folie d’un 
homme qui entasseroit cinq ou six diamans sous un monceau de cailloux.  
 

Le concept de « Philosophe » ne sera traité qu’au volume XII de l’Encyclopédie, mais 

Du Marsais, dans la version de son texte publiée en 1743, désigne la raison comme 

moteur de l’activité du philosophe, et le discernement comme une faculté propre à 

celui-ci115. L’« esprit éclairé » dont parle D’Alembert serait celui d’« Une personne 

qui a de grandes lumières, beaucoup de connaissances », suivant le Dictionnaire de 

l’Académie116. L’Encyclopédie elle-même, ouvrage didactique, doit contribuer à la 

formation d’un esprit éclairé, son objet étant  d’ « exposer autant qu’il est possible, 

l’ordre & l’enchaînement des connoissances humaines » et de fournir  « sur chaque 

Science & sur chaque Art, soit libéral, soit méchanique, les principes généraux qui en 

sont la base, & les détails les plus essentiels117 ». Les directeurs de l’Encyclopédie, 

Diderot et D’Alembert, « veulent promouvoir la philosophie en l’identifiant à la 

connaissance », écrit Robert Darnton118. 

 D’Alembert établit les deux seuls cas où « l’amour des livres » (il n’utilise plus 

le mot « bibliomanie ») est acceptable : lorsqu’on lit des livres « en philosophe, pour 

profiter de ce qu’il peut y avoir de bon, & rire de ce qu’ils contiennent de mauvais », 

ou lorsqu’on les possède « pour les autres autant que pour soi, et qu’on leur en fait 

part avec plaisir & sans réserve ». Lire avec un esprit éclairé, ne pas craindre de 

juger ; prêter volontiers ses livres. La seconde possibilité évoque la sociabilité qui 

caractérise le philosophe, selon Du Marsais : 

Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde […] il veut trouver du 
plaisir avec les autres : & pour en trouver, il en faut faire : ainsi il cherche à 
convenir à ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre ; & il trouve en 

                                                
115 César Chesneau Du Marsais, Le Philosophe, dans Encyclopédie (sous les rubrique  « Research & 
Archival Materials » et sous-rubrique « Other Texts Related to the Encyclopédie ») : 
<http://encyclopedie.uchicago.edu/node/153> ; site consulté en octobre 2009. 
116 Dictionnaire de l’Académie française, 4e édition (1762), op. cit. 
117 « Discours préliminaire », loc. cit. 
118 Robert Darnton, op. cit., p. 389. 



 31 

même temps ce qui lui convient : c’est un honnête homme qui veut plaire & se 
rendre utile119.  

 

Cette sociabilité est en partie faite de générosité ; à cet égard, D’Alembert offre  

« M. Falconet pour modèle à tous ceux qui possèdent des bibliothèques, ou qui en 

posséderont à l’avenir ». Bien que le sculpteur Étienne-Maurice Falconet (1716-1791) 

ait rédigé en partie l’article « Sculpture » de l’Encyclopédie, il s’agit ici, plutôt, de 

Camille Falconet (1671-1762), plusieurs fois mentionné dans le dictionnaire120. 

« Médecin de Lyon, héritier d’une belle fortune qu’il avait consacrée en partie à 

former une vaste bibliothèque, il mettait à la disposition de ses confrères ce précieux 

dépôt et les aidait à s’en servir », écrit L. F. Alfred Maury121. On trouve dans la 

Correspondance littéraire du baron de Grimm l’hommage suivant, daté du 15 février 

1762 : 

Camille Falconet, de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres, 
docteur régent de la Faculté de médecine de Paris et médecin consultant du roi, 
vient de mourir à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Ce digne et respectable 
vieillard emporte avec lui les regrets de tous les honnêtes gens; sa perte devrait 
faire un deuil général pour tous les gens de lettres de ce pays-ci. Ses vertus et 
ses qualités personnelles étaient encore au-dessus de l’étendue de son savoir et 
de son érudition. […] Son immense bibliothèque était au service de tout le 
monde. Ceux qui lui étaient le moins connus avaient des droits sur ses livres, et 
en disposaient comme lui, et il n’imaginait pas leur avoir rendu service122. 

                                                
119  César Chesneau Du Marsais, loc. cit. 
120 Notamment dans le « Discours préliminaire », loc. cit., et à l’article  « Bibliothèque » :  « Celle de 
M. Falconet, infiniment précieuse par le nombre & par le choix des livres qu’elle renferme, mais plus 
encore par l’usage qu’il sait en faire, pourroit être mise au rang des bibliothèques publiques, puisqu’en 
effet les gens de lettres ont la liberté d’y aller faire les recherches dont ils ont besoin, & que souvent ils 
trouvent dans la conversation de M. Falconet, des lumières qu’ils chercheroient vainement dans ses 
livres » : dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.1:1170.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011. 
121 L. F. Alfred Maury, L’Ancienne Académie des inscriptions et belles-lettres, 2e éd., Paris, Didier & 
Cie, 1864, p. 302, disponible en version numérique sur le site 
<http://books.google.ca/books?id=bWPyKpj5uScC&pg=PP7&dq=ancienne+académie+inscriptions+m
aury+1864&lr=&hl=fr#v=onepage&q=ancienne%20académie%20inscriptions%20maury%201864&f
=false>; site consulté en novembre 2009. Maury précise à la note 3 que la bibliothèque de Falconet  
« passa en grande partie, par une disposition de son testament, à la bibliothèque du roi », l’ancêtre de la 
Bibliothèque nationale de France. 
122 Frédéric Melchior Grimm, Denis Diderot et collaborateurs, Correspondance littéraire, 
philosophique et critique, tome V, Paris, Garnier, 1878, p. 46 ; le texte cité est reproduit sur le site 
<http://www.voltaire-integral.com/Grimm/1762_02_Fev.html#Note_9> ; site consulté en novembre 
2009. 
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Ayant proposé l’exemple de M. Falconet, D’Alembert raconte ensuite ceci, 

utilisant le  « je » pour la première fois  :  

J’ai ouï dire à un des plus beaux esprits de ce siècle, qu’il était parvenu à se 
faire, par un moyen assez singulier, une bibliothèque très choisie, assez 
nombreuse, & qui pourtant n’occupe pas beaucoup de place. S’il achette, par 
exemple, un ouvrage en douze volumes, où il n’y ait que six pages qui méritent 
d’être lues, il sépare ces six pages du reste, & jette l’ouvrage au feu. Cette 
manière de former une bibliothèque m’accommoderait assez. 

 

L’autodafé de livres serait, ainsi, la méthode retenue par un personnage en vue pour 

se constituer une bibliothèque personnelle. Il lit l’ouvrage acheté et en extrait les 

pages méritoires ; le reste nourrit les flammes de la cheminée. Six pages d’une œuvre 

en douze volumes, « par exemple », sont conservées : une quantité infime par rapport 

à la masse de ce qui est brûlé. D’Alembert n’indique pas quels critères dictent le 

choix des extraits préservés du feu, mais il a précédemment insisté sur l’importance 

du discernement, instruit par la raison et les connaissances. 

La destruction du livre est cependant mise à distance. Elle est vaguement 

attribuée,  elle n’a pas été directement observée : D’Alembert l’a « ouï dire » par  

l’« un des plus beaux esprits de ce siècle ». L’approbation du rédacteur est atténuée 

par une tournure pronominale et l’utilisation d’un adverbe : la méthode  

« m’accommoderait assez ». Si  « assez » est synonyme de  « suffisamment », son 

emploi communique une nuance : « On dit, Cela est assez bien, ou assez mal, pour 

loüer & blasmer sobrement », note le Furetière123. Le sentiment paraît donc 

ambivalent : brûler des livres n’est pas chose facile. D’Alembert vient d’ailleurs de 

suggérer que l’on peut très bien « rire de ce qu’ils contiennent de mauvais », une 

attitude philosophique124 allant de pair avec la capacité de « profiter de ce qu’il peut y 

                                                
123 Le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière, tome I, biographie de l’auteur et analyse de 
l’ouvrage par Alain Rey, Paris, SNL Le Robert, 1978, s. p.  
124 Le 21 mai 1760, Voltaire écrira à D’Alembert : « Le seul party raisonnable dans un siècle ridicule, 
c’est de rire de tout » : Voltaire, Correspondence and Related Documents, vol. XXI, édition de 
Theodore Besterman, dans The Complete Works of Voltaire, no 105, Banbury, Voltaire Foundation, 
1971, p. 317. 
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avoir de bon » ; ce pourrait être une réponse à la solution radicale adoptée par le bel-

esprit. D’Alembert propose des exemples et laisse le lecteur décider. 

Dans le « Discours préliminaire », il divisait le monde des lettres en trois 

catégories : les « Érudits, Philosophes & Beaux-Esprits. […] La mémoire est le talent 

des premiers, ajoutait-il, la sagacité appartient aux seconds, & les derniers ont 

l’agrément en partage125. » Les beaux esprits brillent en société, sont appréciés pour 

leurs bons mots126.  Dans « Bibliomanie », cette désignation laisse soupçonner une 

anecdote fictive. Néanmoins, l’autodafé rapporté trouve écho dans ce que 

D’Alembert écrit à propos de l’histoire, dans les Mémoires et réflexions sur Christine, 

reine de Suède :   

Il seroit à souhaiter que tous les cent ans on fît un extrait des faits historiques 
réellement utiles, et qu’on brulât le reste. Ce seroit le moyen d’épargner à notre 
postérité l’inondation dont elle est menacée, si on continue d’abuser de 
l’imprimerie pour apprendre aux siècles futurs des choses dont on ne 
s’embarrasse guère dans les siècles où elles se passent127. 

  

La destruction de livres par le feu habite décidément l’esprit de D’Alembert. « L’un 

des plus beaux esprits de ce siècle », dans « Bibliomanie », serait-ce alors lui qui 

s’amuse à illustrer, en quelques lignes, l’insignifiance de la majeure partie des livres 

publiés ?128  

                                                
125 « Discours préliminaire », loc. cit. 
126 L’édition de 1762 du Dictionnaire de l’Académie française, op. cit., p. 666, et le tome IX (1769) du 
Grand vocabulaire françois, op. cit., p. 528, indiquent que « bel esprit » peut s’employer 
ironiquement. 
127 Jean le Rond D’Alembert, Mémoires et réflexions sur Christine, reine de Suède, dans Œuvres 
philosophiques, historiques et littéraires de d’Alembert, tome IV, Paris, Jean-François Bastien, 1805, 
p. 8, texte numérisé  à   
<http://books.google.ca/books?id=cVo8AAAAcAAJ&pg=PA7&dq=alembert+reflexions+christine&lr
=&hl=fr#v=onepage&q=&f=false> ; site consulté en novembre 2009. Anne-Marie Chouillet date de 
1753 les Réflexions et anecdotes sur Christine de Suède de D’Alembert : « Liste chronologique des 
œuvres imprimées de d’Alembert », dans Alain Michel et Michel Paty (dir.), Analyse et dynamique. 
Études sur l’œuvre de d’Alembert, Québec, Presses de l’Université Laval, 2002, p. 98. 
128 D’Alembert était, selon Marmontel, « L’homme le plus gai, le plus animé, le plus amusant dans sa 
gaieté. […] Par le tour vif et plaisant que prenait alors cet esprit si lumineux, si profond, si solide, il 
faisait oublier en lui le philosophe et le savant, pour n’y plus voir que l’homme aimable » : cité par 
Élisabeth Badinter, dans les Passions intellectuelles II. Exigence de dignité (1751-1762), Paris, Fayard, 
2002, p. 166, n. 1. 
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L’article « Bibliomanie » montre différents comportements à l’égard des livres : 

celui de M. Falconet, favorablement cité, et, dans la suite du texte, ceux de deux 

autres bibliomanes qui, eux, ne laissent ni voir ni emprunter leurs livres. « J’ai connu 

un fou, écrit D’Alembert, qui avoit conçu une extrème passion pour tous les livres 

d’Astronomie, quoiqu’il ne sût pas un mot de cette science » ; l’homme ne lisait pas 

ses livres et ne les aurait même pas prêtés à des astronomes aussi éminents que Halley 

et Le Monnier129. D’Alembert insiste sur l’obligation morale de partager ses livres. 

« Un autre, poursuit-il, faisoit relier les siens très proprement ; & de peur de les gâter, 

il les empruntait à d’autres quand il en avoit besoin, quoiqu’il les eût dans sa 

bibliothèque » : thésaurisés comme de l’or, les livres de ce bibliomane restent sur 

leurs rayons. Au volume XVII (1765) de l’Encyclopédie, Jaucourt va plus loin, à 

l’article « Bibliotaphe », qui signifie « enterreur de livres » :  

les bibliotaphes n’amassent des livres que pour empêcher les autres d’en 
acquérir et d’en faire usage. La bibliotaphie est la bibliomanie de l’avare ou du 
jaloux. […] l’Europe en a toujours été infectée130.  
 

Les exemples donnés par D’Alembert dans  « Bibliomanie » soulignent le coût 

élevé de beaucoup de livres au XVIIIe siècle et la perception de leur valeur comme 

objets de collection. D’Alembert pense, au contraire, que la plupart des livres, reliure 

dorée ou non, ne valent guère mieux qu’« un monceau de cailloux », parmi lesquels 

les bons ouvrages sont aussi rares ou précieux que des « diamans ». Il fera, dans 

l’article « Édition » (1755) de l’Encyclopédie, une distinction entre les éditions 

« correctes » des ouvrages, que doivent rechercher les gens de lettres, et les « belles 

éditions », dont la recherche  « n’est qu’une espèce de luxe ; & quand elle est poussée 
                                                
129 D’Alembert mentionne « M. le Monnier » : le contexte indique qu’il s’agit de Pierre Charles Le 
Monnier, astronome, frère de l’encyclopédiste Louis Guillaume Le Monnier, celui-ci botaniste et 
médecin. Dans le « Discours préliminaire », D’Alembert écrit que l’étude de l’astronomie, « après 
celle de nous-mêmes, est la plus digne de notre application par le spectacle magnifique qu’elle nous 
présente » : loc. cit. 
130 Louis de Jaucourt, article « Bibliotaphe », dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.16:2087.encyclopedie0211.7477838> ; site consulté en juillet 2011. 
L’article « Bibliothèque » (non attribué) de l’Encyclopédie donne une histoire détaillée des 
bibliothèques, en général, et de la Bibliothèque du roi, et énumère les meilleures bibliothèques 
d’Europe  : <http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.1:1170.encyclopedie0211> ; 
site consulté en juillet 2011. 
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à l’excès, elle n’est plus qu’une branche de la bibliomanie131 » : la bibliomanie étant 

synonyme d’excès, il y aurait place pour une attitude intermédiaire autorisant (au plan 

moral) l’achat d’éditions de qualité.  

Dans le paragraphe final de l’article « Bibliomanie », D’Alembert compare 

celle-ci à « la passion des tableaux, des curiosités, des maisons ; ceux qui les 

possèdent n’en jouissent guère ». La bibliomanie, « à quelques exceptions près », est 

une passion qui ne procure pas de plaisir. Elle s’oppose au contrôle des passions et à 

la sage utilisation des biens que décrit Du Marsais :    

[le philosophe] ne prétend pas au chimérique honneur de détruire les passions, 
parce que cela est impossible ; mais il travaille à n’en être pas tyrannisé, à les 
mettre à profit, & à en faire un usage raisonnable, parce que cela est possible 
[…] il veut avoir les commodités de la vie ; il lui faut, outre le nécessaire 
précis, un honnête superflu […] par lequel seul on est heureux : c’est le fond 
des bienséances et des agrémens132.  

 

Le juste milieu et la sociabilité gouvernent l’usage que l’on doit faire des choses.  

D’Alembert représente d’une part, dans « Bibliomanie », un amour des livres 

louable (M. Falconet) et, d’autre part, une bibliomanie fâcheuse et ridicule (le 

collectionneur de livres d’astronomie qui n’y entend rien, l’avare qui ne touche pas à 

ses propres livres). Ces exemples, de même que les comparaisons (entre grande 

bibliothèque et « monceau de cailloux », entre bibliomanie et passion pour les 

« curiosités ») et la métaphore des « petites maisons », procèdent d’une rhétorique 

dont D’Alembert, à l’article « Collège », souhaiterait « qu’elle consistât beaucoup 

plus en exemples qu’en préceptes133 ».  

Plus largement, l’approche privilégie l’induction. D’Alembert écrit, à propos du 

développement des sciences :  

Ce n’est donc point par des hypothèses vagues & arbitraires que nous pouvons 
espérer de connoître la Nature ; c’est par l’étude réfléchie des phénomènes, par 

                                                
131 Jean le Rond d’Alembert, article « Édition », dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.4:689.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011. 
132 César Chesneau Du Marsais, loc. cit. 
133 Jean le Rond D’Alembert, article « Collège, terme d’architecture », dans Encyclopédie,  
<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.2:1468.encyclopedie0211> ; site consulté 
en juillet 2011. 
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la comparaison que nous ferons des uns avec les autres, par l’art de réduire, 
autant qu’il sera possible, un grand nombre de phénomènes à un seul qui puisse 
en être regardé comme le principe134.   
 

(L’article « Bibliomanie » mentionne du reste des savants remarquables : Descartes, 

Halley, Le Monnier.) D’Alembert, dans le « Discours préliminaire », annonce un 

principe de réduction qu’il met en œuvre dans « Bibliomanie », lorsqu’il énonce les 

deux conditions auxquelles l’amour des livres est acceptable et lorsqu’il décrit — en 

peu de mots — l’autodafé de douze livres, nécessaire à la constitution d’une 

collection « très choisie » mais guère volumineuse.  

 L’art de la réduction, en science, pourrait avoir sa contrepartie, en matière 

littéraire, dans la composition d’abrégés et de portatifs. Barbara de Negroni relève 

d’ailleurs un paradoxe entre l’amour des dictionnaires et  

la recherche de l’ouvrage idéal, qui apporterait véritablement la somme des 
connaissances nécessaires à un lecteur […] : les livres se vantent d’être à la fois 
peu encombrants et de contenir une somme exhaustive de connaissances. Le 
dictionnaire portatif devient ainsi extraordinairement à la mode, il prétend 
assumer à lui seul le rôle d’une bibliothèque […]135. 

 

L’on pense naturellement au Dictionnaire philosophique portatif (suivant son titre 

d’origine) de Voltaire. Ainsi, l’art de la réduction constituerait une réponse possible à 

l’encombrement par les livres ; Mercier imaginera, dans l’An 2440, que les Parisiens 

du XXVe siècle ont scientifiquement extrait leur essence d’ouvrages trop volumineux, 

pour ensuite brûler le surplus.   

 

La question du choix entre les bons et les mauvais livres, entre ce qui doit être 

brûlé et ce qui mérité d’être épargné, demeure ouverte. L’article « Livre » de 

l’Encyclopédie, qui paraîtra au volume IX, en 1765, prévoit qu’« Un bon livre, selon 

le langage des Libraires, est un livre qui se vend bien; selon les curieux, c'est un livre 

                                                
134 « Discours préliminaire », loc. cit. 
135 Barbara de Negroni, « Le genre du dictionnaire », dans Histoire de la France littéraire. 
Classicismes. XVIIe-XVIIIe siècle, sous la direction de Jean-Charles Darmon et Michel Delon, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2006, p. 799. 
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rare; & selon un homme de bon sens, c'est un livre instructif136. » Il n’existe pas 

qu’une vision du livre, au XVIIIe siècle. L’article « Bibliomanie » finit avec 

l’exclamation d’un philosophe à l’entrée d’une maison « fort ornée », comparable à 

une bibliothèque : « que de choses dont je n’ai que faire ! » Le trait indique une 

préférence pour le dépouillement et affirme la valeur du livre en autant qu’il soit 

utile ; cette utilité résulte selon D’Alembert du mérite intrinsèque d’un ouvrage et de 

sa circulation.   

Pour lui, la bibliomanie est une aberration, d’autant plus que la plupart des 

livres sont remplis de bêtises et d’erreurs. D’Alembert ne suggère pas sérieusement 

que l’on imite le bel esprit qui jette douze volumes au feu, mais il place néanmoins 

l’image de cet autodafé au centre de son texte. Il dit que les grandes bibliothèques 

occupent trop d’espace ; qu’il faut pouvoir distinguer ce que les livres contiennent de 

bon ; et que, si l’on en possède, il faut volontiers permettre à d’autres de les lire. 

Le 6 février 1759, le Parlement de Paris condamne l’Encyclopédie et, quatre 

jours plus tard, l’ouvrage est brûlé ; le 8 mars, « la distribution des sept volumes 

parus et leur réimpression sont définitivement interdites137 ». La publication des 

volumes de discours de l’Encyclopédie ne reprendra qu’en 1765. Voilà un livre, 

réputé utile par ses auteurs, que d’autres, emportés par leur passion, voudront faire 

disparaître, sans même en garder six pages. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
136 Il s’agit du sous-article « Livre (Littér.) »,  non attribué : dans Encyclopédie,  
 <http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.8:1764.encyclopedie0211> ; site consulté 
en juillet 2011.  
137 Jacques Proust, L’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1965, p. 64-65. 



Chapitre III : Mercier : l’autodafé de livres dans l’An deux mille quatre cent quarante. 

Rêve s’il en fut jamais (1770) 

 

L’An 2440138 met en scène un narrateur qui, après une soirée avec un ami 

anglais au cours de laquelle la conversation s’est attardée à la misère et à l’opulence 

de Paris, et au mauvais état de ses monuments, s’endort et rêve qu’il s’éveille, 

vieillard de sept cents ans, en l’an 2440. En compagnie d’un guide aimable et disert, 

le narrateur visite la ville, maintenant salubre et ordonnée, où subsistent cependant 

plusieurs édifices et institutions présents au XVIIIe siècle : le Louvre, le Collège des 

Quatre-Nations, la Bibliothèque du roi. Celle-ci contient étonnamment peu de livres, 

et le narrateur apprend qu’une multitude d’imprimés ont été brûlés dans un immense 

autodafé. Le bibliothécaire du roi, rencontré sur place, en explique les raisons et passe 

en revue les œuvres brûlées ou épargnées. Cet épisode fait l’objet du chapitre 

XXVIII, intitulé « La bibliothèque du roi », et inaugure une séquence de trois 

chapitres consacrés à la littérature et aux gens de lettres139.  

Mercier revient à la Bibliothèque du roi au chapitre CXCIV du Tableau de 

Paris140, œuvre non plus romanesque, mais journalistique ou panoramique, décrivant 

le Paris contemporain en une suite de croquis. La préface du Tableau précise l’un des 

buts visés : « Je parlerai des mœurs publiques et particulières, des idées régnantes, de 

la situation actuelle des esprits, de tout ce qui m’a frappé dans ces amas bizarres de 

coutumes folles ou raisonnables, mais toujours changeantes141. » Le nombre et la 

diversité des habitudes parisiennes ont leur contrepartie dans le monde des livres. À 

                                                
138 Louis-Sébastien Mercier, l’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fut jamais, édition, 
introduction et notes par Raymond Trousson, Paris, Ducros, 1971 ; ci-après « l’An 2440 ». Ce texte est 
celui de la première édition de l’œuvre de Mercier, publiée en 1770 ou 1771 (l’année 1770 est 
généralement retenue). Mercier l’a toutefois amplifiée par la suite, et entre 1771 et 1799 l’œuvre a paru 
onze fois, passant de 400 à 1200 pages (Raymond Trousson, introduction à l’An 2440, p. 34 et 71-72). 
L’édition de Raymond Trousson est ici utilisée. 
139 Les chapitres XXIX et XXX qui suivent « La bibliothèque du roi » dans l’An 2440 s’intitulent 
respectivement « Les gens de lettres » et  « L’Académie française ». 
140 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome I, édition sous la direction de Jean-Claude Bonnet, 
Paris, Mercure de France, 1994, p. 479 ; ci-après « Tableau de Paris ». Cette édition comprend deux 
tomes. 
141 Tableau de Paris, tome I, p. 13. 
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la première phrase du chapitre CXCIV, Mercier décrit ainsi la Bibliothèque du roi : 

« Ce monument du génie et de la sottise prouve que le nombre des livres ne fait pas 

les richesses de l’esprit humain142. » Ouvrages de génie et ouvrages remplis d’erreurs 

coexistent ; Mercier en appelle à la destruction de ceux-ci : « Mais qui saisira un 

flambeau pour anéantir cet absurde ramas de vieilles et folles conceptions […]143? » 

Mercier recourt de nouveau à l’image du feu, seul moyen de désencombrer les 

bibliothèques et, de cette façon, « l’esprit humain ».  

L’autodafé de l’An 2440 est l’objet principal de ce chapitre ; Mercier s’y 

penche longuement sur la question de la surabondance des livres. Un aperçu du 

chapitre « Bibliothèque du roi » du Tableau de Paris permettra ensuite de constater 

que la pensée de Mercier a changé dans l’intervalle d’environ dix ans séparant les 

deux œuvres : il n’appelle plus à une destruction de la quasi-totalité de la collection 

royale144. Mais il convient, en premier lieu, de considérer certains aspects de l’An 

2440, entre autres son genre, la préoccupation littéraire qui l’anime et le contexte de 

la visite d’une bibliothèque. 

 

3.1 L’An 2440, une uchronie   

L’An 2440 est, selon Raymond Trousson, « la première utopie dans le temps, ou 

uchronie », Mercier ayant « le mérite d’être le père de l’utopie moderne145 ». 

Traditionnellement, suivant le modèle de l’Utopia de Thomas More, la société idéale 

était située dans une contrée ou une île lointaine. Morelly, dans la Basiliade (1753), 

décrit un continent où vit un peuple heureux, à l’état naturel ; le récit contient un 

                                                
142 Ibid., chap. CXCIV, « Bibliothèque du roi », p. 479. 
143 Ibid., p. 481. 
144 Le chapitre « Bibliothèque du roi » était de la première édition du Tableau de Paris ; Mercier y a 
par la suite ajouté un paragraphe : voir Tableau de Paris, tome I, p. 1644, n. 4. Ce paragraphe final a 
trait aux heures d’ouverture de la Bibliothèque et au piètre service auquel peut s’attendre le public. 
145 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, 
Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1979, p. 175 ; ci-après « Voyages ». Nathalie Ferrand 
voit une analogie entre utopie et lecture, soit la « construction d’un espace idéal et fictif, la création 
d’un lieu autre et situé nulle part, sinon dans l’esprit peut-être insatisfait d’un individu » : Livre et 
lecture dans les romans français du XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 180.  
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passage dans lequel un Sage expose au souverain ses idées sur l’excès de livres et son 

rêve de les réduire, suivant un critère d’utilité, en un seul ouvrage : 

mais vous le dirai-je, Prince, excepté, peut-être, un petit nombre de volumes, 
qu’est-ce que tout le reste ? un amas confus & sans ordre de toutes les fausses 
opinions, de toutes les erreurs dont je vous dis autrefois que nous sommes 
infectés […] une infinité de fables, de récits, productions monstrueuses ou de 
l’imposture, ou de la folie : presque tout ceci, en peu de mots, est un profond 
abîme d’incertitude, de doutes, au milieu duquel flotte l’esprit humain, sans 
savoir où aborder. 
Il faudroit, Prince, que dans une Société telle que celle que vous gouvernez, il 
n’y eût qu’un seul volume, où […] fussent réunies toutes les connaissances 
utiles aux commodités de la vie : cet oracle public seroit dans les mains de tous 
les Citoyens, & il ne seroit permis d’y ajouter rien de pareil à ce qui s’y 
trouveroit déjà dit : on n’y infèreroit d’âge en âge que des vérités nouvellement 
connues, ou que ce qu’auroit inventé une industrieuse expérience146.  
 

En 1762, dom Léger-Marie Deschamps (1716-1774) publie la Vérité, ou le Vrai 

Système, ouvrage dans lequel il rêve d’une société sans arts ni lettres, d’un  « état de 

mœurs » serein, pacifique, où n’existent que les « arts de première nécessité » ; il y 

exprime le souhait d’une société pratiquement sans livres147. Mercier n’est donc pas le 

premier à aborder la question sous cet angle, mais la forme qu’il choisit est nouvelle. 

Dès 1759 Voltaire se moquait de l’utopie ; Candide peint un Eldorado où tout 

est exagéré : les richesses, les dimensions des paysages et édifices, la beauté et la 

                                                
146 Morelly, Naufrage des isles flottantes ou Basiliade du célèbre Pilpaï. Poème héroïque traduit de 
l’Indien par Mr. M******, tome II, version numérisée du site Gallica de la Bibliothèque nationale de 
France, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k844538/f1.image.r=morelly+basiliade.langFR> ; le texte 
cité est aux   pages  207-208, 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k844538/f209.image.r=morelly+basiliade.langFR> ; site consulté 
en juillet 2011. On connaît peu de choses sur la vie de Morelly : voir Nicolas Wagner, Morelly le 
méconnu des Lumières, Paris, Klincksieck, 1978, p. 15-35 et le Dictionnaire des lettres françaises. Le 
XVIIIe siècle, sous la direction de François Moureau, Paris, Fayard, 1995. 
147 Léger-Marie Deschamps, la Vérité, ou le Vrai Système, dans Œuvres philosophiques, tome I, 
introduction, édition critique et annotation par Bernard Delhaume, Paris, Vrin, 1993, p. 299. Il écrit, à 
propos de « l’état de mœurs » : « Il faudrait, pour y entrer, brûler non seulement nos livres, nos titres et 
papiers quelconques, mais détruire tout ce que nous appelons les belles productions de l’art. […] nos 
livres, même de physique et de métaphysique les plus estimés, n’existent, ainsi que tous nos autres 
livres, qu’au défaut de la vérité, que par notre ignorance foncière et ses tristes effets, et qu’on n’aurait 
aucun besoin d’eux dans l’état de mœurs, puisque la pratique des pères serait, comme chez nos artisans 
et nos laboureurs, un livre toujours ouvert pour les enfants […]. Nos livres, pour le dire ici, demandent 
un livre qui prouvât qu’ils sont de trop et qu’il serait de trop lui-même, une fois les hommes éclairés 
par lui » (ibid.). 
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politesse des habitants148. Pour sa part, Mercier, autour de 1770, imagine Paris, sa 

ville, au XXVe siècle. Jean M. Goulemot note le caractère innovateur de son roman :   

L’introduction du progressisme historique des Lumières dans l’An 2440 de 
Mercier modifie totalement le contenu de l’utopie et bouleverse 
considérablement son organisation narrative. On y passe de la découverte d’une 
société idéale, contemporaine de l’Europe du narrateur, à un futur heureux de 
l’Europe elle-même, déduit d’une vision cumulative et réformiste du devenir 
historique. Au parallélisme qui fécondait l’utopie traditionnelle — la cité 
idéale, là-bas et en même temps, s’opposant au monde réel, situé, lui, ici et 
maintenant — succède la comparaison de deux états : présent et futur, de la 
société même du narrateur (et du lecteur). Ce n’est plus l’espace qui structure 
l’utopie, mais le temps. L’utopie est devenue uchronie. La perfection ne tient 
plus à la fidélité aux origines, mais à l’accumulation historique et au progrès. 
[…] Ce n’est pas l’idéal rationnel qui commande la description, mais les 
défauts, changés en autant de perfections, de la société réelle149.  
 

Le titre du roman, l’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fut jamais, 

annonce un songe, mais au milieu de ce rêve les graves lacunes de la société 

contemporaine ne sont jamais oubliées. Dans son avant-propos, Mercier écrit : 

En effet, pourquoi nous serait-il défendu d’espérer qu’après avoir décrit ce 
cercle extravagant de sottises autour duquel l’égarent ses passions, l’homme 
ennuyé reviendra à la lumière pure de l’entendement ? […] En attendant 
tâchons de rendre les choses passables ; ou, si c’est encore trop, rêvons du 
moins qu’elles le sont. Pour moi, concentré avec Platon, je rêve comme lui. Ô 
mes chers concitoyens ! vous que j’ai vus gémir si fréquemment sur cette foule 
d’abus dont on est las de se plaindre, quand verrons-nous nos songes se 
réaliser ? Dormir, voilà donc notre félicité150. 
  

Le rêve central commence au deuxième chapitre du roman ; il est préparé par 

les observations sur Paris que formule le vieil Anglais : rues encombrées et 

dangereuses, exiguïté des théâtres, « beaux monuments qui tombent en ruine151 », 

                                                
148 Voltaire, Candide ou l’optimisme, dans Micromégas. Zadig. Candide, introduction, notes, 
bibliographie et chronologie par René Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion (no 811), 1994, chapitres 
17-18, p. 188-197 ; ci-après « Candide ». 
149 Jean M. Goulemot, la Littérature des Lumières, Paris, Nathan, coll. « Lettres Sup. », 2002, p. 152-
153 ; ci-après « la Littérature des Lumières ». 
150 L’An 2440, p. 79-80. 
151 Ibid., p. 86. 
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« épouvantable inégalité152 » des fortunes. Le rêve du narrateur prend le relais de ces 

critiques et les convertit en améliorations : rues bien éclairées, circulation aisée des 

voitures. Pour Anthony Vidler, l’An 2440 « s’inscrit dans une longue succession de 

projets de rénovation urbaine », Mercier étant « celui qui a le plus complètement 

synthétisé les différents projets avancés par les hommes de lettres et les architectes au 

cours des trente années qui précèdent la Révolution153 ». Ainsi, quand le narrateur de 

l’An 2440 remarque les fontaines d’eau limpide placées à chaque coin de rue, son 

guide identifie  « votre M. Desparcieux, académicien de l’Académie des Sciences », 

comme auteur du projet154. 

Les transformations ne sont pas que matérielles ; au long de leur promenade, le 

guide explique au narrateur les changements politiques, juridiques et culturels 

advenus depuis le XVIIIe siècle. Par exemple, la monarchie absolue a été abolie ; le 

chef du gouvernement a conservé le nom de roi, mais « [l]es États assemblés du 

royaume [ont] seuls la puissance législatrice155 ». Les aristocrates, conscients de leurs 

privilèges, se montrent généreux. La peine de mort est rarement imposée, les peines 

sont proportionnelles aux délits, et tout doute sur la culpabilité d’un accusé 

s’interprète en sa faveur156. Les réformes ont affecté la vie quotidienne : ainsi, les  

« poisons physiques157 » que sont le tabac, le café et le thé sont bannis, et les femmes 

n’ont plus le droit d’être coquettes158. Le Paris utopique ne s’est pas construit sans 

quelque répression ; ainsi que le souligne Jan Herman, « [l]a morale utopiste est 

                                                
152 Ibid., p. 82. 
153 Anthony Vidler, « Mercier urbaniste : l’utopie du réel », dans Louis Sébastien Mercier. Un 
hérétique en littérature, sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1995, p. 
223 et 224 ; ci-après « Un hérétique ». 
154 Une note de Raymond Trousson explique qu’il s’agit d’Antoine Déparcieux (1703-1768), auteur de 
Trois mémoires sur la possibilité et la facilité d’amener auprès de l’Estrapade de Paris les eaux de la 
rivière d’Yvette (1763) : l’An 2440, p. 113-114, n. (6). N.B. Les notes de l’éditeur sont données entre 
parenthèses, tandis que les notes que Mercier ajoute à son texte sont chiffrées sans parenthèses. 
155 L’An 2440, p. 333. 
156 Ibid., p. 152-153. Mercier s’inspire des idées exprimées par le juriste italien Cesare Beccaria (1738-
1794) dans son traité Des délits et des peines (1764). 
157 Ibid., p. 373. 
158 Ibid., p. 353-354. 
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fondée sur la frugalité et sur le nivellement artificiel de tout ce qui est saillant, 

instinctif, dynamique159 ». 

 

3.2 Écrivains et livres : une préoccupation 

Les vingt-cinq pages du chapitre « La bibliothèque du roi », consacrées à la 

littérature, en font le deuxième en importance de l’édition 1771 (procurée par 

Raymond Trousson) de l’An 2440. Seul le chapitre intitulé « Les gazettes », qui 

rapporte le contenu de différents journaux lus par le narrateur, est plus long. Mais un 

intérêt pour les lettres se manifeste au long de la promenade du narrateur et de son 

guide dans le Paris de 2440, bien avant le chapitre XXVIII.  

Apprenant que le Pont-Neuf  a été rebaptisé « Pont de Henri IV » et qu’on y a 

intégré les effigies de « grands hommes160 » tels que Sully et Colbert, le narrateur 

s’exclame : « Oh ! mon siècle éprouvait les plus grandes difficultés à la moindre 

entreprise. […] On bâtissait les plus belles choses en spéculation et la langue ou la 

plume semblait l’instrument universel161. » Il y a là non seulement une critique des 

projets urbains qui restent lettre morte, mais aussi une indication du foisonnement de 

l’écrit au XVIIIe siècle. 

Le narrateur s’étonne de voir dans la rue filer un homme masqué : son guide lui 

explique qu’il s’agit de l’auteur d’un  « mauvais livre », heurtant « la saine morale », 

à qui les autorités ont imposé de cacher son visage jusqu’à ce qu’il soit réhabilité par 

les soins de « citoyens vertueux162 ». Toutefois, un « bon livre » ne requiert ni style ni 

esprit, et peut naître simplement du « gros bon sens163 ».  Les Parisiens de 2440 sont 

eux-mêmes juges de ce qui constitue un bon ou un mauvais livre, les ouvrages n’étant 

                                                
159 Jan Herman, « L’autodafé de la bibliothèque : réflexions sur la topique et l’utopie à partir de l’An 
2440 de L.-S. Mercier », dans Utopies et fictions narratives, Parabasis 7, Edmonton, Alta Press 
(1995), p. 226. 
160 L’An 2440, p. 107. 
161 Ibid., p. 108. 
162 Ibid., p. 124. 
163 Ibid. En 1778, Mercier écrit : « un bon livre n’est ni volumineux, ni jeté à la hâte » : De la 
littérature et des littérateurs, Genève, Slatkine reprints, 1970, p. 59.  
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« jamais » publiés anonymement, non plus que soumis à une censure officielle, 

toujours selon le guide : 

Tout auteur, qui est un homme public, est jugé par cette voix générale, et non 
par les caprices d’un homme qui rarement aura le coup d’œil assez juste, assez 
étendu pour découvrir ce qui devant la nation sera véritablement digne de 
louange ou de blâme. On l’a tant de fois prouvé : la liberté de la presse est la 
vraie mesure de la liberté civile164.  
 

Interrogé par le guide sur la façon dont les auteurs du XVIIIe siècle composaient avec 

la censure, le narrateur répond que les meilleurs écrivains en secouaient 

courageusement le joug. 

« [C]haque homme dans son genre est auteur », déclare le guide à la fin du 

chapitre X, phrase énigmatique qui appelle une suite. Le narrateur apprend au 

chapitre suivant, « Les nouveaux testaments », que, « sans fiel, sans orgueil, sans 

présomption », chaque homme avant sa mort rassemble « les réflexions les plus 

épurées qu’il a eues pendant sa vie165 » dans un livre qui sera médité par ses enfants. 

Pour leur part, selon le guide, les « écrivains prédominants » de chaque siècle « sont 

toujours les soleils qui entraînent et font circuler la masse des idées » ; ils sont « une 

voix sublime et victorieuse qui vient […] terrasser le despotisme et la 

superstition166 ». 

Au narrateur qui objecte que son siècle a aussi eu des hommes de génie, le 

guide répond que ceux-ci ont été « tantôt méconnus, tantôt persécutés167 ». Il conduit 

le narrateur vers une place publique où se trouvent justement les bustes de « grands 

hommes. […] Corneille, Molière, La Fontaine, Rousseau, Buffon, Voltaire, 

Mirabeau, etc.168 ». Dans une note de bas de page, Mercier dit qu’il « veut parler ici 

de l’auteur d’Émile, et non de ce poète ampoulé, vide d’idées, qui n’a eu que le talent 

                                                
164 L’An 2440, p. 125. 
165 Ibid., p. 128. 
166 Ibid., p. 129. 
167 Ibid. 
168 Ibid., p. 130. 
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d’arranger des mots », c’est-à-dire Jean-Baptiste Rousseau (1670-1741)169. Tous, dans 

cette liste d’hommes encore honorés au XXVe siècle, ont été écrivains.  

L’évocation du XVIIIe siècle mène nos interlocuteurs à l’Encyclopédie. À la 

surprise du narrateur, le Dictionnaire encyclopédique sert à l’instruction des enfants 

de l’an 2440, mais refait, « rédigé avec soin170 ». Le narrateur « brûle » alors de 

découvrir les avancées de la science qui ont rendu nécessaire la révision de 

l’Encyclopédie : le chapitre XI finit sur une exclamation créant un autre suspense : 

« Ouvrez-moi tous vos trésors, et que je jouisse au même instant des travaux 

accumulés de six siècles de gloire 171 ! » Mais Mercier n’essaie pas, dans son récit, 

d’imaginer de futures inventions ou découvertes ; le XXVe siècle dont il rêve met en 

application des idées qui déjà circulaient, celles de « Montesquieu, de Rousseau, de 

Beccaria, de Voltaire, de l’Encyclopédie, de tout ce qui, vers 1770, croyait à 

l’avenir172 ». 

Poursuivant sa promenade dans Paris en compagnie de son guide, le narrateur 

s’enquiert du sort de la Sorbonne : en 2440, l’enseignement ne porte plus que sur la 

chirurgie et la médecine, et est dispensé en français. Quant au Collège des Quatre-

Nations (que le jeune Mercier a fréquenté), les langues vivantes y sont privilégiées et 

les auteurs anciens lus en traduction. Le narrateur se souvient que les livres sur 

l’éducation étaient nombreux au XVIIIe siècle :  

on ne parlait dans ma jeunesse que d’éducation. Chaque pédant faisait son 
livre ; heureux encore tant qu’il n’était qu’ennuyeux. Le meilleur de tous, le 
plus simple, le plus raisonnable et en même temps le plus profond, avait été 
brûlé par la main d’un bourreau, et décrié par des gens qui ne l’entendaient pas 
plus que le valet de cet exécuteur173. 
 

                                                
169 « Mirabeau » est Victor Riqueti, marquis de Mirabeau, économiste, auteur de l’Ami des hommes, et 
père du comte de Mirabeau, orateur et révolutionnaire : l’An 2440, p. 130, n. (3) et (4).  
170 Ibid., p. 131. 
171 Ibid. 
172 Raymond Trousson, Voyages, p. 177. 
173 L’An 2440, p. 136. 
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Le narrateur fait ici allusion à l’Émile, dès sa publication interdit et, on l’a vu, brûlé le 

11 juin 1762174.  

 Au chapitre XXVI, intitulé « Les lanternes », Mercier file l’image d’un Paris 

convenablement éclairé. Le guide, dans une longue tirade, déclare que « les livres 

excellents écrits par des hommes sublimes ont été comme autant de flambeaux qui 

ont servi à en allumer mille autres175 », et ce grâce à l’imprimerie. Dans une note de 

bas de page, le narrateur ajoute, visant le politique : l’imprimerie « sera le plus 

redoutable frein au despotisme, parce qu’elle publiera ses moindres attentats, […] 

qu’elle éternisera les sottises et jusqu’aux faiblesses des rois176 ». 

Ainsi, avant d’arriver à la Bibliothèque du roi, le narrateur s’est entretenu de 

littérature avec son compagnon. Celui-ci a insisté sur l’importance de la valeur 

morale des livres et sur l’aptitude à écrire de tout homme, pourvu que ses pensées 

aient été distillées pour en extraire le meilleur. Dans le Paris de l’avenir, la censure 

officielle et la publication anonyme n’ont plus raison d’être ; tout écrivain répond de 

ce qu’il écrit, devant le public. À cet égard, la réhabilitation des auteurs de 

« mauvais » livres paraît un peu contradictoire. De son côté, le narrateur a fait 

allusion à l’abondance de l’écrit au XVIIIe siècle, en particulier à la prolifération des 

livres sur l’éducation. Ces remarques ouvrent la porte à de plus amples considérations 

sur la littérature, au chapitre XXVIII, introduites de manière saisissante par 

l’autodafé. 

 

3.3 Visiter une bibliothèque 

Mercier se tourne de façon plus approfondie vers des questions littéraires au 

chapitre XXVIII de l’An 2440. Les cinq premières pages du récit relatent les 

circonstances de l’autodafé de livres ; la majeure partie du chapitre, soit dix-neuf 

pages, est consacrée à une discussion sur des auteurs et des œuvres spécifiques. 

L’entretien a lieu dans la Bibliothèque du roi ; or la scène de la visite d’une 

                                                
174 Ibid., n. (6). 
175 Ibid., p. 236. 
176 Ibid., p. 233, n. 3. 
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bibliothèque n’est pas nouvelle en littérature française, où elle sert de prétexte à 

l’expression d’opinions sur différents genres ou auteurs. 

Dans les Lettres persanes (1721), notamment, le Persan Rica raconte sa visite 

de la bibliothèque d’« un couvent de dervis [i.e. de religieux], qui en sont comme les 

dépositaires, mais qui sont obligés d’y laisser entrer tout le monde à certaines 

heures177 », bibliothèque semi-publique modelée par Montesquieu sur celle de 

l’abbaye de Saint-Victor, à Paris178. Rica fait le tour de la collection au « nombre 

innombrable de volumes179 », guidé par un bibliothécaire qui ne craint pas de porter 

des jugements:  

« Voici les livres d’histoire moderne, me dit-il. Voyez premièrement les 
histoires de l’Église et des papes, livres que je lis pour m’édifier, et qui font en 
moi souvent un effet tout contraire. […] Vous voyez ici les historiens de 
l’empire d’Allemagne, qui n’est qu’une ombre du premier empire, mais qui est, 
je crois, la seule puissance qui soit sur la terre que la division n’a point 
affaiblie ; la seule, je crois encore, qui se fortifie à mesure de ses pertes 
[…]180 ».  
Le lendemain il me mena dans un autre cabinet. « Ce sont ici les poètes, me dit-
il, c’est-à-dire ces auteurs dont le métier est de mettre des entraves au bon sens 
et d’accabler la raison sous les agréments, comme on ensevelissait autrefois les 
femmes sous leurs parures et ornements. […] Voici les poètes dramatiques, qui, 
selon moi, sont les poètes par excellence et les maîtres des passions. […] Vous 
voyez ici les romans, dont les auteurs sont des espèces de poètes et qui outrent 
également le langage de l’esprit et celui du cœur : ils passent leur vie à chercher 
la nature et la manquent toujours, et leurs héros y sont aussi étrangers que les 
dragons ailés et les hippocentaures181. » 
 

Le discours du bibliothécaire est marqué par un  « je » qui s’exprime librement 

au sujet de la religion, de la politique et de la littérature, ce qui est également le cas 

dans l’An 2440. Le bibliothécaire de Saint-Victor est présenté de manière favorable : 

« son air était simple ; sa physionomie spirituelle, et son abord très affable182 » selon 

                                                
177 Montesquieu, Lettres persanes, édition et notes de Laurent Versini, Paris, Garnier-Flammarion (no 
844), 1995, lettre CXXXIII, p. 262. 
178 Ibid., p. 328, note 1 au sujet de la lettre CXXXIII.  
179 Ibid., p. 262. 
180 Ibid., lettre CXXXVI, p. 266-267. 
181 Ibid., lettre CXXXVII, p. 268-269. 
182 Ibid., lettre CXXXIV, p. 263. 



 48 

Rica, une description mise en relief par celle, négative, précédemment faite par le 

supérieur de la communauté. L’introduction du bibliothécaire du roi, dans l’An 2440, 

est de même positive. Par ailleurs, au plan littéraire, les commentaires du 

bibliothécaire des Lettres persanes soulignent la primauté accordée au théâtre dans 

l’esthétique du XVIIIe siècle et manifestent un désir de trouver, dans le roman, la 

peinture d’une réalité. 

Dans Candide (1759), Voltaire promène ses héros dans la bibliothèque du 

seigneur vénitien Pococuranté. Ils passent en revue différents ouvrages ; Candide 

constate que Pococuranté183 n’attache pas d’importance aux opinions reçues : 

« Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi ; je 
n’aime que ce qui est à mon usage. » Candide, qui avait été élevé à ne jamais 
juger de rien par lui-même, était fort étonné de ce qu’il entendait ; et Martin 
trouvait la façon de penser de Pococuranté assez raisonnable. « Oh ! voici un 
Cicéron, dit Candide ; pour ce grand homme-là, je pense que vous ne vous 
lassez point de le lire ? — Je ne le lis jamais, répondit le Vénitien. Que 
m’importe qu’il ait plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius 184? »  

  

Georges Benrekassa, dans un article intitulé « Bibliothèques imaginaires : honnêteté 

et culture, des Lumières à leur postérité », remarque que  

Si la bibliothèque de Pococuranté est le théâtre d’un choix impitoyable, elle est 
garnie d’un très important fonds ancien de nature analogue [à celle de Saint-
Victor dans les Lettres persanes], qu’on ne consulte jamais, mais qui est là185. 
 

L’An 2440 ne craindra pas d’opérer un tri parmi ces livres anciens. 

 

3.4 L’autodafé  

Au commencement du chapitre XXVIII, le narrateur est brièvement tiré du 

sommeil par le bruit d’une « maudite porte tournante » qui fait une « révolution » 

                                                
183 Dont le nom suggère qu’il se soucie de peu : « poco », en italien, signifie « peu de » ; le verbe  
« curare » signifie, entre autres, « prendre soin de » : Robert et Signorelli. Dictionnaire français-
italien, italien-français, sous la direction de Paul Robert et Augusto Arizzi, Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 1994, p. 2414 et 1688. 
184 Candide, p. 225. 
185 Georges Benrekassa, « Bibliothèques imaginaires : honnêteté et culture, des Lumières à leur 
postérité », Romantisme, vol. 14, no 44 (1984), p. 6. 
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dans son sommeil186. Ce grincement le transporte « par sympathie187 » — donc en 

raison d’une affinité — dans un autre lieu, soit à la Bibliothèque du roi. D’entrée de 

jeu, Mercier annonce un bouleversement, au milieu d’une œuvre où il a d’ailleurs 

prévu le renversement de la Bastille (par un prince — Mercier n’est pas devin). Le 

narrateur remarque d’abord que les livres, quoique « volumineux », sont placés dans 

« un petit cabinet » ; or à son époque, précise-t-il, la Bibliothèque du roi occupait  

« quatre salles d’une longueur immense et qui renfermaient des milliers de 

volumes188. » Ainsi que l’écrit Michel Delon, « La Bibliothèque du roi est à l’image 

de l’urbanisme, modernisée, rationalisée, simplifiée189 », à l’image du Paris 

qu’imagine Mercier. 

Le guide qui accompagnait le narrateur a disparu pour faire place au 

bibliothécaire du roi, un « véritable homme de lettres190 », décide le narrateur, 

donnant d’avance crédibilité aux propos du personnage. Le narrateur imagine qu’un 

« incendie fatal » a détruit la « riche collection191 » du XVIIIe siècle. Son pressentimnt 

est juste : « Oui, me répondit-on, c’est un incendie, mais ce sont nos mains qui l’ont 

allumé volontairement192 » : première phrase, étonnante, du bibliothécaire. Il ne 

précise pas quand l’autodafé a eu lieu et s’il y a participé, mais il s’associe à l’action, 

utilisant partout la première personne du pluriel. Dans « une vaste plaine », les livres 

et documents destinés au feu ont été empilés en une « pyramide », en « une nouvelle 

                                                
186 L’An 2440, p. 247. 
187 Ibid. 
188 Ibid. Ancêtre de l’actuelle Bibliothèque nationale de France, la Bibliothèque du roi connaît ses 
débuts en 1368, lorsque Charles V place au Louvre sa collection de manuscrits. Louis XI, qui assure la 
continuité de la bibliothèque, est cependant considéré comme son véritable fondateur. À partir de 
1666, Colbert la développe au moyen de nombreuses acquisitions ; en 1720, elle est ouverte au public : 
site Web de la Bibliothèque nationale de France :  
<http://www.bnf.fr/pages/zNavigat/frame/connaitr.htm?ancre=histoire.htm> ; site consulté en octobre 
2009. 
189 Michel Delon, « La bibliothèque est en feu. Rêveries révolutionnaires autour du livre », Bulletin des 
bibliothèques de France, t. 34, no 2-3 (1989), p. 119. 
190 L’An 2440, p. 248. 
191 Ibid. 
192 Ibid. 
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tour de Babel193 », images persistantes d’une antiquité éloignée. L’autodafé a été 

allumé de « consentement unanime », souligne le bibliothécaire, qui poursuit :   

Nous avons mis le feu à cette masse épouvantable, comme un sacrifice 
expiatoire offert à la vérité, au bon sens, au vrai goût. Les flammes ont dévoré 
par torrents les sottises des hommes, tant anciennes que modernes. 
L’embrasement fut long. Quelques auteurs se sont vus brûler tout vivants, mais 
leurs cris ne nous ont point arrêtés ; cependant, nous avons trouvé au milieu des 
cendres quelques feuilles des œuvres de P…, de De La H…, de l’abbé A…, 
qui, vu leur extrême froideur n’avaient jamais pu être consumées 194. 
 

L’image a quelque chose de terrible, de radical (« masse épouvantable », « torrents » 

de flammes que l’œil du lecteur rapproche des « sottises »), mais l’idée des auteurs 

brûlés vifs allège le texte tout en évoquant la personnification des livres que l’on 

trouvait déjà chez Cervantès, et son humour.  

Quels sont les livres brûlés dans l’autodafé de l’An 2440 ? L’énumération du 

bibliothécaire donne des chiffres pour certaines catégories d’imprimés : dictionnaires 

(500 ou 600 000), volumes de jurisprudence (100 000), poèmes (100 000), voyages  

(1 600 000), romans (un milliard). N’ont pas échappé au feu les textes émanant 

d’autorités religieuses et politiques : mandements d’évêques, remontrances de 

parlements, réquisitoires, oraisons funèbres, le genre de celles-ci étant décrit plus loin 

comme « tout à la fois faux, froid, menteur, fade, impudent195 ». Cette destruction 

rappelle le déclin de l’intérêt pour le livre de religion noté par Roger Chartier dans 

son étude du contenu des bibliothèques de la noblesse urbaine pendant la seconde 

moitié du XVIIIe siècle196. Le chapitre XV de l’An 2440 réservait cependant un sort 

différent aux volumes de théologie et de jurisprudence : ces « livres dangereux »,  

« poisons subtils qui saisissent à la fois la tête et le cœur197 », étaient scellés dans les 

souterrains de la Bibliothèque du roi pour être envoyés, le cas échéant, aux ennemis 

de la nation afin de les corrompre.   

                                                
193 Ibid., p. 249. 
194 Ibid., p. 250. Selon Raymond Trousson, il s’agirait probablement de Charles Palissot, de Jean-
François de La Harpe, et du Père Jean André : ibid., n. (2). 
195 Ibid., p. 258. 
196 Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987, p. 177. 
197 L’An 2440, p. 149. 
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Les dictionnaires sont brûlés en grande quantité. Or Antoine de Baecque 

considère le dictionnaire comme « l’outil culturel le plus emblématique des 

Lumières198 », et l’on peut se demander pourquoi ils sont jetés au feu. Sans doute à 

cause de leur nombre ; mais Mercier sera lui-même l’auteur d’une sorte de 

dictionnaire intitulé Néologie, publié en 1801199 ! Il dira aussi, dans le Tableau de 

Paris, qu’un dictionnaire pourrait un jour sauver la civilisation : 

Ainsi dans trois mille ans, quel sera l’ouvrage destiné à donner à nos 
descendants une idée de nos connaissances morales et physiques ? Quel livre 
aura l’honneur de rallumer le flambeau éteint des sciences ? Tel dictionnaire, 
peut-être, que nous méprisons aujourd’hui, sera accueilli avec transport ; et une 
de nos compilations que nous jugeons fastidieuses, deviendra plus précieuse 
sans doute à la postérité, que les vers de Corneille, de Racine, de Boileau et de 
Voltaire200. 
 

Le milliard de romans brûlés dans l’An 2440 amplifie comiquement les chiffres 

relatifs à l’essor du roman français au XVIIIe siècle : 946 romans publiés pendant la 

première moitié du siècle, alors que le XVIIe siècle en entier n’en compte qu’environ 

1060201. Les journaux, dont on a vu au premier chapitre la rapide croissance, 

couronnent l’amas d’imprimés brûlés dans l’An 2440 ; cela n’empêche pas Mercier 

de prôner la liberté de la presse, comme avant lui Malesherbes et Diderot202. L’un des 

derniers chapitres de l’An 2440, « Les gazettes », cite longuement le contenu de 

journaux trouvés dans la maison d’une famille qui invite le narrateur à souper. Les 

nouvelles proviennent de vingt-deux villes et contrées (y compris Paris), allant de 

Pékin à la Perse, en passant par Tahiti. Par exemple, un observatoire marocain a 

découvert une autre comète ; en Pennsylvanie, les Quakers continuent d’offrir « au 

                                                
198 Antoine de Baecque, « La culture des Lumières », dans Antoine de Baecque et Françoise Mélonio, 
Lumières et liberté. Les dix-huitième et dix-neuvième siècles. Histoire culturelle de la France – 3, sous 
la direction de Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005, p. 21. 
199 Louis Sébastien Mercier, Néologie, édition de Jean-Claude Bonnet, Paris, Belin, 2009, 591 p. 
200 Tableau de Paris, tome I, chapitre CCCLV, « Que deviendra Paris ? », p. 983-984. Dans un autre 
ordre d’idées, Mercier raconte, parlant de ses années au Collège des Quatre-Nations : « Qui a vu une 
pension a vu toutes les autres. Dans toutes, les enfants apprenaient à perdre le temps, brûlaient, pour 
s’amuser, leurs dictionnaires » : cité par Tanguy L’Aminot, « Le pédagogue : la leçon de Rousseau », 
dans Un hérétique, p. 280. 
201 Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, 9e édition, Paris, Armand Colin, 2000, p. 278. 
202 Antoine de Baecque, loc. cit., p. 48. 



 52 

monde le spectacle d’un peuple de frères » opposé à la guerre203. Tout en lisant, le 

narrateur converse avec un invité, un  « mandarin » pour qui Confucius a « prouvé 

qu’un monarque [doit] nécessairement être un philosophe pour bien régir ses 

États204 ». 

La Gazette de France n’existe plus en 2440, et dans une note le narrateur 

explique : l’imprimerie est un « cruel fléau » quand elle sert à imprimer ce « recueil 

de platitudes » au « style lâche et rampant205 ». Si Mercier place les journaux au 

sommet d’une montagne d’imprimés à détruire, les « gazettes » rapportant les progrès 

accomplis à l’étranger le fascinent, et il montre que leur lecture peut être l’occasion 

de conversations intéressantes. 

 

3.5 La prolixité et l’inutilité 

Le bibliothécaire explique au narrateur qu’ont été détruits les livres « ou 

frivoles, ou inutiles, ou dangereux206 ». Le premier critère de sélection des livres à 

brûler a toutefois été la prolixité du discours, et le bibliothécaire s’en prend 

nommément à l’époque d’où vient le narrateur :  

Convaincus par les observations les plus exactes que l’entendement 
s’embarrasse de lui-même dans mille difficultés étrangères, nous avons 
découvert qu’une bibliothèque nombreuse était le rendez-vous des plus grandes 
extravagances et des plus folles chimères. De votre temps, à la honte de la 
raison, on écrivait, puis on pensait. Nos auteurs suivent une marche tout 
opposée : nous avons immolé tous ces auteurs qui ensevelissaient leurs pensées 
sous un amas prodigieux de mots ou de passages207. 
  

L’esprit d’observation dont se réclame le bibliothécaire a guidé les Lumières : 

« Toutes nos connaissances directes, dit D’Alembert dans le “ Discours 

préliminaire ”  de l’Encyclopédie, se réduisent à celles que nous recevons par les 

                                                
203 L’An 2440, p. 396-397. 
204 Ibid., p. 391. 
205 Ibid., p. 414, n. 11. 
206 Ibid., p. 249. 
207 Ibid., p. 248. 
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sens208. » Selon le bibliothécaire de l’An 2440, les « livres mal faits », faute d’énoncer 

clairement les idées qu’ils contiennent, deviennent sources d’erreurs qui se perpétuent 

car l’entendement humain, insiste-t-il, s’égare facilement209. Le « Discours 

préliminaire » relevait déjà les effets pervers de l’abondance des écrits : 

On a beaucoup écrit sur les Sciences. Les traités sur les Arts libéraux se sont 
multipliés sans nombre ; la république des Lettres en est inondée. Mais combien 
peu donnent les vrais principes ? combien d’autres les noyent dans une 
affluence de paroles, ou les perdent dans des ténèbres affectées ? Combien dont 
l’autorité en impose, & chez qui une erreur placée à côté d’une vérité, ou 
décrédite celle-ci, ou s’accrédite elle-même à la faveur de ce voisinage ? On eût 
mieux fait sans doute d’écrire moins & d’écrire mieux210. 
 

Mercier est dans la droite ligne de cette pensée. Son bibliothécaire utilise une 

impitoyable métonymie, « nous avons immolé tous ces auteurs », reprise par la suite, 

quoique de façon amusante, dans l’image des auteurs brûlés vifs.  

Cela fait, continue le bibliothécaire, « l’édifice des connaissances humaines » a 

été reconstruit en le débarrassant des « inutilités qui nous cachaient le vrai point de 

vue : comme pour créer le palais du Louvre, il n’a fallu que renverser les masures qui 

le masquaient de toutes parts211 ». L’image empruntée à l’architecture s’inscrit dans 

un intérêt récurrent pour le renouveau urbain, qui passe par la destruction de 

l’inintéressant et la mise en valeur de ce qui mérite de rester. Le bibliothécaire offre 

ensuite l’image de sciences tournant en rond dans un « labyrinthe de livres », qui ne 

sont que des « répétitions continuelles de la même chose212 ». L’abondance des 

ouvrages masque la pauvreté de la pensée scientifique. Dans Candide, un échange 

dans la bibliothèque du seigneur vénitien va dans le même sens : 

                                                
208 Jean le Rond D’Alembert, « Discours préliminaire des éditeurs », dans Denis Diderot et Jean le 
Rond D’Alembert, éditeurs, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, version numérique : Université de Chicago, ARTFL Encyclopédie Projet (printemps 2011), 
sous la direction de Robert Morrissey, <http://encyclopedie.uchicago.edu/> ; site consulté en juillet 
2011; ci-après « Encyclopédie ». Le  « Discours préliminaire des éditeurs » (ci-après « « Discours 
préliminaire ») est à l’adresse <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.0:3.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011.  
209 L’An 2440, p. 248. 
210 « Discours préliminaire », loc. cit. 
211 L’An 2440, p. 248-249. 
212 Ibid., p. 249. 
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Ah ! voilà quatre-vingts volumes de recueils d’une académie des sciences, 
s’écria Martin ; il se peut qu’il y ait là du bon. Il y en aurait, dit Pococuranté, si 
un seul des auteurs de ces fatras avait inventé seulement l’art de faire des 
épingles ; mais il n’y a dans tous ces livres que de vains systèmes, et pas une 
chose utile213.   
 

Au-delà du propos sur les livres, les images tirées de l’architecture et l’importance 

accordée aux sciences montrent le pragmatisme de Mercier, et son désir de voir des 

progrès se réaliser.  

 

3.6 Philosophie, roman 

Exposant les raisons de l’autodafé, le bibliothécaire du roi compare la 

philosophie à une « statue toujours célèbre, toujours copiée, mais jamais embellie », 

qui a été au fil des ans ornementée au point de dégénérer214. Il ne précise pas quelle 

est cette philosophie d’origine, « belle, […] taillée en bois d’une main presque 

sauvage215 », mais le tour de la Bibliothèque en donnera une idée : celle de Platon et 

de Plutarque chez les Grecs, de Cicéron et de Sénèque (en partie seulement) chez les 

Romains. Le bibliothécaire critique la paresse intellectuelle dont témoignent trop 

d’écrits : il a fallu en conséquence, dit-il, supprimer « les choses légères et brillantes 

qui ont eu l’approbation de la multitude » et ont de ce seul fait traversé les âges, au 

détriment des « pensées mâles et fortes216 », originales et inventives. Au rang des 

œuvres insignifiantes, il place celles de la philosophie scolastique, avec ses 

« misérables controverses217 », dont le sort sera définitivement réglé par le grand 

autodafé. Toutefois les philosophes anglais, « produits [de] cette île guerrière, 

commerçante et politique218 », seront épargnés, possiblement parce qu’émanent d’eux 

ces « pensées mâles et fortes » chères aux Parisiens de 2440219.  

                                                
213 Candide, p. 225. 
214 L’An 2440, p. 249. 
215 Ibid. 
216 Ibid. 
217 Ibid. 
218 Ibid., p. 253. 
219 Dans « Le modèle anglais : histoire d’un revirement », Jean Gillet étudie le rapport de moins en 
moins admiratif que Mercier entretient avec l’Angleterre au long de sa vie : Un hérétique, p. 375-395. 
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 Dans la dernière armoire de la Bibliothèque du roi, le narrateur trouve les livres 

des philosophes du XVIIIe siècle. Une note infrapaginale précise alors quelle est la 

pensée privilégiée : « La philosophie qui s’occupe de la nature de l’homme, de la 

politique et des mœurs, s’empresse à répandre des lumières utiles ; ses détracteurs 

sont des sots ou de mauvais citoyens220. » L’esprit de sérieux a condamné les livres de 

« poètes frivolistes qui n’avaient que flatté le goût de leur siècle221 » ; ils ne sont pas 

identifiés.  

La frivolité de l’époque est blâmée pour l’incompréhension dont Jean-Jacques 

Rousseau a été victime. Le bibliothécaire fustige  

ces romanciers, soit historiques, soit moraux, soit politiques, chez qui les vérités 
isolées ne s’étaient rencontrées que par hasard […] et qui n’avaient jamais vu 
un objet sous toutes ses faces […] et ceux enfin qui, égarés par l’esprit de 
système, n’avaient vu, n’avaient suivi que leur propres idées 222. 
 

Il ne nomme pas ces romanciers, les définissant uniquement par la négative. Pour 

René Godenne, « la forme de littérature défendue ici avec tant de passion est 

éminemment sociale. Comme chez Rousseau. Comme chez Restif de la Bretonne223. » 

L’admiration exprimée par le narrateur pour la Nouvelle Héloïse indique ce que serait 

un bon roman : l’expression d’une « âme sensible », la « fierté » et la « vigueur » 

d’un auteur qui réfléchit et donne à réfléchir224. 

  

3.7 Un « zèle éclairé » 

Considérant avec recul l’autodafé, le bibliothécaire du Roi dit au narrateur :  

Ainsi, nous avons renouvelé par un zèle éclairé ce qu’avait exécuté jadis le zèle 
aveugle des barbares. Cependant, comme nous ne sommes ni injustes ni 

                                                                                                                                      
Mais quand il écrit l’An 2440, Mercier est encore anglomane, et donne d’entrée de jeu la parole à un  
« “vieil Anglais” dont le point de vue est privilégié », comme le souligne Gillet (p. 375). 
220 L’An 2440, p. 268, n. 22. 
221 Ibid., p. 263. 
222 Ibid., p 263-264. 
223 René Godenne, « La bibliothèque de l’homme de l’an 2440 selon L. S. Mercier », The French 
Review, vol. XLV, no 3 (février 1972), p. 570. 
224 L’An 2440, p. 267. 
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semblables aux Sarrasins qui chauffaient leurs bains avec des chefs-d’œuvre, 
nous avons fait un choix225. 
 

Il fait allusion à une histoire qui a marqué l’imaginaire du XVIIIe siècle, soit celle des 

livres brûlés pour alimenter le chauffage des bains d’Alexandrie, lorsque la ville fut 

prise en 641. L’article « Bibliothèque » de l’Encyclopédie la rapporte ; Voltaire en 

parle dans son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756)226 ; Diderot la 

mentionne dans une lettre à Sophie Volland227. L’histoire illustre l’intransigeance 

religieuse face au pouvoir des livres. Selon Fernando Báez, l’ordre donné par le calife 

Omar 1er à son général ‘Amr ibn al-As se lisait comme suit :  « S’agissant des livres 

dont tu parles, voici ma réponse. Si ces livres confirment la doctrine du Coran, ils 

sont inutiles ; s’ils la contredisent, ils sont dangereux. Agis et détruis-les228. » Il n’y a 

de place que pour le texte sacré.  

Dans l’autodafé de l’An 2440, les textes des Pères de l’Église, décrits comme  

« sophistiques, […] bizarres, […] obscurs, […] déraisonnables229 », sont jetés au feu. 

Par surcroît, note le narrateur, « Tout ce qu’on avait écrit contre la religion chrétienne 

avait été brûlé comme livres devenus absolument inutiles230. » Les Parisiens de 2440 

ont en effet délaissé le christianisme ; ils adorent un « Être Suprême » dont le culte ne 

requiert que quelques ministres « sages, éclairés, tolérants [qui] ignorent l’esprit de 

faction231 ». La destruction des livres « contre la religion chrétienne », tout comme 

celle des mandements d’évêques, des oraisons et des écrits patristiques, se donne 

comme l’anéantissement de livres inutiles à des citoyens qui se contentent d’une foi 

simple et qui ont dépassé le stade des querelles religieuses. Le rappel des livres brûlés 

d’Alexandrie, par le bibliothécaire du roi, peut être vu comme une reconnaissance du 

                                                
225 Ibid., p. 250. 
226 Voir Jean M. Goulemot, l’Amour des bibliothèques, Paris, Seuil, 2006, p. 50-60 ; ci-après  
« l’Amour des bibliothèques ». 
227 Citée par Michel Delon, loc. cit., p. 119. 
228 Fernando Báez, Histoire universelle de la destruction des livres. Des tablettes sumériennes à la 
guerre d’Irak, traduction de Nelly Lhermillier, Paris, Fayard, 2008, p. 80. Báez rapporte les 
controverses reliées à cette version des faits.   
229 L’An 2440, p. 255. 
230 Ibid., p. 268-269. 
231 Ibid., p. 172. 
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barbarisme de l’autodafé, mais un mal nécessaire, en l’occurrence racheté par un tri 

parmi les œuvres du passé et une transformation de leur contenu. 

 

3.8 Un désir d’épuration : « nous avons fait un choix » 

À propos de l’An 2440, Jean-Claude Bonnet parle d’un « monde par 

soustraction, raréfié et insipide232 » dont Mercier s’est par la suite détourné pour écrire 

sur le monde réel. Dans le Paris idéal de 2440, une volonté de simplifier et d’assainir 

a, par exemple, fait démolir les « vilaines petites maisons » encombrant le Pont-au-

Change, et relocalisé les hôpitaux aux confins de la ville. Paris ne contient plus de 

cimetière : à l’extérieur de la ville, « [d]es fourneaux toujours allumés à cet usage 

consument [l]es dépouilles mortelles233. » Le désir d’épurer se manifeste, assez 

curieusement, à l’intersection de l’histoire et des beaux-arts : à l’Académie de 

peinture, le narrateur « entr[e] dans une salle particulière où l’on avait représenté les 

siècles » sous forme de « tableaux emblématiques » allégorisant les époques et les 

résumant, en quelque sorte, pour les visiteurs. Ainsi,  

Les siècles d’ignorance étaient revêtus d’une robe noire et lugubre. Le 
personnage, l’œil rouge et sombre, tenait en main une torche et dans le fond on 
découvrait un bûcher, des prêtres revêtus d’une étole et des malheureux, un 
bandeau sur le front, qui se dévouaient, les uns aux autres, aux supplices des 
flammes234. 
 

Dans l’An 2440, il y une différence entre brûler des hommes — le fait de siècles 

ignorants — et brûler certains livres, le fait d’hommes éclairés. 

Les Parisiens de 2440 ont été guidés par « [l]a sagesse et l’amour de l’ordre235 », 

constate le narrateur. Il compare la surabondance des livres à une forêt touffue,  

« malsaine » ; il fallait que « l’industrie de l’homme y porte le fer et la flamme », 

                                                
232 Jean-Claude Bonnet, « La littérature et le réel », dans Un hérétique, p. 16. 
233 L’An 2440, p. 239. 
234 Ibid., p. 314. Dans cette galerie, le XVIIIe siècle est représenté sous les traits d’une  « superbe » 
femme :  « L’art semblait devoir percer dans ses paroles, comme dans son regard : il était séduisant, 
mais il n’était pas vrai. Elle avait à chaque main deux longs rubans couleur de rose qui semblaient un 
ornement, mais ces rubans cachaient deux chaînes de fer auxquelles elle était fortement attachée », p. 
316. 
235 Ibid., p. 264. 
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qu’un « utile abatis » chasse l’obscurité et permette au soleil d’éclairer les sentiers 

refleuris où avance le voyageur236. Les images mettent en relief le contraste entre 

l’action requise et le résultat recherché, tout en douceur et en clarté : l’équilibre 

semble précaire entre l’esprit de bienveillante « sagesse » et la méthode 

d’intervention. Jan Herman constate que « [l]a société de l’an 2440 exerce une vraie 

police de la lecture. Brûler la bibliothèque équivaut à investir le sens unique237. » 

L’élimination d’un grand nombre de livres peut toutefois s’effectuer de façon 

moins radicale, comme l’explique le bibliothécaire du Roi :  

de bons esprits ont tiré la substance de mille volumes in-folio, qu’ils ont fait 
passer tout entière dans un petit in-douze, à peu près comme ces habiles 
chimistes, qui expriment la vertu des plantes, la concentrent dans une fiole, et 
jettent le marc grossier238. 
 

L’in-folio est le plus grand format de livre, fabriqué à partir de feuilles d’impression 

pliées en deux, chacune donnant quatre pages ; l’in-douze résulte du pliage en douze 

de la feuille, donnant vingt-quatre pages239. Comme l’écrit Henri-Jean Martin,  

Les formats reflètent [tout comme les reliures] la valeur symbolique et la 
finalité des volumes. Les lourds in-folio marquent, avant tout, la perennité 
d’une tradition, la volonté de rassembler, en un tout exhaustif, les auteurs 
consacrés et les sommes du savoir religieux, juridique ou profane. […] ils 
régnèrent surtout en deux époques : le siècle de la Réformation catholique et 
celui des Lumières. […] Beaucoup plus complexes sont les intentions que 
traduit l’emploi de l’in-8o et de l’in-12. Permettant de réaliser des volumes 
qu’on peut transporter et manier aisément, ces formats sont aussi, en principe, 
plus économiques. […] Conçues en un temps de pénurie de papier, les éditions 
in-12 et in-24 des Elzevier et de leurs émules, n’ont […] rien à voir avec nos 
livres de poche actuels. Remarquablement lisibles, compte tenu de la petitesse 
des caractères utilisés, grâce à des tours de force techniques, elles s’apparentent 
à notre Bibliothèque de la Pléiade240. 

 

                                                
236 Ibid. 
237 Jan Herman, loc. cit., p. 226. 
238 L’An 2440, p. 250-251.   
239 Définitions d’« in-folio » et d’« in-douze » tirées du dictionnaire le Nouveau Petit Robert, sous la 
direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1995, p. 1172 et 1163. 
240 Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, Paris, Albin Michel, 1996, p. 290-291 et 292. 
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Ainsi, dans l’An 2440, l’in-douze né de la concentration des savoirs du passé est peut-

être un livre précieux. Mercier utilise ici l’image du chimiste expérimenté, capable 

d’opérations délicates241, transformatrices. Il renvoie son lecteur à une note rappelant 

que les sciences naturelles et la psychologie naissante sont en perpétuel progrès :  

Tout est révolution sur ce globe : l’esprit des hommes varie à l’infini le 
caractère national, change les livres et les rend méconnaissables. Est-il un seul 
auteur, s’il sait penser, qui puisse se flatter raisonnablement de n’être point 
sifflé chez la génération suivante ? […] Avons-nous une idée des secrets qui 
tout à coup peuvent sortir du sein de la nature ? Connaissons-nous à fond la tête 
humaine ? Où est l’ouvrage fondé sur la connaissance réelle du cœur humain, 
sur la nature des choses, sur la droite raison242 ? 
 

Les livres du passé sont inutiles non seulement parce que le progrès les rend périmés, 

mais aussi parce qu’ils n’ont pas été écrits à partir de véritables et justes observations. 

L’emploi de la première personne du pluriel — alors que Mercier tend plutôt à 

utiliser la première personne du singulier dans les notes — invite le lecteur à une 

réflexion à cet égard.  

Les habitants de 2440 ont gardé certaines œuvres du passé, les ont résumées ou 

corrigées au besoin, selon des critères de morale et de goût (qui restent non définis) : 

Nous avons fait des abrégés de ce qu’il y avait de plus important ; on a 
réimprimé le meilleur ; le tout a été corrigé d’après les vrais principes de la 
morale. Nos compilateurs sont des gens estimables et chers à la nation ; ils 
avaient du goût, et comme ils étaient en état de créer, ils ont su choisir 
l’excellent et rejeter ce qui ne l’était pas. [Dans votre siècle] les connaissances 
réelles et solides n’étaient pas suffisamment établies, on ne pouvait trop 
entasser les matériaux. […] Il était nécessaire que vous fissiez une multitude 
innombrable de livres ; c’était à nous de rassembler ces parties dispersées243. 
 

                                                
241 L’Encyclopédie, à l’article « Chymie ou Chimie » (non attribué), insiste sur l’expérience nécessaire 
au chimiste : « la nécessité de se rendre familiers tous les procédés, toutes les opérations, toutes les 
manœuvres des arts chimiques […] nous paraît absolument indispensable pour le chimiste qui aspire à 
embrasser son art avec quelque étendue » : dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.2:887.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011. 
242 L’An 2440, p. 251, n. 1. 
243 Ibid., p. 251. 
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La mention par le bibliothécaire d’abrégés renvoie à la prédilection du XVIIIe siècle 

pour cette forme, dont fournit un exemple la Bibliothèque universelle des romans, 

évoquée au premier chapitre. 

Le projet décrit par le bibliothécaire du roi rappelle celui des Lumières et leur 

« grand rêve de transcription du monde et de synthèse des savoirs244 », suivant 

l’expression de Michel Delon ; les « compilateurs » de 2440 ne peuvent qu’évoquer 

les rédacteurs de l’Encyclopédie. Mais, dans l’An 2440, celle-ci a fait l’objet d’une 

réorganisation « sur un plan plus heureux […] présent[ant] chaque art en entier » et 

elle sert à l’instruction des enfants245. Raymond Trousson explique à cet égard que 

l’organisation de l’Encyclopédie a été critiquée « très tôt et souvent », en raison d’un 

ordre alphabétique ayant « le défaut de mêler les matières les plus disparates246. » Il 

faut cependant noter que Diderot avait prévu la nécessité de mises à jour et de 

corrections à l’Encyclopédie ; dans la définition du terme « Encyclopédie » (1755), il 

écrivait :  

Dans un endroit nous ressemblons à des squeletes ; dans un autre, nous avons 
un air hydropique ; nous sommes alternativement nains & géants, colosses & 
pigmées ; droits, bienfaits & proportionnés ; bossus, boiteux & contrefaits. […] 
Mais ces défauts sont inséparables d’une première tentative, & il m’est 
évidemment démontré qu’il n’appartient qu’aux tems et aux siècles à venir de 
les réparer. Si nos neveux s’occupent de l’Encyclopédie sans interruption, ils 
pourront conduire l’ordonnance de ses matériaux à quelque degré de 
perfection247. 
 

Les Parisiens de 2440 ont particulièrement coupé dans les livres d’histoire. 

Lorsque le narrateur passe devant le Collège des Quatre-Nations, il apprend qu’elle 

est peu enseignée aux enfants, parce que « chaque page est un tissu de crimes et de 

folies », et que les historiens sont « romanesques ou corrompus248 ». À la fin du 

                                                
244 Michel Delon, « Convaincre : le moment encyclopédique », dans Michel Delon, Françoise Mélonio 
et collaborateurs, sous la direction de Jean-Yves Tadié, la Littérature française : dynamique et histoire 
II, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2007, p. 169. 
245 L’An 2440, p. 268 et 131. 
246 Ibid., p. 268, n. (26). 
247 Denis Diderot, article « Encyclopédie », dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.4:1252.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011.  
248 L’An 2440, p. 137-138. 
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chapitre XXVIII, le bibliothécaire dit que les ouvrages historiques « où, comme sur 

une mer sans rives, on naviguait sans boussole249 », ont dû être réécrits pour en 

éliminer les « détails sans fin250 », les conjectures tenant lieu de faits. Il n’a été retenu, 

« en peignant les siècles à grands traits », que « ce qui pouvait faire l’honneur de 

l’homme251 », à l’exclusion des batailles et des crimes avilissants. Les connaissances 

du bibliothécaire, comme avant lui celles du guide, montrent pourtant une familiarité 

avec cette histoire si décriée. 

 

3.9 Revue des auteurs 

L’examen du contenu du « petit cabinet » qu’est la Bibliothèque du roi fait 

découvrir au narrateur les titres qui ont été épargnés, élagués ou brûlés. Une étude de 

cette bibliothèque déborde le cadre du présent mémoire, axé sur les autodafés, mais il 

convient d’en relever quelques aspects.  

La société idéale de 2440 a détruit les œuvres d’Hérodote, de Sappho, 

d’Anacréon et d’Aristophane ; chez les auteurs romains, Catulle, Pétrone, les 

plaidoyers de Cicéron (cela rejoint l’opinion de Pococuranté) et presque tout Lucrèce  

« parce que sa physique est fausse et que sa morale est dangereuse252 », explique le 

bibliothécaire. Chez les modernes, les philosophes anglais sceptiques ont été 

éliminés ; chez les Italiens, l’ensemble de la critique contre la Jérusalem délivrée. 

René Godenne a remarqué l’absence de la littérature espagnole dans cette revue, sans 

doute parce qu’elle est largement constituée de romans, genre condamné253 ; dans l’An 

2440, rappelons-le, « un milliard » de romans sont brûlés. 

En France, Malebranche, Nicole, Arnauld, Bourdaloue ont disparu. Cherchant 

les livres des auteurs qu’il connaît, le narrateur s’exclame : « Ciel, quelle destruction ! 

Que de gros livres évaporés en fumée254 ! ». Il demande où est Bossuet : les écrits de 

                                                
249 Ibid., p. 270. 
250 Ibid., p. 269. 
251 Ibid., p. 270. 
252 Ibid., p. 252. 
253 René Godenne, loc. cit., p. 574. 
254 L’An 2440, p. 256. 
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cet auteur imbu de sa propre éloquence, lui dit-on, ont été jetés au feu, de même que 

les Lettres provinciales de Pascal.  

Les commentaires sur Corneille, Racine et Molière ont également été brûlés. 

Déjà Voltaire, dans ses Lettres philosophiques de 1733, réclamait la suppression des 

livres écrits contre les spectacles : 

Et comment peuvent-ils [les étrangers] concevoir, ou que nos lois autorisent un 
art déclaré si infâme, ou qu’on ose marquer de tant d’infamie un art autorisé par 
les lois, récompensé par les souverains, cultivé par les grands hommes et 
admiré des nations ; et qu’on trouve chez le même libraire la déclaration du 
père Le Brun contre nos spectacles, à côté des ouvrages immortels des Racine, 
des Corneille, des Molière, etc.255 ?  

 

Dans l’An 2440, les œuvres non pas éliminées mais purgées comprennent celles 

d’Ovide et de Horace car, selon une note, « sa muse inspire un repos voluptueux […], 

une indifférence douce et dangereuse256 », ainsi que celles de Sénèque et de 

Quintilien. Parmi les auteurs du XVIIIe siècle, Voltaire, lorsqu’il est « bouffon, dur 

ou mauvais plaisant257 », n’a pas été gardé ; des œuvres du poète Jean-Baptiste 

Rousseau, il ne subsiste que « quelques odes et cantates258 ».  

Beaucoup plus longue est la liste des auteurs et livres qui ont trouvé grâce aux 

yeux du XXVe siècle : Homère, Euripide, Démosthène, Sophocle, Platon ; Plutarque, 

Cicéron (ses œuvres philosophiques), Virgile, Pline ; Le Tasse, Beccaria. Les 

Parisiens de 2440 aiment Shakespeare, Milton, Pope, Young, Richardson ; l’armoire 

des auteurs anglais est, note le narrateur, « celle qui renfermait le plus de 

volumes259 ». Il aperçoit au premier rang des livres français les œuvres de Descartes, 

de Charron, et celles de Montaigne, légèrement amputées (« le philosophe qui a le 

mieux connu la nature humaine, […] quoique toutes ses idées ne soient pas 

                                                
255 « Vingt-troisième lettre. Sur la considération qu’on doit aux gens de lettres » : Voltaire, Lettres 
philosophiques, chronologie et préface par René Pomeau, Paris, 1964, Garnier-Flammarion (no 15), p. 
151. René Pomeau indique que, sitôt publiées, les Lettres philosophiques sont « brûlées par le bourreau 
au pied du grand escalier du Palais » (p. 13-14). 
256 L’An 2440, p. 252, n. 3. 
257 Ibid., p. 265. 
258 Ibid., p. 263. 
259 Ibid., p. 253. 
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absolument irréprochables260 »). Ont aussi traversé le temps Fénelon (« admirable » 

d’avoir osé, à la cour de Louis XIV, écrire le Télémaque, ouvrage où l’on « trouve 

l’accord rare et heureux de la raison et du sentiment261 »), l’abbé de Saint-Pierre, La 

Fontaine (« le premier des poètes moralistes […] fabuliste inimitable262 »), Crébillon. 

Cependant, Molière est dépassé et, pour sa part, Racine « effémin[e] ses héros263 », 

selon le bibliothécaire : malgré un style « plus pur, plus exact et moins fort, moins 

serré », Racine ne vaut pas Corneille, « qui a le mieux connu le choc des passions et 

la profondeur de la politique264 ».  

Voltaire est, avec Bossuet, l’auteur qui suscite le plus long commentaire dans le 

chapitre « La bibliothèque du roi ». Le narrateur s’étonne : « Où sont ces vingt-six 

volumes in-quarto émanés de sa plume brillante, intarissable ? » demande-t-il265. La 

parole est donnée au bibliothécaire, qui rend un jugement pondéré en substance : 

Voltaire a le défaut de précipiter ses idées ; il se montre hardi au détriment de la 

profondeur ; ses derniers écrits sont répétitifs. Cependant, il aime l’humanité, il a 

combattu la tyrannie sans relâche et peint l’héroïsme ; c’est un grand poète aux 

tragédies admirables. Mais il a fallu brûler « une bonne partie » de ses œuvres, dont le 

tort principal a été, conclut le bibliothécaire, d’attaquer Rousseau, par jalousie :  

Nous avons été obligés de brûler ces misères, qui l’eussent infailliblement 
déshonoré dans la postérité la plus reculée […] pour conserver le grand homme, 
nous avons détruit la moitié de lui-même266.  
 

L’œuvre se confond avec l’homme, dans le temps. Le bibliothécaire dit : « Nous 

avons été obligés », au début et à la fin de son discours, insistant sur la nécessité 

                                                
260 Ibid., p. 255. 
261 Ibid., p. 258. 
262 Ibid., p. 262. 
263 Ibid., p. 261. La note 11 renchérit : « Racine et Boileau étaient deux plats courtisans. » 
264 Ibid., p. 260.  
265 Ibid., p. 265. 
266 Ibid., p. 265-266. Une note relative au chapitre DCVII, « Triomphe de Voltaire. Janot », du Tableau 
de Paris, tome II, précise que dans (et seulement dans) l’édition de 1776 de l’An 2440, les Parisiens de 
2440 n’ont brûlé aucune des œuvres de Voltaire, et que les commentaires du narrateur sur l’écrivain 
sont très admiratifs : p. 1636-1638, n. 9. 
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d’une purification qui passe par le feu, mais au nom d’une autorité supérieure difficile 

à définir.  

Les remarques sur Voltaire mènent à Rousseau, dont le narrateur retrouve avec 

plaisir tous les livres : « Que d’idées fortes, étendues et politiques dans ses Lettres de 

la Montagne ! Quelle fierté, quelle vigueur dans ses autres productions !267 ». Figurent 

à ses côtés des livres « jadis chers à ma nation », dit le narrateur : entre autres, 

l’Esprit des lois, l’Histoire naturelle, De l’esprit, les Entretiens de Phocion, l’Ami des 

hommes, Bélisaire268, en plus des « ouvrages nombreux et philosophiques que le 

siècle de Louis XV avait produits269 ». 

Enrico Rufi a étudié les goûts et les idées littéraires de Mercier au long de sa 

vie270. Il remarque, dans l’An 2440, d’importantes omissions dans la liste de ses 

contemporains — l’abbé Prévost (dont le jeune Mercier avait beaucoup aimé les 

romans, selon Rufi), Marivaux, Sedaine, Beaumarchais, Diderot —, peut-être en 

raison de la brièveté relative de l’épisode de la visite de la Bibliothèque. Rufi 

souligne aussi « un “défaut” qui relève des mêmes exigences narratives et 

moralisantes : le caractère manichéen, le partage net entre “bons” et “méchants”, 

malgré les quelques auteurs amputés271 ». Le chapitre XXVIII constitue un point de 

départ pour Rufi, qui constate que « [l]a cote des élus de L’An 2440 ne subira pas de 

variations appréciables dans l’œuvre de Mercier, à deux exceptions près : Voltaire et 

Descartes272. »  

                                                
267 L’An 2440, p. 267. 
268 Raymond Trousson précise, notamment : l’Esprit des lois (1748), de Montesquieu ; Histoire 
naturelle générale et particulière (1749-1804), de Buffon et autres collaborateurs ; De l’esprit (1758), 
de Claude-Adrien Helvétius : l’ouvrage fut « condamné par la Sorbonne, le pape et le Parlement, puis 
brûlé par la main du bourreau » ; Entretiens de Phocion sur les rapports de la morale et de la politique 
(1763), de Gabriel Bonnot de Mably ; l’Ami des hommes (1757), du marquis de Mirabeau ; Bélisaire 
(1767), de Jean-François Marmontel : l’An 2440, p. 268, n. (25). Mon énumération n’est pas 
exhaustive.  
269 Ibid., p. 268.  
270 Enrico Rufi, le Rêve laïque de Louis-Sébastien Mercier entre littérature et politique, dans Studies 
on Voltaire and the Eighteenth Century, no 326, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, chapitre 6 : « En 
littérature tout est bien ? » et chapitre 7 : « La bibliothèque de Mercier », p. 119-129 et 130-161. 
271 Ibid., p. 129. 
272 Ibid., p. 143. Au chapitre CCXLVII du Nouveau Paris, intitulé « Panthéonisé », Mercier écrit : « Je 
l’avoue, j’ai fait aussi dans ma jeunesse un éloge de Descartes : mais j’étais alors la dupe des noms 
prônés dans les académies. […] C’est le cartésianisme qui tua la physique expérimentale, et qui fit des 
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3.10 « La serpe d’une judicieuse critique » 

La destruction des livres qui fait l’objet du chapitre XXVIII est justifiée dans un 

ouvrage intitulé Des réputations usurpées, découvert par le narrateur « dans un coin » 

de la Bibliothèque du roi, et qui lui semble « bien fait » : 

Il motivait les raisons qui avaient décidé de l’extinction de plusieurs livres et du 
mépris attaché à la plume de certains écrivains, admirés néanmoins de leur 
siècle. Le même livre redressait les torts des contemporains des grands 
hommes, quand leurs adversaires avaient été injustes, jaloux ou aveuglés par 
quelque autre passion273. 
 

L’exercice qui consiste à départager les livres à conserver et les livres à brûler a 

décidément un volet moral. Le narrateur propose, dans une note, des livres qui restent 

à écrire, dont les titres expriment une indignation qui dépasse le domaine littéraire : 

Des grands événements par de petites causes ; Des hommes en place qui se sont 

rendus persécuteurs pour servir la bassesse de ceux qu’ils méprisaient ; Les crimes 

des souverains274. Mais la justification, au moyen d’un livre, d’un autodafé pour cause 

de surabondance et d’inutilité, et la suggestion d’ouvrages additionnels ont de quoi 

faire sourire. Le paradoxe s’ajoute à celui, souligné par Jan Herman, du récit de la 

bibliothèque brûlée :  

se heurtent ce que le texte dit et ce que le texte est, dans une espèce de paradoxe 
aporétique ; le récit de la bibliothèque incendiée est inénarrable, puisque ce 
récit fait renaître la bibliothèque qu’il brûle de ses cendres, étant lui-même une 
bibliothèque275. (italiques de l’auteur)  
 

Pour les Parisiens de 2440, sans doute aussi pour Mercier, la valeur d’un 

écrivain ne se mesure pas selon des critères influencés par les passions personnelles, 

mais au terme d’un exercice raisonné : seule « la serpe d’une judicieuse critique, 

                                                                                                                                      
pédants d’école au lieu de naturalistes observateurs » : Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, 
édition sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 859-860. 
273 L’An 2440, p. 264. 
274 Ibid., n. 17. Le chapitre VIII, « Le nouveau Paris », donne un autre livre imaginaire : Parallèle des 
lettres de cachet et du cordeau asiatique. Ma recherche n’a pu déterminer ce qu’est le cordeau 
asiatique. Il est question dans le récit d’une abolition des lettres de cachet, de longue date, qui a fait 
oublier aux Parisiens de 2440 ce en quoi elles consistaient, réservant à des érudits, spécialistes des 
temps barbares, la rédaction de ce Parallèle : l’An 2440, p. 112. 
275 Jan Herman, loc. cit., p. 230. 
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laquelle [n’est] plus un instrument de dommage276 », peut condamner un livre. Une 

note ajoute :  

Un bon esprit devrait indiquer un catalogue raisonné et approfondi des 
meilleurs livres en tout genre et l’ordre et la manière de les lire, donner les 
propres observations qu’il aurait faites, et indiquer dans d’autres les morceaux 
les plus propres à faire penser277. 

 

 Mercier écrira toute sa vie sur la littérature, sans cependant rédiger une telle œuvre.   

 

3.11 Un narrateur multiple 

La majeure partie du chapitre XXVIII de l’An 2440 est constituée de jugements 

sur divers auteurs formulés par le bibliothécaire, mais aussi par un narrateur très 

intéressé à l’objet de la conversation, qui intervient, s’exclame, questionne. À propos 

du dialogue, Jean M. Goulemot et Daniel Oster notent d’ailleurs qu’au XVIIIe siècle, 

« [s]i l’on polémique c’est par le livre ou la brochure. Le livre finit même par utiliser, 

comme pour mieux convaincre, les formes de la pratique orale : adresses, discours, 

dialogues, contes…278. »  

Mercier ajoute à son récit de nombreuses notes infrapaginales, qui semblent 

exprimer directement ses propres opinions. Ces notes peuvent aussi se lire comme 

provenant d’un narrateur qui commente son texte. Jean M. Goulemot, à propos du 

Tableau de Paris que Mercier a rédigé devant les Alpes, observe que celui-ci 

emprunte « une démarche traditionnelle de la philosophie : se situer extérieurement à 

son objet pour le décrire et le comprendre279 ». Dans l’An 2440, « l’extérieur » est à la 

fois une distance temporelle de sept siècles, et un commentaire attribuable à un 

narrateur au « statut multiple280 ». Ce narrateur parle à la première personne dans le 

récit et dans les notes ; il n’a pas de nom, pas plus que les autres personnages du 

roman, comme s’il importait peu que le lecteur entre dans le jeu de la fiction. 

                                                
276 L’An 2440, p. 264. 
277 Ibid., n. 16. 
278 Jean M. Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L’imaginaire littéraire 
1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 51. 
279 Jean M. Goulemot, la Littérature des Lumières, p. 145-146. 
280 Ibid., p. 146. 



 67 

D’ailleurs, Mercier range l’An 2440 parmi ses œuvres de morale et de philosophie, et 

non dans la catégorie de ses romans281. 

Mercier écrit dans le Tableau de Paris que  

Le meilleur écrivain est toujours celui qui se fait une objection secrète à lui-
même sur ce qu’il écrit, qui l’écoute, qui la pèse, et qui ne continue à écrire 
qu’après y avoir répondu d’une manière satisfaisante 282.  
 

Les notes de l’An 2440 constituent un tel dialogue, du narrateur avec lui-même, 

auquel s’ajoutent ceux qu’il entretient avec chacun de ses interlocuteurs, l’Anglais, le 

guide, le bibliothécaire, tous des hommes éclairés.   

  

  3.12 La possibilité d’un autodafé dans le Tableau de Paris 

La première parution du Tableau de Paris, en 1781, donne lieu à un compte 

rendu dans le Journal helvétique qui se lit en partie comme suit : 

Si l’on compare cet ouvrage avec l’An deux mille quatre cent quarante, on 
sentira combien les talents de l’auteur se sont perfectionnés. À ce ton soutenu 
d’enthousiasme qui dégénère en emphase et fatigue le lecteur par sa monotonie, 
a succédé un ton plus naturel et plus varié […]. Et, à son retour du voyage que 
tout homme de génie fait dans le monde imaginaire, M. Mercier n’en a été que 
meilleur observateur du monde réel […]. On aime la variété, et c’est la variété 
même. […]. On y trouve de quoi satisfaire tous les goûts : des réflexions qui 
plairont aux gens sérieux ; de l’enjouement qui amusera les gens superficiels ; 
de l’énergie et de l’éloquence en quelques endroits ; des remarques légères, de 
petits faits, des anecdotes qui font plaisir ; un ton moral qui fait estimer 
l’auteur283. 
 

L’observation selon laquelle l’An 2440 verse dans l’emphase est fondée, mais, on l’a 

vu, le roman exprime avec énergie de nombreuses idées et n’est pas entièrement 

dénué d’humour, du moins dans le chapitre sur la Bibliothèque du roi. Il adopte déjà 

ce « ton moral » qu’estime le critique, nul doute lassant pour un lecteur du XXIe 

                                                
281 Liste publiée par Mercier à la fin du tome III de l’édition de l’an VII de l’An 2440, reproduite dans 
Dictionnaire d’un polygraphe. Textes de L.S. Mercier, établis et présentés par Geneviève Bollème, 
Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1978, p. 417-423. 
282 Chapitre DLXV, « Homme de goût », Tableau de Paris, tome II, p. 105. 
283 Texte du critique Chaillet dans le Journal helvétique de juillet 1781, cité par Jean-Claude Bonnet 
dans l’introduction au Tableau de Paris, tome I, p. XXXV. 



 68 

siècle, mais qui montre le courage d’un auteur osant critiquer la monarchie absolue, 

dénonçant les inéquités sociales et rêvant de jeter au feu une masse d’ouvrages 

théologiques. D’ailleurs, comme l’indique Raymond Trousson, « [s]itôt paru, L’An 

2440 fut interdit284 ».  

La diversité caractérise le Tableau de Paris ; l’ordre des sujets traités reflète 

cette variété. Ainsi, le chapitre CXCIV, « Bibliothèque du roi », est-il précédé d’un 

texte intitulé  « Jardinage », et suivi de « Fusiliers aux Spectacles ». Mercier voit « la 

grande ville », Paris, comme un endroit de « contrastes rendus plus saillants par le 

rapprochement285 » ; la Bibliothèque du roi offre de même un contraste : 

Ce monument du génie et de la sottise prouve que le nombre des livres ne fait 
pas les richesses de l’esprit humain. C’est dans une centaine de volumes 
environ, que résident son opulence et sa véritable gloire286.       
 

Il y a disproportion entre le peu de bons livres et la « multitude de livres 

insignifiants » (italiques de Mercier) que renferme la Bibliothèque287. L’excès de 

ceux-ci se traduit, dans un texte relativement court (84 lignes dans l’édition de Jean-

Claude Bonnet), par de nombreuses expressions relatives à l’obscurantisme et à la 

folie : « la confusion de ce ténébreux chaos »,  « faiblesse de la raison », « folie et 

[…] stupidité », « ce docteur qui déraisonne pendant six mille pages », « épaisses 

archives de la démence la plus orgueilleuse et la plus profonde », « absurde ramas de 

vieilles et folles conceptions », « bizarres bibliomanes », « un sot devient plus sot 

avec des livres288 ». 

La quantité de volumes que contient la Bibliothèque est à l’échelle de l’édifice ; 

ils en ont la fixité, la lourdeur. Les italiques de Mercier soulignent des chiffres 

affolants :    

dans les allées de cette bibliothèque immense, vous trouverez deux cent pieds 
en longueur sur vingt de hauteur, de théologie mystique ; cent cinquante de la 

                                                
284 L’An 2440, introduction, p. 61. Le roman, publié anonymement jusqu’en 1799, eut beaucoup de 
succès, notamment en Allemagne : p. 63 et 66. 
285 Tableau de Paris, tome I, « Préface », p. 15. 
286 Tableau de Paris, tome I, p. 479. 
287 Ibid., p. 480. 
288 Ibid., p. 480-481.  
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plus fine scolastique ; quarante toises de droit civil ; une longue muraille 
d’histoires volumineuses, rangées comme des pierres de taille, et non moins 
pesantes ; environ quatre mille poètes épiques, dramatiques, lyriques, etc., sans 
compter six mille romanciers, et presque autant de voyageurs289. 

Les genres voués au feu dans l’An 2440 sont là, prêts à enténébrer les esprits, à 

supposer que le bibliothécaire se retrouve dans le fouillis des collections, ce qui n’est 

pas le cas, selon Mercier. Le fonctionnement de la Bibliothèque est à l’avenant : 

accessibilité limitée, service désagréable. 

Si les rayons de la Bibliothèque ploient sous trop de romans et de livres 

d’histoire, Mercier les distingue, ailleurs dans le Tableau, et tranche en faveur du 

roman :  

Les romans, que les gens de lettres, qui font les superbes, jugent frivoles, et 
qu’ils ne savent point faire, sont plus utiles que toutes les histoires. Le cœur 
humain vu, analysé, peint sous toutes ses formes, la variété des caractères et des 
événements, tout cela est une source inépuisable de plaisirs et de réflexions290. 

 

En réaction aux « extravagances » écrites par nos prédécesseurs, dit Mercier 

dans « Bibliothèque du roi », « on est tenté de prendre un Montaigne pour contre-

poison, et de s’enfuir à toutes jambes291 » : il entrevoit que dans un livre se trouve le 

remède à l’excès de livres. Toutefois, il s’exclame :  

Mais qui saisira un flambeau pour anéantir cet absurde ramas de vieilles et 
folles conceptions, que le génie méconnaissant ses propres forces, et se confiant 
en autrui, va consulter encore dans les premières années de la vie, et qui lui font 
perdre un temps précieux ?...292. 
 

L’appel à la destruction par le feu naît entre autres d’un souci éducatif, déjà présent 

dans le discours contre l’enseignement des langues anciennes et de l’histoire de l’An 

2440 : le danger d’une multitude de livres réside dans les erreurs qu’ils contiennent, 

qu’une culture trop livresque entretient. Jean M. Goulemot écrit, à propos du chapitre 

CXCIV du Tableau :  

                                                
289 Ibid., p. 479-480. 
290 Ibid., chapitre CXLV, « Brochures », p. 351-352. 
291 Ibid., chapitre CXCIV, « Bibliothèque du roi », p. 480. 
292 Ibid., p. 481. 
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Il existe chez Mercier […] une claire volonté de tri et d’élimination, qui est 
commune à tout un secteur des Lumières. L’énumération des livres à détruire 
— ils représentent presque la majorité des fonds de la Bibliothèque du roi — ne 
relève pas chez Mercier du caprice : elle se fonde sur le critère d’utilité et sur 
une philosophie des progrès de l’esprit humain. L’idée est simple : l’humanité 
sort enfin des ténèbres de l’ignorance, dont sont témoins ces in-folio 
poussiéreux, où s’entassent la folie et la stupidité. Il n’est pas utile de les 
conserver comme autant de témoins des temps obscurs. Mercier en appelle 
donc au feu purificateur. […] [Mais] La puissance hallucinée de l’évocation est 
si forte qu’elle effraye Mercier lui-même293. 
 

Mercier a de plus l’impression que l’humanité s’approche de la vérité, que les 

générations précédentes ont « épuisé toutes les extravagances possibles294 ». Il faut 

alors rejeter la destruction par le feu, solution des barbares et des gouvernants de l’An 

2440  :  

Que dis-je ? réprimons ce premier mouvement : ne brûlons rien. Cessez de 
frémir, pesants érudits, bizarres bibliomanes, fastidieux compilateurs de faits 
inutiles : allez, gorgez-vous d’une science déplorable ; copiez les erreurs 
anciennes, composez-en un nouveau magasin ; oubliez votre siècle pour celui 
de Sésostris. Votre pédanterie m’amuse, et le mépris suffit… […] l’homme a 
fait la guerre, et puis il a écrit tous ces gros livres ; et il refera la guerre sur 
quelques passages de ces énormes volumes295.  
 

Mercier relègue au fond des bibliothèques les érudits et les bibliomanes dont 

D’Alembert peignait les obsessions. Il feint de désespérer d’une race humaine 

incapable d’apprendre d’erreurs qui lui sont décrites noir sur blanc, et qui trouve dans 

les livres de nouveaux sujets de conflits. Mais il n’en désespère pas tout à fait, car, 

poursuit-il, « un homme de génie, qui n’y croit pas, pourra de ces livres même faire 

jaillir une seule et grande vérité. Gardons-les donc pour lui, jusqu’à ce qu’il nous en 

démontre l’absolue inutilité296. » La préface du Tableau fournit une définition 

possible de cette vérité : déplorant la petitesse des idées qui circulent dans Paris, 

Mercier exprime le souhait  « que tout ce qui est encore barbare se métamorphose et 

                                                
293 Jean M. Goulemot, l’Amour des bibliothèques, p. 68.  
294 Tableau de Paris, tome I, chap. CXCIV, « Bibliothèque du roi », p. 480. 
295 Ibid., p. 481. 
296 Ibid. 
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s’épure, pour que le bien, fruit tardif des lumières, succède au long déluge de tant 

d’erreurs297 ». Peut-être est-ce le bien commun, réalisé en rêve dans l’An 2440, qu’il 

appelle de ses  « vœux ardents »298. 

Mercier oppose les érudits, et l’humanité belliqueuse, à l’homme de génie qui 

dégagera une vérité des égarements du passé. Le problème des livres se ramène en 

définitive à l’homme, et Mercier écrit : « Point de flambeau destructeur ; la sottise 

n’est point dans le livre, elle est dans le lecteur299. » Le chapitre « Bibliothèque du 

roi » insiste, on l’a vu, sur la bêtise humaine ; sa conclusion déplace l’attention vers 

un lecteur « sot », qui risque de mal comprendre ce qu’il lit. Mais elle laisse 

apercevoir, en creux, un lecteur doué de discernement. 

 

  Dans la société utopique et fermement dirigée de l’an 2440, l’autodafé de 

livres a été allumé « d’un consentement unanime ». Il est tenu dans une  « vaste 

plaine », à l’extérieur de Paris ; la tour de feu constituée de milliards d’imprimés 

brûle pendant plusieurs jours. Au moment où le narrateur visite la Bibliothèque 

royale, l’autodafé est chose du passé ; en réponse à son étonnement devant le peu de 

volumes qu’elle contient, le bibliothécaire raconte l’événement et explique 

longuement pourquoi la plupart des livres ont été brûlés. 

Le contexte est tout autre dans le Tableau de Paris. L’idée d’un autodafé vient 

à Mercier, de passage à la Bibliothèque du roi, devant les livres alignés à perte de 

vue, en nombre si grand que le bibliothécaire n’arrive pas à les organiser. La 

perspective suscite une pensée folle, immédiatement repoussée : « Mais qui saisira un 

flambeau  […] Que dis-je ! réprimons ce premier mouvement : ne brûlons rien. » Il y 

a là un rappel de son roman de 1771 ; les chapitres ont d’ailleurs le même titre.  

La forme de ces œuvres diffère, mais le propos est, au départ, semblable. Les 

mêmes ouvrages sont en cause : théologie, scolastique, droit, histoire, poésie, romans, 

récits de voyage. Trop nombreux, inutiles en raison de leur longueur, ou des erreurs 

                                                
297 Ibid., « Préface », p. 16. 
298 Ibid. 
299 Ibid., chap. CXXIV, « Bibliothèque du roi », p. 481. 
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qu’ils contiennent et perpétuent, condamnables parce que légers ou immoraux. Le 

Tableau ajoute qu’ils font perdre du temps aux jeunes qui les consultent. Ainsi que 

l’écrivent Roger Chartier et Daniel Roche, à propos de l’An 2440 : 

Au-delà du jeu littéraire, souvent joué, qui consiste à imaginer le tri opéré par la 
postérité parmi les auteurs d’un temps et ainsi à soumettre à une critique sévère 
les contemporains, L.-S. Mercier dit d’autres choses, moins familières à son 
siècle : que le livre peut être obstacle autant qu’appui dans la recherche de la 
vérité, que l’entendement humain n’a besoin que de peu de guides, que les 
bibliothèques immenses ne servent à rien. Moins radical que le vieillard de la 
Basiliade de Morelly (1735) qui plaide pour l’existence d’un seul livre, 
condensant tous les savoirs utiles et possédé par chaque citoyen, Mercier 
dénonce pourtant les dangers d’une lecture proliférante, insatiable 
consommatrice de frivolités et de superstitions, qui doit céder devant une autre 
attitude, celle d’« hommes qui, amoureux d’idées fortes, se donnent la peine de 
lire et savent ensuite méditer sur leur lecture »300. 
 

Le chapitre XXVIII est l’un des plus longs de l’An 2440 ; il se situe dans la 

continuité du thème de la littérature et des écrivains présent au long de l’œuvre. Il 

réunit, dans le cadre d’une utopie, le topos de la visite d’une bibliothèque et celui de 

la bibliothèque incendiée. Comme le souligne Jan Herman,  

le livre, et a fortiori la bibliothèque, sont des lieux utopiques ; des espaces 
refuges hors de la vie quotidienne, où l’on peut se constituer une manière de 
vivre idéale. […] Lieu où l’on peut s’abandonner, tel Montaigne, à des rêveries. 
[…] Nul doute, d’autre part, que l’autodafé de la bibliothèque ne constitue lui 
aussi une chaîne topique. On enregistre des occurrences dès l’Antiquité avec 
l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie301. 

 

Une hantise de la mort se manifeste en plusieurs endroits de l’An 2440, non 

seulement dans l’autodafé, mais aussi dans l’image d’un Versailles en ruines où 

pleure le fantôme de Louis XIV, et sur laquelle se termine le roman. Le Tableau de 

Paris imagine la destruction de Paris, vision dans laquelle revient l’image du feu, 

avec le mince espoir d’une survie : « Échappez, mon livre, échappez aux flammes ou 
                                                
300 Roger Chartier et Daniel Roche, « Les pratiques urbaines de l’imprimé », dans Histoire de l’édition 
française, tome II, Le Livre triomphant (1660-1830), sous la direction de Henri-Jean Martin et Roger 
Chartier , Paris, Promodis, 1984, p. 416. Ce passage se trouve également dans Roger Chartier, Lectures 
et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987, p. 197. La date de publication de la 
Basiliade serait plutôt 1753. 
301 Jan Herman, loc. cit., p. 224. 
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aux barbares ; dites aux générations futures ce que Paris a été302. » Le livre au 

singulier, le Tableau.   

Le livre, disent l’An 2440 et le chapitre « Bibliothèque du roi » du Tableau de 

Paris, est un lieu de croyances erronées, de déraison, et une source de malentendus ; 

il y a trop de livres, du moins trop de vieux livres. En 1798, Mercier avouera avoir 

lui-même beaucoup écrit, sans toutefois en être contrit :  

Au premier coup d’œil, j’ai l’air d’un hydropique. […] Cependant la collection 
entière de mes Œuvres n’outrepasserait pas soixante-douze volumes, et l’on 
conviendra que dans ce siècle l’on ne saurait guère être auteur à moins303. 

 

Le Tableau en arrive pourtant à une conclusion opposée à celle de l’An 2440 : il ne 

faut pas brûler les livres, il faut cependant savoir lire. Michel Delon écrit :  

La Révolution tout entière est dans ce battement entre l’élimination brutale du 
passé et sa sublimation comme témoignage, entre l’amnésie et la mémoire, la  
« diabolisation » et la neutralisation historique304.  
 

Mercier va plus loin dans la défense du livre : « Les ennemis des livres le sont des 

lumières, et par conséquent des hommes305 », écrit-il. La lecture n’est pas réservée 

aux gens instruits (pas plus que dans l’An 2440 l’écriture n’était réservée aux gens de 

lettres). Toujours dans le Tableau, Mercier dit : 

Il faut beaucoup de livres, puisqu’il y a beaucoup de lecteurs. Il en faut pour 
toutes les conditions, qui ont un droit égal à sortir de l’ignorance. Il vaut mieux 
lire un ouvrage médiocre, que de ne point lire du tout. Toute lecture est utile, 
parce qu’elle exerce l’esprit et prête à la réflexion306. 
 

Mais il lui reste une ambivalence, qui s’exprime dans l’idée que son époque produit 

trop de livres  : « On en fait trop, si l’on considère que l’on écrit de nos jours bien des 

choses savantes et inutiles. On n’en fait pas assez, si les ouvrages tendent à établir un 

                                                
302 Tableau de Paris, tome I, chap. CCCLV, « Que deviendra Paris ? », p. 981. 
303 Cité par Geneviève Bollème, op. cit., p. 94. 
304 Michel Delon, « La bibliothèque est en feu. Rêveries révolutionnaires autour du livre », loc. cit., p. 
120. 
305 Tableau de Paris, tome I, chapitre CCXCV, « Gêne de la presse », p. 757. 
306 Ibid., chapitre CXLV, « Brochures », p. 351. 
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rapport moral entre les faits307. » Que faire, alors, des livres inutiles ? Ils seront 

détruits dans le temps, remplacés par les nouveaux ouvrages. Leur nombre est « un 

inconvénient ; mais n’est point un mal308 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
307 Ibid., tome II, chapitre DCLIX, « Livres », p. 459. 
308 Ibid., p. 460. 



Chapitre IV : Rutlidge : l’autodafé de livre dans le Bureau d’esprit (1776-1777) 

 

Entre la publication de l’An 2440 et celle du Tableau de Paris, un autre auteur, 

Jean-Jacques Rutlidge, met en scène un autodafé de livres, littéralement cette fois 

puisqu’il le représente sur la scène dans une comédie en prose, le Bureau d’esprit, 

publiée anonymement à l’automne 1776309. La pièce qui, jusqu’à preuve du contraire, 

ne fut pas jouée en public, culmine dans une cérémonie au cours de laquelle des 

admirateurs de Voltaire brûlent la traduction française d’une pièce de Shakespeare. 

Au moment de la rédaction de la pièce, l’hostilité de Voltaire à l’égard du théâtre 

shakespearien était bien connue ; il l’avait notamment exprimée dans une lettre au 

comte d’Argental datée du 19 juillet 1776, qui avait circulé, et dans une Lettre à 

l’Académie, lue publiquement le 25 août de la même année.  

La seconde édition du Bureau d’esprit, parue au début de 1777 et que Rutlidge 

considère comme définitive, comprend une nouvelle préface dans laquelle il cite la 

lettre de Voltaire à d’Argental. Non plus anonyme, la pièce est signée 

« P.M.L.C.R.G.A. » (« par Monsieur le chevalier Rutlidge, gentilhomme anglais310 »). 

La préface, prétendûment écrite par un ami de l’auteur, signale que celui-ci veut 

ridiculiser « le despotisme littéraire de quelques gens d’esprit », mais qu’il admet « la 

vivacité de l’attaque qu’il a faite à la Secte Philosophique311 ».  

Il conviendra d’abord de dire quelques mots au sujet de Rutlidge et de ses idées 

en matière de théâtre. L’action du Bureau d’esprit se passe chez madame de 

Folincourt, salonnière modelée sur la véritable Marie-Thérèse Geoffrin, qui recevait 

chez elle artistes, gens de lettres et hommes de science : son rôle sera évoqué dans 

une deuxième partie, qui fournira l’occasion de s’arrêter à la pièce les Philosophes 

                                                
309 Jean-Jacques Rutlidge, le Bureau d’esprit, dans les Comédiens ou le foyer. Le Bureau d’esprit. Le 
Train de Paris ou les bourgeois du temps, édition critique de Pierre Peyronnet, Paris, Honoré 
Champion, 1999, 382 p. ; ci-après Bureau d’esprit. Je distinguerai, dans les notes qui suivent, les 
références à l’introduction générale de Pierre Peyronnet, à sa présentation du Bureau d’esprit, à la 
pièce elle-même ainsi qu’aux deux préfaces écrites par Rutlidge pour la première édition (1776) et 
pour la seconde (1777). 
310 Pierre Peyronnet, présentation du Bureau d’esprit, p. 91.  
311 Bureau d’esprit, seconde préface, p. 98 et 105. 
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(1760), de Palissot, autre attaque contre les philosophes située dans l’espace d’un 

salon. La peinture des philosophes et de leur hôtesse, dans le Bureau d’esprit, finit en 

une satire du culte rendu à Voltaire, à qui l’on rend hommage en brûlant une 

traduction de Shakespeare. La troisième partie du présent chapitre rappelle 

brièvement ce que pense Voltaire de celui-ci et le débat entourant la publication du 

premier volume de la traduction, par Pierre Le Tourneur, des œuvres du dramaturge 

anglais. Enfin, la quatrième partie de ce chapitre étudie la scène de l’autodafé du 

Bureau d’esprit, dans la perspective de ce qu’elle laisse entendre sur le statut du livre.  

 

4.1 Rutlidge et le théâtre 

Né à Dunkerque en 1742, d’un père d’ascendance irlandaise et de petite 

noblesse, et d’une mère française, Jean-Jacques Rutlidge (ou Rutledge) commence sa 

carrière littéraire après des études chez les jésuites et un bref séjour dans un régiment 

de cavalerie. Il publie d’abord une tragédie (Thamar, 1769), un essai (An Account of 

the Character and Manners of the French, 1770) et une adaptation (Le retour du 

philosophe, ou le village abandonné, poème imité de l’anglais du Dr Gooldsmith [sic]  

par le chevalier R***, 1772 : il s’agit d’une imitation du poème The Deserted 

Village, d’Oliver Goldsmith). Rutlidge s’installe à Paris en 1776, année au cours de 

laquelle paraissent, à Liège, le Bureau d’esprit et, à Londres, un récit intitulé la 

Quinzaine anglaise à Paris, ou l’art de s’y ruiner en peu de temps312. Une autre 

comédie suivra le Bureau d’esprit, soit les Comédiens ou le foyer, en 1777, de même 

que des Essais politiques sur l’état actuel de quelques puissances. Les genres 

pratiqués par Rutlidge, auxquels il faut ajouter le journalisme, car il rédigera en 1778-

1779 un périodique, le Babillard, montrent la diversité de ses intérêts.  

Dans les années qui suivent, continuant d’écrire et de publier, mêlé à des débats 

dont celui de la liberté de la boulangerie, Rutlidge attire sur lui l’attention des 
                                                
312 Jean-Jacques Rutlidge, la Quinzaine anglaise à Paris, ou l’art de s’y ruiner en peu de temps, 
édition de Roland Mortier, Paris, Honoré Champion, coll. « L’Âge des Lumières », 2007, 209 p. ; ci-
après « la Quinzaine ». Rutlidge écrit une suite à la Quinzaine, et les deux ouvrages seront publiés 
ensemble, en 1777, sous le titre Premier et second voyage de mylord de *** à Paris, contenant La 
quinzaine anglaise et Le retour de Mylord dans cette capitale après sa majorité, par le chevalier 
R*** : introduction à la Quinzaine, p. 13. 
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autorités et est incarcéré à deux reprises. Décrit en octobre 1793 comme un 

« agitateur […] d’origine anglaise313 », il est emprisonné une troisième fois ; libéré, il 

meurt des privations subies pendant sa captivité, au printemps 1794314.  

La préface de la première édition du Bureau d’esprit (automne 1776) expose, 

d’entrée de jeu, l’idée qu’il est possible pour un auteur de comédies, malgré 

d’illustres devanciers, de mettre en scène des caractères nouveaux, contemporains :  

« le champ où Thalie peut moissonner est inépuisable, parce que les sottises et les 

ridicules des hommes sont sans bornes, et que personne ici-bas n’en est exempt », 

écrit Rutlidge ; d’ailleurs, l’auteur lui-même accepterait que l’on se moque de lui315.  

L’« attentat de lèze-Philosophie » qu’il affirme commettre se justifie par la nécessité 

de dénoncer la dictature des gens de lettres, car « les décrets irrévocables des Auteurs 

privilégiés sont les fléaux des Arts et des Sciences316 ».  

La peinture des philosophes et de la salonnière, dans le Bureau d’esprit, est 

faite sur fond d’intrigue amoureuse. D’Olmont fils aime Henriette ; il arrive avec son 

père chez Mme de Folincourt, tante de la jeune fille, pour arranger le mariage. Le sort 

d’Henriette et de sa sœur Angélique dépend des largesses de leur tante, qui entend 

donner ses nièces à des « hommes célèbres317 ». Angélique semble vouloir suivre 

l’exemple de Mme de Folincourt en tant que protectrice des gens lettrés. Sous la 

direction de la futée Lisette, d’Olmont joue — fort bien, car il est instruit — le 

savant. Il feint de préférer Angélique et gagne la faveur de Mme de Folincourt, à 

l’aide d’une prétendue lettre de Voltaire qui recommande le jeune homme à la tante. 

Le dénouement du volet amoureux, comme c’est souvent le cas dans la comédie 

classique, voit d’Olmont épouser Henriette. D’Olmont père promet de trouver pour 

                                                
313 Pierre Peyronnet, introduction générale, p. 21. 
314 Les faits relatifs à la vie et aux œuvres de Rutlidge sont tirés des introductions, par Pierre Peyronnet 
et par Roland Mortier, respectivement, au Bureau d’esprit et à la Quinzaine. Roland Mortier détaille 
les activités de Rutlidge pendant la Révolution.  
315 Bureau d’esprit, première préface, p. 95. 
316 Ibid., p. 96. 
317 Ibid. (II, 7), p. 152. 
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Angélique, dépitée, un autre « grand garçon » comme son fils, ce à quoi Mme de 

Folincourt réplique, « qui ait autant d’esprit 318? »  

Dans la préface de la seconde édition, répondant à des critiques sur le style de 

sa pièce, Rutlidge écrit :  

On paraît avoir perdu de vue que le langage de cette production devait être celui 
de la société ordinaire, où l’on n’étudie point aussi scrupuleusement ses paroles 
et ses phrases. […] Quiconque écrit pour le Théâtre a bien du monde à 
satisfaire. Si le désir qu’il a de plaire se borne à cette classe qui ne rit que du 
bout des lèvres et à qui il faut des traits qui chatouillent à peine, tous les 
partisans de la bonne joie s’en retournent froids et mécontents. Molière n’a 
réuni tous les suffrages que par le mélange heureux de ce qui pouvait égayer 
tout le monde […]319. 
 

Le parti pris en faveur d’un théâtre pour tous, et qui adopte le langage de tous, se 

retrouve chez Mercier, qui écrivait en 1773, dans Du théâtre, ou nouvel essai sur l’art 

dramatique : « [Nos pièces] sont muettes pour la multitude, elles n’ont point l’âme, la 

vie, la simplicité, la morale et le langage qui pourraient servir à les faire goûter 

comme à les faire entendre320. »  

Pierre Gobin est toutefois d’avis que Rutlidge innove par rapport à Mercier, au 

plan de la théorie du drame, dans la critique des règles classiques d’unité de temps et 

de lieu (mais non d’action) exprimée par le personnage de Bouillac lorsqu’il s’adresse 

au jeune narrateur de la Quinzaine anglaise :  

La loi rigoureuse qu’ils appellent des trois unités, nécessite cette monotonie 
d’exposition qui paraîtrait souvent ridicule si l’habitude n’empêchait de faire 
attention à leur absurdité. Un acteur en instruit un autre, en rimes très sonores, 
de sa généalogie, de sa naissance, de l’histoire de ses parents ou de quantité 
d’autres choses qu’il doit savoir mieux que lui. […] L’unité de lieu contraint 
ensuite l’auteur à faire mouvoir ses personnages comme des marionnettes, en 
les faisant revenir sans cesse, d’une manière bizarre et puérile, dans une galerie 

                                                
318 Ibid. (V, 8), p. 233. 
319 Ibid., seconde préface, p. 103-104. 
320 Louis-Sébastien Mercier, « Épître dédicatoire », Du théâtre, ou nouvel essai sur l’art dramatique, 
dans Mon bonnet de nuit. Du théâtre, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, 
Mercure de France, 1999, p. 1135. Au chapitre « Salle de spectacle » de l’An 2440, Mercier écrit dans 
une note : « l’art dramatique, qui n’est autre chose qu’une peinture simple, fidèle, animée des mœurs 
contemporaines et subsistantes » : l’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fut jamais, 
édition, introduction et notes par Raymond Trousson, Paris, Ducros, 1971, p. 225-226, n. 3. 
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du palais. […] [La tragédie classique] n’offrira qu’un ensemble languissant et 
défectueux, où l’on sera tout au plus dédommagé par la richesse et la beauté des 
détails321.  
 

Il en va différemment de la comédie : « L’impitoyable chimère du goût, qui rétrécit si 

fort le champ où l’esprit peut s’exercer, a de moindres conséquences relatives à un 

genre moins élevé », poursuit Bouillac322. Pierre Gobin écrit :  

nous avons là un discours nouveau en France qui remet en question l’esthétique 
du Temple du goût, non en fonction de critères « moraux » et pour proposer un 
drame nouveau, comme Mercier, mais dans le cadre même du système 
générique « classique »323.  
 

Le « goût », dont Rutlidge conteste l’importance, est le cheval de bataille de 

Voltaire dans sa lutte contre le théâtre shakespearien. Shakespeare, dit Bouillac, a 

délivré la scène anglaise « des entraves que l’antiquité avait consacrées, et a élargi ses 

lois324 ». La Quinzaine anglaise, texte contemporain du Bureau d’esprit, éclaire le 

refus par Rutlidge d’une dictature sur ce qu’il convient ou non d’admirer en matière  

théâtrale.  

Pour comprendre les positions de Rutlidge dans le monde du théâtre de son 

époque, il faut, comme le souligne Benoît Melançon, « délaisser les classements tout 

faits » en ce qui le concerne325, lui qui d’ailleurs dédie le Bureau d’esprit « à tous les 

Gens de lettres désintéressés, et qui ne sont d’aucun parti326 ». La dédicace, et 

l’anonymat de la première publication du Bureau d’esprit, incitent Gregory S. Brown 

à qualifier Rutlidge de  « Playwright and Anti-Man of Letters », qui utilise son théâtre 

à des fins polémiques et refuse d’essayer de se tailler une place au sein des 

institutions littéraires de l’époque :  

                                                
321 La Quinzaine, p. 137-138. 
322 Ibid., p. 138. 
323 Pierre Gobin, « Rutlidge praticien et théoricien du théâtre », dans Actes du huitième congrès 
international des Lumières II (Bristol, 21-27 juillet 1991), Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century, no 304, Oxford, Voltaire Foundation, 1992, p. 1231. 
324 La Quinzaine, p. 137. 
325 Benoît Melançon, « La vulgate », dans Didier Masseau (dir.), le XVIIIe siècle. Histoire, mémoire et 
rêve. Mélanges offerts à Jean Goulemot, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 153. 
326 Bureau d’esprit, première préface, p. 96. 
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by writing plays as satirical pamphlets rather than dramaturgical exemplars, 
Rutlidge showed that he remained uninterested in penetrating into such 
institutions or seeking to be accepted within these networks. […] Nevertheless, 
Rutlidge’s pamphlets purported to extend the patriotic journalistic campaign 
begun by these earlier writers [Mercier, Cailhava] in that he similarly claimed 
to speak of, by, and for the public against the illegitimate power of the court, le 
monde, and the royal theater327.  
 

Rutlidge a peut-être été reçu chez Marie-Thérèse Geoffrin328, et le Bureau 

d’esprit est certes une satire des salons littéraires. Mais le personnage de d’Olmont 

père, à la fin de la pièce, entrevoit la possibilité que lui et son fils, après le mariage du 

jeune homme avec la nièce de Mme de Folincourt, se joignent à sa société de savants 

et de lettrés :  « D’OLMONT, père : Ah ça, d’Olmont, je t’enjoins de te rendre digne 

d’être bientôt un adepte. Si les illustres veulent bien me le permettre, je me flatte de 

tenir mon coin parmi eux, pour le moins à table329. » La réplique peut être lue, dans la 

logique du personnage, comme un accommodement, ou au plan formel comme une 

pirouette permettant de finir la comédie en évitant que le genre théâtral devienne un 

pamphlet. 

 

4.2 Salons réels et imaginaires : Mme Geoffrin, Cydalise, Mme de Folincourt  

Une note manuscrite sur un exemplaire du Bureau d’esprit conservé à la 

Bibliothèque de l’Arsenal indique « Mme Geoffrain » à côté du nom du personnage 

de Mme de Folincourt330. Il ne fait d’ailleurs aucun doute, à la lecture de la pièce, que 

c’est bien elle qui y est évoquée.  

                                                
327 Gregory S. Brown, A Field of Honor : Writers, Court Culture and Public Theater in French 
Literary Life from Racine to the Revolution, New York, Columbia University Press, 2005, p. 185-186. 
Une version électronique de cet ouvrage est disponible en ligne : <http://www.gutenberg-
e.org/brg01/brg00.html> ; consultée en août 2010. 
328 Pierre Peyronnet, introduction, p. 12-13, n. 9 in fine. Pour sa part, Raymond Las Vergnas, 
biographe de Rutlidge, ne croit pas qu’il soit allé chez Mme Geoffrin, la mention à ce sujet dans la 
correspondance de Grimm n’étant pas claire selon lui : Raymond Las Vergnas, le Chevalier Rutlidge,  
« gentilhomme anglais », Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1932, p. 68-69.   
329 Bureau d’esprit (V, 8), p. 233. 
330 Pierre Peyronnet n’est pas sûr que la note soit de la main de Rutlidge : présentation, p. 107, n. 1. 
Une note manuscrite dans un exemplaire du Bureau d’esprit conservé à la Bibliothèque publique et 
universitaire à Genève (cote : Hf 5011, vol. 32, in-8), intitulée « Le Bureau d’esprit. C. 5 Actes prose. 
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Marie-Thérèse Geoffrin a été, selon Dena Goodman, la plus importante 

salonnière du XVIIIe siècle français331. Elle réunissait autour d’elle, les mercredis, 

philosophes et écrivains (dont D’Alembert) ; les lundis étaient réservés aux artistes, 

aux amateurs de beaux-arts et aux « étrangers aimant les arts et faisant travailler les 

artistes », selon l’abbé Morellet332 (1727-1819). Emmanuel Bury décrit ainsi le salon 

de Mme Geoffrin :  

Beaucoup plus roturier [que le salon de Mme Dupin, épouse du fermier général 
Claude Dupin de Chenonceaux], mais non moins brillant, le salon de Mme 
Geoffrin va donner le ton après 1749, où elle prend à son tour le relais de celui 
de Mme de Tencin, qu’elle a longtemps fréquenté ; Marie-Thérèse Rodet 
(1699-1777) était l’épouse de François Geoffrin, riche administrateur : elle sera, 
une fois veuve, propriétaire de 12% du capital de Saint-Gobain ; elle réside rue 
Saint-Honoré, à proximité de Mme de Tencin, ce qui lui permet d’accueillir 
après la mort de celle-ci (1749) les principaux habitués de son salon (Marivaux, 
Dortous de Mairan, Marmontel, d’Alembert, Helvétius, d’Holbach) ainsi que de 
nombreux étrangers illustres (Galiani, Hume, le prince Poniatowski, futur roi de 
Pologne) ; ce salon eut une influence directe sur la vie intellectuelle des 
Lumières, dans la mesure où Mme Geoffrin apporta son soutien financier à 
l’entreprise de l’Encyclopédie, et donna une rente à Julie de Lespinasse lorsque 
celle-ci quitta Mme du Deffand333.   
 

Chez Marie-Thérèse Geoffrin, nobles et non-nobles se rencontrent sur un pied 

d’égalité, et la régularité de ses journées constitue un attrait pour ceux qui le 

fréquentent334. Selon Morellet, elle contrôle dans une certaine mesure la discussion :  

la bonne femme démêlait parfaitement nos dispositions malévoles pour le 
ministère, qui avait fait déclarer la guerre à notre cher Frédéric ; elle en était 

                                                                                                                                      
Liège 1776 », indique également, à côté du nom du personnage « Mme De Folincourt », celui de  
« Mme Geoffrin ».  
331 Dena Goodman, « Enlightenment Salons : The Convergence of Female and Philosophic 
Ambitions », Eighteenth-Century Studies, vol. 22, no 3 (printemps 1989), p. 333.  
332 André Morellet, Mémoires de l’abbé Morellet de l’Académie française sur le dix-huitième siècle et 
sur la Révolution, introduction et notes de Jean-Pierre Guicciardi, Paris, Mercure de France, coll. « Le 
Temps retrouvé », 2000, p. 110. C’est l’inverse dans le Bureau d’esprit, Lisette expliquant à d’Olmont 
fils : « Deux fois la semaine ; le lundi est pour les savants, et le mercredi est pour les Beaux-Arts », 
Bureau d’esprit (I, 1), p. 114.  
333 Emmanuel Bury, « Espaces de la République des Lettres : des cabinets savants aux salons 
mondains », dans Jean-Charles Darmon et Michel Delon (dir.), Histoire de la France littéraire. 
Classicismes. XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2006, p. 
104 ; ci-après « Histoire de la France littéraire. Classicismes ». 
334 Dena Goodman, loc. cit., p. 331, 334-335. 
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alarmée, et comme elle contenait un peu chez elle notre pétulance, elle voyait 
bien que nous allions quelque autre part [en l’occurrence, aux Tuileries] fronder 
en liberté335. 
  

Morellet loue la bienfaisance dénuée d’orgueil de Marie-Thérèse Geoffrin :  

« Elle s’est occupée constamment, avec une bonté aussi active que touchante, de la 

fortune des hommes de lettres de sa société, qui lui étaient les plus agréables, ou que 

leur situation lui rendait plus intéressants336. » Dans le Bureau d’esprit, Mme de 

Folincourt évoque un jeune auteur indigent (dont le nom, Famicourt, suggère bien 

l’ambition) ; elle confie à sa nièce Angélique le soin de vendre des exemplaires de la 

brochure du jeune homme à ses invités, qui autrement n’achèteraient pas l’ouvrage337. 

Elle  fait et défait les réputations : « On noue ici des couronnes de laurier, et l’on 

forge des foudres,  Monsieur », déclare M. Cocus, un habitué du salon Folincourt338. 

Sans doute en réponse aux critiques le blâmant de s’être moqué d’une personne qui 

venait de tomber gravement malade, Rutlidge mentionne, dans sa seconde préface, 

« la bonté et la générosité » de Marie-Thérèse Geoffrin (sans la nommer), dont il 

déplore toutefois l’aveuglement, et il revendique le caractère fictif du personnage de 

Mme de Folincourt339.    

Dena Goodman affirme qu’au XVIIIe siècle « The initial and primary purpose 

behind salons was to satisfy the self-determined educational needs of the women who 

started them340. » Marie-Thérèse Geoffrin avait été élevée par une grand-mère qui 

n’avait pas cru nécessaire de la faire instruire. Son pendant caricatural dans le Bureau 

d’esprit, Mme de Folincourt, se prépare à la conversation en consultant secrètement 

un « répertoire » qui lui permetra de « soutenir l’assaut des beaux esprits, l’exactitude 

                                                
335 André Morellet, op. cit., p. 111. 
336 André Morellet, Portrait de Madame Geoffrin, dans Éloges de Madame Geoffrin, contemporaine de 
Madame du Deffand, par MM. Morellet, Thomas et D’Alembert ; suivis de lettres de Madame Geoffrin 
et à Madame Geoffrin ; et d’un Essai sur la conversation, par M. Morellet, Paris, H. Nicolle, 1812, p. 
30 ; version numérique : <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k647781.image.f3> ; site consulté en 
octobre 2010. 
337 Bureau d’esprit (I, 11), p. 133. 
338 Ibid. (III, 5), p. 180. 
339 Ibid., seconde préface, p. 101. 
340 Dena Goodman, loc. cit., p. 333. 
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des Géomètres, et l’abstraction des Métaphysiciens » au moyen d’anecdotes et de 

reparties341. Généralement, Emmanuel Bury rappelle que la représentation de la 

salonnière varie selon le genre choisi :   

ces diverses sources [correspondances, vies de personnages illustres, éloges] ne 
laissent qu’une image partielle – voire partiale – de ces espaces de la vie lettrée, 
salons, cabinets savants ou académies : la correspondance est, par nature, 
subjective, et les partis pris y sont de règle ; le caractère épidictique des Vies ou 
le caractère apologétique des Mémoires adoptent aussi une perspective précise, 
qui peut laisser dans l’ombre certains aspects essentiels. […] Marivaux lui-
même donnera de « Mme Dorsin » (Mme de Tencin) une image souriante dans 
La Vie de Marianne. À l’inverse, le théâtre nous propose plutôt une vision 
satirique des salons : il suffit de songer aux précieuses décrites par Molière ou 
au salon de Célimène dans Le Misanthrope342.  
 

Seize ans avant le Bureau d’esprit, cette « vision satirique des salons » s’était 

exercée contre Diderot, Helvétius et Rousseau, dans les Philosophes (1760), comédie 

en vers de Palissot de Montenoy343. Les philosophes y sont représentés hypocrites, 

cupides, uniquement mus par l’intérêt personnel. Le volet amoureux de l’intrigue est 

similaire à celui qu’adoptera Rutlidge dans le Bureau d’esprit. Dans les Philosophes, 

Damis et Rosalie voient leur projet de mariage contrarié par la mère de la jeune fille, 

Cydalise, qui a décidé de donner celle-ci à Valère, l’un des trois philosophes dont elle 

subit l’influence344. Cydalise, digne descendante de la Philaminte des Femmes 

savantes, a écrit un ouvrage qu’elle décrit à Rosalie : 

                                                
341 Bureau d’esprit (I, 5 et 8), p. 126 et 128. Dena Goodman rapporte qu’une autre salonnière, Mme 
Necker, notait les sujets dont elle souhaitait parler avec ses invités : loc. cit., p. 335. 
342 Emmanuel Bury, loc. cit., p. 91. 
343 Charles Palissot de Montenoy, les Philosophes, dans la Comédie des Philosophes et autres textes, 
réunis, présentés et annotés par Olivier Ferret, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, 2002 ; ci-après « les Philosophes ». 
344 Dans les pièces considérées, l’autorité du père de famille est négligeable, et subordonnée à celle de 
la maîtresse des lieux, elle-même sous l’emprise des gens de lettres dont elle souhaite se rapprocher en 
les faisant entrer dans sa famille. Dans les Femmes savantes, Chrysale (le père) appuie les jeunes 
amoureux, mais craint de s’opposer au mariage d’Henriette avec Trissotin, choisi par son épouse 
Philaminte. Dans les Philosophes, le père qui avait approuvé le choix de sa fille est maintenant mort, et 
la décision revient à Cydalise. Dans le Bureau d’esprit, le père d’Henriette est au loin ; il a donné son 
accord au mariage de d’Olmont avec sa fille, dont le sort dépend toutefois de la dot que lui consentira, 
ou non, sa tante, Mme de Folincourt. Qu’ils soient appelés poète (Trissotin), philosophe (Valère) ou  
« bel-esprit » (d’Orsimont), leur protectrice veut se rapprocher d’un personnage qui la flatte et la ravit, 
et le gendre pressenti se révéle intéressé, mais non amoureux.  
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J’y traite en abrégé de l’esprit, du bon sens, 
Des passions, des lois et des gouvernements ; 
De la vertu, des mœurs, du climat, des usages, 
Des peuples policés et des peuples sauvages ;  
Du désordre apparent, de l’ordre universel, 
Du bonheur idéal et du bonheur réel. 
J’examine avec soin les principes des choses, 
L’enchaînement secret des effets et des causes ; 
J’ai fait exprès pour vous un chapitre profond, 
Je veux l’intituler : Les devoirs, tels qu’ils sont. 
Enfin, c’est en morale une encyclopédie,  
Et Valère l’appelle un livre de génie. 
Vous serez trop heureuse avec un tel époux345. 
 

L’énumération des sujets couverts « en abrégé » rappelle le goût de l’époque pour 

cette forme. La mention des lois, du climat et des usages évoque les sujets étudiés 

dans l’Esprit des lois de Montesquieu (1748). Palissot, défendant sa comédie, se 

réclame de l’exemple de Molière346 ; le titre du « chapitre profond » écrit par Cydalise 

rappelle d’ailleurs le texte qu’Arnolphe oblige Agnès à lire, « Les maximes du 

mariage ou Les devoirs de la femme mariée », dans l’École des femmes347. 

Le livre de Cydalise fournira le moyen de démasquer Valère, surpris à critiquer 

l’ouvrage dans un billet découvert par un valet (les serviteurs sont traditionnellement 

les alliés des amants ; il en va de même dans le Bureau d’esprit), billet où Cydalise 

est qualifiée de  « folle348 ». Doublement folle, suggère Palissot, puisqu’elle a fait 

siennes les idées des philosophes et s’est par eux laissée berner. Dans le Bureau 

d’esprit, à l’instar de Palissot, Rutlidge dévoile l’hypocrisie de certains personnages 

et réunit les amoureux, mais son traitement des habitués du salon de madame de 

Folincourt est résolument bouffon.  

                                                
345 Les Philosophes (I, 5), p. 37-38. 
346 Charles Palissot de Montenoy, Lettre du sieur Palissot, auteur de la comédie des Philosophes, au 
public, pour servir de préface à la pièce, dans la Comédie des Philosophes et autres textes, op. cit., p. 
115. 
347 Molière, l’École des femmes, dans Œuvres complètes 2, chronologie, introduction et notices par 
Georges Mongrédien, Paris, Garnier-Flammarion (no 41), 1965, p. 62. 
348 les Philosophes (III, 10), p. 80. 
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Les Philosophes suscite une polémique au cours de laquelle Morellet, défendant 

ses amis, publie un dialogue satirique entre Palissot et une voix qui lui suggère 

d’écrire une pièce dont elle lui laisse entrevoir les effets :  

Et tu peindras de couleurs odieuses la philosophie, et tu accuseras les 
philosophes de n’avoir ni mœurs ni probité […]. Et le nom de philosophe sera 
une injure en français, et lorsqu’on voudra nuire à quelqu’un on dira qu’il est 
homme de lettres, et on se gardera bien de choisir des hommes instruits et des 
philosophes pour remplir les grandes places de l’administration. […] Et il y 
aura chaque année un bel autodafé où on brûlera à petit feu un certain nombre 
de gens de lettres pour le salut et l’édification des autres349.  

  
L’évocation d’un autodafé réservé aux gens de lettres rappelle celui qu’imaginera 

Mercier, dans l’An 2440. Jean M. Goulemot et Daniel Oster notent que le texte de 

Morellet lui vaut deux mois d’emprisonnement à la Bastille. Ils ajoutent : « C’est dire 

la complexité de l’image publique de l’homme de lettres dans ce monde qui vit de 

luttes et de tensions350. »  

 

4.3 Voltaire et Shakespeare : une « espèce de guerre assez bizarre » 

Parlant de sa traduction française du théâtre de Shakespeare, Pierre Le Tourneur 

(1737-1788) écrit, en 1781 :  

Cet ouvrage a triomphé, apparemment par son mérite réel, des singuliers 
obstacles qu’il a essuyés d’abord, de l’espèce de guerre assez bizarre qu’on lui a 
déclarée à sa naissance, du courroux extraordinaire d’un grand Poète, le premier 
panégyriste de Shakespeare, tant qu’il fut inconnu, et devenu son étrange 
ennemi dès qu’on l’a traduit351.  

                                                
349 André Morellet, Préface de la comédie des Philosophes ou La vision de Charles Palissot [1760], 
dans la Comédie des Philosophes et autres textes, op. cit., p. 109. 
350 Jean M. Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L’imaginaire littéraire 
1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 56. Robert Darnton est d’avis que Morellet a également été 
emprisonné parce qu’il s’est moqué de la princesse de Robecq, protectrice de Palissot : « Aussi son 
pamphlet est-il considéré non seulement comme une attaque contre les ennemis des Lumières mais 
comme une offense aux règles de la bonne société. La bonne société est le monde restreint où les 
écrivains cherchent leurs protecteurs et où les philosophes des Lumières eux-mêmes ont établi leur 
quartier général » : Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, traduction de Marie-Alyx Revellat, 
Paris, Éditions Odile Jacob, 1992, p. 53. 
351 Cité par Mary Gertrude Cushing, dans Pierre Le Tourneur, New York, AMS Press, 1966 [1908], p. 
219. L’ouvrage de Le Tourneur a été un travail d’équipe ayant à sa tête, outre Le Tourneur, le comte 
de Catuélan, d’origine bretonne et familier des milieux anglais, et l’écrivain Jean Fontaine-Malherbe. 
Pour sa part Louis-Sébastien Mercier, ami de longue date de Le Tourneur, a collaboré à la rédaction de 
la préface de la traduction : voir Jacques Gury, introduction à P. le Tourneur. Préface du Shakespeare 
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Le « grand Poète » est Voltaire, qui enrage ouvertement en 1776, à la suite de la 

parution des deux premiers volumes des traductions shakespeariennes de Le 

Tourneur. En 1733, dans la dix-huitième des Lettres philosophiques, Voltaire 

écrivait :  « [Shakespeare] créa le théâtre. Il avait un génie plein de force et de 

fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût et sans la 

moindre connaissance des règles352. » En 1757, Voltaire définit le goût, à l’article 

éponyme de l’Encyclopédie, comme  

le sentiment des beautés & des défauts dans tous les arts : c’est un discernement 
prompt comme celui de la langue & du palais, et qui prévient comme lui la 
réflexion ; […] le goût dépravé dans les Arts est de se plaire à des sujets qui 
révoltent les esprits bien faits ; de préférer le burlesque au noble, le précieux & 
l’affecté au beau simple et naturel : c’est une maladie de l’esprit353.  
 

 En matière artistique, le goût se forme notamment au contact des œuvres de 

bons sculpteurs et peintres, selon Voltaire. Le goût est aussi fonction de la vie 

sociale ; il suppose une société « perfectionnée354 », où hommes et femmes 

s’assemblent. Dans sa Lettre à l’Académie (1776), Voltaire paraîtra s’étonner de ce 

qu’une nation civilisée comme l’Angleterre puisse admirer Shakespeare, mais 

conclura que ses élites ont été influencées par le (mauvais) goût du peuple355. 

                                                                                                                                      
traduit de l’anglois, Genève, Droz, 1990, p. 21-24. Avant Le Tourneur, Pierre-Antoine de La Place 
avait publié une traduction partielle de Shakespeare dans son ouvrage Théâtre anglais (1745-1749), et 
Jean-François Ducis avait adapté Hamlet (1769) et Roméo et Juliette (1772), entre autres pièces. Dans 
le chapitre DCCCLXXXVIII (« Langue anglaise ») du Tableau de Paris, Mercier qualifie Le Tourneur 
de « traducteur noble, précis, énergique, élégant » : Tableau de Paris, tome II, édition sous la direction 
de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 1128. 
352 Voltaire, Lettres philosophiques, chronologie et préface par René Pomeau, Paris, Garnier 
Flammarion (no 15), 1964, p. 120. 
353 Voltaire, article « Goût (Gramm. Littér. & Philos.) » (1757), dans Denis Diderot et Jean le Rond 
D’Alembert, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, version 
numérique : Université de Chicago, ARTFL Encyclopédie Project (printemps 2011), sous la direction 
de Robert Morrissey (ci-après « Encyclopédie »), adresse Web : <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.6:1330:1.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011. 
354 Ibid. 
355 Voltaire, Lettre à Messieurs de l’Académie française sur la nouvelle traduction de Shakespear, 
dans Jean-Jacques Rutlidge, Œuvres diverses de M. le Chev. Rutlidge, contenant ses poésies et 
quelques autres dissertations, tome II, Yverdon, Imprimerie de la Société Littéraire et Typographique, 
1777, p. 35-36, texte en ligne, adresse Web :  
<http://books.google.ca/books?id=IlQuAAAAYAAJ&pg=PA40&lpg=PA40&dq=rutlidge+observatio
ns+académie&source=bl&ots=cGQ4YCbtg7&sig=WlEHF59jnZMSL-
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Le goût s’oppose à la barbarie ; pour Voltaire, Shakespeare est un « histrion 

barbare356 » qui fait entendre, par exemple, une conversation obscène entre deux 

domestiques de la famille Capulet et met en scène « des Charpentiers, des Bouchers, 

des Cordonniers, des Savetiers avec des Sénateurs Romains357 ». En 1748, dans la 

préface de sa pièce Sémiramis, Voltaire qualifie Hamlet de « pièce grossière et 

barbare », notamment à cause de la scène des fossoyeurs358. Cependant, Voltaire ne 

cesse de rappeler qu’il a été l’un des premiers à traduire et à faire connaître 

Shakespeare en France, et il reconnaît l’avoir parfois imité359. 

L’enthousiasme un peu mitigé des Lettres philosophiques fait place, au fil des 

ans, à une critique de plus en plus vive. Voltaire s’insurge contre les prétentions de 

Britanniques tels Lord Kames et Horace Walpole, qui ont prononcé Shakespeare 

supérieur à Corneille et à Racine360. Défendant les auteurs français, Voltaire se décrit 

comme « un vieux soldat qui combat pour sa patrie361 ». Cette revendication de 

patriotisme, jointe à l’accusation de barbarie, est au centre de la lettre qu’il envoie le 

19 juillet 1776 au comte d’Argental, à la suite de la parution, fin mars, du 

Shakespeare traduit de l’Anglois de Le Tourneur. Selon John Pappas, Voltaire voyait 

jusqu’alors l’admiration pour Shakespeare « soit comme un effet de l’amour-propre 

des Anglais, soit comme une aberration minoritaire qu’un penseur français 

n’épouserait jamais362 », mais l’ouvrage de Le Tourneur déclenche sa colère. Il écrit à 

d’Argental : 

                                                                                                                                      
vd8uysMkhenVU&hl=fr&ei=Fr1-
TKGoN4O8lQeqt_zsAw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=4&ved=0CCgQ6AEwAw#v=on
epage&q&f=false> ; site consulté en octobre 2010 ; ci-après « Lettre à l’Académie ». 
356 Voltaire, lettre du 19 juillet 1776 au comte d’Argental, dans Correspondence and Related 
Documents, vol. XLIII, édition de Theodore Besterman, dans The Complete Works of Voltaire, no 127, 
Banbury, Voltaire Foundation, 1975, p. 232 ; ci-après  « Lettre à d’Argental ». 
357 Lettre à l’Académie, p. 10. 
358 Cité par John Pappas, dans « La campagne de Voltaire contre Shakespeare », dans Voltaire et ses 
combats, Actes du congrès international Oxford-Paris 1994, tome I, sous la direction de Ulla Kölving 
et Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, p. 69.   
359 Ibid., p. 71 ; Pappas relève différents échos et emprunts. 
360 Ibid., p. 72-73. 
361 Lettre du 15 juillet 1768 à la duchesse de Choiseul, citée par John Pappas, loc. cit., p. 73. 
362 John Pappas, loc. cit., p. 73. 
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il faut que je vous dise combien je suis fâché pour l’honneur du tripot contre un 
nommé Tourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me paraît pas le 
secrétaire du bon goût. Auriez-vous lu deux volumes de ce misérable, dans 
lesquels il veut nous faire regarder Shakespear comme le seul modèle de la 
véritable Tragédie. Il l’appelle, le dieu du théâtre. Il sacrifie tous les Français, 
sans exception, à son idole, comme on sacrifiait autrefois des cochons à Cérès. 
Il ne daigne même pas nommer Corneille et Racine. […] Avez-vous lu son 
abominable grimoire, dont il y aura encor cinq volumes ? avez-vous une haine 
assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ? Souffrirez-vous l’affront qu’il 
a fait à la France ? […] Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti en 
France ; et pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai 
le premier de ce Shakespear, c’est moi qui le premier montrai aux Français 
quelques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m’attendais 
pas que je servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de 
Corneille pour en orner le front d’un histrion barbare363.  

 

Le 25 août de la même année, D’Alembert fait lecture publique d’une Lettre à 

Messieurs de l’Académie française sur la nouvelle traduction de Shakespear, dans 

laquelle Voltaire détaille ses griefs, non sans avoir d’abord rappelé son propre travail 

sur le dramaturge élizabéthain, dont les pièces ont « cent endroits […] sublimes364 ». 

Mais, de l’avis de Voltaire, Le Tourneur ne l’a pas traduit fidèlement, omettant 

certaines grossièretés d’Othello et de Macbeth, alors qu’il a conservé la scène des 

fossoyeurs de Hamlet ; Shakespeare ne respecte pas les unités, « ces trois grandes lois 

du bon sens365 » ; la préface de Le Tourneur ne mentionne même pas Corneille, alors 

que l’ouvrage est dédié au roi et compte plusieurs membres de la famille royale 

comme souscripteurs. Voltaire conclut :  

On souhaite avec justice, que ceux de Messieurs les Académiciens qui ont fait 
une étude sérieuse du théâtre […] jugent si la nation qui a produit Iphigénie & 
Athalie doit les abandonner, pour voir sur le théâtre des hommes & des femmes 
qu’on étrangle, des crocheteurs, des bouffons et des prêtres366.  
 

                                                
363 Lettre à d’Argental, loc. cit., p. 231-232. La version de cette lettre que cite Rutlidge dans sa seconde 
préface diffère légèrement de celle-ci. 
364 Lettre à l’Académie, p. 16. 
365 Ibid., p. 17. 
366 Ibid., p. 38. 
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L’intervention de Rutlidge dans la polémique prend deux formes. D’abord le 

Bureau d’esprit (automne 1776), que Rutlidge justifie par la nécessité de dénoncer le 

« despotisme » de certains « hommes célèbres » non identifiés367. La préface de la 

seconde édition de la pièce (début 1777) est plus pointue, citant la lettre de Voltaire à 

d’Argental. En octobre 1776 sont publiées les Observations à Messieurs de 

l’Académie française au sujet d’une Lettre de M. de Voltaire, lue dans cette 

Académie, à la solemnité de la Saint-Louis, le 25 Août 1776368. Rutlidge y réfute une 

à une les critiques de Voltaire ; il défend le théâtre shakespearien et la traduction de 

Le Tourneur, et plaide en faveur d’un théâtre fondé sur la nature. D’entrée de jeu, il 

rappelle l’imprudence de se prononcer sur les mérites d’un auteur écrivant dans une 

langue que l’on ne maîtriserait pas :  

Vous avez entendu M. de Voltaire ; il a traduit à votre tribunal le célèbre poète 
anglais Shakespear ; vous n’avez pas prononcé ; vous ne prononcerez sûrement 
pas : vous avez trop de justice, j’ose dire trop de prudence pour hasarder une 
décision formelle sur des productions étrangères, dans une langue que la plupart 
d’entre vous n’entendent pas, & que le Philosophe de Fernay ne paraît pas bien 
comprendre lui-même.  
Quand je dis que M. de Voltaire ne comprend pas les ouvrages de Shakespear, 
je donne à cette idée deux sens : je veux dire, qu’il n’entend pas la langue de 
Shakespear, & qu’il ne saisit pas non plus le faire de ce grand homme. […] 
[P]leins de respect pour les longs travaux, les bons écrits, & les talents 
véritablement supérieurs de M. de Voltaire, nous ne voulons rien ôter de sa 
gloire. Nous combattons une opinion fausse. […] Un commerce réciproque de 

                                                
367 Bureau d’esprit, première préface, p. 95. 
368 Jean-Jacques Rutlidge, Observations à Messieurs de l’Académie française au sujet d’une lettre de 
M. de Voltaire, lue dans cette Académie, à la solennité de la Saint-Louis, le 25 août 1776, dans 
Œuvres diverses de M. le Chev. Rutlidge, contenant ses poésies et quelques autres dissertations, tome 
II, Yverdon, Imprimerie de la Société Littéraire et Typographique, 1777, p. 35-36, texte en ligne, 
adresse Web :  
<http://books.google.ca/books?id=IlQuAAAAYAAJ&pg=PA40&lpg=PA40&dq=rutlidge+observatio
ns+académie&source=bl&ots=cGQ4YCbtg7&sig=WlEHF59jnZMSL-
vd8uysMkhenVU&hl=fr&ei=Fr1-
TKGoN4O8lQeqt_zsAw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=4&ved=0CCgQ6AEwAw#v=on
epage&q&f=false> ; site consulté en octobre 2010. L’ouvrage comprend la Lettre à l’Académie de 
Voltaire ; la réponse de Rutlidge est ci-après désignée « Observations ». Raymond Las Vergnas note 
que la Correspondance littéraire de Grimm fait état des Observations en novembre 1776 : op. cit., p. 
133. 
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lumières entre [la France et l’Angleterre] n’est point fait pour porter ombrage à 
la vanité, mais plutôt pour enrichir les uns et les autres369.  
 

Pour Rutlidge, il faut lire « sans son passeport » ; il est aberrant de dire que l’on 

humilie sa patrie en l’enrichissant de chefs-d’œuvre étrangers traduits370. Les 

Observations livrent ainsi, de façon argumentée, la pensée de Rutlidge, alors que le 

Bureau d’esprit donne à voir l’absurdité de l’opinion voltairienne, et l’égarement de 

ses adhérents ; c’est d’ailleurs sous l’œil aveugle d’un buste de Voltaire qu’ils brûlent 

l’ouvrage traduit.  

Depuis plusieurs années, Voltaire était très admiré, et paraissait sensible aux 

honneurs. En 1770, ses amis, dont Marmontel, Helvétius et Diderot, réunis chez Mme 

Necker, qui tenait salon, organisèrent une souscription afin de commander une statue 

du grand homme371. Réalisée par le sculpteur Jean-Baptiste Pigalle (1714-1785), 

l’œuvre, terminée en 1776 (elle est présentement au Louvre), représente un Voltaire 

quasi nu, âgé, maigre. Elle fut décriée, mais son modèle eut la bonne grâce de 

s’incliner devant la liberté de l’artiste372. En 1772, les amis de Voltaire lui rendirent le 

témoignage d’estime suivant :  

En septembre, les fidèles du patriarche se réunirent chez Mlle Clairon pour lui 
rendre hommage. La mise en scène était digne d’une actrice. Dans son 
appartement, sur un piédestal, trônait un buste de Voltaire que la Clairon, vêtue 
en prêtresse d’Apollon, couronna de lauriers aux applaudissements des 
assistants […]373.  

                                                
369 Observations, p. 40-43. Rutlidge n’admire pas sans réserves Shakespeare et la traduction de Le 
Tourneur. Dans une lettre à celui-ci qu’il publie dans son Babillard du 15 août 1778, il écrit :  « Vous 
avez eu la bonté de m’envoyer les deux nouveaux volumes de votre traduction d’un grand Poète ; le 
succès de cette entreprise doit vous dédommager de la passion avec laquelle on vous attaque. […] Je 
n’ai jamais pensé que tout fût bon dans Shakespeare : au contraire, j’y vois une multitude de défauts 
que ce puissant génie aurait évités s’il fût venu deux siècles plus tard, je pense qu’il serait nécessaire 
de développer et de peindre aux Lecteurs le mouvement et l’action de quelques scènes, au lieu d’en 
traduire fidèlement le dialogue. » Rutlidge pense que le spectateur français peut ne pas comprendre le 
but, chez Shakespeare, des mouvements de foule, d’où la nécessité de l’avertir de leur sens. Rutlidge 
ajoute : « Vous avez, Monsieur, à combattre les préjugés de l’amour-propre : ce sont les plus obstinés 
et les plus furieux » : cité par Mary Gertrude Cushing, op. cit., p. 212-213. 
370 Observations, p. 68 et 80. 
371 Raymond Trousson, Voltaire, Paris, Tallandier, 2008, p. 607. 
372 Voir l’article de Dena Goodman, « Pigalle’s Voltaire nu : The Republic of Letters Represents Itself 
to the World », Representations, no 16 (automne 1986), p. 86-109. 
373 Raymond Trousson, op. cit., p. 636. 
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Nul doute que Rutlidge n’ait tiré de cet événement quelques éléments de la scène 

d’autodafé du Bureau d’esprit.  

L’obsession de la représentation sculpturale de Voltaire continue au-delà de la 

période qui nous occupe. Le 19 mars 1778, un buste de Voltaire est placé dans le 

foyer de la Comédie-française ; le 30, Voltaire malade (il a regagné Paris) monte sur 

scène avant une représentation de sa tragédie Irène et, sous les acclamations, il est 

couronné de lauriers ; après la pièce, les acteurs « entourent son buste posé sur un 

piédestal et noyé sous une pluie de pétales de fleurs, et le couronnent374 ». Un buste de 

Voltaire figure dans le tableau « Lecture de la tragédie de l’orphelin de la Chine de 

Voltaire dans le salon de Mme Geoffrin », de Charles Gabriel Lemonnier (1743-

1824). L’œuvre, peinte en 1812, réunit dans un riche décor une cinquantaine de 

personnalités remarquables du siècle précédent, de Buffon à Rousseau en passant par 

Malesherbes et D’Alembert. L’effigie de Voltaire, placée en retrait vers le centre du 

tableau, domine d’une tête les écrivains, politiciens, artistes et hommes de science 

représentés ; le fidèle d’Argental s’appuie pensivement sur le piédestal du buste, mais 

plusieurs personnages s’adonnent à des conversations 375.  

Le buste, une œuvre artistique, peut être vu comme un signe de la durabilité de 

l’écrivain Voltaire aux yeux des gens de lettres et de théâtre qui se regroupent autour 

de lui pour lui rendre hommage ; toutefois, dans le tableau de Lemonnier, trônant à 

l’arrière-plan d’une réunion des Lumières, il n’occupe plus tout à fait la place 

centrale.  

 

 

 

                                                
374 Ibid., p. 698. 
375 Le tableau est reproduit sur le site Wikipédia : 
<http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Salon_de_Madame_Geoffrin.jpg> ; site consulté en octobre 2010. 
Michel Delon commente le tableau en ouverture de son chapitre « Écrire : des belles-lettres à la 
littérature », dans Michel Delon, Françoise Mélonio, Bertrand Marchal et collaborateurs, la Littérature 
française : dynamique et histoire II, sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll.  
« Folio essais », 2007, p. 9-11. 
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4.4 L’autodafé de livre dans le Bureau d’esprit  

Le Bureau d’esprit, publié en 1776, parodie une manifestation déjà théâtralisée 

— le couronnement de lauriers chez Mlle Clairon — d’admiration envers Voltaire. 

Vers la fin du quatrième acte de la pièce, les invités de Mme de Folincourt brûlent un 

livre, en grande pompe. Avant d’étudier cette scène, il convient de s’arrêter au titre de 

l’œuvre et à ses personnages.  

Jean-François Féraud, dans le Dictionnaire critique de la langue française 

(1787-1788), écrit que « bureau d’esprit » s’utilise dans un « style badin et critique » ; 

l’expression s’apparente à « bureau d’adresse », qui qualifie une  « [p]ersonne qui 

s’informe de tout ce qui se passe dans la ville, et qui va le débiter de côté et 

d’autre376 ». Le caractère ironique de « bureau d’esprit » est manifeste dans la 

définition qu’en donne Louis Sébastien Mercier, dans le Tableau de Paris : « On 

appelle ainsi toute maison où la maîtresse affiche son goût pour la littérature, fait 

profession d’en parler, et se pique de s’y connaître377. » Mercier, écrivant dans les 

années 1780, considère l’institution salonnière, ce « bureau d’esprit », comme 

dépassée378.  

L’abbé Morellet, après la mort de Marie-Thérèse Geoffrin en 1777, rappelle 

que d’aucuns désignèrent son salon de « bureau d’esprit » ; peut-être pensait-il à 

Rutlidge :  

D’autres [personnes], qui ne l’aimaient pas, ont dit avec malignité qu’elle était 
une femme savante : car l’envie sait décrier, même en louant. On a vu madame 
Geoffrin rassembler chez elle les hommes de lettres les plus connus, on a dit 
qu’elle tenait bureau d’esprit. […] On lui a supposé des prétentions […] mais 

                                                
376 Jean-François Féraud, Dictionnaire critique de la langue française, 1787-1788, dans Dictionnaires 
d’autrefois. French Dictionaries of the 17th, 18th, 19th and 20th centuries, Université de Chicago, 
ARTFL Project, adresse Web (définition de « bureau ») : <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=bureau+> ; site consulté en juillet 2011. 
377 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome I, édition établie sous la direction de Jean-Claude 
Bonnets, Paris, Mercure de France, 1994, chap. DXXXII, « Bureaux d’esprit », p. 1471.  
378 Mercier poursuit : « On ne voit plus guère aujourd’hui de ces sociétés que l’on citait il y a quelque 
temps. Elles sont dissoutes, parce que le goût des lettres est répandu partout, et que le titre 
d’académicien ne donne pas plus d’esprit à l’individu qui le porte, qu’à la maison qu’il fréquente  » 
(ibid.).  
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ceux qui ont vécu près d’elle, savent bien qu’elle n’en eut jamais de cette 
espèce379.  
 

Dans le Bureau d’esprit, Mme de Folincourt tient « Académie380 » : avant de donner 

le signal du repas après lequel on doit lui remettre une lettre de Voltaire, elle attend 

que trente-neuf invités soient arrivés : « le buste du grand homme fait le 

quarantième », dit-elle381. Elle se voit comme soutenant non seulement les jeunes 

auteurs, mais la philosophie tout entière : « Je remercie souvent la fortune de m’avoir 

mise à portée d’accueillir la Philosophie persécutée, et de lui offir un asile382. » Pour 

leur part, ses habitués s’emploient à faire étalage de connaissances parfois 

déficientes : Cucurbitin, le chimiste, parle de « flogistique » des aliments, sans 

toutefois pouvoir expliquer le terme383 ; Calcas, adepte d’Homère, ignore que l’aède 

était aveugle, comme le lui rappelle d’Olmont fils384. Lisette, la suivante de Mme de 

Folincourt, les appelle « nos pédants385 » ; à travers son regard et celui des d’Olmont, 

père et fils, qui paraissent à la première scène en tant que visiteurs nouvellement 

arrivés à Paris, le spectateur observe ce qui se passe avec une distance critique.  

Mme de Folincourt et ses habitués essaient de briller, mais ils ne sont pas tous 

fats ; ils savent compter. Au marquis d’Orsimont qui a formé le projet d’épouser 

Henriette, nièce de Mme de Folincourt, Curviligne, réaliste et logique, dit : « Bon, 

nous avons déterminé la tante, la tante a déterminé la dot, la dot déterminera le père, 

et le père déterminera la fille386. » L’échange suivant est également révélateur :  

M. CURVILIGNE : Mais pourquoi donner la préférence à Henriette ? N’auriez-
vous pas meilleure composition d’Angélique ? elle est presque aussi folle que 
sa tante. 

                                                
379 André Morellet, Portrait de Madame Geoffrin, loc. cit., p. 13-14. 
380 Bureau d’esprit (I, 11), p. 133. 
381 Ibid. (III, 7), p. 185. 
382 Ibid. (I, 3), p. 120. 
383 Le mot date de 1747, selon le Nouveau Petit Robert (où il est épelé « phlogistique »), et signifie  
« Feu, considéré comme un des matériaux ou principes de la composition des corps (doctrine ruinée 
par Lavoisier, à la fin du XVIIIe s.) » : le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire de la langue française, 
sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Paris, Dictionnaires le Robert, 1995, p. 1660.  
384 Bureau d’esprit (I, 3 et IV, 8), p. 121-122 et 202. 
385 Ibid. (III, 2), p. 173. 
386 Ibid. (IV, 5), p. 194. 
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LE MARQUIS : Vous êtes dans l’erreur, mon cher ami ; Angélique est une 
matoise qui se couvre de travers affectés, et se revêt des ridicules prétentions de 
la bonne Dame pour arriver à ses écus : nous sommes rivaux, nous ne pouvons 
être amis. 
M. CURVILIGNE : Parbleu, marquis, vous avez le tact bien fin. 

LE MARQUIS : Fin ! fin comme mon style. 
M. CURVILIGNE : Et celui-ci l’est si fort, que quelquefois il nous échappe387. 

 

Un humour plus grinçant s’attaque ainsi à d’autres défauts : hypocrisie, cupidité, 

perfidie. Au troisième acte, d’Orsimont se répand en compliments à l’égard de 

Curviligne ; celui-ci remarque qu’« il n’y a rien de si dégoûtant, que de se louer soi-

même : il faut confier ce soin, ou se déguiser alors sous le nom d’autrui388 ». Dans 

cette scène, les flatteries vont et viennent, les personnages se font des révérences, 

alors qu’au dernier acte ils se disputeront la direction de leur cénacle, advenant la 

mort de Voltaire.   

Selon la note manuscrite déjà citée qui associe le personnage de Mme de 

Folincourt à Marie-Thérèse Geoffrin, M. Curviligne serait « d’Alember », M. 

Faribole « Marmontel », M. Duluth « La Harpe », et une note au bas de la liste ajoute 

le  « marquis de Condorcet ». D’Alembert (1717-1783), apparemment le Curviligne 

du Bureau d’esprit, est un allié de Voltaire dans la campagne contre Shakespeare et 

Le Tourneur ; dans la pièce, une didascalie le place immédiatement à gauche du buste 

de Voltaire. Jean-François Marmontel (1723-1799) est un encyclopédiste, écrivain 

mondain renommé pour son esprit, auteur des Contes moraux (1755-1765), des 

romans Bélisaire (1767) et les Incas (1777). Le Faribole du Bureau d’esprit annonce 

qu’il écrira un conte moral, et dit « je suis modéré comme ce pauvre Bélisaire », 

quand il est question de choisir un successeur à Voltaire en tant qu’autorité régnant 

sur les fidèles de Mme de Folincourt389. Sous les traits de M. Duluth, Rutlidge aurait 

peint Jean-François de La Harpe (1739-1803), d’abord poète et auteur de tragédies, 

                                                
387 Ibid. (III, 1), p. 170-171. 
388 Ibid. (III, 5), p. 179. 
389 Ibid. (IV, 8 et V, 4), p. 200 et 225. 
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proche de Voltaire. La parenté entre les noms « de la Harpe » et « Duluth » est 

évidente ; le second, de consonance roturière, désigne un instrument de musique plus 

petit. Lorsqu’au cinquième acte du Bureau d’esprit les personnages discutent de la 

succession de Voltaire, Duluth est traité de « petit rimailleur » par Curviligne et de 

« poètereau » par le marquis d’Orsimont390. Dans la seconde préface du Bureau 

d’esprit, Rutlidge persiste, et signe, à l’égard de ce personnage.  

D’Orsimont, dont il faut remarquer le nom qui évoque un intérêt pour l’argent 

(« or » et « simonie »), renverrait au marquis de Condorcet (1743-1794), 

mathématicien, encyclopédiste et homme politique progressiste. Aux côtés des 

Curviligne, Faribole, Duluth et d’Orsimont, M. Version,  « auteur », d’après la liste 

des personnages, serait Diderot391 ; le personnage demeure discret. M. Cocus, 

« antiquaire », et M. Calcas, « bel-esprit », sont férus d’antiquité. Tous nourrissent les 

prétentions de Mme de Folincourt. 

La huitième scène du quatrième acte, dans laquelle se produit l’autodafé de 

livre, est la plus longue du Bureau d’esprit et elle regroupe les personnages évoqués 

ci-dessus. La scène est préparée au long de la pièce par des références à Voltaire, 

jamais nommé, mais facilement identifiable : d’Olmont fils, déguisé en savant et 

porteur d’une lettre pour Mme de Folincourt, prétend arriver « du pays de Gex392 » ; il 

fait mine de recueillir les paroles de d’Orsimont « à côté des oracles que j’ai entendu 

prononcer à Ferney393 » ; Mme de Folincourt parle du  « Patriarche et […] Nestor des 

sciences et des lettres394 » : Voltaire est le dieu absent, l’âme directrice de la maison.    

La missive du patriarche qu’apporte d’Olmont à Mme de Folincourt fournit 

l’occasion d’une cérémonie au cours de laquelle cette lettre sera lue. Surprise : il y a 

deux écrits émanant supposément du grand homme : une lettre priant Mme de 

Folincourt de consentir au mariage de sa nièce avec d’Olmont et un texte qui 

pourfend Shakespeare et son traducteur. Si la première lettre est le fruit de 
                                                
390 Ibid. (V, 4), p. 222-223 
391 Dans l’édition 1777 de la pièce, alors qu’on aurait plutôt assimilé Diderot à M. Cocus en 1776, 
selon Pierre Peyronnet : présentation du Bureau d’esprit, p. 93.  
392 Ibid. (I, 12), p. 137. 
393 Ibid. (III, 5), p. 179. 
394 Ibid. (II, 6), p. 149. 
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l’intervention de Lisette (« une belle lettre, dont nous avons payé la façon à un bel-

esprit qui travaille pour le public395», avoue-t-elle à la dernière scène), la provenance 

du second texte reste floue.  

La scène se passe après un dîner au cours duquel d’Olmont a été, confie-t-il à 

Lisette,  « étourdi par un tas de fous, que j’avais bien de la peine à surpasser en 

absurdités et en ridicules396 ». Il y a sur scène, suivant la didascalie initiale, « une 

table longue couverte d’un tapis » sur laquelle sont posés « des globes, des 

machines ; d’un autre côté, une caisse où l’on suppose des livres nouveaux, et une 

pile de différents Journaux et feuilles périodiques397 ». Auparavant, des laquais ont 

placé un buste de Voltaire sur un piédestal, au centre de la table. Madame de 

Folincourt entre alors, avec ses invités, y compris un « groupe de beaux-esprits398 » 

non identifiés. Ils se répartissent de part et d’autre du buste, qu’ils saluent avant de 

s’asseoir. Le cérémonial continue :  

Ici le fond la Scène s’ouvre ; deux hommes en livrée apportent une cassette, sur 
laquelle est une couronne de laurier ; d’Olmont reçoit la cassette de leurs 
mains et la dépose avec respect vis-à-vis du buste ; ensuite il présente la clef à 
Madame de Folincourt ; celle-ci, en baisant la couronne de laurier, dit :  
« Feuillage auguste, symbole du génie et de l’immortalité, sur ce front, quelle 
main profane osera jamais te toucher ? » (Elle couronne le buste.) […] 
(Madame de Folincourt après avoir tiré de la cassette la boîte d’or, en tire la 
lettre, l’ouvre et la passe au Marquis pour en faire la lecture.)399  
 

Mme de Folincourt, en tant qu’initiée, admiratrice principale de Voltaire, se permet 

de couronner le buste ; la « main profane » n’est certes pas la sienne. Rutlidge indique 

précisément les mouvements des personnages et les éléments du décor ; la scène, 

réglée comme un rite religieux, peint une admiration versant dans l’idôlatrie.      

Parmi les choses qui jouent un rôle ou sont évoquées (buste de Voltaire et boîte 

en or ; sièges et lampe pour un dîner inspiré des banquets antiques ; vêtements ; livres 

et pamphlets) se trouvent des lettres. « [L]a lettre est le véhicule privilégié de la 

                                                
395 Ibid. (V, 8), p. 231. 
396 Ibid. (IV, 1), p. 189. 
397 Ibid.  
398 Ibid. (IV, 8), p. 197. 
399 Ibid., p. 198. 
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circulation des idées dans la République des lettres », écrit Benoît Melançon400 ; lue à 

haute voix dans un salon, elle informe les invités et nourrit leur conversation401. Elle a 

une place importante dans le Bureau d’esprit : la première lettre détermine le sort du 

projet amoureux ; la seconde reprend les idées exprimées dans la lettre à d’Argental ; 

elle témoigne par ailleurs d’une réelle diffusion des lettres voltairiennes.  

 Avant d’en venir à la question du mariage, la première fausse lettre de Voltaire 

commence par un poème : « Au-dessus de ces monts hérissés de frimas / Fourré 

comme un lapon, tapi comme un ermite / J’achève ma course ici-bas […]402 », avant 

de passer à des vantardises. Lue à haute voix par le marquis d’Orsimont, elle a l’effet 

escompté : Mme de Folincourt consentira au mariage de ses nièces et attribuera à 

chacune la moitié de ses biens403. Mais la cassette contient un second écrit, celui-là 

intitulé « Préservatif contre la barbarie anglaise, adressé à mes fidèles amis, et à mes 

illustres suppôts pour les garantir du mauvais goût404 ». Voltaire y affirme que le goût 

l’a lui-même empêché de s’autoriser certaines licences : 

Souffrirez-vous, mes amis, qu’un Anglo-Saxon usurpe un privilège que je n’ai 
pas. De petits traducteurs voudraient immoler ce goût tout-puissant au plaisir de 
voir des spectres éternels. […] Il est bon que vous sachiez que ce malheureux 
Shakespéar, tout barbare qu’il est, a fait quelques Pièces où il y a des choses 
supportables ; par exemple, son Othello, son César. Vous connaissez la 
perversité de certaines gens ; si la traduction faisait fortune, leur malice irait y  
chercher des rapports avec quelques-uns de mes chefs-d’œuvre. Ce Public à qui 
j’en ai tant fait accroire, pourrait fort bien se laisser entraîner. Pour prévenir le 
coup, je vais prouver à toute la France qu’il ne faut pas qu’elle le lise. […] il 
s’agit de prévenir la chute et la décadence des Lettres405.  
 

                                                
400 Benoît Melançon, « Diversité de l’épistolaire », dans Histoire de la France littéraire. Classicismes, 
p. 824. 
401Dena Goodman, « Enlightenment Salons : The Convergence of Female and Philosophic 
Ambitions », loc. cit., p. 341-342. 
402 Bureau d’esprit (IV, 8), p. 198. 
403 La situation est un peu plus compliquée : à ce stade, d’Olmont aura Angélique, et le marquis 
d’Orsimont Henriette. À la fin de la pièce, on apprend que le nom d’Henriette a été substitué à celui de 
sa sœur dans le contrat de mariage avec d’Olmont. Angélique refuse alors le marquis et d’Olmont père 
s’exclame qu’on lui trouvera un autre mari.  
404 Bureau d’esprit  (IV, 8), p. 201. 
405 Ibid., p. 203-204. 
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Le langage est moins rude que celui de la lettre à d’Argental (l’« abominable 

grimoire » de Le Tourneur ; les « perles » dans un « énorme fumier »), mais il s’y 

glisse une allusion aux emprunts à Shakespeare faits par Voltaire. Les invités de Mme 

de Folincourt comprennent qu’il leur faut empêcher que l’auteur anglais ne soit lu, 

afin que « ce siècle pervers », dit Duluth, n’en arrive pas à désavouer Racine406. Elle 

vérifie auprès de ses invités s’ils connaissent la langue anglaise ; à l’exception de M. 

Version, qui en a « une faible idée », et avoue que son commis réalise les traductions 

qu’il polit ensuite407, personne dans l’assemblée ne sait l’anglais. L’opinion de 

Voltaire doit être tenue pour bien fondée : « Shakespéar est un barbare : qui pourrait 

contredire cela ! Il faut en avoir un exemplaire, et l’immoler au juste courroux du 

grand homme408 », s’écrie Mme de Folincourt. D’où l’idée, lancée par M. Cocus, d’en 

brûler la traduction. Des laquais apportent des flambeaux, et d’Olmont se voit obligé 

de détruire l’ouvrage. Rutlidge n’indique pas d’où celui-ci provient ; présumément, il 

était dans la caisse de livres nouveaux prévue par la didascalie du début du quatrième 

acte. Mme de Folincourt interpelle son idole : « Ô ! homme immortel ! puisse cet 

holocauste apaiser ton génie irrité ! », soulignant cependant, avec moins de grandeur, 

que « L’Apothéose de Frétillon ne fut pas accompagnée d’un pareil sacrifice409 » : il 

s’agit d’une allusion au couronnement du buste de Voltaire chez Mlle Clairon, 

déclassé par le geste qui vient d’être fait.  

L’autodafé clôt la huitième scène de la pièce, non sans que d’Olmont ait, en 

aparté, noté le fanatisme de l’assemblée. Ignorant l’anglais, disposés à suivre 

l’injonction de Voltaire, les habitués du salon de Mme de Folincourt, sous la direction 

de celle-ci, brûlent une traduction de Shakespeare en guise d’exemple, et en 

hommage à Voltaire. Le véritable Voltaire adoptera d’autres méthodes, y compris sa 
                                                
406 Ibid., p. 204. 
407 Ibid., p. 205. À supposer que M. Version représente Diderot, il faut noter que l’Encyclopédie 
exprime une grande admiration pour Shakespeare. À l’article « Stratford », Jaucourt le décrit comme 
un génie remarquable, à l’imagination « vive, forte, riche & hardie », même s’il « révolte quelquefois 
par son comique trivial » : article « Stratford ou Stretford » (1765), dans Encyclopédie, 
<http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.14:1892.encyclopedie0211> ; site consulté 
en juillet 2011. 
408 Bureau d’esprit (IV, 8), p. 205. 
409 Ibid., p. 206. 
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Lettre à l’Académie, pour exprimer ses objections au théâtre shakespearien et à sa 

nouvelle traduction française. Dans le Bureau d’esprit, si quelques habitués du salon 

de Mme de Folincourt considèrent celle-ci comme folle, tous sont d’accord avec 

l’autodafé. Tous ces philosophes et savants, dit Rutlidge, ont adopté le point de vue 

de Voltaire sur Shakespeare. Sauf en ce qui concerne Mme de Folincourt, convertie 

de la première heure, et Duluth, qui s’enorgueillit de la faveur du grand homme, la 

pièce n’indique pas ce qu’il gagnent à se ranger sous la bannière voltairienne, mais ils 

le font par esprit de clan, réunis chez une salonnière dont la fortune leur procure des 

avantages.  

Adroitement, Rutlidge donne un but précis à sa charge. Non content de 

ridiculiser les défauts des philosophes, il vise la campagne de Voltaire contre 

Shakespeare, arrivée à son paroxysme avec la publication de la traduction de Le 

Tourneur. L’ouvrage doit être brûlé parce qu’il constitue, en France, un danger pour 

l’hégémonie du théâtre voltairien et de ses prédécesseurs. Rutlidge présente la « Secte 

philosophique » comme une arrière-garde qui combat un auteur populaire dans son 

pays. Son personnage, M. Duluth, s’exclame : « Imaginez-vous [qu’] il y a des gens 

assez hardis pour renier Racine, et soutenir, d’après la populace grossière de Londres, 

qu’à Paris nous n’avons ni épuisé l’art, ni fixé ses bornes410. » La servilité, la 

pédanterie et le mépris manifestés par ce personnage servent à disqualifier son 

opinion ; cela met en évidence l’opinion contraire, à savoir que l’ouverture à un 

dramaturge étranger ne constitue pas un désaveu du théâtre français, mais peut 

l’enrichir en indiquant de nouvelles avenues.  

Dans la seconde préface du Bureau d’esprit, Rutlidge se plaint de ce que l’un 

de ses écrits, démontrant « les méprises et la mauvaise foi éternelle de M. de Voltaire 

[…] avec autant de modération que de force », a été « arrêté » par les « adhérents » 

du patriarche. (Le texte n’indique pas s’il s’agit des Observations, mais on peut le 

penser.) Rutlidge relève un paradoxe : « les Philosophes n’ont donc tant élevé la voix 

                                                
410 Ibid., p. 204. 
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contre les inquisitions, que pour pouvoir être persécuteurs à leur tour 411 ? » La 

mention d’une inquisition suggère inévitablement le feu. Les adversaires du 

fanatisme sont devenus à leur tour des fanatiques. 

Il est question de la persécution d’un autre ouvrage dans la neuvième scène de 

la pièce, qui suit immédiatement celle de l’autodafé. Les habitués du salon Folincourt 

jettent un œil sur les nouvelles publications, et s’arrêtent au Bureau d’esprit, qu’ils 

qualifient de « satire pitoyable […] où l’on ose tourner en ridicule les personnes les 

plus respectables, les grands Auteurs, les protections et même les Académies412 ». 

Leur première idée est de brûler l’œuvre, mais ils se ravisent : mieux vaut, suggère 

Mme de Folincourt, l’attaquer par des « journaux, affiches, satires, sarcasmes, en un 

mot toutes les armes du parti413 ». La pièce a eu du succès, dit Calcas (dans l’édition 

de 1777, Rutlidge ajoute cette mention du succès initial) : cela justifie d’employer 

contre elle un outil puissant. Tous promettent d’écrire pour étouffer la voix de 

l’auteur impertinent. La scène met en abyme la pièce qui la contient et attire 

l’attention du spectateur sur l’actualité de son contenu. Rutlidge imagine les 

préparatifs d’une campagne de représailles dirigée contre lui, qui mettra en œuvre les 

moyens diversifiés de l’écrit : voilà une façon de prévenir le coup, probablement, et 

l’expression directe et fière d’une voix indépendante.  

  Les livres font donc l’objet des scènes huit et neuf du quatrième acte du 

Bureau d’esprit. Rangés dans une caisse suivant la didascalie initiale, ils en sont 

extraits pour devenir l’objet de la conversation et d’une décision quant à leur sort. 

L’ouvrage de Le Tourneur sera détruit, parce que la lecture de Shakespeare, dans une 

traduction qui promet d’être complète, pourrait inciter les Français à se détourner des 

tragédies classiques, voire de celles de Voltaire. L’auteur présomptueux du Bureau 

d’esprit sera attaqué au moyen d’écrits. Ainsi, la pièce de Rutlidge témoigne de 

l’influence de l’imprimé : de l’œuvre étrangère, de la traduction qui la rend accessible 

                                                
411 Bureau d’esprit, seconde préface, p. 105. 
412 Ibid. (IV, 9), p. 208. 
413 Ibid., p. 209. 
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et menace les choix littéraires, de la pièce de théâtre qui dénonce en ridiculisant, des 

journaux et revues servant à critiquer un écrivain détesté.  

 

Conformément à sa préférence pour les productions théâtrales qui rejoignent 

« la société ordinaire », Rutlidge écrit, avec le Bureau d’esprit, une satire de 

personnages contemporains. L’action en est située dans un salon, lieu privilégié, au 

XVIIIe siècle, de rencontres et d’échanges entre gens de lettres, savants et artistes ; 

aux yeux de Rutlidge, c’est un lieu de partisanerie, de fanatisme. Dans la pièce, les 

disciples de Voltaire brûlent une traduction qui a fâché le patriarche ; ils n’ont pas lu 

le livre brûlé, non plus que l’œuvre dont il est la traduction. Dans ses Observations, 

contrepartie raisonnée de sa pièce, Rutlidge s’exprime avec respect à propos de 

Voltaire, dont il reconnaît « les bons écrits & les talents véritablement supérieurs », 

mais dit qu’il faut lire, et comprendre, avant de rejeter.  

En 1823, Stendhal réagit à des manifestations, tenues l’année précédente, contre 

une troupe d’acteurs installée à Paris pour y jouer des auteurs anglais. Les questions 

sont les mêmes que du temps de Voltaire :  

les journaux les plus divisés par leurs opinions politiques, la Quotidienne 
comme le Constitutionnel, ne se montrent d’accord que pour une seule chose, 
pour proclamer le théâtre français, non seulement le premier théâtre du monde, 
mais encore le seul raisonnable. […] Je m’adresse sans crainte à cette jeunesse 
égarée, qui a cru faire du patriotisme et de l’honneur national en sifflant 
Shakespeare parce qu’il fut Anglais. […] Toute la dispute entre Racine et 
Shakespeare se réduit à savoir si, en observant les deux unités de lieu et de 
temps, on peut faire des pièces qui intéressent vivement des spectateurs du dix-
neuvième siècle, des pièces qui les fassent pleurer et frémir, ou, en d’autres 
termes, qui leur donnent des plaisirs dramatiques […] je dis que ces unités ne 
sont nullement nécessaires à produire l’émotion profonde et le véritable effet 
dramatique414. 
 

Pour Stendhal, un spectateur prêt à admettre le passage de quelques heures dans 

l’action d’une tragédie classique ne se formalisera pas de « sauter douze ou quinze 

                                                
414 Stendhal, Racine et Shakespeare, dans Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes de 
théorie romantique, texte établi, annoté et préfacé par Michel Crouzet, Paris, Honoré Champion, 2006, 
p. 267 et 269-270. 
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jours » : il « est accoutumé à voir le temps marcher d’un pas différent sur la scène et 

dans la salle. […] l’imagination du spectateur se prête avec facilité aux suppositions 

du poète415 ». Stendhal consacre plusieurs pages du premier chapitre de son Racine et 

Shakespeare à l’idée de l’illusion théâtrale : le théâtre offre de brefs et merveilleux 

moments d’illusion, « dans la chaleur d’une scène animée416 », que l’on rencontre 

chez Racine, et davantage chez Shakespeare. Il est le modèle à suivre :   

Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est la manière d’étudier le monde au 
milieu duquel nous vivons, et l’art de donner à nos contemporains précisément 
le genre de tragédie dont ils ont besoin417.  

 

Quatre ans après Stendhal, Hugo revient sur la question des unités dans la  

« Préface » de son drame Cromwell, et parle de Shakespeare. Pour Hugo, seule 

compte l’unité d’action, qui n’exclut toutefois pas les actions secondaires, pourvu 

qu’elles « gravitent sans cesse vers l’action centrale418 ». La « Préface » brosse par 

ailleurs une fresque des sociétés primitive, antique et moderne, et des genres 

littéraires qu’elles ont pratiqués. Le christianisme a, selon Hugo, ouvert la voie à la 

vérité dans l’art poétique, laquelle comprend une conscience de l’existence de la 

laideur : « la muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. 

[…] le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime419 ». Le théâtre de 

Shakespeare est « la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le 

Drame [..] qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le 

bouffon, la tragédie et la comédie420 ». 

Ainsi, le Shakespeare barbare de Voltaire est devenu modèle, dramaturge par 

excellence. Rutlidge apparaît comme un précurseur — il n’est pas le seul — à plus 

d’un égard : dans sa vision d’un théâtre débarrassé des contraintes classiques ; dans 

                                                
415 Ibid., p. 273-274. 
416 Ibid., p. 277. 
417 Ibid., p. 302. 
418 Victor Hugo, Cromwell, « Préface », dans Théâtre complet de Victor Hugo, édition préparée par 
Albert Demazière, Genève, Famot, 1975, p. 56. 
419 Ibid., p. 52. 
420 Ibid., p. 54. 
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son désir de peindre des caractères tels que ceux croisés en société et d’utiliser leur 

langage ; dans sa défense du théâtre shakespearien ; dans son affirmation de la valeur 

des ouvrages traduits. Ce dernier aspect n’est pas sans importance. Analysant le 

contenu de la bibliothèque de l’homme de sciences Jean-Jacques Dortous de Mairan 

(1678-1771), Daniel Roche observe la présence de plusieurs traductions françaises 

aux côtés d’ouvrages en latin, et remarque : « L’ère des traducteurs va succéder 

lentement à celle des latinistes421. » Le Tourneur et son Shakespeare, qui suscita tant 

de passion, s’inscrit dans cette mouvance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
421 Daniel Roche, les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle, Paris, 
Fayard, 1988, p. 68. Marie-Thérèse Geoffrin, en tant que légataire universelle de Dortous de Mairan, 
fut chargée de mettre en vente ses livres à sa mort. 



Conclusion 

 

La publication des articles « Bibliomane » et « Bibliomanie » de 

l’Encyclopédie, de l’An 2440, du Bureau d’esprit et du chapitre « Bibliothèque du 

roi » dans le Tableau de Paris s’échelonne entre 1752 et 1782, années pendant 

lesquelles s’amplifie l’essor de l’imprimé. Cette croissance permet l’accumulation 

personnelle de livres : en quelques paragraphes, D’Alembert décrit quatre 

collectionneurs, outre celui de La Bruyère ; pour l’un d’eux, un personnage non 

identifié, les livres posent un problème de rangement, tandis que pour M. Falconet ils 

sont objets de partage. La croissance de l’imprimé se manifeste aussi dans 

l’augmentation du nombre de bibliothèques publiques, dont la principale, à Paris, 

occupe Mercier. Dans sa revue du contenu de la Bibliothèque du roi, il rend compte 

des ouvrages circulant à son époque, y compris les œuvres d’auteurs italiens et 

anglais.  

Dans le milieu que D’Alembert décrit, on lit peu ou mal, non pour des raisons 

d’alphabétisation déficiente, mais parce que la possession du livre sert surtout à 

dénoter l’aisance matérielle et à satisfaire un besoin de thésauriser. La lecture est 

importante dans le Paris du XXVe siècle qu’imagine Mercier, mais l’assortiment de 

livres limité, les œuvres épargnées du bûcher devant rehausser, en principe, le sens 

moral des citoyens. Mercier prend une autre direction dans le Tableau de Paris et 

choisit de faire confiance au lecteur, après avoir rejeté l’idée d’un autodafé de la 

Bibliothèque royale. Pour sa part, Rutlidge illustre le refus, par des gens lettrés, de 

lire une œuvre novatrice, et l’influence à cet égard d’un écrivain célèbre et d’une 

salonnière bornée ; la pièce retient l’attention en tant que peinture, bien que 

caricaturale, d’une partie de l’institution littéraire de l’époque.   

 La représentation littéraire de l’autodafé s’inscrit dans l’imaginaire du livre 

propre à une époque. Pour le décrire, il faut s’interroger sur la nature des livres 

brûlés, sur les circonstances (privées ou publiques) dans lesquelles on les brûle, sur 

leur utilité (ou leur absence d’utilité). Entre mémoire et oubli, le rapport à la tradition 

est mis en scène au moment où des livres sont détruits. Pour ce qui concerne plus 
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précisément le XVIIIe siècle, il est également nécessaire de réfléchir au statut de la 

philosophie, le flambeau de la raison étant à la fois ce qui éclaire et ce qui embrase. 

Une incursion du côté d’œuvres postérieures au XVIIIe siècle, comportant elles aussi 

une scène d’autodafé, permettra enfin de contextualiser plus largement cet imaginaire 

du livre. 

 

Livres brûlés : le privé et le public 

Que contient le gigantesque brasier de l’An 2440 ? En vrac, des dictionnaires, 

de la jurisprudence, des poèmes, des journaux, des textes d’autorités religieuses et 

politiques, de la philosophie scolastique, des écrits patristiques, mais encore des 

œuvres spécifiques. Le « milliard de romans » réduits en cendres jette une note 

amusante dans le récit, soulignant le développement du genre422. Dans le Tableau de 

Paris, sauf pour « une centaine de volumes environ », c’est l’entière Bibliothèque du 

roi,  « absurde ramas de vieilles et folles conceptions », que Mercier rêve un instant 

d’incendier423. D’Alembert, par l’intermédiaire de son bel-esprit, envoie au feu un 

gros ouvrage en douze volumes, au titre inconnu, à l’exception de six pages qui 

seules méritent d’être conservées ; le minimalisme des informations, la disproportion 

entre ce qui est épargné et ce qui est brûlé donnent à l’anecdote valeur d’exemple 

général : presque toujours, les livres sont inutiles (Mercier ne pense pas 

différemment). Rutlidge, dont le Bureau d’esprit vise une situation précise, se 

distingue de D’Alembert et de Mercier. Il charge ses personnages de détruire une 

traduction de Shakespeare ; le titre des pièces du dramaturge anglais importe peu, et 

le public comprendra que l’auteur de la traduction, sans qu’il soit mentionné, est Le 

Tourneur.   

Dans l’An 2440, le livre est condamné au feu pour des raisons de nature 

publique, soit le tort qu’il peut causer à l’esprit humain et la perte de temps qu’il 

                                                
422 Louis-Sébastien Mercier, l’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fut jamais, édition, 
introduction et notes par Raymond Trousson, Paris, Ducros, 1971, p. 250 ; ci-après « l’An 2440 ». 
423 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome I, édition sous la direction de Jean-Claude Bonnet, 
Paris, Mercure de France, 1994, chap. CXCIV, « Bibliothèque du roi », p. 479 et 481 ; ci-après  
« Tableau de Paris, tome I ». 
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occasionne. L’ampleur du problème dicte une solution radicale, un rite purificateur 

décidé de consentement unanime, exécuté à distance, mais, sans doute, bien visible. 

De même, la destruction de la Bibliothèque du roi envisagée dans le Tableau de Paris 

est un acte public et iconoclaste ; Mercier rêve d’y procéder à l’aide d’un flambeau, 

porteur de lumière. Il est possible de voir un lien entre ces autodafés publics, même 

imaginaires et de grande envergure, et le spectacle réel offert, au long du XVIIIe 

siècle, par l’officier chargé d’exécuter la sentence à l’égard d’un ouvrage condamné, 

spectacle destiné à impressionner. 

L’anecdote de D’Alembert, au centre de remarques sur la bibliomanie en tant 

que folie observable, mêle le privé et le public. C’est dans la maison d’un bel-esprit  

que se passe l’autodafé ; le livre est jeté au feu par la décision arbitraire d’un lecteur 

qui ne veut pas s’encombrer et qui a lu l’ouvrage pour en tirer les pages méritoires. Il 

expose à ses amis ou connaissances sa méthode de constitution d’une bibliothèque de 

taille raisonnable. Les articles « Bibliomane » et  « Bibliomanie » montrent comment 

un groupe de gens lettrés gère, tantôt généreusement, tantôt mesquinement, des livres 

dont la valeur intrinsèque varie considérablement. 

Des trois textes étudiés dans ce mémoire, le Bureau d’esprit est le seul où 

l’autodafé est montré, et non simplement rapporté. Il a lieu dans un salon mondain, au 

milieu de philosophes assemblés, ce qui confère au geste un aspect public. L’autodafé 

est réalisé de façon improvisée, dans la foulée de la lecture d’une fausse lettre de 

Voltaire : Mme de Folincourt décide qu’il faut  « immoler » un exemplaire de 

Shakespeare, ce barbare ; M. Cocus propose de brûler une traduction qui vient de 

paraître424. (L’idée n’est pas de Voltaire, qui a, dans sa lettre, requis l’avis de ses amis 

au sujet de l’affront aux lettres françaises que constitue le nouvel ouvrage.) Le livre 

                                                
424 Jean-Jacques Rutlidge, le Bureau d’esprit, dans les Comédiens ou le foyer. Le Bureau d’esprit. Le 
Train de Paris ou les bourgeois du temps, édition critique de Pierre Peyronnet, Paris, Honoré 
Champion, 1999, (IV, 8) p. 205 ; ci-après « Bureau d’esprit ». 
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est solennellement détruit, dans une scène où un rituel est mis au service d’une idée 

saugrenue425.     

L’ouvrage brûlé dans l’article « Bibliomanie » ne mérite simplement pas d’être 

lu et finit au feu pour des raisons données comme pratiques. Aucun autre motif n’est 

avancé, mais l’ensemble du texte insiste sur la bêtise de la plupart des livres. Dans 

l’An 2440, les circonstances de l’autodafé sont décrites par un personnage cultivé, le 

bibliothécaire en charge de la Bibliothèque du roi — il est à remarquer que 

l’institution survit au passage des siècles. Il le justifie par l’inutilité, la frivolité, la 

prolixité des discours, et le caractère dangereux des livres. Mais, avant de les brûler, 

de « bons esprits » en ont dégagé l’essentiel ; quelque chose peut donc en être tiré426. 

Les livres essentiels, rappelons-le, tiennent dans « un petit cabinet ». Mercier revient 

sur l’excès et l’insignifiance des livres dans le Tableau de Paris, où il parle en son 

propre nom. Dans l’ensemble, il offre la justification la plus détaillée de la 

destruction des livres par le feu, mais celle-ci souffre, dans l’An 2440, de nombreuses 

exceptions, énumérées et commentées au cours de la visite de la Bibliothèque royale 

que font ensemble le narrateur et le bibliothécaire. Le Tableau de Paris réprime le 

sentiment de colère et de dégoût suscité par la collection désordonnée d’ouvrages 

erronés et dépassés que contient la Bibliothèque, puisqu’un homme de génie pourrait 

y trouver « une seule et grande vérité427 ». Mercier, comme D’Alembert, est certain de 

l’inutilité de la majorité des livres et des égarements dont ils témoignent ; comme lui, 

il fait grâce à un petit nombre de pages, obtenues à la suite d’un travail d’extraction et 

de réduction, et il confie au lecteur la responsabilité de départager le bon du mauvais. 

Mais alors que D’Alembert trouvait acceptable, à certaines conditions, le cumul de 

livres, et que Mercier ne les éliminait pas tous, les personnages du Bureau d’esprit 

n’expriment aucune réserve lorsqu’ils brûlent allègrement Shakespeare. 

                                                
425 D’ailleurs, tous les textes considérés dans le présent mémoire ont leur part d’humour, y compris le 
chapitre « Bibliothèque du roi » du Tableau de Paris, dont le sérieux est allégé par l’éloquence ardente 
de Mercier et par ses remarques caustiques sur l’organisation de la Bibliothèque. 
426 L’An 2440, p. 250.  
427 Tableau de Paris, tome I, chap. CXCIV, « Bibliothèque du roi », p. 481. 
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Le livre est brûlé, dans cette pièce, parce qu’il a provoqué la colère de Voltaire, 

et sa destruction vise à symboliquement apaiser le grand homme, et à lui témoigner 

fidélité. L’irritation de Voltaire est reprise par un petit cercle qui craint de voir la 

littérature française perdre sa place prééminente ; l’affaire dépasse la résidence d’une 

salonnière. Elle est ancrée dans la réalité, comme on l’a vu. Dans la scène qui suit 

immédiatement celle de l’autodafé, les personnages rejettent l’idée de brûler une 

nouvelle pièce qui les insulte — le Bureau d’esprit lui-même — et conviennent plutôt 

de mesures concrètes pour l’anéantir. Cette scène, qui renvoie à une œuvre existante, 

contraste avec l’autodafé théâtral de la scène précédente, comme si la réalité prenait 

le dessus sur la satire. La scène a un caractère étrange, dans la mesure où elle anticipe 

ce qui pourrait se passer, dans les cercles philosophiques, à la réception du Bureau 

d’esprit ; Rutlidge semble vouloir affronter directement cette réaction tout en révélant 

la vigueur de son sentiment à l’égard de l’emprise voltairienne, réelle ou perçue, sur 

les idées en matière littéraire. 

 

Le statut du livre : la mémoire et l’oubli 

D’Alembert dit que le livre, chose que l’on peut à volonté manipuler 

délicatement ou rudement, garder jalousement ou sectionner et lancer au feu, est la 

mémoire de l’aveuglement humain. Mais, quand il cite avec approbation Descartes et 

qu’il trouve dans La Bruyère un exemple de bibliomanie au XVIIe siècle, il signifie 

que le livre est un lieu de mémoire qui a du mérite ; il s’agit de lire sélectivement. 

Mercier exprime clairement le caractère double du livre en tant que mémoire du 

passé ; si la plupart des ouvrages peuvent être livrés aux flammes, plusieurs doivent 

être conservés précieusement et lus. Cela n’exclut pas les ouvrages les plus humbles : 

lorsque le guide explique au narrateur, dans l’An 2440,  que « chaque homme dans 

son genre est auteur428 », il donne valeur à l’expérience humaine que résume, pour 

chaque Parisien de l’an 2440, le recueil de réflexions que celui-ci assemble en fin de 

vie. Pour sa part, le Tableau de Paris répète que les livres, trop nombreux, 

                                                
428 L’An 2440, p. 127. 
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fourmillent d’erreurs, mais Mercier entrevoit la possibilité que cette surabondance 

recèle du bon ; l’image du chimiste extrayant l’essence des livres anciens, dans l’An 

2440, devient dans le Tableau de Paris la figure de l’homme génial qui dégage une 

grande vérité de textes poussiéreux.  

Chez Rutlidge, le livre, au centre d’une scène burlesque, est instrument de 

pouvoir. Il est capable de susciter fureur et haine, comme le montre la colère de 

Voltaire à l’égard du traducteur de Shakespeare. Les publications d’un grand écrivain 

— d’un Voltaire — lui donnent des lecteurs qu’il peut influencer, des disciples prêts 

à agir en son nom. Venu d’un double ailleurs (dans le temps et dans l’espace), 

l’ouvrage honni, dans le Bureau d’esprit, a son propre pouvoir : il introduit en France 

un genre dramatique qui pourrait révolutionner le théâtre. Enfin, l’imprimé en général 

(journaux, affiches, satires) est appelé en renfort d’une attaque contre la comédie d’un 

auteur fraîchement débarqué, pour en empêcher la diffusion. Alors que D’Alembert et 

Mercier dénoncent le livre, envahissant et potentiellement nocif, Rutlidge met en 

scène son efficacité, ces aspects n’étant pas incompatibles. De plus, et il ne s’agit sans 

doute pas d’une coïncidence, le thème de la folie anime « Bibliomane » et 

« Bibliomanie », il figure dans les énumérations de Mercier, et il se retrouve dans le 

fanatisme exposé dans le Bureau d’esprit, d’entrée de jeu annoncé par le nom de la 

salonnière.  

 

Brûler un livre : un geste raisonnable ? 

Mathématicien et encyclopédiste, D’Alembert est écrivain : que représente pour 

lui le fait de brûler un livre, dans la mesure où la signification d’une telle action peut 

se lire dans son bref texte ? L’action paraît conciliable avec le fait d’être philosophe, 

puisque les livres sont pleins de déraison (et les bibliomanes, de leur côté, un peu 

fous d’accumuler tant d’inutiles objets) : il est légitime de vouloir faire maison nette. 

Mais la distance ironique que prend D’Alembert, et la possibilité qu’il soulève, 

exemple à l’appui, d’aimer convenablement les livres, témoignent d’une réserve.     
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Les Parisiens de l’An 2440 ont accompli un « utile abatis » en procédant à leur 

autodafé429, en raison de l’excès d’imprimés dont leur société frugale, éprise d’ordre, 

n’avait pas besoin. Ils se sont débarrassés d’ouvrages aux contenus frivoles, 

méchants,  superstitieux, erronés ou lascifs ; ils ont cependant conservé les œuvres de 

nombreux auteurs, pour des raisons diverses rattachées au mérite de chacune. Le 

narrateur, dans le roman de Mercier, n’émet aucune critique de l’autodafé ; étonné, et 

content de retrouver parmi les auteurs épargnés ses préférés, il écoute attentivement 

les explications du bibliothécaire du roi. Dans les notes de bas de page, le double du 

narrateur commente et renchérit. Dans le Tableau de Paris, l’idée de l’autodafé surgit 

devant l’ampleur et la désorganisation de la Bibliothèque royale ; elle répond à un 

désir urgent de débarrasser l’humanité, une fois pour toutes, de l’obscurantisme que 

propagent tous ces livres. L’Encyclopédie, à l’article « Philosophe », qualifiait la 

raison de flambeau qui précède le philosophe dans la nuit430 ; c’est bien avec un 

flambeau que Mercier allumerait le brasier. Mais il repousse l’idée, au nom de la 

découverte possible, parmi ces livres, d’une vérité qui n’a pas à être absolue. 

  Dans la seconde préface au Bureau d’esprit, Rutlidge écrit que sa comédie 

vise les écrivains coupables de « despotisme littéraire », les membres de la  « Secte 

Philosophique431 ». Les philosophes représentés dans la pièce sont une collection 

d’auteurs et d’hommes de science prétentieux, menés par une admiratrice 

fanatique de Voltaire ; prompts à se rallier à l’idée de brûler la traduction de 

Shakespeare, ils admettent ne pas avoir lu ses pièces et ne pas savoir l’anglais. Dans 

le Bureau d’esprit, Rutlidge revendique son indépendance par rapport à l’opinion 

                                                
429 L’An 2440, p. 264. 
430 Article « Philosophe » (1765), non attribué, dans Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert (dir.), 
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772), version 
numérique : Université de Chicago, ARTFL Encyclopédie Project (printemps 2011), sous la direction 
de Robert Morrissey, adresse Web <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.11:1251.encyclopedie0211> ; site consulté en juillet 2011 ; ci-après   
« Encyclopédie ».  
431 Bureau d’esprit, seconde préface, p. 98 et 105. 
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d’un auteur célèbre, adoptée par des disciples ignorants ; il se montre plus philosophe 

qu’eux lorsqu’il refuse de juger sans connaître432. 

 

En dernière analyse, de quoi est-il question dans ces textes caractérisés par des 

scènes de livres brûlés ? Chez D’Alembert, l’autodafé règle le problème du livre au 

contenu inutile, et sert à se moquer de l’avarice du collectionneur, en brûlant son 

objet chéri. La folie du bibliomane apparaît comme la contrepartie des aberrations 

que renferment, depuis des siècles, les livres. Tant qu’il n’est pas lu, jugé valable et 

mis en commun, le livre n’est qu’une chose superflue.  

Mercier rend compte de l’expansion de l’imprimé au XVIIIe siècle. Il rejette 

une tradition ancienne, scolastique et théologique, et affirme la valeur du goût 

individuel en matière de préférences littéraires. Il formule l’espoir que, malgré tout, 

une vérité importante se terre dans l’obscurité des textes anciens et dit qu’il ne faut 

pas, en conséquence, les détruire.  

De son côté, Rutlidge témoigne de luttes entre gens de lettres et d’un champ 

littéraire hétérogène, où les idées d’avant-garde — en l’occurrence, l’acceptation du 

drame shakespearien qui bouleverse le classicisme français — ne se retrouvent pas 

seulement chez les philosophes. Sa comédie, qui ridiculise la tyrannie exercée par un 

auteur célèbre, montre comment les disciples de celui-ci orchestrent une attaque. Le 

Bureau d’esprit illustre le sort réservé aux œuvres littéraires qui heurtent les diktats 

d’un groupe et rappelle que le « philosophe », au XVIIIe siècle, peut être vu par ses 

contemporains, tels Rutlidge, comme étroit d’esprit.   

   

 

 

                                                
432 L’article « Philosophe » de l’Encyclopédie  dit : « c’est ici une grande perfection du philosophe, 
c’est que lorsqu’il n’a point de motif propre pour juger, il sait demeurer indéterminé. Le monde est 
plein de personnes d’esprit & de beaucoup d’esprit, qui jugent toujours […] & s’imaginent que l’esprit 
consiste à juger. Le philosophe croit qu’il consiste à bien juger : il est plus content de lui-même quand 
il a suspendu la faculté de se déterminer que s’il s’étoit déterminé avant d’avoir senti le motif propre à 
la décision » : dans Encyclopédie, <http://artflx.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.11:1251.encyclopedie0211> ; site consulté en juin 2011. 
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« À qui la faute ? » (1872)  

Dans le Tableau de Paris, Mercier demande « qui saisira un flambeau pour 

anéantir cet absurde ramas de vieilles et folles conceptions433 » assemblées dans la 

Bibliothèque du roi. Moins de cent ans plus tard, une grande bibliothèque parisienne 

est la proie des flammes, inspirant à Victor Hugo une réflexion sur le livre, dans son 

poème « À qui la faute ? ».  

Hugo tient, dans l’Année terrible (1872), une chronique en poèmes des 

événements qui secouent la France entre août 1870 et juillet 1871 — la guerre franco-

prussienne, les soulèvements de la Commune — et qui sont associés à son histoire 

personnelle : la mort de son fils Charles, l’exil434. En mai 1871, plusieurs édifices 

parisiens sont détruits ; Hugo compose « Paris incendié », où s’expriment son horreur 

et son chagrin de voir brûler la ville, « centre éclatant et sonore / Où tous les avenirs 

trouvent toute l’aurore », « merveille faite / Par vingt siècles pensifs, patients et 

profonds435 ». Le recueil est dédié à « Paris, capitale des peuples », capitale de la 

pensée et des libertés436.  

La bibliothèque du Louvre est au nombre des édifices incendiés ; Hugo la 

désigne simplement comme « la Bibliothèque », dans « À qui la faute ? »437. Le 

poème, huitième de la séquence intitulée « Juin 1871 », est un dialogue entre une 

personne qui admet avoir allumé l’incendie de la Bibliothèque et le poète qui le lui 

reproche. Son intérêt réside notamment dans une opposition entre la capacité qu’a le 

narrateur d’exposer longuement, en une strophe continue, tout ce que représente le 

livre, et l’indifférence de son interlocuteur, dont les aveux encadrent le discours :  

Tu viens d’incendier la Bibliothèque ? 
                                                                 

— Oui.  
J’ai mis le feu là. 

                                                
433 Tableau de Paris, tome I, chap. CXCIV, « Bibliothèque du roi », p. 481. 
434 Victor Hugo, l’Année terrible, dans Œuvres poétiques III, édition établie, présentée et annotée par 
Pierre Albouy, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1974 ; ci-après « l’Année terrible ».  
435 « Paris incendié », dans l’Année terrible, p. 400-401. 
436 Ibid., p. 281.   
437 Pierre Albouy identifie la bibliothèque du Louvre comme celle dont parle Hugo : l’Année terrible, 
p. 1101, n. 1.  
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— Mais c’est un crime inouï, 

Crime commis par toi contre toi-même, infâme !  
 […] 
Et tu détruis cela, toi ! 
                                      
                                     — Je ne sais pas lire438.  

 

Dans « Paris incendié », le poète a déjà expliqué qu’il ne blâmait pas ceux qui ont 

causé le sinistre :  

J’accuse la Misère, et je traîne à la barre  
Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare,  
Le Passé ; je dénonce, ô royauté, chaos, 
Tes vieilles lois d’où sont sortis les vieux fléaux ! 
Elles pèsent sur nous, dans le siècle où nous sommes,  
Du poids de l’ignorance effrayante des hommes ; 
Elles nous changent tous en frères ennemis ; 
Elles seules ont fait le mal ; elles ont mis 
La torche inepte aux mains des souffrants implacables439. 
 

La misère et l’ignorance séculaires sont responsables des actes destructeurs du 

peuple. Mais, dans « À qui la faute ? », le passé apparaît sous un autre jour, celui 

d’une « leçon » transmise par les chefs-d’œuvre de la littérature : 

Quoi ! dans ce vénérable amas des vérités, 
Dans ces chefs-d’œuvre pleins de foudre et de clartés, 
Dans ce tombeau des temps devenu répertoire, 
Dans les siècles, dans l’homme antique, dans l’histoire, 
Dans le passé, leçon qu’épelle l’avenir, 
[…] 
Tu jettes, misérable, une torche enflammée !440  

 
L’anaphore (la préposition « dans » est sept fois répétée) attire l’attention sur l’action 

de pénétrer le passé, en entrant dans une bibliothèque et en prenant connaissance des 

ouvrages qu’elle contient. Le motif de l’intériorisation revient plus loin dans la 
                                                
438 « À qui la faute ? », dans l’Année terrible, p. 420-422. L’opposition est mise en relief par les 
espaces blancs qui entourent les paroles de l’interlocuteur du poète, dans l’édition de référence et dans 
une seconde édition consultée, soit Victor Hugo, l’Année terrible, édition d’Yves Gohin, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1985, p. 172-173. 
439 « Paris incendié », dans l’Année terrible, p. 403. 
440 « À qui la faute ? », dans l’Année terrible, p. 421. 
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strophe, lorsque le narrateur, adoucissant le ton, évoque le travail  des grandes œuvres 

sur l’esprit et le cœur : 

Lis ces prophètes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille ;  
L’âme immense qu’ils ont en eux, en toi s’éveille ;  
[…]  
Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître ; 
Ils t’enseignent ainsi que l’aube éclaire un cloître ; 
À mesure qu’il plonge en ton cœur plus avant, 
Leur chaud rayon t’apaise et te fait plus vivant ; 
Ton âme interrogée est prête à leur répondre ;441     

 

Le livre invite ainsi à un dialogue, mais d’un maître à un élève, car le livre est  « ton 

médecin, ton guide, ton gardien442 ». Ces images humaines du livre s’intercalent entre 

les métaphores d’ordre matériel qui ouvrent le discours : « C’est ton bien, ton trésor, 

ta dot, ton héritage ! », et les images abstraites qui le terminent : « c’est le savoir, / Le 

droit, la vérité, la vertu, le devoir, / Le progrès, la raison dissipant tout délire443 ». Au 

long du poème, le livre est assimilé à une lumière et à une chaleur, qui apaisent et 

transforment. L’encombrement de livres qui hantait D’Alembert et Mercier n’est pas 

un problème, comme si le temps avait opéré un tri ne laissant, pour Hugo, que les 

écrivains majeurs : Eschyle et Homère ; Molière, Voltaire et Kant ; Platon, Milton et 

Beccaria.  

La réponse de l’interlocuteur du poète, à la fin d’« À qui la faute ? », dirige 

brusquement l’attention vers une réalité sociale, un analphabétisme qui empêche de 

pouvoir convaincre de l’importance du livre et du crime que représente l’incendie 

d’une bibliothèque. Hugo affirme le rôle tutélaire du livre et sa fonction de véhicule 

des grandes réalisations de l’esprit, mais il pense dans le même temps à ceux qui n’y 

ont pas accès. Le poème, dans sa disposition graphique et dans le contraste entre un 

discours lettré et des paroles simples, rend compte d’une fracture444. Chez les auteurs 

                                                
441 Ibid. 
442 Ibid., p. 422. 
443 Ibid., p. 421-422. 
444 Dans un article électronique intitulé « Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques. Violences sociales et 
culture de l’écrit », paru en 2008, les sociologues Numa Murard et Denis Merklen rapportent les 
résultats préliminaires d’une enquête sur des émeutes qui ont eu lieu en France, en novembre 2005, au 
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étudiés dans le présent mémoire, seul Mercier, toujours sensible au monde qui 

l’entoure, s’approche des préoccupations de Hugo : il évoque dans le Tableau de 

Paris le besoin de lecture du peuple, et ses Parisiens de l’an 2440, même humbles, 

savent lire.  

 

Fahrenheit 451 (1953) 

Si Hugo a écrit l’Année terrible en période de guerre et d’insurrection, la guerre 

gronde, puis éclate, dans le roman de Ray Bradbury Fahrenheit 451445. Publié en 

1953, ce récit d’anticipation a pour thème central l’autodafé de livres érigé en 

système par les autorités du pays où se situe l’action (identifiable comme les États-

Unis). Les pompiers, à l’inverse du rôle qu’ils ont normalement, sont chargés de cette 

brutale mission, qui entraîne parfois la mort de ceux qui tiennent à leurs livres. Le 

roman a pour héros un pompier, Guy Montag, que les circonstances amènent à 

vouloir lire des livres. Une étude de Fahrenheit 451 dépasse largement le cadre du 

présent mémoire, mais certains aspects relatifs au statut du livre méritent d’être 

relevés. 

Le roman commence par la description d’un autodafé établissant le lien entre 

livre et histoire : « It was a pleasure to burn. […] [Montag’s] hands were the hands of 

some amazing conductor playing all the symphonies of blazing and burning to bring 

down the tatters and charcoal ruins of history446. » La métaphore de la symphonie 

introduit le motif du bruit, relié à un étourdissement de la population encouragé par 

les autorités locales : les sons et les couleurs éclatants de la télévision murale, les 

loisirs violents. Ces distractions s’opposent au calme, à la conversation, à la réflexion 
                                                                                                                                      
cours desquelles des bibliothèques de quartier ont été incendiées. Ils font état d’un clivage entre « ceux 
qui assoient leur pouvoir sur la maîtrise de l’écrit » et une culture populaire en mutation. La 
bibliothèque publique est perçue comme un produit de l’intervention étatique dans les quartiers. 
Murard et Merklen concluent :  « Puisque la bibliothèque, l’écrit et le livre sont des éléments essentiels 
de notre culture politique, et parce qu’ils contribuent à définir la frontière entre ce qui relève du 
politique et ce qui est inacceptable, bibliothécaires et habitants de quartiers se trouvent aux avant-
postes d’un conflit qui a lieu aux marges de la ville mais qui touche au cœur de nos sociétés » : 
<http://www.laviedesidees.fr/Pourquoi-brule-t-on-des.html> ; site consulté en mai 2011. 
445 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, New York, Random House, coll. « Del Rey », 1996 (1953), 179 p. ; 
ci-après « Fahrenheit ». 
446 Ibid., p. 3. 
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que favoriserait la lecture de livres, si elle était permise. L’enseignement, dans ce 

pays, se fait sans livres ; on lit des journaux et des bandes dessinées. 

Au moment où s’ouvre l’action, Montag a déjà dérobé et caché quelques 

ouvrages, voulant trouver réponse au malaise ressenti devant sa vie : « I’m so damned 

unhappy, I’m so mad, and I don’t know why. […] I might even start reading books », 

dit-il à sa femme, qui n’y comprend rien447 ; dépendante aux somnifères, elle se 

trouve heureuse. Les livres font l’objet de discussions entre Montag et le chef des 

pompiers, Beatty, qui explique l’évolution ayant mené à la mort du livre, à 

commencer par la pratique d’abréger les ouvrages et de les transposer en œuvres 

audiovisuelles. L’école est devenue moins exigeante, l’étude des langues abandonnée, 

au nom d’une existence dans l’immédiat et le loisir. Les livres, selon Beatty, rendent 

mélancolique et sont vides : les romans parlent de gens qui n’existent pas, et les 

ouvrages de philosophie se contredisent. Il est beau de voir brûler ces pages pleines 

de fausses promesses, qui font croire à l’homme qu’il est un dieu. Le livre est 

dangereux, dit Beatty, parce qu’il va à l’encontre de l’égalité entre hommes et qu’il 

éveille la pensée :  

We must all be alike. […] Each man the image of every other ; then all are 
happy, for there are no mountains to make them cower, to judge themselves 
against. So ! A book is a loaded gun in the house next door. Burn it. […] Who 
knows who might be the target of the well-read man448 ? 
 

Le chef des pompiers est lettré ; il cite Valéry, entre autres poètes, pour mieux 

réfuter les objections que Montag pourrait lui faire. Mais le débat est à sens unique, 

car Montag (son prénom, « Guy », signifie « type, individu ») est en situation 

dangereuse et incapable de répondre à son chef. Plus tard, Beatty meurt, brûlé vif par 

Montag dont la maison vient d’être réduite en cendres. Montag constate que le chef 

des pompiers, dont la formation livresque lui fournit des arguments contre le livre, ne 

se défend pas contre lui. Beatty semble appeler la mort, comme s’il ne supportait plus 

                                                
447 Ibid., p. 64. 
448 Ibid., p. 58. 
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les contradictions d’une vie passée à détruire ce dont il a tiré sa nourriture 

intellectuelle.  

Un vieux professeur d’anglais, Faber, aide Montag à fuir vers les groupes 

rebelles qui se cachent en forêt et apprennent des livres par cœur. Il offre une autre 

perspective sur le livre : ils ne contiennent rien d’extraordinaire, rien que la télévision 

ou la radio ne pourraient diffuser. Simplement, ils donnent sens au monde : « There is 

nothing magical in them at all. The magic is only in what books say, how they 

stitched the patches of the universe into one garment for us449. » Pour Faber, la qualité 

d’un ouvrage se trouve dans le détail avec lequel il décrit « l’infinie profusion » de la 

vie450. Les livres nous soutiennent, à condition que leur contenu ait de la valeur, que 

nous ayons le temps de les assimiler et que nous disposions de droits permettant 

d’agir selon les connaissances acquises. Les livres sont un garde-fou, ajoute Faber, ou 

encore, la garde prétorienne de César lui rappelant qu’il est mortel. 

À la fin du roman, Montag a rejoint un des groupes qui se cachent en forêt et 

apprennent des livres par cœur, en attendant la fin de la guerre et le moment où les 

livres pourront être transcrits : 

They weren’t at all certain that the things they carried in their heads might make 
every future dawn glow with a purer light, they were sure of nothing save that 
the books were on file behind their quiet eyes, the books were waiting, with 
their pages uncut, for the customers who might come by in later years, some 
with clean and some with dirty fingers451. 
  

Les livres occupent une place centrale dans Fahrenheit 451, d’abord dans les 

terribles scènes d’autodafés, où, en proie aux flammes, ils ressemblent à des oiseaux 

aux plumes de feu. Ils sont objets de discussion entre Montag et Beatty, Faber et les 

rebelles, alors que le héros du roman s’éveille à leur importance. Le roman de 

Bradbury, écrit peu de temps après une guerre dévastatrice ayant mis au jour les excès 

                                                
449 Ibid., p. 83. 
450 Ibid. (« life […] streaming past in infinite profusion ».)  
451 Ibid., p. 155. 
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de régimes totalitaires, imagine un monde suicidaire, où l’autodafé de livres équivaut 

à la destruction systématique de la pensée individuelle.   

 

Les Combustibles (1994) 

C’est à nouveau dans le cadre d’une guerre que se déroule l’action de la pièce 

d’Amélie Nothomb les Combustibles452 ; le conflit est directement cause du dilemme 

auquel les personnages sont confrontés. À chaque acte, la disdascalie initiale précise 

la quantité de livres qui meublent les rayons d’une grande bibliothèque servant de 

décor à l’action. Elle est remplie au premier acte, à moitié vide au second et, au 

troisième, il ne reste qu’une dizaine de volumes. C’est l’hiver, dans un pays et une 

époque indéterminés ; il fait froid dans l’appartement d’un professeur de littérature 

(simplement appelé « le Professeur »), que la guerre empêche de s’approvisionner en 

combustible. L’ennemi, désigné de façon appropriée comme « les Barbares », 

bombarde sans cesse l’Université453. La pièce a pour thème le bien-fondé de brûler 

des livres pour se réchauffer ; elle rend apparent le paradoxe du livre vivifiant, du 

livre placé au centre d’une vie universitaire, que l’on jette au feu pour se maintenir en 

vie. 

Les circonstances extrêmes mettent les besoins en conflit : la guerre oblige à 

des choix hors de la normalité. Au départ réfractaire à l’idée d’utiliser ses livres 

comme combustible, le Professeur accepte de le faire, à la demande de Marina, une 

jeune étudiante qui se plaint continuellement du froid, et dont l’insistance, et la 

présence, sont au cœur de l’action. Le Professeur revendique le droit de décider, 

ultimement, l’ordre dans lequel seront brûlés ses livres. Le troisième personnage de la 

pièce est Daniel, l’assistant du professeur, que celui-ci héberge. Souvent dégoûté, 

excédé, il dit : « cet état de siège m’est insupportable. Il fait de nous des animaux454. » 

Pour Marina, il est naturel de faire passer le besoin de chaleur avant tout le reste : « Je 

                                                
452 Amélie Nothomb, les Combustibles, Paris, Albin Michel, 1994, 89 p. ; ci-après « Combustibles ». 
453 Ibid., p. 8. 
454 Ibid., p. 13. 



 119 

ne supporte plus les vérités de luxe ! » s’exclame-t-elle455. Pour le Professeur, il 

s’agira d’une lente capitulation, qu’il teinte d’humour noir : « Brûler ces bouquins 

que j’ai décortiqués pendant dix ans puis encensés pendant vingt ans, ça me fait 

rigoler456. » Mais ni le froid ni l’épuisement n’interrompront la conversation des trois 

personnages sur la littérature, jusqu’à ce que le dernier livre soit brûlé. 

Marivaux et Bernanos, l’Iliade, l’Odyssée, Fahrenheit 451, le Quatuor 

d’Alexandrie, tous évoqués dans la pièce, ne sont pas en cause dans les discussions 

sur ce qu’il faut, ou non, brûler : l’on parle plutôt de livres imaginaires, Nothomb 

évitant ce que Louis Sébastien Mercier ne craignait pas de faire, soit de se prononcer 

sur de réelles œuvres. Le Professeur admet que les livres ont une valeur relative : il y 

en a de bons et de moins bons. Le livre est un interlocuteur : « avant d’être cynique et 

désabusé, je suis un intellectuel, c’est-à-dire un être qui attend passionnément qu’on 

le contredise », dit-il, à propos d’un ouvrage admiré, qui prône pourtant une chose à 

laquelle il ne croit pas457. Revenant sur la propension humaine à entrer en guerre, le 

Professeur se demande un instant si les livres ont vraiment servi. Mais, à la fin de la 

pièce, sur le point de brûler son livre préféré, qui est également celui de Marina, il lui 

dit : « Vous n’êtes pas encore tout à fait un animal. Il vous reste une seule chose 

humaine, et c’est ce livre458. » 

Marina rappelle que le Professeur avait, en classe, fait l’éloge d’un ouvrage 

qu’il ne devait pas aimer puisqu’il n’hésite pas maintenant à le sacrifier : au dernier 

acte, le Professeur dira qu’il faut juger d’un livre par soi-même, quoi que l’on puisse 

entendre. Si Marina s’interroge sur la valeur des livres par rapport aux besoins 

fondamentaux de l’être humain, il reste qu’au moment où tous les livres sont brûlés 

elle descend dans la rue pour s’exposer aux balles de l’ennemi. Son action souligne le 

lien entre le livre, la vie et la mort. Daniel et le Professeur la suivront. 

                                                
455 Ibid., p. 40. 
456 Ibid., p. 64. 
457 Ibid., p. 70. 
458 Ibid., p. 87. 
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Daniel est un observateur plus distant, qui n’apparaît d’ailleurs pas au deuxième 

acte de la pièce. Les livres, à ses yeux, apportent à la vie ce qui lui manque 

d’artistique. Il s’oppose cependant à Marina, qui recherche avant tout la beauté : « Un 

livre n’est pas un bibelot que l’on contemple pour se consoler du monde, Marina. […] 

Un livre, c’est un détonateur qui sert à faire réagir les gens459. » Les échanges souvent 

rudes entre les personnages des Combustibles montrent que le livre, outre sa capacité 

à s’enflammer, réveille et anime les passions ; il réchauffe en temps difficile.  

 

Les Corpuscules de Krause (2010) 

Dans le roman de Sandra Gordon intitulé les Corpuscules de Krause460, une 

jeune femme, Lucie, quitte Montréal pour aller vivre dans les Laurentides. Elle aime 

les animaux, et chercher le sens des mots dans un dictionnaire ; elle boit, lit et livre 

son corps à des hommes qu’elle n’apprécie guère. Elle loge dans un appartement situé 

au-dessus d’un bar dont le propriétaire, Maurice, approvisionne régulièrement en gin 

et en nourriture un vieil écrivain, Henri Korsakoff461. Celui-ci vit seul, dans une 

maison isolée ; il s’est donné pour mission de dérober ses propres ouvrages des 

bibliothèques publiques et de les brûler. (Pour éviter d’être pris, il découpe les pages 

des livres, les dissimule sur sa personne, et jette les couvertures dans une poubelle de 

la bibliothèque.) Henri finit par se suicider et Lucie, déjà lectrice de Korsakoff, vient 

habiter sa maison. Elle découvre que l’écrivain, peu de temps avant sa mort, a tué une 

jeune femme. 

Le roman entrecroise l’histoire de Lucie avec celle de Henri, suivant celui-ci 

dans sa quête, d’une bibliothèque municipale à une autre, des livres qu’il veut 

                                                
459 Ibid., p. 83. 
460 Sandra Gordon, les Corpuscules de Krause, Montréal, Leméac, 2010, 238 p. ; ci-après :  
« Corpuscules ». 
461Dont le nom rappelle Sergueï Serguïevitch Korsakov, et la maladie associée à son nom :  
« Neurologue russe (1854-1900). Il décrivit la psychose d’origine alcoolique, caractérisée par des 
troubles de mémoire, associés à une polynévrite (syndrome de Korsakov) » : Le Petit Robert. 
Dictionnaire illustré des noms propres, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires le Robert, 
1994, p. 1141.  
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détruire. L’écrivain déteste les bibliothèques : « elles empestaient la poussière et le 

renfermé. Tout y était longiligne, classé, codé et symétrique. Grotesque et sordide. 

Avoir eu plus de force et les moyens, il les aurait fait griller une par une462. » Henri 

n’a que faire de l’ordre imposé. 

Son visage, dans la première scène où il brûle un livre, évoque une phrase au 

début de Fahrenheit 451 (« Montag grinned the fierce grin of all men singed and 

driven back by flame463 ») :  

Henri brûlait des livres aspergés d’huile à moteur. Il arrachait machinalement 
les pages et les jetait dans son crématorium à papier mis au point dans une 
brouette. Le vent qui venait de tourner lui soufflait la fumée au visage. Il 
semblait sourire, mais en fait c’était une contraction étrange des muscles de son 
visage464. 

Henri est présenté comme rusé, soupçonneux, sans nul doute malade, ce qui ne 

l’empêche pas de parcourir systématiquement sa région. Il utilise pour s’orienter des 

cartes routières destinées aux chasseurs ; les livres sont à ses yeux un « gibier », des  

« prises465 ». À la bibliothèque de Saint-Hippolyte, il rencontre une jeune femme 

(dont le nom est Sandra Gordon, celui de l’auteure), qui ne veut pas lui céder un de 

ses ouvrages, qu’elle vient d’emprunter — pour son plus grand malheur.  

Les autodafés ne sont pas expliqués, mais deux thèmes du roman, la solitude et 

le suicide, fournissent certaines indications à cet égard. Lucie pose un regard lucide et 

ironique sur ses relations avec les autres, en particulier les hommes. Sa mère s’est 

suicidée ; elle est sensible à la maladie mentale. Henri, quant à lui, vit seul, obsédé 

par le souvenir de son chien, dont toutefois il ne se rappelle pas bien. Il a été humilié 

lorsque, invité à prononcer une conférence dans un collège, il n’a pu se souvenir de 

ses œuvres assez pour en parler : l’incident a fait germer l’idée d’un incendie. Après 

                                                
462 Corpuscules, p. 102. 
463 Fahrenheit, p. 4. 
464 Corpuscules, p. 53. 
465 Ibid., p. 104 et 118. 
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la mort de l’écrivain, Lucie remarque :  « C’est sûr qu’on ne peut pas forcer les gens à 

parler. Mais on peut se forcer à les écouter, par exemple. Et être là466. »  

Henri dit à Maurice qu’il n’y a pas de différence entre brûler ses livres et brûler 

du papier journal : « Bah. Il y en a partout, c’est pas bien grave. Un de plus ou un de 

moins…467 ». Ce détachement est feint, comme le montre sa chasse acharnée aux 

livres qu’il a écrits. La destruction de ses ouvrages, le meurtre de Sandra, qui apprécie 

ses livres, et son suicide manifestent un désir d’effacement total, une sorte de 

prolongement de sa perte de mémoire. Mais il est possible que Lucie, la nouvelle 

locataire de la maison de l’écrivain, qui elle-même se met à écrire, ne connaisse pas le 

même sort : ses corpuscules de Krause, récepteurs de chaleur, de froid et de plaisir 

aussi, la rattachent à la vie.  

 

Ce survol d’œuvres plus récentes où l’on trouve un autodafé de livres n’est pas, 

bien entendu, complet. Néanmoins, de Cervantès à Sandra Gordon, les textes sont 

cohérents en ce qu’ils illustrent tous une réponse critique au livre. L’autodafé de 

livres, chez D’Alembert, a trait à l’élimination des livres inutiles ; la valeur de l’objet 

matériel ne saurait pas éclipser celle de son contenu. Pour D’Alembert, les livres 

doivent être lus et évalués ; en cela sa pensée rejoint celle de Mercier qui, dans son 

désir d’épuration, vise un grand pan de la production littéraire. Mais Mercier ne se 

résout pas à brûler toutes les œuvres du passé : il souhaite que le meilleur en soit 

extrait et transmis. Rutlidge compose une comédie au sujet d’une querelle mettant en 

cause Shakespeare, et son traducteur ; sa pièce témoigne des vives réactions que peut 

déchaîner le livre. 

Mais il arrive que le livre suscite une indifférence destructrice : à cela, Hugo 

répond par un plaidoyer qui multiplie les métaphores attribuant au livre la valeur d’un 

patrimoine inestimable. Il appartient à Bradbury, dont le roman a précisément pour 

objet l’autodafé de livres, de représenter le lien profond entre l’homme et le livre, et, 
                                                
466 Ibid., p. 160. 
467 Ibid., p. 120. 
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grâce au livre, entre les hommes. La pièce de Nothomb peint des circonstances 

éprouvantes dans lesquelles le livre devient un objet de débat passionné. Le thème de 

l’autodafé n’est pas, de nos jours, épuisé : Sandra Gordon, à la différence des autres, 

imagine un auteur qui brûle ses propres ouvrages. À travers cet acte s’exprime une 

souffrance que le livre ne peut résoudre ; mais le roman montre, à nouveau, que l’être 

humain et le livre ont partie liée.  

Ces textes reprennent et développent des motifs : le volumineux ouvrage source 

d’erreurs, tout juste bon à être brûlé, chez D’Alembert et Mercier ; le livre, totalité du 

savoir et précieux héritage, chez Mercier et Hugo ; le livre, instrument de pouvoir, 

chez Rutlidge et Bradbury ; le livre menacé en temps de crise, chez Hugo, Bradbury 

et Nothomb ; l’homme-livre de Cervantès et de Bradbury. Les autodafés servent aussi 

à cela. 
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ANNEXE I 

BIBLIOMANE, s. m. c'est un homme possédé de la fureur des livres. Ce 
caractere original n'a pas échappé à la Bruyere. Voici de quelle maniere il le peint 
dans le chap. xüj. de son livre des Caracteres, où il passe en revûe bien d'autres 
originaux. Il feint de se trouver avec un de ces hommes qui ont la manie des livres; & 
sur ce qu'il lui a fait comprendre qu'il a une bibliotheque, notre auteur témoigne 
quelqu'envie de la voir. « Je vais trouver, dit il, cet homme, qui me reçoit dans une 
maison, où dès l'escalier je tombe en foiblesse d'une odeur de maroquin noir dont ses 
livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer, qu'ils sont 
dorés sur tranche, ornés de filets d'or, & de la bonne édition, me nommer les 
meilleurs l'un après l'autre, dire que sa galerie est remplie à quelques endroits près, 
qui sont peints de maniere, qu'on les prend pour de vrais livres arrangés sur des 
tablettes, & que l’œil s'y trompe; ajoûter qu'il ne lit jamais, qu'il ne met pas le pié 
dans cette galerie; qu'il y viendra pour me faire plaisir: je le remercie de sa 
complaisance, & ne veux, non plus que lui, vifiter sa tannerie, qu'il appelle 
bibliotheque». Un bibliomane n'est donc pas un homme qui se procure des livres pour 
s'instruire: il est bien éloigné d'une telle pensée, lui qui ne les lit pas seulement. Il a 
des livres pour les avoir, pour en repaître sa vûe; toute sa science se borne à connoître 
s'ils sont de la bonne édition, s'ils sont bien reliés: pour les choses qu'ils contiennent, 
c'est un mystere auquel il ne prétend pas être initié; cela est bon pour ceux qui auront 
du tems à perdre. Cette possession qu'on appelle bibliomanie, est souvent aussi 
dispendieuse que l'ambition & la volupté. Tel homme n'a de bien que pour vivre dans 
une honnête médiocrité, qui se refusera le simple nécessaire pour satisfaire cette 
passion. 
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ANNEXE II 

BIBLIOMANIE, s. f. fureur d'avoir des livres, & d'en ramasser. 

M. Descartes disoit que la lecture étoit une conversation qu'on avoit avec les 
grands hommes des siecles passés, mais une conversation choisie, dans laquelle ils ne 
nous découvrent que les meilleures de leurs pensées. Cela peut être vrai des grands 
hommes: mais comme les grands hommes sont en petit nombre, on auroit tort 
d'étendre cette maxime à toutes sortes de livres & à toutes sortes de lectures. Tant de 
gens médiocres & tant de sots même ont écrit; que l'on peut en général regarder une 
grande collection de livres dans quelque genre que ce soit, comme un recueil de 
mémoires pour servir à l'histoire de l'aveuglement & de la folie des hommes; & on 
pourroit mettre au dessus de toutes les grandes bibliotheques cette inscription 
philosophique: Les petites maisons de l'esprit humain. 

Il s'ensuit de là que l'amour des livres, quand il n'est pas guidé par la 
Philosophie & par un esprit éclairé, est une des passions les plus ridicules. Ce seroit à 
peu près la folie d'un homme qui entasseroit cinq ou six diamans sous un monceau de 
cailloux. 

L'amour des livres n'est estimable que dans deux cas; 1°. lorsqu'on sait les 
estimer ce qu'ils valent, qu'on les lit en philosophe, pour profiter de ce qu'il peut y 
avoir de bon, & rire de ce qu'ils contiennent de mauvais; 2°. lorsqu'on les possede 
pour les autres autant que pour soi, & qu'on leur en fait part avec plaisir & sans 
réserve. On peut sur ces deux points proposer M. Falconet pour modele à tous ceux 
qui possedent des bibliotheques, ou qui en posséderont à l'avenir. 

J'ai oüi dire à un des plus beaux esprits de ce siecle, qu'il étoit parvenu à se 
faire, par un moyen assez singulier, une bibliotheque très choisie, assez nombreuse, & 
qui pourtant n'occupe pas beaucoup de place. S'il achette, par exemple, un ouvrage en 
douze volumes, où il n'y ait que six pages qui méritent d'être lûes, il sépare ces six 
pages du reste, & jette l'ouvrage au feu. Cette maniere de former une bibliotheque 
m'accommoderoit assez. 

 
La passion d'avoir des livres est quelquefois poussée jusqu'à une avarice très 

sordide. J'ai connu un fou qui avoit conçû une extrème passion pour tous les livres 
d'Astronomie, quoiqu'il ne sût pas un mot de cette science; il les achetoit à un prix 
exorbitant, & les renfermoit proprement dans une cassette sans les regarder. Il ne les 
eût pas prêté ni même laissé voir à M. Halley ou à M. le Monnier, s'ils en eussent eu 
besoin. Un autre faisoit relier les siens tres proprement; & de peur de les gâter, il les 
empruntoit à d'autres quand il en avoit besoin, quoiqu'il les eût dans sa bibliotheque. 
Il avoit mis sur la porte de sa bibliotheque, ite ad vendentes: aussi ne prêtoit il de 
livres à personne. 



 

 

xi 

En général, la bibliomanie, à quelques exceptions près, est comme la passion 
des tableaux, des curiosités, des maisons; ceux qui les possedent n'en joüissent guere. 
Aussi un Philosophe en entrant dans une bibliotheque, pourroit dire de presque tous 
les livres qu'il y voit, ce qu'un philosophe disoit autrefois en entrant dans une maison 
fort ornée, quam multis non indigeo, que de choses dont je n'ai que faire! (O) 468 

 

 
  
 
 

                                                
468 Le sigle (O) identifie D’Alembert comme auteur : voir Frank A. Kafker, « Notices sur les auteurs 
des dix-sept volumes de “Discours” de l’Encyclopédie », Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie, no 7 (octobre 1989), p. 127. 


