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RESUME

Ce mémoire est composé de deux parties : une recherche sur le film Lagaan
(2001) du réalisateur indien Ashutosh Gowariker, et un scénario de moyen-

meétrage de fiction.

La partie théorique analyse un courant émergeant du cinéma indien que
Gowariker a initié avec Lagaan. Ce courant véhicule une vision progressiste
de l'identité nationale et semble donc s’opposer au mouvement nationaliste
hindutva par ses préoccupations gandhiennes proches de la Nouvelle vague
indienne. Pourtant, du point de vue dramatique et esthétique, il adopte une
facture commerciale qui correspond bien plus aux attentes du public du
Bollywood post-1990. Conjuguant dimension intellectuelle militante et
divertissement populaire, il cherche ainsi a réorienter sa vision de la société
indienne. Mon analyse, a la fois formelle et sociologique, permettra de

comprendre cette tendance dans son contexte sociopolitique.

Le scénario raconte I'histoire d’Aastha, une jeune Indienne de caste inférieure
luttant pour exister entre tradition et modernité dans l'Inde rurale
contemporaine. Il montre la relation ambigué qu’elle entretient avec une
culture qu'elle aime profondément, mais qui est paradoxalement trop

oppressante pour lui permettre de s'affirmer.

Mots-clés : Nationalisme, Inde, hindutva, cinéma, Bollywood, Gowariker.
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ABSTRACT

This thesis consists of two parts: a research on the film Lagaan (2001) by
Indian director Ashutosh Gowariker, and a medium-length fiction film

screenplay.

The research focuses on an emerging trend from the Indian cinema that
Gowariker initiated with Lagaan. This trend conveys a progressive vision of
national identity and, thus, seems to take the opposite side of the hindutva
nationalist movement by reviving the unifying Gandhian ideology of the
Indian New Wave. However, from a dramatic and aesthetic point of view, it
adopts a much more commercial format than the New Wave, meeting the
public's expectations of Bollywood productions post-1990. Purposefully
combining an intellectual activist dimension with popular entertainment, it
seeks to reorient the audience’s vision of Indian society. My analysis, both
formal and sociological, allows a better understanding of this trend within its

sociopolitical context.

The screenplay tells the story of Aastha, a low-caste young woman struggling
to exist between tradition and modernity in contemporary rural India. It
shows her ambiguous relationship with a culture that she deeply likes, but

that is paradoxically too oppressive to let her assert herself.

Keywords : Nationalism, India, hindutva, cinema, Bollywood, Gowariker.
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INTRODUCTION

Pourquoi un mémoire sur le cinéma populaire indien ? Probablement, entre
autres, parce que cette question m’est encore régulierement posée. Car si
I'industrie cinématographique indienne produit environ 1000 films par an
dont plus d’'un quart a Bollywood?, le nombre de travaux académiques qui lui
sont consacrés reste relativement réduit. Ce manque de considération est
symptomatique de la représentation biaisée que l'imaginaire -collectif
occidental se fait d’'un cinéma dont il ne comprend pas toujours les
conventions?. Les films indiens ne se résument pas nécessairement a I’histoire
d’une fille en sari coloré amoureuse d'un brave type moustachu qui se met
subitement a danser au pied de la Tour Eiffel ou du Mont Cervin parce qu’il ne
convient pas a une belle famille quelque peu rétrograde. Derriere des clichés
et des codes en apparence abscons, le cinéma populaire indien est un puissant
indicateur politique de la société et pour la société: « en phase avec I'essor
des grandes nations, le cinéma y concourt, le réfléchit (au double sens du
mot) et en profite du méme élan »3. Il me semble tres clair que, tout comme

les textes littéraires dont il était question dans les écrits d’Edward Said, les

1 Pour des chiffres précis quant a la production indienne ou exclusivement hindiphone, voir
Camille Deprez, Bollywood: cinéma et mondialisation, Villeneuve d’Ascq: Presses
Universitaires du Septentrion, 2010, p. 17.

2 « The process of identification is [...] involving both the production and assignation of a
particular set of meanings », Andrew Higson, « The Concept of National Cinema », Screen, vol.
30, n° 4, automne 1989, p. 37.

3 Jean-Michel Frodon, La projection nationale: cinéma et nation, Paris: Odile Jacob, 1998, p. 28.



films « sont des ceuvres de circonstance »* qui ne peuvent étre comprises que
corrélativement a un certain discours social dans le cadre duquel elles ont été
créées.

«Il n’est [...] pas nécessaire de pousser loin la réflexion

pour se rendre compte que les représentations du

monde, dans leur complexité, se retrouvent souvent

dans un médium qui lie les perceptions, les fantasmes,

les espoirs, les frustrations et les peurs des populations,

toutes catégories sociales confondues. Ainsi, le

septieme art, qui a depuis longtemps remplacé la

littérature comme vecteur de formation idéologique,

illustre tout autant les spécificités des sociétés que
celles des publics »°.

Partant de ce postulat, mon étude s’articulera autour de Lagaan (2001), film
hindiphone du cinéaste a succes Ashutosh Gowariker. Conjuguant
militantisme intellectuel et ambition commerciale en tant que divertissement
populaire, Lagaan marque une étape importante dans le travail de Gowariker
puisqu’il amorce I'’émergence d'un nouveau courant cinématographique
bollywoodien que je qualifierai ici d’entre-deux. Sous le couvert d’une
esthétique facile a digérer, le réalisateur thématise des questions qui se
posent aujourd’hui dans la société indienne: l'initiative personnelle pour
prendre son avenir en main® et I'unification du pays y sont présentées comme
des réalités en devenir. Ce film véhicule donc une vision progressiste de la

société dans laquelle identité et altérité sont étroitement imbriquées. Si la

4+ Edward Said, L’orientalisme: I'Orient créé par I'Occident, Paris: Seuil, 2005 (1994), p. 37.
5 Nicole Beaurain, Le cinéma populaire et ses idéologies, Paris: L’Harmattan, 2005 (2004), p. 5.

6 Concept tres progressiste dans un pays ou les castes s'imposent traditionnellement comme
un atavisme irrémédiable.



nation est « an imagined political community »” qui « s'invente a partir d'un
réel revu et corrigé selon une dramaturgie »8, Gowariker propose ici une
maniere de bien vivre ensemble consistant a dépasser les différences pour
former une nation indienne forte. En effet, la société indienne n’apparait pas
dans Lagaan comme un bloc monolithique mais bien plutét comme un
kaléidoscope d’origines, de religions et de traditions diverses. « Le cinéma est
une redoutable machine a apprivoiser : il donne les différences, mais au sein
d’'une ressemblance plus fondamentale »° qui pourrait se résumer ici a une
sorte d’indianité générique. Gowariker souligne ainsi que l'acceptation de
'autre ne se fait pas nécessairement au mépris de ses propres traditions. Pour
ce faire, il réquisitionne tour a tour des éléments religieux, historiques,
mythologiques ou épiques dans une perspective nationaliste inclusive (a une
époque ou le cinéma indien est aux prises « with problems of representing
difference and how difference be incorporated into the idea of the nation and

indeed the wider audience »19).

Il s’agira donc de s’interroger sur les reprises esthétiques et idéologiques qui
caractérisent le cinéma de I’entre-deux. D’'un point de vue purement pratique,

je considérerai avec Edmond Cros que « tout élément des différents niveaux

7 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, London, New York: Verso, 2006 (1983), p. 6.

8 Jean-Michel Frodon, op. cit,, p. 20.
9 Serge Daney, « Sur Salador », La rampe: cahier critique, Paris: Gallimard, 1983, p. 20.

10 Rachel Dwyer, Filming the Gods: Religion and Indian Cinema, London, New-York: Routledge,
2006, p. 131.



du message filmique (visuel, langagier, bande sonore) participe a la
production de sens de facon égale et dans le cadre d'un systeme
sémiotique »1. Un contexte détaillé mais non exhaustif présentera les
principales tendances cinématographiques indiennes et leurs cadres politico-
culturels. L'étude de Lagaan permettra ensuite de comprendre la teneur
exacte du message que Gowariker cherche a transmettre, sa maniere de le
communiquer et le public auquel il le destine : « the question of audiences has
to be crucial for the study of national cinemas. For what is a national cinema if

is [sic] doesn't have a national audience ? »12.

Il faudra aussi confronter 'image de la nation indienne véhiculée par ce film
aux images qui se sont construites apres la décolonisation de I'Inde (1947)
autour du Mahatma Gandhil3, puis de I'hindutval*. Cette construction de la
nation implique bien évidemment une définition de l'altérité qui se cristallise
différemment selon les époques. Avec Andrew Higson, nous porterons donc

b

une attention particuliere a la maniere dont les différences et les

11 Edmond Cros, Théorie et pratique sociocritiques, Paris, Montpellier: Editions Sociales, 1983,
p. 180.

12 Andrew Higson, loc. cit,, p. 46.

13 [nitiateur de I'indépendance de I'Inde, Mohandas Karamchand Gandhi (plus communément
appelé Mahatma, « grande ame ») est considéré comme le Pére de la nation indienne. Au
pouvoir apres l'indépendance en 1947, il lance un grand mouvement de modernisation :
abolition constitutionnelle de l'intouchabilité, libération de la femme, fraternité entre les
communautés, aide aux pauvres et autosuffisance économique et politique (swaraj).

14 « Hindouité » : mouvement ultraconservateur de protection du patrimoine hindou face aux
idéologies étrangeres. Né au début du XXeme siecle, ce mouvement prend de 'importance dans
les années 1980 et propose une relecture de l'histoire qui exclut également les idéologies
importées il y a plusieurs siecles et qui font désormais partie intégrante de la société.



ressemblances s'imbriquent dans un film pétri de considérations nationales?>.

Enfin, cette étude mesurera I'influence de I'entre-deux sur la société indienne,

notamment son role dans 1'éveil d’'une conscience collective a un moment

crucial de I'’émergence de I'Inde sur la scene internationale.

15 « In considering cinema in terms of cultural identity, it is necessary also to pay attention to
the processes by which cultural hegemony is achieved within each nation-state; to examine
the internal relations of diversification and unification, and the power to institute one
particular aspect of a pluralistic cultural formation as politically dominant and to standardise
or naturalise it. », Andrew Higson, loc. cit, p. 43.



1. CONTEXTE
1.1 LES ANNEES GANDHIENNES

Les années suivant I'indépendance de I'Inde et la Partition sont considérées
comme I'dge d’or du cinéma indien par de nombreux critiques®. En effet, les
films produits a cette époque s’'inscrivent trés généralement dans une
tendance inclusive qui présente l'identité nationale « not as a prerealized and
frozen entity, but as perennially in a state of becoming, in difference from and
in contention with alternative sociopolitical formations »'7. Portés par la
politique de swaraj'8 pronée par le nouvel Etat socialiste du Mahatma Gandhi,
ils tentent de rendre compte des transformations sociopolitiques du pays afin
de les rendre émotionnellement intelligibles pour le peuple’®.

« In a newly-independent nation, the films were driven

by nation-building themes and peasant-worker heroes.

But they were more - many of them were underscored

by the betrayal the directors felt, that even the

independent India their generation had fought for was

still struggling with poverty, social injustice, the caste
system, and the exploitation of women »20.

La dimension cinématographique n’est pourtant qu’'une des nombreuses

16 Voir a ce propos : Rachel Dwyer, Divia Patel, Cinema India: the Visual Culture of Hindi Film,
London: Reaktion, 2002, p. 20-21; ou encore Patrick Colm Hogan, Understanding Indian
Movies: Culture, Cognition, and Cinematic Imagination, Houston: University of Texas Press,
2008, p. 8.

17 Bhaskar Sarkar, Mourning the Nation: Indian Cinema in the Wake of Partition, Durham:
Duke University Press, 2009, p. 51.

18 Signifiant littéralement « autogouvernance », le terme se référe plus généralement au
principe d’autodétermination et plus encore a celui d’autosuffisance.

19 Bhaskar Sarkar, op. cit., p. 52.

20 Meenakshi Shedde, « Bollywood Cinema: Making Elephants Fly », Cineaste, vol. 31, n° 3,
2006, p. 27.



facettes de I'dge d’or qui devrait étre envisagé dans une perspective plus
large, comme une période d’ébullition intellectuelle et culturelle prenant
forme autour de la Partition. Notons donc d’ores et déja que I'élaboration d’'un
contexte fiable est difficile puisque les critiques ne s’accordent ni sur le
découpage, ni sur le nom des périodes et des courants?l. Sans étre tout a fait
exhaustif, on peut toutefois dégager deux tendances des années 1950 en les
définissant par leurs -caractéristiques idéologiques et esthétiques. La
premiere, originaire de Bombay et accessible a tous car hindiphone??, peut
étre considérée comme le point de départ du cinéma commercial indien. Si
elle traite en surface des problématiques sociales de I'époque, elle repose
surtout sur les éléments caractéristiques de la formule du drame classique
indien23: la musique populaire, la structure narrative épique ou encore le
mélodrame?4. Le film Awaara (1951) de Raj Kapoor en est le parfait exemple.
La deuxiéme tendance, représentée par des réalisateurs comme Satyajit Ray
ou Ritwik Ghatak, est ce que l'on désigne aujourd’hui comme la Nouvelle
vague indienne. Originaire du Bengale, elle s’oppose radicalement a la formule
et produit principalement des films en bengali empreints de néo-réalisme

italien. Si cette derniére tendance s’est bien imposée dans les festivals

21 Qui sont, de plus, souvent appliqués a posteriori.

22 Le hindi est la lingua franca la plus largement comprise dans un pays qui compte vingt-
trois langues officielles.

23 Le drame classique indien a été défini il y a environ 2200 ans dans le traité Natyashastra :
chant, danse, relation amoureuse triangulaire et héros devant affronter un mal puissant
jusqu’a une résolution heureuse du conflit. Bharata Muni, The Natyasastra: English
Translations with Critical Notes, trad. Adya Rangacharya, New Delhi: Munshirm Manoharlal
Publishers, 1996.

24 Bhaskar Sarkar, op. cit,, p. 84.



occidentaux des années 1950 et 1960, le public indien lui a souvent reproché
une esthétique s’adressant plutdét a une audience étrangere?>. Filmés en
extérieur avec de petits budgets, les films de la Nouvelle vague se
caractérisent par une esthétique réaliste, 'absence de séquences musicales et
des acteurs peu connus au jeu naturaliste?6. Au fil des années, ce courant a
toutefois tendance a s’opposer excessivement au cinéma commercial de
Bombay pour progressivement se recroqueviller sur une expression parfois
prétentieuse, souvent trop artistique et toujours élitiste?”. Il finira d’ailleurs
par s’étioler pour ne plus étre connu en Inde que sous 'appellation Parallel

Cinema.

Dans un tel contexte, certains réalisateurs marqués par la Nouvelle vague
comme Mrinal Sen?8, Shyam Benegal ou Hrishikesh Mukherjee évoluent

chacun a leur maniere?® dans les années 1970 vers un cinéma hindiphone

25 « the West Bengal Government demanded changes in the ending of Pather Panchali to make
it more positive. [...] About twenty-five years later, [...] Nargis Dutt MP, heroine of the 1957
blockbuster Mother India [...] accused Ray of distorting India’s image abroad during a
parliamentary debate and later in an interview symptomatic of Ray’s long-running difficulties
with his audience outside Bengal ». Andrew Robinson, Satyajit Ray: The Inner Eye: The
Biography of a Master Film-Maker, London, New-York: IB Tauris, 2004, p. 326-327.

26 Ganti Tejaswini, Bollywood: a Guidebook to Popular Hindi Cinema, New York, London:
Routledge, 2004, p. 50.

27 Chidananda Das Gupta, « New Directions in Indian Cinema », Film Quarterly, vol. 34, n° 1,
automne 1980, p. 39

28 « [Bhuvan Shome] worked because it used some of the most popular conventions of cinema
which helped soften the edges of its occasional spiky syntax. These conventions are: a
delectable heroine, an ear-filling background score, and a simple, wholesome wish-fulfilling
screen story (summary in seven words: Big Bad Bureaucrat Reformed by Rustic Belle) »,
Satyajit Ray, Our Films, Their Films, Bombay: Orient Longman, 1976, p. 99.

29 « a multiplicity of directions were being explored », Madhava Prasad, Ideology of the Hindi
Film: A Historical Construction, Delhi, New-York: Oxford University Press, 1998, p. 188-189.



plus commercial et plus généralement accessible : le Middle Cinema3°. Ces
films adressés a un large public se caractérisent par un progressisme assumé
et continuent a proner une idéologie égalitaire et fédératrice incluant
activement les minorités (musulmans, chrétiens, femmes, dalits3!). Mettant en
scene les conflits entre modernité et tradition ainsi que les difficultés
rencontrées par la classe moyenne émergente et par les femmes, ils
constituent une critique des structures féodales du pouvoir32. En
réquisitionnant des éléments caractéristiques des deux courants précédents
pour se réapproprier la formule, les réalisateurs du Middle Cinema ont un but
clair : « continuously thrust [themselves] upon wider audience [...] to force
them to look into films they had earlier rejected »33. Cette période est
probablement l'une des plus riches et des plus complexes de I'histoire du
cinéma indien. Pour nous en tenir a I'essentiel, retenons que l'idéologie et
I'esthétique dominantes a la fin des années 1960 serviront de base a la
production cinématographique de I'Inde socialiste jusqu’aux années 1980. Les
films des années 1960 a 1980 regroupent ainsi des éléments caractéristiques
de différentes communautés culturelles pour mettre en avant

« the unity of the Indian nation despite its tremendous
religious, linguistic, ethnic, and regional diversity.

30 Je reprends ici le terme du réalisateur et critique Chidananda Das Gupta, op. cit., p. 32-42.
Notons que certains réalisateurs, comme Shyam Benegal ou Mrinal Sen, lui préférent le terme
New Cinema.

31 Les intouchables, traditionnellement exclus du systeme de castes - donc de la vie sociale -
par 'hindouisme malgré I'abolition des castes par la Constitution gandhienne de 1947.

32 Madhava Prasad, op. cit.,, p. 188-189.

33 Mrinal Sen, Views on Cinema, Calcutta: Ishan, 1977, p. 14.
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Through songs, dialogues, and characters, films
continually valorized a pan-Indian identity above more
specific linguistic or regional identities »34.
D’un point de vue esthétique, c’est I'époque ou le style Bollywood3> qui hante
aujourd’hui I'imaginaire collectif occidental se cristallise :
« [Hindi commercial] films are criticized for their
excessive length, their complicated plots within plots,
their song and dance sequences, their colourful
costumes, and their incongruous locations. In 1948, Ray
believed that a ‘truly Indian film should steer clear of
such inconsistencies [..]'. It is precisely these

inconsistencies, however, that have since come to
define the style of the Hindi cinema »3¢.

Par exemple, Amar Akbar Anthony (1977), 'un des gros succes de Manmohan
Desai, raconte I'amitié entre trois fréres séparés a la naissance et élevés
respectivement dans la religion hindoue, musulmane et chrétienne. A grand
renfort de séquences musicales, il thématise ainsi la possibilité d'une

harmonie religieuse et nationale en Inde.

1.2 LA DESILLUSION

C’est dans la désillusion des années 1980 que le Parti du Congres fondé par le
Mahatma Gandhi perd de son aura et qu'un changement significatif s’opere

dans la production cinématographique indienne. Les dévaluations incessantes

34 Ganti Tejaswini, op. cit, p. 29-30.

35 « the dominant global term to refer to the prolific Hindi language film industry in Bombay »
dont les caractéristiques sont les suivantes : « Song and dance, melodrama, lavish production
values, emphasis upon stars and spectacle », ibid., p. 2-3.

36 Rachel Dwyer, Divia Patel, op. cit., p. 7.
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de la roupie indienne depuis les guerres de frontiéres avec la Chine (1962) et
le Pakistan (1965) ont mis I’économie nationale dans une situation périlleuse.
Apres la mort du Premier Ministre Lal Bahadur Shastri (1966), I'arrivée au
pouvoir d’Indira Gandhi en pleine famine et sans aucun programme social
cohérent plonge progressivement I'Inde dans une crise économique majeure
qui mue rapidement en crise politique entre 1975 et 1977 (période connue
comme « the state of Emergency »). Peu a peu, « the optimism and hope of a
better life in an independent India began wane »37 et, face a la désagrégation
du pouvoir politique et de I'ordre social, 'industrie bollywoodienne tente de
conserver son public de la classe moyenne en se désolidarisant du projet
national proné par le Parti du Congres38. Si I'unité indienne existe toujours
dans les films des années 1980, elle n’en est donc plus le sujet principal car la
crise I'a détronée : 'époque est aux romances personnelles et a la criminalité
au sens large. Ce dernier sujet prend d’ailleurs une telle ampleur que les films
sur la mafia indienne finiront par devenir un courant a part entiere dans les

années 1990 : le Mumbai noir.

La crise économique atteint son point culminant en 1991, lorsque I'Inde est
contrainte de libéraliser son économie et d’ouvrir son marché aux capitaux

étrangers3°.

37 Ganti Tejaswini, op. cit., p. 30.
38 Madhava Prasad, op. cit., p. 138.

39 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, « Dreaming the nation: Domestic dramas in Hindi films
post-1990 », South Asian Popular Culture, vol. 2,n° 1 (2004), p. 28.
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« Certes, la politique de développement a donné a l'Inde
une base industrielle considérable et écarté du pays -
révolution verte oblige - le spectre de la famine. Mais
elle n'a ni préparé le pays a la compétition
internationale qu'impose une mondialisation croissante
de 1'économie, ni résolu le probleme de la pauvreté de
masse, décroissante en part relative, mais croissante
dans l'absolu »40.

L’année 1991 constitue un pivot économique, politique et social qui pousse
I'Inde a un brusque retour au conservatisme. Comblant la faille identitaire
d’'une société qui évolue trop vite, le mouvement politico-culturel hindutva
prend une importance croissante dans la société indienne et envahit le
Bollywood post-199041. Ce mouvement

«s'inscrit dans le cadre de l'invention totale d’une

«nation » hindoue des origines, censée redonner a

I'Inde sa vitalité perdue. Défini de facon essentialiste,

I’hindouisme devient le socle d’'une nation indienne

supposée avoir existé depuis des millénaires en Asie du

Sud. Cet hindouisme est présenté comme le fait d’'un

peuple élu des dieux, les Aryens, installé en Inde depuis

toujours »#2.
Les affrontements intercommunautaires sont fréquentes et le pays connait
«des violences anti-musulmanes sans précédent depuis la Partition de

1947 »43. Le 6 décembre 1992, une foule de nationalistes hindous détruit la

mosquée de Babur a Ayodhya (Uttar Pradesh), ville sainte considérée comme

40 Jean-Luc Racine, « Nationalisme et gouvernance en Inde: les dilemmes du pouvoir »,
Politique étrangeére, n°2, 2002, p. 299.

41 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, loc. cit., p. 19-37.

42 Max-Jean Zins, « L'Hindouisme et I'Autre », Projet, n® 310, 2009, p. 41.

43 Christophe Jaffrelot, « Nationalisme hindou: le retour des radicaux », Les Dossiers du CERI
(Le Kiosque - site web du CERI), Centre d'Etudes et de Recherches Internationales, 2003, p. 1.
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la capitale antique du royaume de Rama**. « S'en suivirent des émeutes qui
firent quelque 2000 victimes, principalement musulmanes »*>, et
contribuerent a enraciner le Bharatiya Janata Party (BJP)4¢, I'organe politique
de l'hindutva, au pouvoir. S’appuyant traditionnellement surla classe
moyenne urbaine?’, la montée en puissance de ce parti politique est
spectaculaire : « en quinze ans (1984-1999), il passe de 2 a 182 députés a la
Lok Sabha, la chambre basse du Parlement indien. Depuis 1996, il est, en
sieges, le premier parti du pays, sans étre pourtant, tant s'en faut, un parti
majoritaire »#8. Il prend le pouvoir dans tous les Etats de 1998 4 20044 et se
présente comme un parti neuf, « non compromis dans les affaires de
corruption ayant entaché le Congrés»>0. Le BJP montre volontiers de
'agressivité envers la communauté musulmane®!, proposant « une relecture
des temps longs de I'histoire, qui imagine un age d'or hindou préislamique et
une décadence ultérieure dont la derniere étape majeure serait la partition
donnant naissance, en 1947, au Pakistan »>2. Il s’appuie sur tous les organes

de diffusion a sa disposition dés son arrivée au pouvoir : I'histoire de I'Inde

44 Déité hindoue considérée comme le modeéle de respect des traditions par excellence.

45 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 301.

46 Parti du peuple indien. Bharat est le terme d’origine sanskrite désignant I'Inde en hindi.
47 Christophe Jaffrelot, loc. cit., p. 3.

48 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 298.

49 Max-Jean Zins, loc. cit., p. 33.

50 Jean-Luc Racine, loc. cit,, p. 304.

51 Prenant appui sur le traumatisme de la Partition, le BJP diabolise tout particulierement la
communauté musulmane. Le cinéma est I'une de ses principales tribunes. Voir a ce sujet
Giacomo Lichtner, Sekhar Bandyopadhyay, «Indian Cinema and the Presentist Use of
History: Conceptions of “Nationhood” in Earth and Lagaan », Asian Survey, vol. 48, n° 3, 2008,
p. 435.

52 Jean-Luc Racine, loc. cit,, p. 301.
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est réécrite dans les manuels scolaires pour se conformer a son idéologie> et
le gouvernement reconnait officiellement l'industrie cinématographique
comme une activité économique majeure qu’il faut encourager>*. Le résultat
sur les mentalités est sans appel: « une vague anti-musulmane [...] balaie

[encore] I'Inde d’aujourd’hui »55.

De fait, d'un point de vue cinématographique, la nation indienne est
soudainement réduite a un bloc monolithique hindou, conservateur et
patriarcal dans lequel les identités minoritaires n'ont pas leur place®t. Ce
durcissement idéologique passe pourtant par une esthétique qui se veut
glamour, colorée et bon enfant.

« The most successful Hindi films of the 1990s have

been glossy, easy to digest, eye-candy versions. In fact,

there has been an alarming erasure of all but the upper

and wealthy classes amongst popular protagonists in

the 1990s, a far cry from the angry young man of the
1970s »°7.

Les récits de cette période omettent typiquement les tensions publiques et
sociales pour ne se concentrer que sur les petits conflits individuels et
familiaux de la minorité riche. Ils ont pour finalité ultime le mariage d'un

homme et d’'une femme amoureux - dont 'un est souvent expatrié - et se

53 Giacomo Lichtner, Sekhar Bandyopadhyay, loc. cit, p. 433-434.

54 Sarkar Bhaskar, op. cit,, p. 56 ; Ganti Tejaswini, op. cit,, p. 50.

55 Christophe Jaffrelot, loc. cit,, p. 3. L’auteur rappelle différents attentats durement réprimés
par les hindous, notamment celui du « 13 décembre 2001 dans l'enceinte du Parlement
indien, attribué a des islamistes pakistanais ayant trouvé des relais parmi les musulmans de
I'Inde », p. 4.

56 Voir a ce propos Rachel Dwyer, Divia Patel, op. cit,, p. 22 et sq.

57 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, loc. cit,, p. 27.
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bornent généralement a décrire leur combat pour faire accepter cet amour a
leur famille38. Les films a succes d’Aditya Chopra comme Dilwale dulhaniya le
jayenge (1995) ou plus encore ceux de Karan Johar comme Kuch kuch hota hai
(1998) et Kabhi khushi kabhie gham (2001) - qui sort la méme année que
Lagaan - en sont de parfaits exemples. Pétris de valeurs conservatrices et de
traditions identitaires hindoues, ils associent systématiquement le bonheur a
une richesse enviable,

« visually present in the choice of location, the size and

style of the homes, the personal aircraft and

helicopters, the cars, the clothes, the food, and the

celebrations where abundant gold jewelry and tables

overflowing with luxurious food all signify the
possibilities of plenty within this happy world »%°.

Si elle peut paraitre rassurante, cette richesse ne correspond pourtant en rien
aux réalités indiennes. La tendance dans laquelle le cinéma de I’hindutva s’est
engagé a ainsi un effet désastreux sur les mentalités d’'une nouvelle
génération d’'Indiens qui, dans son immense majorité, se borne a réver d’'une

telle vie sans jamais pouvoir I'atteindre.

58 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, loc. cit,, p. 20.
59 Ibid, p. 26.



2. LAGAAN

C’'est dans ce contexte qu’Ashutosh Gowariker sort Lagaan en 2001. Cette
« grandiose fresque de pres de quatre heures »® a rencontré un réel succes
commercial en Inde et a I'étranger®l. Le film raconte 'histoire de villageois
indiens qui, accablés par des impoOts qu’ils ne peuvent payer durant les
grandes famines des années 1890, acceptent de jouer 'avenir économique de
leur province au cricket sur une proposition de I'arrogant officier britannique
local qui espére ainsi les humilier. Pour relever ce défi, les villageois
dépassent leurs différences (de caste, de religion, d'intéréts) et leurs querelles
de voisinage pour s’'unir autour du héros Bhuvan. Par le biais d'un film
historique, Gowariker propose une sorte de « mode d’emploi» de I'Inde
moderne qui passe par l'union et l'assimilation d’'une modernité venue de

I'étranger aux traditions indiennes.

Ce film a un intérét tout particulier parce qu’il me semble étre le premier
d’'une série annoncant l'entre-deux, mais I'étude pourrait étre étendue a
Swades (2004), Jodhaa Akbar (2008) ou encore Khelein hum jee jaan sey
(2010) du méme réalisateur. Dans Swades, Gowariker met en sceéne I'histoire
de Mohan, un ingénieur indien devenu chef de projet pour la NASA qui

retourne en Inde et y retrouve un équilibre identitaire en s'impliquant dans la

60 Pascal Grenier, « “Lagaan: once Upon a Time in India”, Séquences : La revue de cinéma, n°
219, 2002, p. 7.

61 Lagaan a été nominé aux Academy Awards en 2002.
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vie d'un village. De son c6té, il apprend aux villageois a devenir autonomes en
électricité au lieu de se contenter de blamer le gouvernement a chaque
coupure de courant et il convainc les différentes castes de scolariser leurs
enfants ensemble pour sauver la seule école du village. Jodhaa Akbar raconte
la célebre histoire d’amour entre I'’empereur moghol Jalaluddin Muhammad
Akbar et la princesse hindoue Jodhaa Bai et constitue ainsi un plaidoyer pour
I'union, la tolérance et la liberté de religion. Enfin, Khelein hum jee jaan sey
raconte l'échec de l'attaque armée d’une armurerie britannique par des
rebelles nationalistes bengalis en 1930. Il montre a la fois les sacrifices
consentis par les groupuscules nationalistes sous le Raj britannique et I'échec

de la violence que leurs passions idéologiques pouvaient leur faire privilégier.

Les questions d’identité et d’altérité parcourent donc la majeure partie des
films de Gowariker, et on peut ainsi considérer son ceuvre comme «une
forme d’écriture militante qui s’'inspire des mouvements de libération anti-
impérialistes »%2. Le terme militant est important, car nous verrons que
certaines thématiques développées dans Lagaan sont directement inspirées
du concept gandhien de swaraj. Congues dans un contexte postcolonial, elles
sous-tendent un nationalisme certain dont on ne peut omettre I’étude dans le

cadre de ce mémoire sous peine de fausser la réflexion. Il convient toutefois

62 Robert Young, Postcolonialism : An Historical Introduction, 2001, p. 10. Notons toutefois
qu’il s’agit 1a d’'une nette évolution dans la pensée de Young, par rapport a White Mythologies :
Writing history and the West, London ; New York : Routledge, 1990, qui ne prenait pas en
compte I'importance des mouvements historiques anti-coloniaux.
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de manier l'adjectif postcolonial avec prudence. Si Hamza Alavi®® ou John S.
Saul®* ont employé le terme au début des années 1970 pour étudier un
discours anticolonial présent dans des ceuvres postérieures a la colonie, de
nombreux critiques ont progressivement délaissé les ceuvres pour se focaliser
sur les représentations des relations entre dominant et dominé®> et constituer
ainsi une critique de « l'eurocentrisme et du patriarcat »%°. Bien au contraire,
notre étude s’appuiera sur l'ceuvre de Gowariker en considérant que
«l'objectif des études postcoloniales aujourd’hui [...] [devrait étre de]
rattacher ses spéculations métacritiques a des recherches sur les cadres
politiques, économiques et culturels réellement existants, qu'ils

appartiennent au passé ou au présent »©7.

Sachant que «la vie politique indienne est rythmée par les élections
législatives (suffrage universel, mandat de cinq ans) »%8, il parait évident que
la sortie de Lagaan pres de deux ans avant les élections propose une nouvelle
ligne politique directrice®®.

« Promouvoir 'hindutva revient pour les nationalistes a
faire de I'Inde ce quelle n’aurait jamais di cesser d’étre

% Hamza Alavi, « The State in Post-Colonial Societies », New Left Review, 74, 1972, p. 59-81.

%4 John S. Saul, « The State in Post-Colonial Societies : Tanzania », Ralph Miliband, John Saville
(dir.), The Socialist Register, New York, Monthly Review Press, London, The Merlin Press, 1974.
% Voir a ce sujet Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason : Toward a History of the
Vanishing Present, Harvard University Press, Cambridge, 1999 ; ou encore Homi Bhabha,
Nation and Narration, London, New York: Routledge, 1990.

% Thimothy Brennan, « Du développement & la mondialisation : les études postcoloniales et la
théorie de la mondialisation », Neil Lazarus, Penser le post-colonial, p. 218.

57 Benita Parry, « L’institutionnalisation des études postcoloniales », Neil Lazarus, op. cit., p. 156.
68 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 307.

69 Notons a ce propos que les élections de février 2002 se sont soldées par un échec du BJP
dans quatre Etats du Nord : « il perdait pied dans son bastion hindiphone », ibid., p. 308.
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si elle ne s’était pas laissée dominer par des étrangers.
L’Autre, dans ce cadre, devient le musulman ou le
chrétien, quelle que soit par ailleurs I’ancienneté de ses
racines familiales ou de sa religion dans la région (la
tradition chrétienne fait remonter la premiere
implantation du christianisme a 1’'époque de I'apotre
saint Thomas) »79.

Au contraire, dans le film de Gowariker, «l'Inde s'affirme comme nation
placée sous de multiples banniéres, en renouvelant constamment la
dialectique de 1'un et du multiple »”1 et I'autre ne répond plus aux définitions

devenues monnaie courante depuis le début des années 1990.

2.1 UNE REDEFINITION DE L’AUTRE

2.1.1 Le musulman : un parti-pris politique

Alors que les films précurseurs de la Nouvelle vague et ceux du Middle Cinema
mettant en scene des musulmans

« had to do with national integration (Padosi, 1941, dir.
V. Shantaram), or showed them as kindly, though often
eccentric, friends (Kabuliwala, 1961, dir. Hemen Gupta ;
Yaadon ki baraat, 1973, dir. Nasir Husain) or onlookers,
typified by the «Abdul Chacha» stereotype, many
[recent] films preferred not to show any Muslim
characters, even though their absence made a striking
silence »72.

Il est vrai que, pour I’hindutva comme pour son cinéma, I'autre est avant tout

70 Max-Jean Zins, loc. cit., p. 41.
71 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 313.
72 Rachel Dwyer, op. cit., p. 126.
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le musulman’3, « a fundamental anxiety of nationalism itself : of the nation as
something unachieved »74 Si les producteurs indiens ont parfaitement
conscience’> du public potentiel que représentent les 13,4% de musulmans
qui composent la mosaique indienne’¢, cette communauté n’a donc pas
toujours sa place dans des films qui se veulent une représentation de la
société indienne idéale. En ce sens, le cinéma de 1'’hindutva est un cinéma
doublement exclusif puisqu’il n’ignore pas seulement les musulmans comme

représentations idéologiques et identitaires, mais aussi comme public.

C’est loin d’étre le cas de Lagaan qui ne se contente pas de mettre en scene un
musulman (Ismail), mais le rend en plus représentatif de I'ensemble de sa
communauté : son nom est celui du prophete Ismaél, 'ancétre de tous les
musulmans. Mieux encore, Ismail représente également les musulmans qui
ont choisi le Pakistan apres la Partition. Bhuvan I'établit treés clairement
comme tel en faisant une référence explicite a la rivalité traditionnelle qui
oppose I'Inde au Pakistan au cricket : « Et Ismail, si je me souviens bien, nous

avons toujours été rivaux au gilli-danda »77.

Le personnage d’Ismail est pourtant particulierement positif. C’est le premier

de la bande de Lakha a prendre conscience de ses erreurs et a rejoindre

73 « The Hindi film, outside the Islamicate genres, regards Muslims as the Other », ibid., p. 126.
74 Ibid,, p. 131.
75 Ibid., p. 130

76 Selon les statistiques de la CIA: https://www.cia.gov/library/publications/the-world-
factbook/geos/in.html

77 Lagaan, 102&me minute.
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I'équipe indienne. Dés lors qu’il décide d’intégrer I'équipe, il ne perd plus
jamais l'espoir. Pour cette raison, c’est également le seul personnage (en
dehors de Bhuvan) a faire un aussi gros sacrifice lorsque les événements
I'imposent durant la troisiéme journée du match : malgré sa grave blessure, il
reprend sa position de batteur pour le bien commun et son sacrifice sera

largement récompensé puisqu’il fera des merveilles avec Bhuvan et Tipu.

D’'une maniéere générale, Ismail est un personnage profondément moral et
vient d’'une famille tres pieuse’®: tout en restant bien loin de I'image des
fanatiques musulmans véhiculée par le BJP, il en appelle plusieurs fois a la
volonté d’Allah et donne sa parole a Bhuvan comme celle d’'un homme de
priere. Notons que la piété est considérée comme la plus haute des valeurs
morales en Inde, digne de respect indépendamment de I'orientation religieuse
a laquelle on appartient. Cette piété n’est d’ailleurs pas sans rappeler les
valeurs véhiculées par le Middle Cinema. Par exemple, Yash Chopra met en
scene dans Deewar (1975) un héros hindou non pratiquant (incarné par
Amitabh Bachchan, la célébrité la plus influente du cinéma indien toutes
époques confondues), qui a toutefois un profond respect pour I'lslam.

Si Lagaan fait de 'hindouisme une pierre d’achoppement de la culture

indienne (comment I’éviter lorsque les hindous représentent plus de 80% de

78 Les extraits d’entrainement lors de la chanson « Chale chalo » montrent son pére prier a
I'intérieur d’'une maison, tandis que sa mére I'accueille a I'extérieur alors qu'il s’est blessé.
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la population ?), il propose donc plutdt un retour a un hindouisme primitif et
respectueux comme alternative a la version proposée par I'hindutva.
« Ces multiples traditions (sampradaya) s'acceptent en
général mutuellement, comme autant de voies
permettant d'accéder au divin. Christianisme et islam

sont d'ailleurs souvent englobés dans cette perspective
et considérés comme deux sampradaya »7°.

Ismail est ainsi un modele de sagesse et de loyauté qui a compris le but
commun qu'’il partage avec le reste du village. C’est d’ailleurs lui qui rappelle a
Lakha - qui veut rejoindre 1'équipe apres s’étre mis au service des Anglais -
qu’il avait déja I’habitude de tricher quand il était enfant. Chez Gowariker, un

musulman peut vraisemblablement étre plus loyal que certains hindous.

2.1.2 Le traitre : une croisade contre I’hindutva

Lakha, le seul personnage qui est clairement désigné comme un traitre dans
Lagaan, n’est pas musulman mais bien hindou. Des le début du film, il est
présenté comme un personnage fourbe, jaloux et manipulateur qui n’a aucun
sens de la communauté. Il est capable de trahir les villageois pour de simples
considérations personnelles: sa « victoire tient en la défaite de Bhuvan »80
puisque l'objet de son désir (Gauri) prime sur les besoins les plus

fondamentaux du reste de la communauté (se nourrir).

79 Christophe Jaffrelot (dir.), L'Inde contemporaine de 1950 a nos jours, Paris: Fayard, 2006, p.
569.

80 Lagaan, 100éme minute.
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Lakha n’est toutefois pas qu'un simple traitre. Il représente un danger bien
plus grand, bien plus réel et surtout omniprésent pour l'identité indienne. Si
le film ne le désigne ni comme un extrémiste hindou, ni comme un
antimusulman (il fréquente volontiers Ismail), c’est pourtant lui qui cherche a
saboter la tentative d’alliance entre hindous et musulmans lorsqu’il essaye de
convaincre Ismail que Bhuvan ne I'acceptera jamais dans son équipe. C’est
encore lui qui s’oppose le premier a l'intégration de l'intouchable dans
I’équipe pour des raisons purement religieuses. Enfin, c’est dans le temple de
Radha et Krishna que Lakha se réfugie lorsque les villageois tentent de le
lyncher apres avoir découvert sa traitrise. La, il se confesse a Bhuvan et
I'implore de le sauver, a genoux, comme s’il priait devant la statue d’une
divinité. C’est d’ailleurs avec la sagesse d'une divinité que Bhuvan oppose la
petitesse et la futilité des raisons personnelle de Lakha au bien étre de la
communauté. Toutefois - nous I'avons vu avec Ismail - la religion n’apparait
pas dans Lagaan comme une pratique néfaste en soi. Ce sont bien plutét les
dérives traditionnelles qu’elle peut entrainer qui font ici de Lakha un
personnage négatif: par exemple, lorsque son attitude durant la premiere
journée du match est remise en cause, il s’empresse de rejeter la faute sur
Kachra, le dalit. A I'inverse, il apporte une aide essentielle a 'équipe deés lors
qu'il s’est repenti de ses erreurs pour placer 'intérét de la communauté avant

le sien propre.
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Ainsi, comme nous le comprenons aisément, Lakha se définit essentiellement
par des valeurs que prone le cinéma de I’hindutva et présente de nombreuses
analogies avec le programme politique du BJP. Comme le BJP, c’est un « traitre
idéologique » refusant l'alliance avec les musulmans, excluant les dalits d'une
société dont ils font partie intégrante, se référant a la religion pour le justifier
et fermant les yeux sur les conséquences réelles de ses prises de position.
Comme le BJP également, il ne voit que son propre intérét mais s’applique a le

présenter comme l'intérét général.

2.1.3 Ledalit: une tradition idéologique

L’'un des moments-clés pour la bonne compréhension de I'idéologie dans la
lignée de laquelle Ashutosh Gowariker inscrit son film est I'acceptation de
Kachra®! dans I’équipe. Cette scene évoque en effet le Mahatma Gandhi de
plusieurs facons. Il y a d’abord la tenue vestimentaire de la foule d’hommes
venus assister a 'entralnement qui constitue une référence visuelle directe :
tous sont vétus du dhoti blanc, « clearly reminiscent of khadi - the white
hand-spun cotton cloth that became the unofficial uniform for volunteers in
Gandhi’s non-violent movements several decades later »82. Compte tenu du
statut d’icone qu’'occupe Gandhi dans la société indienne actuelle, cette
référence ne peut en aucun cas échapper au public. Ce premier degré de

lecture est corroboré par le contenu idéologique de la scene puisque Bhuvan y

81 Le dalit handicapé, dont le nom signifie « poubelle » en hindi.
82 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay, loc. cit,, p. 446.
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remet en cause le systéme de castes, ce qui constitue une sorte de référence
avant I'’heure (nous sommes en 1893) a une modernité constitutionnelle
imposée par le Mahatma en 1947. Par ailleurs, Bhuvan prend dans cette
séquence les allures d'un véritable leader politique: au rythme des
battements de tambour - élément que le personnage de Bagha utilise
habituellement pour annoncer les événements importants aux villageois et
que Gowariker reprend ici directement dans la syntaxe du film - il harangue
la foule silencieuse a laquelle il annonce que Kachra intégrera I’équipe avec ou
sans le soutien du village car les circonstances I'imposent.

« D’un coté, l'intouchable est traité en étre humain égal

a tout autre [...]. De l'autre, Gandhi se refuse a penser

qu'on puisse abolir le systéme des castes, qu'il se

contente de «réinventer», en disant qu’il était a

'origine fondé non pas sur l'inégalité hiérarchique des

statuts, mais seulement sur les différences de
compétences »83,

Car c’est exactement de compétence dont il est question ici : le don de Kachra
pour le cricket réside justement dans son handicap et la raison pour laquelle
I'ancienne mentalité I'excluait le rend donc a présent indispensable. Pour
asseoir son argumentaire, Bhuvan évoque d’ailleurs la tradition hindoue par
excellence: l'histoire de Rama, qui partage le bateau et le repas

d’intouchables dans le Ramayana.

83 Max-Jean Zins, loc. cit., p. 40.
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Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay®8* considérent que cette scene est
ambigué car Kachra reste totalement passif lors de sa sélection (personne ne
lui demande son avis) et rien n’indique que sa situation changerait s’il n’avait
pas cette extraordinaire habileté a jouer au cricket. Les conclusions
auxquelles ces deux critiques aboutissent me paraissent pourtant discutables.
D’une part, ils omettent clairement de prendre en compte le jeu de I'acteur qui
ne semble pas incarner un personnage passif, mais terrorisé par le traitement
qui lui est habituellement réservé. D’autre part, ils considérent cette scene
comme un simple reflet de la réalité et oublient de I'analyser en accord avec
une dimension idéologique et allégorique qu'ils relevent pourtant dans le
méme article : a la fin de la scéne, le plan large dans lequel tous les joueurs se
rassemblent autour de Bhuvan sur le refrain de « Choote lagaan » (le theme
du film) nous offre une sorte de portrait de I'identité nationale indienne et
montre bien la mosaique sociale que cette équipe de cricket symbolise.

« Within this broader allegory stands the even more

obvious allegory of the cricket team - a unifying symbol

par excellence in India. The present-day Indian national

cricket team is called “Team India” and usually includes

players from throughout India’s diverse society. This

metonymy is pushed further by the composition of the
cricket team in Lagaan »%.

Si personne ne demande son avis a Kachra, c’est donc tout simplement parce

qu’il n’a pas le choix de faire partie ou non de la société.

84 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay, loc. cit., p. 448
85 [bid., p. 445.
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Faire accepter Kachra par I'équipe permet a Gowariker de dépasser un tabou
social. Il n’est pas innocent que les seuls personnages qui ne quittent pas
I'équipe par opposition a l'intégration du dalit ne soient pas hindous
(Elizabeth, Ismail et Deva Singh) ou pas completement (Guran, le sddhu8® dont
I'ascétisme le place dans une religiosité qui se situe au-dela du systeme de
castes). Avec Kachra, Gowariker redonne dans Lagaan une participation
sociale active a la fois aux intouchables et aux handicapés qui constituent une
population particulierement nombreuse en Inde. C'est également ce que le
mouvement de caméra de I'un des plans semble indiquer : alors que Kachra
pleure de soulagement apres la validation de la décision de Bhuvan par le chef
du village®’, la caméra qui le filmait en plongée retrouve un angle neutre et
rétablit ainsi son statut d’égalité avec les autres joueurs, lui rendant du méme
coup son humanité. Comme pour rappeler cette scéne, lorsque Kachra
éliminera trois batteurs anglais a la suite lors de la deuxiéme journée du
match®, I'angle neutre de la caméra retournera en plongée, mais cette fois-ci
sur un gros plan du capitaine Russel mis en position d'infériorité par I'exploit.
En plus de souligner l'infériorité de Russel, ce mouvement de caméra insiste
une nouvelle fois sur I'importance du dalit pour la communauté en faisant
directement écho au mouvement décrit précédemment. Bhuvan dira

d’ailleurs a la toute fin du match que la vie des villageois est entre les mains

86 Ascete.
87 Lagaan, 129¢me minute.
88 Lagaan, 163¢me minute.
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de Kachra, a un moment ou la tension dramatique atteint son paroxysme. Or,
si un dalit peut susciter « a great deal of admiration by a notoriously cricket-
literate audience such as the Indian one »89, reste-t-il vraiment un électorat

pour le BJP ?

2.1.4 Le colon: un néo-gandhisme fédérateur

Contrairement a l'idéologie que I'hindutva semble considérer comme une
évidence, = Gowariker = propose une nouvelle ligne directrice
cinématographique dans laquelle I'autre n’est jamais le musulman (ni méme
une quelconque fraction de la société indienne), mais le seul envahisseur qui
ait véritablement existé et contre lequel le Mahatma Gandhi avait déja orienté

son plus grand combat : le colon occidental.

Ce terme doit étre pris dans son sens large. Dans Swades, il s’agit de la part
occidentalisée de Mohan, I'expatrié, qui prétend pouvoir faire table rase de la
culture indienne et de ses défauts, devenant par la méme un colon culturel
moderne. Dans Jodhaa Akbar, il s’agit des Rajas de territoires avoisinant qui
s’allient au cousin de Jodhaa et menacent le projet fédérateur de Jalaluddin
dont ils convoitent une partie de I'’empire. Enfin, dans Lagaan comme dans
Khelein hum jee jaan sey, il s’agit du Britannique, non pas en tant qu’étranger
mais en tant que représentant de la puissance impériale. Les premieres

minutes de Lagaan décrivent ainsi un Empire immoral alors méme qu'’il n’est

89 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay, loc. cit., p. 449.
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encore incarné par aucun personnage : il mene un double jeu (il promet sa
protection a chaque chef contre tous les autres moyennant le paiement d’'un
lourd impot) et joue le sort de I'Inde a pile ou face. En effet, le générique
d’ouverture présente une piece de monnaie - pouvoir régalien par excellence
- a l'effigie de I'lmpératrice Victoria qui tourne sur sa tranche avant de
s’'arréter au centre d'une carte du Raj britannique qu’un fondu d’ouverture
transforme en terre seche. L'Inde qui n’est qu’une simple carte pour les uns
est une véritable terre pour les autres®. Or, un tel Empire ne peut étre qu’un
adversaire : dans ce méme générique, des plans bien distincts opposent ainsi
des éléments caractéristiques de 'Empire britannique (un casque a pointe et
des sabres de colon, le blason britannique frappé de la licorne et du lion, un
portrait de I'Impératrice, etc.) et de la culture indienne (la coiffe du Raja ou

des objets rituels comme le kumkum®?).

L’apparition de personnages ne fait que confirmer cette these, les
représentants de I'Empire étant présentés de maniére particulierement
négative et semblant parfois cumuler tous les défauts. « The anti-hero is not
an evil raja, a greedy businessman, or a natural cataclysm, but rather the

firanghees (foreigners) who are depicted as being pompous and unnecessarily

90 Cette idée sera corroborée par deux autres scénes se faisant écho dans le film : pendant la
deuxiéme journée de jeu, lorsque Bhuvan et Deva touchent la terre et portent leur main au
chakra de leur plexus avant d’entrer sur le terrain comme batteurs pour la premiére fois,
dans une logique ou ce qui n’est qu'un terrain de jeu pour les Anglais est clairement une terre
pour les Indiens ; et a la fin du match, juste apres la victoire, lorsque Bhuvan s’écroule pour
ramasser la poussiére du terrain dans ses mains, se réappropriant ainsi sa terre.

91 Poudre de couleur (généralement rouge ou orange) que les hindous utilisent pour se
marquer différentes parties du corps, en particulier le front d’'un point (tilak).
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violent »°2. Le capitaine Russel en est le parfait exemple : égoiste, fier, cruel et
particulierement capricieux, il n’est méme pas totalement loyal envers sa
propre patrie puisqu’il n’hésite pas a «transformer I’Empire en
bookmaker »%3 pour son plaisir personnel. De méme que ses subalternes, il est
aussi profondément injuste et raciste®* (on ne compte plus les insultes envers
les «bloody darkies ») et n'a de considération ni pour la vie animale (il
pratique la chasse sportive), ni pour la vie humaine (il affame le village, bat
son maréchal-ferrant, puis plus tard son valet Ram Singh). Composant
I'équipe de cricket britannique, Russel et ses subalternes seront d’ailleurs
particulierement satisfaits de provoquer leurs adversaires indiens, d’humilier

Tipu ou encore de blesser Ismail et Bhuvan.

Toutefois, le propos de Gowariker reste nuancé et son but n’est clairement
pas d’inciter au racisme antibritannique®> et a I'enfermement culturel. On
note par exemple que les supérieurs de Russel sont bien plus modérés que lui.
Certes, ils présentent des caractéristiques inhumaines sous certains aspects :
sans penser une seconde au sort qui attend les Indiens, ils n’envisagent le pari

de Russel que comme une difficulté administrative qui pourrait nuire a

92 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay, loc. cit,, p. 446.

93 Lagaan, 84¢me minute.

94 C’est d’ailleurs un élément que I'on retrouve dans Khelein Hum Jee Jaan Sey, I'autre film de
Gowariker se passant a I'époque coloniale : il suffit de penser au panneau du Country Club
précisant que l'accés est «interdit aux chiens et aux Indiens », les chiens prenant bien
évidemment la premiére position.

95 Dans la méme idée, le personnage de Surjya Sen prendra la peine de préciser dans Khelein
hum jee jaan sey qu’il ne déteste pas les Britanniques, mais leur facon de se comporter en
Inde.



31

I'image de I'Empire britannique ou a sa stabilité (lors de la réunion au
quartier général britannique, le Major Warren avoue craindre de devoir
arbitrer des parties de cricket sur tout le sous-continent si 'équipe indienne
venait a gagner). Pourtant, ils ne semblent ni avoir de mauvaises intentions, ni
trouver un quelconque plaisir a cette situation. Ainsi, lors du match, les
officiers composant I'Etat-major n’hésitent pas a appeler les indiens auxquels
ils s’adressent « gentleman» et a applaudir les jolis coups de 1'équipe

indienne.

Autre exemple de nuance encore plus clair, les arbitres anglais ont été
spécialement appelés d’une autre province pour garantir leur impartialité. A
plusieurs reprises, le match nous montre d’ailleurs qu’ils sont réellement
impartiaux : ils signalent une faute de Deva Singh dont un insert s’était chargé
de bien nous montrer l'existence?, ils appliquent scrupuleusement les regles
- ou ne les appliquent pas lorsqu’elles n’existent pas - sans favoriser les
Anglais, et ils permettent surtout aux Indiens de remporter la partie en

relevant une faute anglaise lors du dernier lancer.

9% Lagaan, 144¢me minute.
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2.2 DES PERSONNAGES HYBRIDES

2.2.1 LesIndiens au service du colon

La nuance dont le propos de Gowariker fait preuve ne s’applique pas
seulement aux Anglais. Parmi les personnages secondaires, les Indiens qui
travaillent ou ont travaillé officiellement pour 'Empire britannique occupent
une position ambigué qui aurait facilement pu les faire apparaitre comme des

traltres tout désignés.

Il y a en premier lieu le Raja Puran Singh, dont la richesse est flagrante et dont
la méthode de gouvernance est pour le moins inefficace. Si le chef du village le
place au dessus de tout soupg¢on lorsque Bhuvan remet en cause son attitude,
c’est pourtant parce qu’il refuse de renier la tradition en mangeant de la
viande que son peuple est amené a payer le double impot. Il parle
couramment l'anglais et - lors de sa premieére rencontre avec les villageois -
les couleurs de ses habits semblent calquées sur celles de la tenue rouge et
blanche (peut-on faire plus britannique ?) de Russel, I'assimilant aisément aux
officiers. De plus, il est fait mention au début du film d'une partie de I'impot
que le Raja collecte, vraisemblablement pour le dépenser en portraits, colliers
de perles et autres bagues incrustées de pierres précieuses pendant que son
peuple lutte contre la famine.

This greatly weakens the film’s argument in favor of

workers reaping the benefits of their sweat and toil.

After all, Bhuvan’s quasi-socialist tirades target only
taxation by the colonial overlords, not the principle of
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social inequality.®”
Si cette analyse proposée par Lichtner et Bandyopadhyay n’est pas totalement
dénuée de sens, il semble toutefois que le probléeme soit tout autre et c’est ce
que confirme la comparaison avec les autres personnages ayant travaillé pour

le colon.

Deva Singh Sodhi a servi dans l'armée britannique pour laquelle il a
également joué au cricket. Humilié, il se joint a I’équipe pour prendre sa
revanche et « étre de toutes les batailles contre les Britanniques »°8. Ram
Singh, le valet de Russel, reste neutre jusqu’au match mais accepte tout de
méme de préter main forte a Elizabeth. Son role de commentateur du match
I'amene progressivement a soutenir les villageois, puis a prendre

définitivement parti pour les Indiens lorsque Russel va trop loin en le giflant.

Il apparait ici clairement que le Raja, Deva et Ram Singh présentent deux
caractéristiques communes. La premiere est qu'’ils tentent tous de se racheter
et que leurs actions vont vers la repentance plutot que vers la traitrise. Ainsi,
au premier jour du match, le Raja arrive coiffé d’'un turban couleur safran
(couleur indicatrice de piété car sacrée dans I'hindouisme?? et le sikhisme190)

et porté par un éléphant (animal rattaché a la légende de Ganesh, déité de la

97 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay, loc. cit,, p. 448.

98 Lagaan, 109éme minute.

99 J. C. Heesterman, et. al,, Ritual, state, and history in South Asia: essays in honour of J.C.
Heesterman, Leiden, New York: E. ]. Brill, 1992, p. 418.

100 Jagtaran Singh, « Sikhism: the ‘Green Religion’ », The Sikh Review, Calcutta: Sikh Cultural
Centre, 2007, vol. 55, n°7-12, p. 65.
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sagesselll et célebre « écarteur d’obstacles »102) dont il ne descend pas pour
saluer les Anglais, mais pour demander a I'équipe indienne d’« écraser ces
firanghees »193. 11 paracheve ainsi 'union de tous les Indiens, toutes religions,
classes sociales et castes confondues. Pour la premiere fois, il n’est d’ailleurs
pas placé en hauteur par rapport aux villageois et prend part a leur cérémonie
religieuse. La seconde caractéristique qui relie les trois personnages est
encore plus flagrante: ce sont tous des sikhs ou des ksatriyas'%4 puisqu’ils
portent le turban et le nom de famille Singh05, attributs typiques de ces deux
communautés. Si Gowariker choisit de ne pas les stigmatiser, c’est donc avant
tout pour conserver sa ligne directrice gandhienne et unificatrice en évitant
de réveiller de vieux conflits intercommunautaires qui détourneraient
I'audience du véritable ennemi. En effet, Les sikhs et les ksatriyas étant
traditionnellement des guerriers, un grand nombre d’entre eux a rejoint les
rangs de I'armée du Raj britannique et, plus récemment, a pris une part active

dans les affrontements relatifs a la Partition106.

101 Henry Heras, The Problem of Ganapati, Delhi: Indological Book House, 1972, p. 58.

102 Swami Tattvavidananda Saraswati, Ganapati Upanisad, Delhi: D. K. Printworld, 2004, p. 80.
103 Lagaan, 140éme minute.

104 3 caste des guerriers et des rois.

105 Voir a ce sujet Raymond Thomas Smith, The Matrifocal Family: Power, Pluralism and
Politics, New York; London: Routledge, 1996, p. 118.

106 Voir a ce sujet Byron Farwell, Armies of the Raj: from the mutiny to independence, 1858-
1947, London: Viking, 1990 (1989).
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2.2.2 Elizabeth

Elizabeth, la sceur de Russel, est probablement le personnage étranger qui
permet le plus de nuancer la position de Gowariker face a 'autre. Elle arrive
tout juste de Londres pour rendre visite a son frere lorsque le film commence
et, par définition, ne fait donc pas partie des colons. Généreuse, droite et
patiente, elle vient en aide aux Indiens par souci d’équité et devient de ce fait
la seule britannique a avoir conscience de l'injustice dont ils sont les victimes.
A l'inverse de son frére, il s’agit d'un personnage fondamentalement bon et
humain : elle est indignée quand Russel demande au Raja de manger de la

viande ou quand il propose aux villageois de jouer leur imp6t au cricket.

Témoin d’événements qui vont I'obliger a choisir entre son lien familial avec
un frere dont elle ne partage aucun des intéréts et son parti pris pour la cause
indienne, Elizabeth se désolidarise rapidement du premier pour se
rapprocher des seconds. Elle s’indianise ainsi tout au long du film. Elle fait
d’abord 'effort d’apprendre le hindi alors que Ram Singh aurait pu traduire
ses conversations du début a la fin1%7. Notons que si Russel parle lui aussi le
hindj, il ne s’en sert que dans des rapports de force et non pas pour établir le
contact avec la population locale comme le fait sa sceur. Contrairement aux
colons, Elizabeth s’investit aussi dans la vie et la culture du village en prenant

part a une cérémonie religieuse en 'honneur de Krishna. De retour au

107 Bien évidemment, Elizabeth s’exprime en hindi pour des raisons pratiques également :
traduire toutes ses conversations aurait alourdi le scénario inutilement.
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cantonnement, elle se marque elle-méme le front du tilak, signe de
I'aboutissement de sa transition vers l'indianité. C'est d’ailleurs le seul
personnage du film qui reconnait suffisamment '’humanité des Indiens pour
envisager un instant de partager leur vie définitivement puisqu’elle tombe
amoureuse de Bhuvan et ne s’aperc¢oit de leur différence irréductible qu’a la
fin du match. « Though Elizabeth seems to be crossing racial and national
boundaries by siding with the Indians, [...] the white woman can only be

Bhuvan’s partner in certain limited contexts »108,

Comme en témoigne son attitude lors du démantelement du cantonnement
britannique, Elizabeth reste pourtant profondément indienne malgré son
rapatriement en Angleterre : elle va jusqu’a se baisser pour toucher les pieds
de la Mere (de Bhuvan) en signe de respect et d’humilité, geste typiquement
indien qui témoigne d’une véritable assimilation des coutumes locales. Par
ailleurs, cette scene dépasse largement I'assimilation culturelle et permet une
nouvelle fois de faire le lien entre Lagaan et I'idéologie gandhienne. En effet,
la Meére et Elizabeth présentent toutes les deux un certain nombre de
similitudes avec des femmes célebres de l’entourage du Mahatma:

respectivement Kasturba Ghandi et Mirabehn.

La deuxieme référence n’étant parfaitement compréhensible que si elle est

mise en relation avec la premiere, il convient de s’arréter un moment sur la

108 Pavitra Sundar, « Meri Awaaz Suno: Women, Vocality, and Nation in Hindi Cinema »,
Meridians: Feminism, Race, Transnationalism, vol. 8, n° 1, 2008, p. 158.
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figure de Kasturba Gandhi. Durant tout le film, la mere de Bhuvan n’est jamais
appelée par son vrai nom (Yashodamai). Qu’il s’agisse de sa famille ou de ses
voisins, tous s’adressent a elle en tant que « Mere » (« Mai »). Or, « Mére » est
également le surnom que le peuple indien donnait a Kasturbal%®, la femme du
Mahatma Gandhi. La comparaison ne s’arréte d’ailleurs pas la puisque les
deux femmes partagent aussi leur style vestimentaire!l? (invariablement un
sari blanc ample en khadi, le long voile blanc liseré flottant au vent sur un
coté, alors que toutes les autres indiennes de Lagaan portent des habits tres
colorés). D’'Indira Gandhi a Sonia Gandhi, les femmes politiques indiennes ont
souvent adopté la tenue vestimentaire de Kasturba comme gage de leur
attachement aux valeurs morales!!! et culturelles indiennes. Cette figure est
donc aussi évidente pour le public indien que peut I'étre 'assimilation du
dhoti blanc au Mahatma. Bhuvan apparait ainsi comme un héritier direct du
Mahatma Gandhi et il ne peut subsister aucun doute quant a 'orientation
idéologique de son combat. Kasturba et la Mere ont d’ailleurs aussi en
commun leur soutien discret a la lutte gandhienne : dans Lagaan, la Meére est

peu loquace mais lorsque tout le village tourne le dos a Bhuvan apres

109 Voir notamment Rezaul Karim, Mother Katsurba Gandhi, Calcutta: Chatterjee, 1944 ; ou
encore Natthulala Gupta, Women Education Through the Ages, New Delhi: Concept, 2000, p.
235.

110 Voir annexes 1 et 2.

111 1] est d’ailleurs significatif que Gowariker choisisse de faire interpréter la partie chantée
par la Mére dans « O Paalanhaare » par Lata Mangeshkar. C’est en effet cette derniere qui a
établi I'étalon de morale et de pureté vocale pour les chanteuses du cinéma dans les années
1950. Voir a ce sujet Pavitra Sundar, loc. cit.
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'acceptation du pari, elle lui confie qu'’il parle comme son pére « [qui] était si

courageux [et dont la] parole était sage » 112.

Cette analogie établie, I'identification d’Elizabeth a Mirabehn n’en devient que
plus claire. Fille d'un Amiral britannique, Mirabehn (Madeleine Slade) quitte
son milieu aristocratique en Angleterre pour consacrer sa vie a la cause du
Mahatma. Comme Elizabeth, elle vient d’'une famille aristocratique ayant un
lien fort avec I'armée coloniale. Comme elle également, elle s’indianise!!3
rapidement et apprend le hindi (a cet effet, le Mahatma I’envoie étudier a
I'université Gurukul Kangripour a Haridwarll4). En s’en tenant a cette
interprétation du personnage d’Elizabeth, on comprend d’ailleurs mieux
comment il est possible qu’elle parle couramment le hindi a peine quelques
semaines apres son arrivéell> grace a la seule aide de Ram Singh.
L’interprétation est d’ailleurs validée a la fin du film, lorsque la Mere appelle
Elizabeth « ma fille » et que la voix narrative d’Amitabh Bachchan précise que

cette derniere resta toute sa vie la Radha de Bhuvan.

Ces deux informations sont bien plus révélatrices qu’il n’y parait et il est
nécessaire de bien en saisir toute la complexité. D'une part, le fait que la Mére

fasse d’Elizabeth sa fille permet d’établir un lien de parenté qui n’existerait

12 [ agaan, 48%me minute.

113 Voir a ce sujet Martin Burgess Green, Gandhi: Voice of a New Age Revolution, New York:
Continuum, 1993, p. 304.

114 Voir a ce sujet Mahatma Gandhi, Mirabehn, Gandhi’s letters to a disciple, New York: Harper,
1950.

115 Son apprentissage n’a pas pu durer plus longtemps puisque Russel fixe la date du match a
peine trois mois apres le pari.
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pas autrement, car Elizabeth comme Madeleine Slade ne sont pas d’origine
indienne. Par cette scéne d’intégration culturelle, Elizabeth hérite d'une mere
indienne un peu comme Madeleine avait hérité d’'un pére indien en se laissant
renommer Mirabehn par le Mahatma (qu’elle appelait d’ailleurs Bapu,
« Pére »116). D’autre part, le fait qu’Elizabeth ne se marie pas pour rester toute
sa vie la Radha de Bhuvan établit instantanément une analogie entre
Bhuvan!!” et Krishna. Elizabeth devient ainsi une dévote de Krishna puisque
son amour platonique pour Bhuvan (ils n’ont pas un seul contact physique de
tout le film) est assimilable a 'amour idéal et spirituel qui unit Radha et
Krishna, « ni unis, ni séparés »118. Or, c’est en référence a la poétesse Mira Bai
- restée célebre pour ses bhajans'1® dédiés a Krishna - que le Mahatma a

donné a Madeleine Slade le nom de Mirabehn (« sceur Mira »)120.

Bien loin d'une briseuse de couple responsable de I'existence d’'un des deux
triangles amoureux du film?1, Elizabeth apparait donc définitivement comme
un personnage moral dont Gauri oublie rapidement la menace. Comme le
releve judicieusement Pavitra Sundar dans son article sur le motif musical de

Lagaan :

116 Martin Burgess Green, op. cit,, p. 304.

117 Qui tenait d’ailleurs le role de Krishna dans « Radha kaise na jale », la scénette musicale de
la premiére cérémonie religieuse du village.

118 Cette explication de Bhuvan durant la cérémonie religieuse a laquelle Elizabeth assiste
prend ici tout son sens.

119 Chants dévotionnels.
120 Martin Burgess Green, op. cit,, p. 304.
121 Le second concerne Bhuvan, Gauri et Lakha.
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« What is interesting about the Elizabeth motif is that it
sounds Western but not morally corrupt. The British
choir in “Choote Lagaan” may sound breathy in the
upper registers, but the political content of the lyrics
and the somber, almost sorrowful, tone of the voices
adequately protect Elizabeth’s reputation »122,

Des lors, elle pourrait représenter 'aspect positif de la modernité apportée a
I'Inde par les Britanniques, en l'occurrence les regles du cricket. Cette
interprétation donne alors un tout autre sens au fait que la Mére prenne le
temps de préciser a la fin du film qu’elle n’oubliera jamais ce qu’Elizabeth a

fait pour eux.

2.3 VERS L'UNION NATIONALE

Si on trouve dans Lagaan de nombreuses disputes ou tensions, celles-ci
tendent a disparaitre des lors que les Indiens s’unissent pour faire face au
gouvernement anglais. La plupart des disputes reposent d’ailleurs sur des
détails : il s’agit essentiellement de petits conflits et de querelles de voisinage
qui sont vite oubliés lorsque les villageois subsument leurs différences pour
se consacrer a un but commun et introduire de véritables changements.
L’exemple le plus récurrent est sans doute la « guerre des poules » que se
livrent Bhura et Goli deés les premieres minutes du film. Grace a l'aide de
Bhuvan, les mémes compétences qui entretiennent la discorde des deux

villageois deviennent précieuses pour l'équipe: Bhura fait usage de sa

122 Pavitra Sundar, loc. cit., p. 156.
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rapidité pour attraper la balle au lieu de courir apres les enfants de Goli, et
Goli utilise son agilité a la fronde pour lancer la balle plutdt que pour menacer
Bhura de ses pierres. Symboliquement, tous les joueurs de I'équipe s’unissent
d’ailleurs pour rassembler les poules de Bhura avant de reprendre

I’entrainement avec lui.

Ces scenes d'union sont pourtant rares et éphémeres avant la création
définitive de 1'équipe de cricket: chacun arrive a composer avec l'autre
lorsqu’il entrevoit l'espoir d'une vie meilleure, mais les tensions
réapparaissent a la premiere déconvenue. Ainsi, tout le village se rassemble
pour chanter « Ghanan ghanan » et danser dans I'’euphorie lorsque les nuages
annoncent une pluie potentielle, mais une dispute éclate au moment méme ou
les villageois réalisent que la pluie ne tombera finalement pas sur Champaner.
Au début de cette séquence, Bhura se tourne d’ailleurs directement vers la
caméra pour inviter le public a se joindre a la célébration du villagel23,
rompant ainsi le caractere purement diégétique du film pour établir une

corrélation entre la vie des villageois et la situation générale de I'Inde.

La tendance a la discorde s’inverse cependant des que I’équipe indienne est
au complet: des scenes de liesse pour chaque batteur anglais éliminé
remplacent alors les scenes de dispute qui sont peu a peu transférées au camp

adverse.

123 Lagaan, 24®™e minute.
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2.3.1 Religiosité contre religions

La question de l'union est particulierement saisissante dans les scénes a
caractere religieux. En effet, dans Lagaan la religion apparait dans un premier
temps comme une somme d’interdits qui se dressent hermétiquement entre
les communautés et constituent un obstacle a la modernisation de la société.
Par exemple, le Raja refuse catégoriquement de manger de la viande pour
venir en aide a son peuple qui n’est pas en mesure de payer I'impdt, le
condamnant du méme coup a en supporter les conséquences. C’est également
un interdit religieux qui fait obstacle a 'intégration du dalit, menagant ainsi

I'avenir économique de toute la province en remettant en cause ’existence

méme de I’équipe indienne.

Ce point de départ socioculturel est profondément remis en question par le
personnage de Bhuvan que Gowariker utilise comme un puissant moteur.
Alors que le Raja se refuse a aller a ’encontre de la religion « méme pour faire
[son] devoir »124, Bhuvan accepte de dépasser les interdits pour faire le sien. Il
ne s’agit toutefois pas d'une remise en question de la religion ou des
traditions dans leur essence puisque certaines scenes montrent de maniere
progressive que ces éléments peuvent - et doivent - étre intégrés a un nouvel

ordre.

124 Lagaan, 22éme minute.
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Ainsi, au premier jour du match, I’équipe indienne se prépare a entrer sur le
terrain par une pujal?s. Toute I'équipe y participe (Ismail, Deva et Kachra
inclus) et c’est d’ailleurs le chef du village qui marque l'intouchable d’un tilak,
signe que la religion n’est désormais plus étanche et exclusive. Il n'y a
pourtant pas encore de véritable union car le traitre fait toujours partie de
I’équipe, empéchant les joueurs d’aller vers un but commun. Le choix des
plans (majoritairement rapprochés) et des mouvements de caméra (long
travelling sur les rituels entrepris par les différents groupes de villageois) fait
également obstacle a une parfaite union puisqu’il ne permet pas d’avoir une
vision d’ensemble et accentue le découpage du camp indien en plusieurs

groupes distincts.

C’est également vers les traditions que se tournent les villageois au terme du
deuxiéeme jour du match, ce qui donne l'occasion au spectateur de constater
qu’ils sont maintenant unis méme dans le malheur. Pour la premiére fois, ce
n’est pas Bhuvan qui initie I'action mais un groupe de femmes qui lance une
bhajan pour briser le désespoir collectif. La Mere - symbole de la lutte
gandhienne passée comme nous l'avons montré précédemment - guide le
chant pour appeler les villageois a 'union. Ce sont donc les villageois qui
officient et non le prétre (qui existe pourtant bel et bien puisqu’il apparait

juste avant que Bagha n’annonce la pluie au début du film) : le peuple ne se

125 Rijtuel religieux mélant les actes a la priere afin de rendre hommage a une divinité. Il est
couramment pratiqué comme protection.
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contente plus de suivre une autorité religieuse mais a intégré la religion a son
existence. Bien plus que d'une « quest for divine intervention »126, cette scene
témoigne d’un retour a la base de la religion. Celle qui permet d’espérer. Celle
qui unit au lieu d’opposer. Celle qui, étymologiquement, « se rattache a la

méme racine que religare, relier »127.

Lareligion n’est alors plus basée sur 'interdit mais sur la foi profonde, il s’agit
bien plutot d’une religiosité générale constitutive de la culture indienne. La
cérémonie est intimiste et ne dégage que piété et sobriété. La simplicité de
cette pratique religieuse essentielle va d’ailleurs de paire avec une vie humble
et heureusel?8 qui s’oppose en tous points a la richesse clinquante pronée par
le cinéma de 'hindutva. Il n’y a plus aucune trace d’exclusion ou d’opposition
entre les communautés et tous prennent part a la cérémonie indifféremment
de leur origine, de leur appartenance religieuse ou de leur caste. Une nation
voit le jour, et c’est précisément le moment que Gowariker choisit pour
introduire une référence aux deux plus grandes épopées indiennes: le

Ramayana et le Mahabharata'?°.

126 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay, loc. cit, p. 447.

127 Voir notamment Marcel Mauss, Manuel d'ethnographie, Paris : Payot, 1989 (1926), p. 209.
128 On repense ici a cette phrase de Gauri qui décrit au début du film la vie que Guran lui a
prédite: « ma future demeure aura un neem dans la cour, un grand champ a c6té de la
maison, deux vaches et deux beeufs, trois chevres. Guran dit que ma maison sera un véritable
petit paradis. »

129 Ces épopées sont considérées comme les ceuvres fondatrices de 'hindouisme moderne
(qui «s’amorce aux environs des IVe-llle siécles avant JC» et voit la multiplication
« extraordinaire de pratiques et de coutumes diverses, selon les personnes, les familles, les
clans, les castes, les régions » Max-Jean Zins, loc. cit,, p. 37).
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2.3.2 L’épopée de Bhuvan

La référence épique est introduite dés la premiere cérémonie religieuse en
I’honneur de l'anniversaire de Krishna. Dans cette scéne, Bhuvan sonne la
ghanta'3% a la fin de la priere, puis il tient le role de Krishna lors de la scénette
musicale (« Radha kaise na jale») durant laquelle il joue de la flite,
instrument traditionnellement associé a Krishna comme en témoigne la

statue du dieu installée dans le temple.

Pourtant, il ne s’agit encore a ce stade que d’'une mise en scene théatrale dans
laquelle Bhuvan n’est qu'une simple représentation de Krishna. Il faut
attendre la cérémonie religieuse qui a lieu a la fin du deuxieme jour du match
pour passer d'une représentation a une véritable incarnation: un héros
cinématographique vient alors camper un héros mythologique. D’ailleurs,
lorsque que la Mére invoque Krishna en sonnant la ghanta du temple qui lui
est dédié, c’est Bhuvan qui répond en se levant au milieu de la foule et en se
mettant a chanter!3L Il semble ici sortir de terre (bhuvan signifie « terre » en
sanskrit), élément qui est directement associé a I'’enfance de Krishnal32. Alors,
les hommes de la foule qui jusque la étaient passifs, battent des mains en

rythme, les joignant au dessus de leurs tétes comme pour une puja. Tous se

dirigent ensuite vers le temple, ou Bhuvan poursuit sa bhajan. Notons que la

130 Cloche rituelle hindoue.
131 Lagaan, 185%me minute.

132 Voir a ce sujet Christian Godin, La totalité, Seyssel: Champ Vallon, 1998, p. 106 ; ou encore
Eugene Burnouf (trad.), Le Bhagavata Purana: histoire poétique de Krichna, tome 4, Paris: Jean
Maisonneuve, 1981, p. 42-43.
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scene finale de Lagaan permet de valider l'identification de Bhuvan a Krishna
puisque, comme nous l'avons vu précédemment, la voix narrative précise

qu’Elizabeth resta toute sa vie la Radha de Bhuvan.

Sachant qu’a travers l'histoire les nations se définissent traditionnellement
par le conte populairel33 et par I'épopéel3*, le fait que Gowariker
réquisitionne ces deux genres est révélateur du projet national qui est le sien.
En effet, « de tout temps, on a considéré comme une caractéristique
essentielle de 1'épopée le fait que son objet n'est pas un destin personnel,
mais celui d'une communauté »135. Bhuvan apporte la preuve qu'il est
possible de changer les mentalités sans nécessairement faire table rase des
traditions. L’élément religieux tel que présenté dans Lagaan ne tend donc pas
a exclure certaines communautés indiennes pour un bien-étre individuel ou
communautaire (spécifiquement hindou) mais a les inclure activement dans
la société pour batir un meilleur avenir commun. En reprenant les épopées
fondatrices de 'hindouisme et en faisant de Bhuvan un avatar de Krishna,

Gowariker adresse ainsi une réponse claire a I’hindutva.

133 Le titre d’exportation de Lagaan (Lagaan: Once Upon a Time in India) est révélateur de
I'aspect fabuleux du film. Cette dimension d’exemplarité est renforcée par différentes phrases
du narrateur (« un petit village au cceur de I'Inde», « comme dans des centaines de villages,
les habitants dépendent de I'agriculture », etc.). A ce sujet, voir également : Giacomo Lichtner
et Sekhar Bandyopadhyay, loc. cit, p. 445 : « It has the narrative structure of a traditional
fairy tale, with an omniscient narrator [...] opening and closing the film ».

134 « c'est en tant que totalité originelle que le poeme épique constitue la Saga, le Livre, la
Bible d'un peuple, et toute grande et importante nation posséde des livres de ce genre, qui
sont absolument les premiers de tous ceux qui lui appartiennent et dans lesquels se trouve
exprimé son esprit originel. Aussi ces monuments ne sont-ils rien de moins que la base
véritable sur laquelle repose la conscience d'un peuple ». Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Esthétique, vol. 4, Paris : Flammarion, 1979, p. 102.

135 Gyorgy Lukacs, La théorie du roman, Paris : Gonthier, 1963, p. 60.
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2.3.3 L’entrainement par le swaraj

L’identification de Bhuvan a Krishna permet également de mieux percevoir la
portée d’'une autre scene musicale qui suit la constitution définitive de

I’équipe indienne.

La chanson « Chale chalo » montre en effet que les villageois conservent leur
identité indienne jusque dans leur facon de s’entrainer et que, la encore, la
religiosité occupe une grande place. Le yoga est a la base de leur préparation
physique et mentale en vue du match, ce qui peut encore étre envisagé
comme une référence a la vie de Krishna (il enseigne cette discipline a son
ami Arjuna dans la Mahabarata). La corrélation entre Krishna et le yoga est
d’ailleurs trés clairement établie deés le début de la chanson, lorsque les
joueurs effectuent la position de l'arbrel3¢. Des plans de plus en plus
rapprochés se succedent jusqu'a un gros plan sur les bras de Bhuvan
encadrant le temple de Krishnal®’. L’entrainement se fait résolument
religieux lorsque les joueurs traversent un troupeau de vachel3® en courant
pour gravir la colline menant au temple. Bhuvan y sonne de nouveau la
ghanta alors que toute 1'équipe pointe d'un doigt accusateur le cantonnement
anglais. Les positions de yoga s’enchainent finalement sur les marches du

temple et la chanson met fortement 'emphase sur 'union (« si un seul doigt

136 Position régénératrice de base. Voir annexe 3.
137 Voir annexe 4.

138 Animal que 'hindouisme considére comme sacré. Voir a ce sujet : Vassilis Vitsaxis, Hindu
Epics, Myths and Legends in Popular Illustrations, Delhi: Oxford University Press, 1977, p. 95.
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se hisse il se brisera, si les cinq doigts s'unissent ils formeront un poing »139).
Rappelons a ce propos que le yoga est, par essence, une discipline qui vise a la

communion absolue : union du corps, de I'esprit et de l'univers.

L’entrainement de 1’équipe indienne revét bientdét une dimension plus
militante : I'’équipe marche en rang comme une armée suivie par d’autres
villageois qui prennent ici 'allure d’'une foule de manifestants. On les voit
ensuite défiler en colonne batte a I'épaule, comme s'il s’agissait d’'un fusil.
Cette dimension militante est profondément gandhienne, puisque les joueurs
ne s’entrainent ici que pour une lutte sportive, donc pacifique. Par ailleurs, les
femmes soutiennent activement (et joyeusement) les hommes en fabriquant
I’équipement nécessaire a leur combat exclusivement a l'aide de produits
locaux : bois, coton, etc. Cette limitation aux produits locaux fait directement
écho a la politique de swaraj proné par le Mahatma Gandhi. Symboliquement,
le vent commence a souffler sur le village lorsque Bhuvan évoque la tyrannie,
puis les joueurs s’agrippent les uns aux autres pour former une masse
solidaire. Notons enfin que la portée de cette séquence est d’autant plus
grande qu’il s’agit d’'une séquence musicale, « the quintessential “commercial”

element in a film »149,

2.3.4 Le manifeste de I'entre-deux

Dans un pays ou il est « perfectly normal for fans to see [the] films twenty-

139 Lagaan, 132éme minute.
140 Ganti Tejaswini, op. cit,, p. 79.
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three times, especially for the pleasure of singing all the songs and reciting
the dialog in real time »141, la qualité des sequences musicales participe en
effet tres largement au succes d'une production cinématographique. Les
cinéastes « working outside the mainstream treat songs as a way of reaching
larger audiences, and this gets characterized by the press as either
accommodating or pandering to popular tastes »142, C’est d’ailleurs A. R.
Rahman, le plus célebre compositeurs de musique de films indiens, qui a
élaboré les chansons de Lagaan. Ajoutons a cela que Gowariker combine dans
Lagaan trois grandes passions nationales susceptibles d’assurer une large
diffusion de son film: la chanson, le cricket, « often designated a secular
religion »143, et un cinéma a la

« syntaxe visuelle susceptible d'abattre toute barriere

linguistique. Les gestes, les expressions, tout y est

exageéreé [...], impossible de ne pas comprendre ce dont

il est question [...]. C'est gros, on voit tout arriver de
loin mais, contre toute attente, ¢ca fonctionne »144,

En réquisitionnant ainsi des centres d’'intérét populaires et en s’appropriant
'esthétique du cinéma commercial, Gowariker utilise Lagaan comme un outil
éducatif qu’il rend accessible a toutes les couches sociales. Car, «for the
illiterate masses, the cinema remains the sole interpreter of the world and its

phenomena in the absence of traditional guides who have disappeared or

141 Meenakshi Shedde, loc. cit., p. 25.

142 Ganti Tejaswini, op. cit,, p. 79.

143 Sharmistha Gooptu, « Cricket or cricket spectacle? Looking beyond cricket to understand
Lagaan », International Journal of the History of Sport, n° 21, 2004, p. 533.

144 Julien Fonfréde, « Bollywood le cinéma retrouvé », 24 images, n° 119, 2004, p. 24.
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become ineffective, and of new guides which might take their place »145.

Toujours fidele a sa ligne directrice gandhienne, Lagaan (comme plus tard
Swades'46) fait ainsi référence a des films souvent moins diffusés a I'heure
actuelle puisqu’il partage certaines thématiques avec des films de la Nouvelle
vague ou du Middle cinema. Par exemple, la vie d’'un village pendant une
grande famine historique!¥” est également le sujet principal d’Ashani sanket
(1973) de Satyajit Ray et les deux films accordent une grande importance a la
pluie, annonciatrice de renouveau dans la mythologie indienne!48. De méme,
Ray met en scene un jeu (d’échecs) par le biais duquel se joue I'avenir de
I'Inde durant la deuxiéme moitié du XIX¢ siecle dans Shatranj ke khilari

(1977).

Mais la référence intertextuelle la plus aboutie est sans aucun doute la scéne
de chasse du début du film qui comporte de nombreuses caractéristiques
communes avec Bhuvan Shome (1969) de Mrinal Sen. Il est nécessaire de
comprendre que les scenes de chasse sont suffisamment rares dans le cinéma

indien pour attirer notre attention. Le public indien répugne en effet a les voir

145 Chidananda Das Gupta, loc. cit,, p. 34.

146 Le recours a I'intertexte est une tendance que Gowariker amorce avec Lagaan, mais qui se
poursuit avec d’autres films. Dans Swades, Shahrukh Khan assiste par exemple a une
diffusion de Yaadon ki baaraat (1973) au village et confie a Gayatri Joshi qu'il s’agit d'un de
ses films préférés juste avant de remettre en cause le principe des castes.

147 La description de I'événement que fait Robinson est saisissante tant elle pourrait
s’appliquer a Lagaan: «the catastrophe was primarily a rural one; the very areas that
produced the precious rice were those least able to feed themselves », Robinson Andrew, op.
cit, p. 222.

148 Tbid., p. 222.
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puisqu’elles vont a I’encontre de leurs valeurs morales et religieuses. Comme
dans Lagaan, le héros du film de Mrinal Sen s’appelle Bhuvan et la villageoise
dont il suscite I'intérét Gauri. Les scenes de chasse présentées dans chacun
des deux films commencent par un panoramique détaillant la végétation dans
laquelle se cachent les différents personnages. Le paysage est similaire dans
les deux films: d’abord un bosquet ou a lieu la chasse, puis une colline
rocailleuse ou Gauri retrouve Bhuvan pour discuter. D’abord de mauvaise
humeur, Bhuvan finit par rire en compagnie de Gauri dans chacune des deux
scenes. Gowariker réorganise toutefois la fonction des personnages. Dans le
film de Mrinal Sen, Bhuvan est un fonctionnaire en vacances qui chasse pour
le plaisir (tout comme le capitaine Russel de Lagaan) et c’est Gauri qui 'en
empéche en le distrayant sans cesse. Dans Bhuvan Shome, c’est donc un Indien
qui chasse pour le plaisir (méme si Gauri parvient finalement a le faire
changer) tandis que dans Lagaan c’est un Anglais, cruel au point de ne méme
pas se soucier de ramasser le gibier abattu. La modification apportée a
'intertexte permet a Gowariker d’indiquer au spectateur qui est le héros et
quels sont ses antagonistes des le début du film. Rappelons enfin que c’est
Amitabh Bachchan qui préte sa voix a la narration de Lagaan comme de

Bhuvan Shome.
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Au-dela de la référence idéologique véhiculée par l'intertexte, on retiendra
surtout que Gowariker reprend ici un film profondément indien'%® dont
I'importance esthétique sur le développement du Middle Cinema n’est plus a
démontrer : « [the] shift [...], is usually traced to 1969, when Mrinal Sen'’s
Bhuvan Shome was released, heralding a new aesthetic turn »!%0. Ainsi,
I'intertexte de la scene de chasse ne se contente pas d’ancrer l'ceuvre de
Gowariker dans la lignée du Middle cinema, mais signale que Lagaan se veut
un tournant idéologico-esthétique dans I'histoire du cinéma indien en

I’assimilant a un tournant antérieur.

149 Satyajit Ray, op. cit., p.99.
150 Prasad Madhava, op. cit., p. 189.



CONCLUSION

Nous avons vu comment Gowariker s’oppose au cinéma de "hindutva par ses
préoccupations politiques proches de la Nouvelle vague (et plus encore du
Middle cinema) tout en s’appliquant a correspondre aux attentes esthétiques

et narratives du public du Bollywood post-1990.

Pour Gowariker, une part de réve est nécessaire pour capter l'attention du
plus large public possible et la facture bollywoodienne permet, en fin de
compte, de faire réfléchir 'audience progressivement. Derriere un film de
divertissement, c’est donc un programme politique que le réalisateur amorce
dans Lagaan. Cette tendance se confirme dans ses films suivants et évolue
méme largement jusqu’a Khelein hum jee jaan sey qui présente une toute
autre forme de révolte. Lagaan prone la révolte pacifique qui mene a la
victoire alors que Khelein hum jee jaan sey rejette les méthodes gandhiennes
(le protagoniste Surjya Sen le dit explicitement) et ses héros prennent les
armes pour aboutir a un échec cuisant. Gowariker décline ainsi plusieurs
formes de passage a I'action dans ses films et en présente les conséquences :
non seulement la violence ne méne a rien, mais en plus ce sont les hindous qui
ont I'exclusivité en matiéere de terrorisme dans Khelein hum jee jaan sey, a une
époque ou les médias indiens sont marqués par des attentats musulmans a

répétitions.
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L’unité populaire occupe une place centrale dans Lagaan. Gowariker montre
que l'Inde est une véritable mosaique dans laquelle I'étranger n’est pas
forcément celui que I'’hindutva désigne comme tel. Cette proposition de ligne
directrice politique a pour vocation d’amener un renouveau dans la société
indienne : apres la victoire des Indiens, la pluie chasse les Anglais qui courent
s’abriter dans leur baraquement. « Rain has always been invested with erotic
and sensual significance in Indian mythology, classical music, and literature,

as it is associated with fertility and rebirth »151,

L’orientation thématique apportée par la pluie permet de proposer une
relecture générique de ce film : il s’agit de I'épopée fondatrice d’'une nouvelle
Inde. Lagaan présente en effet de nombreux traits caractéristiques des
épopées littéraires: Bhuvan est assimilé a Krishna, héros épique
d’ascendance divine!2, le match de cricket représente une bataille entre deux
nations et les principales traditions indiennes y sont présentées>3 dans une
volonté évidente de rassemblement. Par ailleurs, j'ai formulé au début de
cette analyse I'hypothese que Gowariker utilisait Lagaan pour parler de I'Inde
actuelle et des défis auxquels le pays est confronté. Or, I'épopée se présente
toujours comme une solution face a une situation politique de crise :
«les grands enjeux de la période sont représentés, les

postures politiques possibles sont incarnées dans un
personnage dont les actions permettent de suivre

151 Ganti Tejaswini, op. cit., p. 81.
152 Comme I'étaient Enée dans I’Enéide ou Achille dans I'lliade.
153 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, op. cit., p. 108-155.
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jusqu’au bout toutes les implications des choix
fondamentaux. C’est peut-étre la qu’est la puissance
particuliere du genre: I'épopée accomplit un travail
intellectuel aussi précis que la pensée conceptuelle,
mais elle le fait a travers un récit apparemment simple,
en déroulant ses histoires apparemment pour le pur
plaisir de la narration »154,

Sous la simplicité apparente d’'une partie de cricket Bollywood-bonbon,
Gowariker réécrit donc la nation indienne. Il n’y a plus des religions, mais une
religiosité, il n’y a plus des dialectes ethno-caractéristiques, mais une langue
nationale. En effet, Gowariker prend soin dans Lagaan de faire s’exprimer ses
personnages dans une langue hindustani recréé!>> : ni spécifiquement hindi,
ni spécifiquement ourdou, cet hybride linguistique renvoie le spectateur a une
époque ou l'Inde, le Pakistan et le Bangladesh étaient encore unis par des
frontieres communes. C’est d’ailleurs dans une optique généralisatrice propre
aux grandes ceuvres fondatrices que Lagaan se termine : le flou accentue le
caractere exemplaire d’une histoire qui pourrait s’appliquer a '’ensemble des
pays de 'ancien Raj britannique, tous ayant repris leur terre pacifiquement au
colon. Comme toutes les épopées, Lagaan semble ainsi associé « a une idée de
chant des origines, de chant fondateur, toute imprégnée qu’elle est, bien

souvent, d'une charge mythologique et mythique »156.

154 Florence Goyet, « Le “travail épique”, permanence de I'épopée dans la littérature
moderne », Judith Labarthe (dir.), Formes modernes de la poésie épique: nouvelles approches,
Bruxelles, New York: P.LLE.-Peter Lang, 2004, p. 266.

155 Voir a ce sujet I'article de M. K. Raghavendra, « All Kinds of Hindi », Vinay Lal, Ashis Nandy,
Fingerprinting Popular Culture: The Mythic and the Iconic in Indian Cinema, New-Delhi: Oxford
University Press, 2006, p. 68.

156 Judith Labarthe, op. cit,, p. 13.
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Annexe 1:

Kasturba Gandhi
vers 1922.

(Auteur : Inconnu)

Annexe 2 :

Yashodamai en sari.

(Lagaan, 7¢me minute)
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Annexe 3:

Yoga, position de I'arbre.

(Illustration : ]J. Tomasi)

Annexe 4 :

Bhuvan en position de
I'arbre devant le temple
de Krishna.

(Lagaan, 131éme minute)
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Josselin Tomasi



Note : Sauf indication contraire, les personnages
s'expriment en Kannada.

INT. TRAIN, TROISIEME CLASSE, COMPARTIMENT - NUIT

Le vacarme du Matsyaganda Express croisant un train
de marchandises réveille AASTHA (23 ans) en sursaut.
Elle porte le tilak. Coincée entre la fenétre ouverte
et un VIEILLARD EDENTE (83 ans) qui lui ronfle sur
l1’épaule, elle peine a reprendre ses esprits. Face a
elle, une MUSULMANE (21 ans) voilée de noir compatit
en bercgant son nourrisson. Aastha repousse
délicatement 1le vieillard et colle son visage aux
barreaux de la fenétre pour scruter la jungle qui
défile.

LA MUSULMANE
Gokarna.

Aastha acquiesce, se léeve et secoue L’'HOMME (41 ans)
qui dort sur le sol du compartiment pour pouvoir
récupérer la valise placée sous son banc. Un cafard
se proméne dessus, elle le chasse indifféremment d’un
revers de la main.

INT. TRAIN, TROISIEME CLASSE, COULOIR - NUIT

Atmosphere étouffante. Dans le wagon endormi, hommes,
femmes et enfants de tous A&ages sont indifféremment
entassés sur les bancs de bois, le sol poussiéreux ou
les porte-bagages. Quelques hommes portent la barbe,
la tunique et la chechia blanche mais la plupart,
torse nu et longhi délavé noué autour de la taille,
sont marqués au front du tilak. Tous sont pieds nus,
tantdét avachis sur d’imposants paquets enveloppés de
tissu blanchatre grossier, tantdét wutilisant leur
maigre baluchon comme oreiller. Génée par sa lourde
valise et bringuebalée par les secousses du train,
Aastha enjambe difficilement tout ce petit monde pour
gagner le bout du couloir... La porte du wagon est
déja grande ouverte. Assis sur la marche jambes a
l’extérieur, RUSHIR (31 ans) et MAHESH (33 ans)
fument 1le chillum. Mahesh apergoit Aastha... Le
signifie a Rushir. Sans aucune géne, les deux hommes
la reluquent avec insistance alors qu’elle pose
lourdement sa valise prés de la porte. Rushir et
Mahesh se redressent cranement en bloquant la sortie.

RUSHIR
Besoin d’'aide ma belle ? Tu
descends ou ?
Aastha ignore.

(A SUIVRE)
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MAHESH
Prochain arrét Gokarna. Je te
reconduis chez toi si tu veux.

Mahesh entreprend de 1lui passer la main dans les
cheveux, elle lui décoche une gifle sans hésiter et
se fait menagante.

AASTHA
Si tu veux toucher quelqu’un
arrange toi avec ton ami, il a
l’air d’étre sur la méme
longueur d’onde !

Mahesh est décontenancé... Rushir se moque gentiment
de lui et les deux hommes libérent le passage.

EXT. GARE DE GOKARNA, QUAI - NUIT

Le Matsyaganda Express entre en gare de Gokarna. Sur
le qual presque désert, une poignée de rickshaw-
wallahs en uniforme beige se réveille et s’affaire a
la recherche du client. Aastha saute du train... Sa
mére LAKSHMI (43 ans) l’accueille chaleureusement.

EXT. GARE DE GOKARNA, STATIONNEMENT - NUIT

Trainant péniblement sa valise, Aastha apercoit son
frere AJAY (19 ans) qui fait 1la sieste dans son
rickshaw. Elle est dégue.

LAKSHMI
Ton pére... La saison
touristique approche... Tu
sais qu’il ne fait pas

toujours comme il veut...

Le début d’'une grosse averse réveille Ajay en
sursaut. Aastha et Lakshmi courent se réfugier dans
le rickshaw.

EXT. JUNGLE, RICKSHAW - NUIT

La pluie tombe maintenant a torrents. Transportant
Lakshmi et Aastha, le rickshaw d’Ajay fonce phare
éteint sur le bitume défoncé d’'une petite route de
campagne désolée. Il slalome entre les nids-de-poule
et colle un camion lancé a pleine vitesse.



INT. RICKSHAW - NUIT

Le rickshaw d’Ajay est un véritable sanctuaire sur
roues dédié a Shiva : 1images pieuses, chapelets,
statuettes, offrandes d’encens et couronnes d’'eillets
d’Inde orange. Les mantras du petit poste a cassettes
sont a peine audibles, étouffés par 1le vacarme
ininterrompu du rickshaw et 1les coups de klaxon
frénétiques du camion dont les phares allumés
permettent a Ajay de voir a peu prés clairement la
route. Le camion emprunte la sortie gauche d’'un

prochain croisement direction Kumta... Ajay ne
ralentit pas et double par la droite en direction de
Belekan... A quelques metres, une imposante

silhouette animale se découpe sous le rideau de
pluie. Une vache. Aastha 1l’apercgoit, se cramponne a
l’habitacle d’'une main et protege Lakshmi de 1l’autre
main par réflexe.

AASTHA
Ajay !

Ajay écrase le frein.

EXT. JUNGLE - NUIT

Le rickshaw dérape dans 1l’eau boueuse recouvrant le
bitume... Frd6le la vache... Cahote sur le bas coté,
incontrdlable... Et finit par s’immobiliser dans la
boue prés d’un petit kiosque a 1l’abandon. Plus de
peur que de mal. Paniqué, Ajay se précipite hors du
rickshaw...

AJAY
Connasse de vache ! Om namah
Shivaya, om namah Shivaya, om
namah Shivaya, om namah...

Il court s’assurer que la vache n’a rien. Encore sous
le choc, Aastha aide Lakshmi a descendre du rickshaw
pour s’abriter sous 1l’auvent en tdle rouillée du
kiosque. La fagade du kiosque est couverte d’affiches
du Bharatiya Janata Party de telle sorte qu’elles en
scellent l’entrée. La vieille enseigne en bois peint
s’écaille mais laisse encore apparaitre le mot
« halal ». Aastha observe 1le kiosque... Elle 1le
reconnait. Elle peine a y croire.

AASTHA
Abdul Qayoom... Le vieil Abdul
a quitté Belekan ?

(A SUIVRE)
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LAKSHMI
Chacun suit son destin,
Aastha... C’est mieux ainsi.
AASTHA

Qu’'est-il arrivé ?

Lakshmi est mal a l’aise. Ajay accourt, soulagé.

AJAY
Mon karma est sauf pour cette
fois... On repart.

I1 entreprend de dégager la roue avant du rickshaw
qui s’est enlisée dans la boue.

EXT. BELEKAN, PLAGE - AUBE

Derrieére un énorme ensemble de rochers s'’enfongant
dans la mer a l’extrémité de la plage, MADEV (45 ans)
est accroupi prés d’'un pichet d’eau en plastique.
Longhi remonté jusqu’a la taille, il défeque dans un
trou creusé a méme le sable en tenant un petit poste
de radio prés de son oreille.

LE JOURNALISTE
...laisse une impression de
déja-vu puisque le tie est
évité de Jjustesse, le Sri

Lanka s’étant finalement
incliné par deux points de
différence. Du coté du

Pakistan pas de surprise,
c’est une écrasante victoire
par quatre wickets que nous a
offert la Nouvelle-Zélande...

Madev pouffe, satisfait. Il augmente le volume de la
radio, la dépose sur le sable, attrape le pichet de
la main droite et verse de 1l’eau dans sa main
gauche... Avec laquelle il se rince les fesses.

LE JOURNALISTE

En Australie enfin, une
revanche attendue et bien
méritée sur la Coupe du Monde
de 2003 puisque 1l’'Inde se
qualifie par 128 points de
différence. Pour en Dparler
nous recevrons...

(A SUIVRE)
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Madev se reléve brusquement et exulte en agitant le
pichet d’eau qui déborde de toutes parts. Quelques
metres plus loin, TAHIR (31 ans) et un AUTRE
VILLAGEOIS (49 ans) interrompent la méme activité
pour manifester leur joie. Guilleret, Madev
s’accroupit prés de la mer pour remplir son pichet
vide. Il se redresse soudainement, horrifié. Le corps
d’un TOURISTE (21 ans) couvert de blessures est pris
dans les rochers. Encore partiellement immergé, seul
le ressac l’anime.

MADEV
Tahir ! Viens vite ! Tahir
bahiya !

EXT. BELEKAN, RUE - AUBE

GOVINDA (10 ans) et SURAYA (9 ans) bondissent du
muret d’enceinte d’une maison de boue séchée alors
que le MOTEUR D'UN RICKSHAW PETARADE hors-champ.
Govinda est marqué au front du tilak. Autour de son
cou, un yantra en métal gris. Autour de celui de
Suraya, un coran miniature.

GOVINDA
Ca y est !

Le rickshaw d’Ajay déboule au bout de la rue, Govinda
et Suraya l’escortent.

GOVINDA ET SURAYA
Aastha ! Aastha !

Les maisons modestes défilent... Sur leurs murets
d’enceinte, des affiches du Bharatiya Janata Party
sont placardées en série. Ajay arréte son rickshaw et
dépose Lakshmi et Aastha devant une maison de boue
séchée / toit de tdle.

EXT. MAISON DE BOUE, ENTREE - AUBE

Madev est assis sur le pas de la porte ou il termine
d’avaler son plat d’idli-sambar a la lueur de
l’aube... L'air grave, il quitte en apercevant
Aastha.

EXT. MAISON DE BOUE, COUR AVANT - AUBE

Govinda et Suraya sont trés excités, ils portent la
valise d’Aastha a bout de bras. Lentement mais

(A SUIVRE)
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sGrement. Aastha tente de la récupérer...

AASTHA
Donnez-moi ¢a, c’est lourd !

De concert, Govinda et Suraya pressent le pas de
maniére a conserver la valise... Aastha est a la fois
amusée et touchée.

AASTHA
Suraya, ton pére sait que tu
ne te prépares pas pour
1’école ?

Suraya est perplexe.

TAHIR (HORS-CHAMP)
Et toi, ton pere sait que tu
sabotes 1’éducation de ma
fille ?

Appuyé sur le muret mitoyen qui sépare sa maison de
celle de la famille d’'Aastha, Tahir observe la sceéne.
Tunique, chechia, barbe entretenue... Son visage est
couvert d’ecchymoses.

AASTHA
Tahir !

R TAHIR

A quoi bon élever des enfants
si on ne leur apprend méme pas
a accueillir des amis comme il
se doit...

Aastha est agréablement surprise avant de remarquer
les ecchymoses.

AASTHA
Merde, ton visage !

TAHIR

Ne jure pas devant ma fille,
tu veux.

AASTHA
Que t’'est-il arrivé ?

TAHIR
Oh, tu sais, Krishna
Janmaashtami... Ceux qui sont
venus a l’anniversaire de
Krishna les mains vides ont dd
penser que c¢a lui ferait
plaisir...
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INT. MAISON DE BOUE, SALLE COMMUNE - AUBE 12

Madev fait les cent pas. Allongé sur le sol, le corps
du touriste est vaguement recouvert d’un vieux drap.
Lakshmi se redresse en replagant le drap sur le
visage du touriste.

LAKSHMI
Laisse-moi lui parler... On a
besoin de son aide.

MADEV
C’est hors de question ! Tout
est de sa faute ! Les dieux
ont puni notre famille ! On va

trouver quelqu’un d’autre.

LAKSHMI
Mais qui ? Qui ? Qui aide les
gens comme nous ?

MADEV
Venugopal-jee ! On va appeler
Venugopal ! C’est un Brahmane,
il saura quoi faire ! TLui
aussi a intérét a ce que les
touristes continuent de
venir...
Aastha fait irruption, remarque le cadavre...

Malaise. BRUIT SOURD DE CHOC hors-champ.

GOVINDA (HORS-CHAMP)
Bon, c’'est toi qui prends la
poignée, c’est plus facile.

Aastha s’empresse de refermer la porte derriere elle.

LAKSHMI
Ton peére a...

Madev tourne les talons et quitte.

LAKSHMI
J'al besoin de ton aide.

EXT. GOKARNA, POINT DE CONTROLE - JOUR 13

Le rickshaw s’arréte. Le corps du touriste est assis
comme un client a l’'arriéere, Aastha est assise pres
d’Ajay qui conduit. Elle saute du rickshaw et ouvre
la barriere du point de contrdle elle-méme, a la
hdte. Le poste de police est désert. Le rickshaw
s’engage, Aastha remonte sans attendre qu’il

(A SUIVRE)
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ralentisse. Devant 1l’entrée des temples et des
maisons qui s’éveillent, des Brahmanes en Ionghi
orange, sikha et janeyu nourrissent les vaches,
tracent des kolams sur le sol de terre rouge ou font
la premiére puja de la journée. Seul le rickshaw
d’Ajay rompt le calme matinal du village.

EXT. CLINIQUE DE GOKARNA, COUR - JOUR

Le rickshaw traverse la cour et se parque devant la
porte de service de 1la clinique, a 1l’abri des
regards. Ajay et Aastha en descendent, déchargent
tant bien que mal le corps du touriste et prennent le
temps de l’asseoir sur le pas de la porte sans trop
le brusquer. Alors qu’Ajay tambourine a la porte,
Aastha remarque un pendentif en or resté sur le siege
du rickshaw. Elle le ramasse : une main de fatma.

AJAY
Personne.

INT. CLINIQUE DE GOKARNA, SALLE D’ATTENTE - JOUR
Aastha se ronge 1les sangs. VENUGOPAL (52 ans),

l’opulent médecin de 1la clinique arborant sikha et
janeyu, traverse nonchalamment la salle d’attente en

enfilant sa blouse blanche... Il ouvre calmement sa
salle d’examen... Jette un ®il sur ses patients,
blasé... Un MUSULMAN A CHECHIA (68 ans) prostré sur

sa main enveloppée d’un torchon ensanglanté, une
FEMME VOILEE (30 ans) et ses DEUX FILLES (5 ans et 7
ans) souffrant le martyr, Aastha et SHANKAR (47 ans),
un Brahmane a janeyu resté un peu en retrait a lire
le journal. Venugopal entre dans la salle d’examens
et claque 1la porte... Il en ressort avec une
prescription qu’il tend a Shankar.

VENUGOPAL R
Namaskar Shankar-jee. A 1la
semaine prochaine...
Il regagne sa salle d’examen aussi sec.

VENUGOPAL (HORS-CHAMP)
Aastha ! C’est ton tour...

Aastha le rejoint. Stolques, les autres patients ne
tentent méme pas de s’opposer.
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INT. CLINIQUE DE GOKARNA, SALLE D'EXAMEN - JOUR

Salle d’examen miteuse. Venugopal installe le
touriste sur sa table d’examen et prend son pouls au
niveau de l’artére carotide.

AASTHA
Mon pére 1l’'a trouvé sur la
plage de Belekan, il est
encore vivant mais le pouls...

VENUGOPAL
Le pouls ? Sais-tu au moins ce
que c’'est ?

Aastha est décontenancée. Venugopal ouvre
manuellement les paupiéres du touriste et inspecte
machinalement ses yeux a l’aide d’une petite lampe.

VENUGOPAL
Il y a bien longtemps que je
n‘al pas mis les pieds a
Belekan. Ton pere tient
toujours ce... dhaba ?

AASTHA
Il y a bien longtemps que je
n‘al pas mis les pieds a
Belekan moi non plus...

VENUGOPAL
Ah oui, le bruit court que tu
serails devenue pharmacienne...

AASTHA
Infirmiere.

Venugopal attrape une paire de ciseaux et découpe la
chemise du touriste de maniére a dénuder son torse.

VENUGOPAL
Ils ont ouvert une école a
Kumta ?

AASTHA

J’ai étudié a Bangalore.
Venugopal la toise. Il passe son stéthoscope.

VENUGOPAL
Difficile, hein ?

AASTHA
Je suils sortie premiére de ma
promotion...

(A SUIVRE)
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VENUGOPAL
Premiére mais sans travail ?
AASTHA
Je veux me rapprocher de
Gokarna... J’ai pensé que vous
auriez peut-étre besoin de...
VENUGOPAL
Malheureusement ta carriere
commence par un mauvais

diagnostique ! Il est mort.

Aastha est incrédule.

hippie.

Aastha fait

AASTHA
Mais...

VENUGOPAL
I1 s’est noyé.

AASTHA
Il respirait...

VENUGOPAL
Impossible. La mort remonte a
plusieurs heures.

AASTHA
Le corps n'est méme pas
rigidifié !

Venugopal ignore. Il observe le touriste... Allure de

VENUGOPAL R

Il a l’air d’'un Israélien... A

ta place Jje ne serais pas

surprise, ce ne serait pas le

premier Israélien a avoir eu

des problemes de drogue avec

les musulmans de la région...

profil bas.
VENUGOPAL

Les musulmans sont devenus un

véritable fléau par ici...

se lave les mains... Les essuie

Venugopal

méticuleusement avec une serviette en raccompagnant
Aastha a la porte de service...

(A SUIVRE)
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VENUGOPAL
Alors avant de t’inquiéter
pour la santé des autres, tu
ferais mieux de retourner sur
ta plage surveiller les
fréquentations de ta propre
famille.

Aastha quitte. Venugopal verrouille la porte... Roule
la serviette en boule... Et s’en sert pour étouffer
le touriste.

EXT. PARADISE BEACH, LAVOIR DE L’'AUBERGE - JOUR

Le soleil tape tres fort. Aastha est accroupie pres
d’un gros tas de linge sur une petite terrasse en
ciment lisse aménagée derriere le restaurant « No
problem ». Elle frotte péniblement un chemisier blanc
rougi par la terre.

INT. RESTAURANT «NO PROBLEM» - JOUR

Restaurant en bambou et feuilles de palmier. Encadrée
au-dessus de la porte d’entrée, une image pieuse de
Shiva et Parvati entourée de guirlandes d’'eillets
d’Inde orange. La radio diffuse le match de cricket
Inde-Pakistan. Assis a la caisse du restaurant bondé
de touristes, Madev remet un petit paquet a deux
POLICIERS D'ETAT (41 ans et 30 ans) sur le départ.
Tahir, dont les ecchymoses ont disparu, est en
cuisine. Lakshmi sert les clients. NATHAN (27 ans),
un Néo-Zélandais, termine de manger un thali de la
main droite pendant qu’il se gratte frénétiquement la
jambe de la main gauche. Ses membres sont couverts de
plaques rouges. Assis a la méme table, son ami PARHAM
(31 ans) prépare un chillum.

NATHAN
(en anglais)
...Jje te laisserai mes
affaires, en général ¢a prend
une petite semaine.

PARHAM
(en anglais)
L'avion pour le Sri Lanka,
1’hotel, le wvisa tous les
ans... T’en as pour combien ?
Six, sept cent dollars ?

(A SUIVRE)
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NATHAN
(en anglais)
Je sais... Je pourrais
demander c¢ing ans mais il
faudrait que je retourne a
Wellington.

Parham allume son chillum.

PARHAM
(en anglais)
Il n'y a que les occidentaux
pour payer des visas aussi
chers alors que pour le méme

prix tu peux avoir un
passeport indien... Si tu veux
tu peux méme t’appeler Ravi
Shankar...

NATHAN

(en anglais)
Et étre traité comme un indien
par la police ! Merci du
conseil !

Ils se bidonnent. Lakshmi apporte du masala chai.

LAKSHMI
(en anglais)
Un grand masala chai...

Elle dépose une grosse boulette d’opium brun-
rougedtre prées du chai.

LAKSHMI
Avec supplément de masala pour
mon ami.

Elle ramasse l’assiette wvide du thali en observant
les mains de Nathan.

LAKSHMI
Ma fille a étudié en ville
vous sSaveZ... Elle connait
bien les médicaments. Vous

devriez lui montrer vos mains.

NATHAN
(en anglais)
Décidément, c’est la Jjournée
des bons conseils !

(A SUIVRE)
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Parham pouffe. Nathan préléve une petite portion de
la boulette d’opium...

NATHAN
Merci Lakshmi, mais votre mari
est le seul que j'autorise a
me vendre des médicaments...
Ses prescriptions ont plus
fait leurs preuves que celles
de la blanchisseuse.

Et la gobe.

INT. CAHUTE DE NATHAN - CREPUSCULE

Cahute bordélique, ventilateur de plafond hors
d’usage. Dans un nuage d’encens, Nathan médite en
lotus sur son lit alors que Parham s’est endormi dans
un hamac sans avoir pris la peine de lacher son
chillum éteint. Nathan sort soudainement de son état
méditatif.

BENEDIKT (HORS-CHAMP)
(en allemand)

Cette petite merdeuse ! Je
suis slre qu’elle 1l’a fait par
jalousie !

EXT. AUBERGE, ALLEE DES CAHUTES - CREPUSCULE

Nathan sort de sa cahute en se grattant le bras. Preées
de la derniére cahute au bout de 1l'allée, JONAS (34
ans) et BENEDIKT (37 ans), deux touristes allemands
tirés a quatre épingles, débattent avec Aastha autour
d’un gros panier de linge propre. Nathan observe.

JONAS
(en anglais)
En tout cas nous on ne part
pas d’ici tant qu’on n’'a pas
notre argent !

AASTHA
(en anglais)
Bien ! Alors gardez votre
argent et retournez vous gaver
de Kingfisher, c’est moi qui
offre. Moi j’ai du travail...

Aastha tente de s’esquiver. Benedikt 1lui bloque le
passage.

(A SUIVRE)
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BENEDIKT
(en anglais)
Tu ne vas pas t’en tirer comme
ga ! C’est trop facile !

Intrigué, Nathan les rejoint. Il est un peu vaseux.

NATHAN
(en anglais)
Excusez-moi, je peux savoir ce
qui est trop facile pour qu’on
le dise a voix basse ?

BENEDIKT
(en anglais)
J’al payé cette petite conne
20 roupies pour qu’elle
bousille mon chemisier...

AASTHA
(en anglais)
Vous ne m'avez pas payeée,
c’est un cadeau de la maison.

BENEDIKT
(en anglais)
Un chemisier a plus de 100
euros !

Benedikt présente un chemisier blanc rougi par la

terre.
NATHAN
(en anglais)
Quoi, vous portez ca a
Gokarna ! Les routes sont en
terre... On lave le linge a la
main ici... C’est un travail
pénible. Tous vos habits

finiront comme ¢a a un moment
ou a un autre.

BENEDIKT
(en anglais)
Mais c’est & elle de bien
faire son travail ! Ce n’est
quand méme pas de ma faute si
son pays est crasseux !

AASTHA
(en anglais)
N’importe quel pays est
crasseux quand on rampe !

(A SUIVRE)
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NATHAN

, (en anglais)

Ecoutez, moi aussi Jj'ai dd
renoncer a porter mes costumes
trois piéces et mes mocassins
en cuir italien a Gokarna...
Faites preuve d’un minimum de
bon sens !

Excédés, Jonas et Benedikt tournent les talons.

BENEDIKT
(en anglais)

Tu peux me croire, tu
entendras encore parler de
nous !

NATHAN
Est-ce que ¢ga va ?

AASTHA
Je peux me débrouiller toute
seule ! Si j’étais a ta place,

je m’inquiéterais de ma santé
et pas des probléemes de la...
blanchisseuse !

Aastha fouille dans son panier et en sort un petit
tas de vétements propres qu’elle tend a Nathan.

AASTHA
Ca fait soixante roupies.

Nathan paye. Aastha ramasse son panier.

AASTHA
La prochaine fois que tu veux
me rendre service, fais-toi
soigner avant de me donner ton
linge... Ca m'épargnera du
travail inutile !

Nathan est interloqué. Aastha examine ses mains...

AASTHA
Parce que tu crois que ga va
partir tout seul ¢a ? Tu as de
la chance que ce soit
seulement la gale... Il te
faut de 1l’Ivermectine.

Elle quitte.
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EXT. ECOLE DE GOKARNA, SALLE DE CLASSE - JOUR

Parmi une quarantaine d’ECOLIERS EN UNIFORME (8 a 10
ans) écoutant attentivement leur PROFESSEUR (59 ans),
Govinda et Suraya sont assis a méme le sol sur une
terrasse devant la salle de classe. Une carte de
1’Inde est accrochée au mur. Les filles sont
regroupées d’'un cb6té, les gargons de 1l’autre. Tous
écrivent leur legon sur un cahier treés usagé.

LE PROFESSEUR
«..a duré plus de 300 ans,
mais plusieurs royaumes du
Deccan résistent aux Turcs et
aux Afghans. Le sud reste donc
indépendant du sultanat de
Delhi pratiquement jusqu’a la
fin de 1’Empire Moghol.
Quelqu’un peut-il me dire de
quels Etats 1le plateau du
Deccan est constitué ?

Tous les écoliers levent le doigt. La cloche sonne la
fin de la classe.

LE PROFESSEUR
Pensez-y Jjusqu’a demain, Jje
vous interrogerai. Vous pouvez
ranger vos affaires.

Les écoliers se levent alors que de nombreux ENFANTS
BRAHMANES (8 a 10 ans) a sikha se précipitent hors
des salles de classe. Govinda fourre son cahier dans
son sac a dos, attrape Suraya par la main et
s’empresse de gagner la sortie.

EXT. COLLINE DU TEMPLE DE RAMA - JOUR

Govinda, Suraya, RAHUL (10 ans) et une gquinzaine
d’écoliers en uniforme sont rassemblés sur le terrain
vague. Pas un Brahmane. Govinda tient une batte de
cricket. A c6té de 1lui, RAHUL (10 ans) tient wune
autre batte.

RAHUL
Je prends Amit.

AMIT (8 ans) rejoint Rahul.

GOVINDA
Je prends Suraya.

Suraya s'avance. Dans le groupe, SURESH (9 ans) est
indigné.

(A SUIVRE)
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SURESH
T’as pas le droit de prendre
Suraya !
Suraya s’inquieéte.
GOVINDA

C’est toi qui tiens la batte ?
Alors je prends Suraya...

Govinda va chercher Suraya qu’il raméne en la tirant
par le bras.

SURESH
Suraya joue dans 1l’équipe du
Pakistan, c’est Rahul qui doit

la choisir ! Moi Jje veux pas
jouer dans 1’équipe de
Suraya !

GOVINDA

Tant que je t’ai pas choisi tu
joues pas dans 1l’'équipe de
Suraya...

Les enfants s’esclaffent.

RAHUL
Pourquoi c'est encore nous
1’équipe du Pakistan ?

SURESH
T'as déja vu un Pakistanais
qui s’appelle Govinda ?

RAHUL
Toi non plus t’as jamais vu de
Pakistanais !

GOVINDA
Bon alors Rahul t’es 1l'équipe
d’'Angleterre, tu t’appelles
John et tu aimes le pudding.
Comme a tout 1le monde peut
jouer ou il veut.

Rahul est ravi.
RAHUL
(en anglais)
D’accord ! Alors je prends
George.

(A SUIVRE)
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GOVINDA
George ?

RAHUL
Oui, c’est Dinesh !

SURESH
T’as pas le droit de faire
ca ! Les Anglais ne jouent pas
avec les Indiens !

GOVINDA
Bien slr que si ! Méme qu'’Amir
Khan le fait dans Lagaan ! Il
est pas assez indien pour toi
Amir Khan ?

Plus personne n'’ose broncher, Suraya est admirative.

GOVINDA
Je prends Ranjit.

EXT. LAVOIR DE L'AUBERGE - JOUR

Aastha est aux prises avec deux vaches menagant son
linge étendu au soleil. Elle en tient une par les
cornes pendant qu’elle lui flagelle le flanc a l’'aide
d’une badine pour 1l’empécher de rejoindre 1la
deuxiéme, irrémédiablement plantée sur 1le 1linge.
Nathan surgit guilleret, ses rougeurs ont totalement
disparu.

NATHAN
(en anglais)
Sacrées vaches hein ?

Aastha ne lui préte aucune attention.

NATHAN

J’étais dans mon hamac et je
me disais, Jje ne sais pas si
on peut mourir de la gale,
mais tu m’'as peut-étre sauvé
la vie... Je ne sais méme pas
comment tu t’appelles et c’est
vrai que je suis en train
d’échouer lamentablement dans
ma tentative pour briser la
glace...

Bien trop occupée pour vraiment 1’écouter, Aastha
s’acharne a pousser la vache de toutes ses forces.

(A SUIVRE)
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NATHAN
Bref, Jje crois que Jj’'ai une
dette envers toi et je voulais
que tu saches que si tu as
besoin de moi je suis la...

AASTHA
Et tu penses continuer a me
parler de toi encore longtemps
ou tu vas finir par m’'aider a
pousser les vaches ?

Nathan réalise soudainement la situation.

s’empresse de lui venir en aide.

Aastha s’esclaffe,

NATHAN

Tu sais, Jje connais des gens
ici qui auraient aussi besoin
de toi s’ils savaient ce que
tu sais faire... Je veux dire,
je pourrais leur dire de venir
te voir... Ils verront que tu
es une bonne infirmiere... Je
suis slr que méme en Nouvelle-
Zélande on serait ravi d’avoir
des gens comme toi...

Aastha est excédée.

. AASTHA
Ecoute, c’est trés gentil, ta
bonne action est faite, mais

regarde autour de toi... J’ai
déja un travail et il me pose
des problémes bien plus
urgents pour l’instant ! Alors

si ton pays a besoin de bras
tant mieux pour toi, tu n’as
qu’a y retourner... et tu peux
méme emporter ton hamac pour
réfléchir !

NATHAN
C’est juste que... Je
m’'imaginais... Payer ma dette

autrement gqu’en poussant des
vaches...

AASTHA
Je m'appelle Aastha.

Ahuri,

elle abandonne sa vache...

il
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INT. RESTAURANT «NO PROBLEM» - JOUR 24

Une seule CLIENTE (19 ans) déjeune au restaurant. La
télévision locale diffuse une émission populaire dont
des PORTE-PAROLES DU BJP (40 ans), DE L'INC (64 ans)
et DU CPI-M (53 ans) sont les invités.

PORTE-PAROLE BJP
Ce n'’est pas ce que j'ai dit,
mais on a opéré une partition
déplorable en 1947...

Le porte-parole du CPI-M ricane.

PORTE-PAROLE CPI-M
Excusez-moi mais ce débat
devient ridicule !

PORTE-PAROLE BJP

J’aili le droit de terminer ? La
toute puissante Internationale
autorise-t-elle le peuple
indien a terminer ? On a donc
toléré 1les musulmans en Inde
depuis 1947 sous le prétexte
d’une histoire commune et ce
malgré la création du
Pakistan. Aujourd’hui 1’Inde
fait face au terrorisme, au
probléme du Cachemire... Alors
je vous le demande, gqu'’avons
nous créé ? Deux Pakistan ?

Tahir débarrasse la table de la cliente. L'’air grave,
Madev fume un beedie sans quitter des yeux un petit
promontoire rocheux a l’extrémité de Paradise Beach
ol Nathan et Aastha ont entrepris de construire un
dispensaire médical en bambou.

PORTE-PAROLE INC (HORS-CHAMP)
Et a part d’attiser la haine
entre les communautés, que
propose le BJP ?

PORTE-PAROLE BJP (HORS-CHAMP)
Nous n’attisons pas la haine,
nous constatons ! Lisez la
presse, Amir Khan et Reena
Dutta se sont mariés, ils ont
fait 1’inévitable expérience

de l’incompatibilité entre
leurs deux cultures, ils ont
divorcé. Le BJP invite

l’ensemble des Indiens a faire
ce méme constat d’échec...

(A SUIVRE)
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Encore en habits d’école, Govinda et Suraya cavalent
sur la plage ou ils aident Parham a transporter des
feuilles de palmier. Madev fulmine.

MADEV
Govinda ! Va te changer et
viens servir les clients !

Les enfants ronchonnent.
PARHAM
Allez, ne faites pas répéter
Madev...

Tahir sort de la cuisine.

TAHIR
Suraya, c¢’'est 1l’heure de la
priere.

PARHAM
Si en plus c’est l’'heure de la
priere, tu n’as plus le
choix... Allah voit tout tu

sais ? Sauf ce qui se passe en
Iran. Mailis tu n'es pas en
Iran, si1 ?

Suraya est circonspecte...
PARHAM
Alors tu dois faire la priere !
EXT. PARADISE BEACH, PROMONTOIRE ROCHEUX - JOUR
La structure du dispensaire est déja bien avancée.

Nathan tient les poutres en bambou du toit pendant
qu’Aastha les ficele les unes aux autres.

AASTHA
...disons qu’il sait comment
est mon pere et qu’il

s’arrange avec pour le bien de
tous. Sa femme est morte en
couche, alors il fait de son
mieux pour bien élever Suraya.

NATHAN
Jusqu’a présent c’est plutdt
réussi... Méme si elle n'est

pas trés bavarde pour son &age.

(A SUIVRE)
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Aastha prend un air narquois.

AASTHA
Elle est comme moi... Elle
n’aime pas beaucoup les
touristes !

Parham dépose lourdement son gros tas de feuilles de
palmier prés de la structure.

PARHAM
C’est vrai qu’ils sont
envahissants... J’'al entendu

dire que les deux tiers des
gens ayant récemment construit
un dispensaire médical en
bambou sur Paradise Beach sont
des touristes... C’est lassant
a la fin !

Nathan s’esclaffe, Aastha dissimule mal son amusement.

AASTHA
Les NRI ¢a ne compte pas comme
des touristes, g¢a compte comme
des déserteurs !

Elle cesse son ouvrage et refile la ficelle a Parham.

AASTHA
Au boulot 1le déserteur ! Ton
pays a besoin de toi.

PARHAM
Une minute ! Je veux bien
reconnaitre que Jje sulis un
déserteur mais a condition de
rester Iranien...

I1 lui rend la ficelle. Plus loin sur la plage, Madev
presse le pas en direction du promontoire.

AASTHA
Tu as un passeport indien ! Tu
ne peux pas nier, Jj’étais 1la
quand tu t’es enregistré !

PARHAM
(en persan)
Est-ce que j'aili vraiment une
téte a étre né a Chennai ?
Aastha est abasourdie.

(A SUIVRE)
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NATHAN
Parham  bahiya, combien de
temps pour un passeport ?
PARHAM
Ca dépend du bakchich... Plus
tu as d’'argent, plus tu as
d’amis !
AASTHA
J’aurais dG m’en douter ! Un
homme qui transpire plus

qu’une femme sur un chantier
de construction indien ca
cache quelque chose...

Madev fait irruption, il est furieux.

MADEV
Tu sers les étrangers, tu ne
les fréquentes pas ! Retourne

au travail !

AASTHA
Je suls au travail !

MADEV
Sur ma plage c’est moi qui
décide quand tu travailles !
Et ce n’'est slrement pas en
étant la putain des
étrangers !

Madev saisit Aastha brutalement, elle se débat
vivement.

AASTHA
Lache-moi !
Inquiet, Nathan abandonne la structure pour
s’interposer... Madev lache prise. Aastha ramasse un

épais bédton de bambou et menace Madev. Il est
déconcerté.

AASTHA

Ne me touche plus jamais !
NATHAN

Du calme ! Tout est de ma

faute, Jj’'ai voulu construire
ce dispensaire et j’ai demandé
de l’aide a votre fille...

(A SUIVRE)
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PARHAM
Mon ami et moi penSlons que ga
raménerait des clients a
1"auberge.
Madev ravale sa haine... Et se contente de tourner
les talons. Aastha laisse tomber son baton, elle est
terrorisée.
AASTHA
Merci...
NATHAN

Pour quoi ? J'avais une dette,
je l’ai payée.

EXT. GOKARNA, CAR STREET - CREPUSCULE

Car street est encore

trés achalandée. Devant leurs

échoppes ou leurs stands de bijoux en argent, les
nombreux vendeurs saisonniers cachemiris s’activent
pour servir des touristes qui n’en finissent pas de
défiler... Les restaurants et les dhabas sont bondés.

Les vaches trainent,
Assis dans la cour des

mangent les ordures au sol...
temples, des groupes d’enfants

brahmanes a sikha sont penchés sur d’énormes livres
du Veda qu’ils récitent silencieusement. Devant son

échoppe, UMAR (26 ans

) rend la monnaie a KEIKO (23

ans), une touriste Jjaponaise. Keiko s’éloigne pour
compter son argent, Umar se rabat sur un SUEDOIS (29
ans) qui tripote une des bagues sur son étalage.

UMAR
(en anglais)
Celle-ci est en lapis 1lazuli,

ga vient

d’'Afghanistan. Je

l’exporte aussi en Europe pour

deux fois

ce prix, mais en

Inde on ne mange que du riz
alors c’est moins cher !

Le suédois est amusé.

UMAR
(en anglais)
D’ou tu viens ?

LE

SUEDOIS

(en anglais)

De Suéde.

(A SUIVRE)
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UMAR
(en anglais)
Alors c'est la bague qu’il te
faut, chez toi il fait froid

comme au Cachemire ! Et comme
le 1lapis ca renforce les
défenses naturelles, je

considére que tu en as besoin
et je te fais un bon prix...

Sa monnaie a la main, Keiko revient sur ses pas. Umar
l’apercgoit.

UMAR
(en anglais)
Ma cliente préférée !
Konichiwa ! Tu reviens pour le

collier ?

KEIKO
(en anglais)
Je crois que vous m’avez rendu
trop d’argent.

UMAR
(en anglais)
Voila que je fais mon travail
gratuitement ! Et combien est-
ce que je paye mes clients ?

KEIKO
(en anglais)
20 roupies.

UMAR
(en anglais)
Dans ce cas Jje sulis toujours
mieux payé que toi, donc tu
peux les garder... Raméne-moi
une Japonaise par roupie
économisée et on est quitte !

Keiko acquiesce et quitte, ravie. Umar retourne a son
suédois sans attendre.

EXT. GOKARNA, CAR STREET, DHABA - CREPUSCULE

Dhaba rempli d’hindous. Tous ont les yeux rivés sur
une petite télé qui diffuse le match de cricket Inde-
Pakistan. Assis a 1l’entrée derriére un petit
comptoir, MANJU (44 ans) encaisse un RICKSHAW-WALLAH
(29 ans) sur le départ. Umar entre dans le dhaba et

(A SUIVRE)
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s’assoit a la place que le rickshaw-wallah vient de
libérer.

UMAR
Manju bahiya, un puri bhaji.

Suresh accourt depuis 1l’autre cb6té de la rue et
dépose un billet de cing roupies sur le comptoir.

MANJU
Alors Suresh, on a gagné a la
loterie ?

SURESH
Un kokum !

Taquin, Manju cache le billet de cing roupies sous
une pile de menus.

MANJU
Bien slir, tu as de l’argent ?

UMAR
Ben moi j’en ai et mon puri
bhaji ne vient pas plus vite
pour autant !

L’assemblée rit. Suresh n’est pas d’'humeur.

SURESH
C’'est pressé, c’'est pour
Subramaniam-jee.

Manju se raidit. Assis devant son échoppe d’articles
religieux jouxtant le temple en face du dhaba,
SUBRAMANIAM (47 ans) le salue. Il porte la sikha et
le janeyu.

MANJU
Anjali ! Un kokum, un frais !

UMAR
Et un puri bhaji, un chaud !

Manju est grave.
MANJU
Je suis désolé Umar, on n'’a
plus de puri bhaji...
UMAR

Tu ne pouvais pas 1le dire
avant ? Alors un masala dosa.

(A SUIVRE)
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MANJU
Je viens de fermer la cuisine
Umar... Anjali ! Il wvient ce

kokum !
Umar guigne les assiettes des clients autour de lui.

UMAR
Alors wun thali, un upma...
Donne-moi n'’importe quoi, ce
qui te reste en cuisine...
Mais dépéche-toi c’est ma
premiére pause de la journée,
je meurs de faim !

Anjali (19 ans) s'’empresse de déposer un verre de
kokum sur le comptoir. Manju tend le kokum et les
cing roupies a Suresh. Il est anxieux.

MANJU
S’il te plait Umar, rentre
chez toi pour ce soir...
Umar quitte offensé. Victorieux, Subramaniam donne le
kokum a boire a une vache qui flane devant son
échoppe.
EXT. DISPENSAIRE MEDICAL D’AASTHA - JOUR

Le dispensaire est maintenant achevé. Assise sur un

petit banc devant 1l’entrée, ELAINE (57 ans), une
touriste anglaise, attend son tour. Sur la porte
fermée, un écriteau indique les tarifs : 30 roupies
pour les touristes, gratuit ©pour 1les Indiens.
Terriblement excité, Govinda accourt et cogne a la
porte. Il reprend son souffle. Pas de réponse.

Impatient, 1l tambourine de nouveau Jjusqu’a ce
qu’Aastha lui ouvre. Dans le dispensaire, SAMIRA (20
ans) replace son voile sur ses cheveux.

GOVINDA
Le bateau... Au restaurant...
Venugopal-jee... Il veut te
voir !

AASTHA

Dis a Venugopal que s’'il a
besoin de me parler il doit
faire la queue comme tout le
monde.

(A SUIVRE)
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RAastha tente de refermer 1la porte, Govinda la
retient.

GOVINDA

Il a un janeyu ! Papa dit que
c’est un Brahmane !

AASTHA
Et bien dis au Brahmane que ta
seur est occupée avec Samira
mais qu’elle viendra des
qu’'elle aura fini d’examiner
tous ses patients.

Elle referme la porte alors qu’un AUTRE MUSULMAN (40
ans) vient s’asseoir sur le banc.

EXT. PARADISE BEACH, AUBERGE - JOUR 29
Une pirogue a moteur gardée par Subramaniam attend

sur la plage. Las de patienter, Venugopal s’assied
sur le muret qui délimite 1'auberge.

MADEV
Lakshmi ! Chai !
VENUGOPAL
Est-ce que «ce... cuisinier

travaille toujours ici ?

Madev est craintif.

GOVINDA
Non Venugopal-jee, pas pour
vous ! C’est Lakshmi qui va

préparer le chai.
Venugopal observe DEUX TOURISTES (20 et 32 ans) qui

fument 1le <chillum sur la plage en compagnie de
Parham.

VENUGOPAL
Et comment se porte notre
petit commerce ?

Aastha fait irruption.

INT. RESTAURANT «NO PROBLEM» - JOUR 30

Le restaurant est vide. A la caisse, Lakshmi
s’entretient discréetement avec Madev en servant le

(A SUIVRE)
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masala chai dans des verres.

LAKSHMI
I1 n'y a plus de gaz !
J’espére que c'est assez

chaud...

Madev apporte le masala chai a la table d’ARastha et
de Venugopal. Venugopal le repousse de la main gauche
avec dédain.

VENUGOPAL
I1 parait que ton dispensaire
marche bien aupres des
touristes...

AASTHA

Et des gens de Belekan.

VENUGOPAL
Peu importe. Puisque tu tiens
tellement a travailler j’ai
pensé que tu pourrais me
servir a la clinique.

Aastha cache difficilement sa joie...

VENUGOPAL
Mon travail serait plus simple
si quelqu’un passait les
commandes de médicament a ma
place...
Elle déchante...
VENUGOPAL

Mais tu dois comprendre que
c’est wune faveur que Je te
fais dans la mesure ol tu ne
corresponds pas vraiment au
profil...

Elle se mure.

VENUGOPAL
Une sorte d’investissement a
long terme... Alors si tu es

préte a partager les risques
avec moi, disons a hauteur de
cent mille roupies, je peux te
mettre a l’essai des la
semaine prochaine.

(A SUIVRE)
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AASTHA
Les risques...

VENUGOPAL
Tu es débrouillarde et tu
connais bien les meurs des
étrangers... Il y a slrement
beaucoup de choses qu’une
fille de ta caste consent a
faire pour trouver cent mille

roupies...
Aastha explose et lui crache au visage. Témoin de la
sceéne, Madev se jette aux pieds de Venugopal... Les
touche de la main droite et touche son propre front
de la méme main en signe de respect... Puis il
attrape sa fille par les cheveux pour 1la trainer
jusqu’a la cuisine, furieux... Aastha hurle, se
débat.

MADEV

Un Brahmane ! Un Brahmane qui

se déplace pour te proposer du

travail !

Impassible, Venugopal s’essuie patiemment le visage
en écoutant les HURLEMENTS D'AASTHA rythmés par des
BRUIT SOURD ET METALLIQUES de coups. Il quitte.

EXT. DISPENSAIRE MEDICAL D’AASTHA - NUIT

Se fondant totalement dans 1'obscurité, deux ombres
rédent autour du dispensaire d’Aastha qu’ils arrosent
abondamment d’essence.

EXT. PARADISE BEACH, AUBERGE - NUIT

A 1l'extrémité de 1la plage, 1le dispensaire se
transforme en gigantesque brasier sous les yeux
indifférents de Madev. Passif, assis sur le muret qui
délimite son auberge, il fume un beedie en écoutant
le RONRONNEMENT D’UN BATEAU A MOTEUR s'’éloigner dans
la nuit.

EXT. BATIMENT DU GRAM PANCHAYAT DE GOKARNA - JOUR

Le visage marqué par les coups de son pere, Aastha se
tient devant le SARPANCH (73 ans), Subramaniam et les
TROIS AUTRES BRAHMANES (38, 52 et 56 ans) du Gram
Panchiyat assis a l'’ombre d’un banian.

(A SUIVRE)
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LE SARPANCH
L’as tu seulement wvu ?

AASTHA
Non, mais...

LE SARPANCH
Alors peut-étre quelqu'un
d’autre l’'a-t-il apercgu ?

AASTHA
Non...

LE SARPANCH
Dans ce cas pourquoi  lui
porter wune accusation aussi
grave ? Il fait chaud, le bois
flambe facilement.

AASTHA
Pas la nuit.

SUBRAMANIAM
Avais-tu regu 1l’autorisation
de construire ce dispensaire ?

AASTHA
Non, mais 3je 1l’ai fait dans
1’intérét de ma communauté.

Le Gram Panch@yat se concerte.

LE SARPANCH
Le Gram Panchdyat demande dque
tu lui rappelles ta caste.

Aastha ne se laisse pas désargonner.

AASTHA
Je suls une Shudra.

SUBRAMANTAM
Une Shudra jouant les médecins
dans un dispensaire construit

sans autorisation... et tout
ca pour le bien de la
communauté !

Les autres Brahmanes ricanent.

(A SUIVRE)
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LE SARPANCH

Silence ! I1 faut que tu
comprennes, tes intentions
sont nobles... Mais ce n’est

pas a toi de décider ce qui
est bien pour la communauté.
Gokarna est une ville sacrée
déja dotée d’une clinique...
Alors que la plage de ton pere
est surtout fréquentée par les
étrangers... Nous ne pouvons
pas faire exception a la
logique des castes pour le
bien des étrangers...

SUBRAMANIAM
Ou des autres communautés
minoritaires !

LE SARPANCH
Je pense donc que le probléme

est résolu, inutile de
déranger Venugopal-jee pour
ca.
Le Gram  Panché@yat acquiesce. Subramaniam est

satisfait.

LE SARPANCH
Le Gram Panchiyat rejette la
requéte a l’unanimité... Mais
tu peux encore te tourner vers
la police.

Aastha est écerurée.

AASTHA
Je remercie le Gram Panchiyat
de m’avoilir accordé son
attention...

34 EXT. AUBERGE, ALLEE DES CAHUTES - JOUR

Désabusée, Aastha fait la tournée des cahutes pour
ramasser le linge sale posé devant les portes. Ses
bras couverts d’ecchymoses peinent a porter Ile
panier. Une cahute s’ouvre... Benedikt en sort...

BENEDIKT
(en allemand)
Jonas, dépéche-toi...

(A SUIVRE)
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RAastha et Benedikt se dévisagent de surprise. Jonas
sort de la cahute, cadenasse la porte... Il apergoit
Aastha dont 1’état incite au respect. Jonas et

Benedikt font profil bas et quittent sans piper mot.

INT. MAISON DE BOUE, CHAMBRE DES ENFANTS - CREPUSCULE
Intérieur modeste et dépouillé. Assise sur sa
paillasse dans la pénombre, Aastha retient

difficilement des larmes et gémissements de douleur
en refaisant ses pansements. Ses blessures ne sont
pas belles et rendent ses mouvements de Dbras
difficiles.

INT. MAISON DE BOUE, CUISINE - CREPUSCULE

Affairée a 1la préparation des chapatis dans une
grande bassine, Lakshmi feint de n’avoir rien vu ni
entendu lorsqu’Aastha sort de 1la chambre. Madev

soupe, il est soucieux. Aastha tente de s’éclipser.

MADEV
Aastha !

Elle se contente de s’immobiliser.

MADEV
Les gens parlent... Et quand
ils parlent 1ils n’achétent
pas... Dés demain tu arrétes

la blanchisserie.

INT. CYBERCAFE DE L’'AUBERGE - JOUR

Cybercafé minuscule et désert. Aastha mange un thali,
ses blessures ont déja bien cicatrisé. Nathan éteint
l’écran de 1l’un des trois ordinateurs et va payer.
Sans interrompre son repas, Aastha lui désigne une
feuille qu’il vient d’'imprimer.

NATHAN
Je n’en ai pas vraiment
besoin...

AASTHA

Tu en fais ce que tu veux, du
moment que tu la payes.

Nathan est trés fier de lui.

(A SUIVRE)
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NATHAN
Tu ne veux pas savolir ce que
c’est ?

AASTHA
Tu as entendu mon peéere ? Je
sers les étrangers, je ne les
fréquente pas...

NATHAN
Mais la ga te concerne.

Aastha jette un il a la feuille.

NATHAN
Ma tante est sage-femme a
Wellington, je me suis permis
de lui écrire a ton sujet...
J’al pensé que comme c'est
Holi...

Aastha est indignée.

AASTHA
Holi ? Dis-moi, quel &ge a
Wellington ? Deux cents ?

Trolis cents ans ?

NATHAN
Je ne sais pas...

AASTHA
Quoi, tu ne sais méme pas quel
dge a ta ville ? Alors de quel
droit tu débarques ici en
prétendant changer ma vie, ma
culture !

Nathan est abasourdi.

AASTHA
L'Inde se débrouille tres bien
sans ton aide Nathan et
contrairement & toi Jje n’ai
pas besoin de la payer pour
l’aimer !

Il hésite entre humilité et déception.

AASTHA
L’'age de Gokarna ne se compte
méme pas ! Ma culture a moi
s’entretient ici depuis des
millénaires ! Ici Nathan ! Ici
et pas ailleurs !
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INT. RESTAURANT «NO PROBLEM» - JOUR 38

Madev est assis a la caisse du restaurant bondé de
touristes. Il scrute la télévision qui diffuse les
résultats du cricket.

LE COMMENTATEUR SPORTIF
...un trés beau match qui
s'est malheureusement soldé
par une victoire du Pakistan.
De Quetta a Islamabad, la
population a manifesté sa joie
dans les rues jusqu’au milieu
de la nuit.

Des CRIS A PEINE AUDIBLES attirent bientdét son
attention. Il coupe le son de la télévision.

AASTHA (HORS-CHAMP)
Non mais qu'est-ce qu'’on
entretient dans ton pays a
part des kiwis ?

Il est furieux.

EXT. CYBERCAFE DE L’AUBERGE - JOUR 39

Nathan quitte 1le cybercafé alors que Madev s'y
engouffre.

MADEV (HORS-CHAMP)
Il est temps que tu géaches la
vie d’un autre homme que moi !

Madev ressort instantanément en tirant sa fille par
les cheveux. Il la balance sans ménagement devant le
cybercafé.

MADEV
Trois ans ! Trois ans que tu
attires la honte sur notre
famille ! Crois-moi tu seras

bientdét mariée et loin d’ici !
Maintenant tu vas chercher
Govinda et tu files au
temple ! Je veux que tu
demandes une puja pour chacun
de tes écarts de comportement
et je veux que tu la demandes
a Venugopal-jee !

Aastha ne bronche pas.

(A SUIVRE)
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AASTHA
Govinda ! Suraya !
MADEV
Est-ce que tu le fais expres ?
Suraya reste ici... Il ne

manquerait plus que tu ailles
te montrer avec des musulmans
pour Holi !

Aastha décampe, furieuse.

EXT. GOKARNA, POINT DE CONTROLE - JOUR

Tahir arréte le rickshaw d’'Ajay devant le point de
contrble et y dépose Aastha, Govinda et Suraya.

TAHIR
Je dois refaire les réserves
de gaz du restaurant, j’‘en ai
pour un moment... Appelez-moi
quand vous aurez fini.

Baton de bambou a la main, le SERGENT SINGH (42 ans)
sort du point de contrdle et s’approche du rickshaw.
Il en tapote bruyamment la carrosserie.

LE SERGENT SINGH
C’est Holi le musulman... Si
tu tiens a ton rickshaw ne
reste pas ici, j'ai déja
suffisamment de travail comme

ca...
Tahir redémarre le rickshaw et fait demi-tour sans
broncher alors qu'’Aastha, Govinda et Suraya

s’aventurent dans la foule.

EXT. GOKARNA, CAR STREET - JOUR

Les drapeaux orange du Bharatiya Janata Party
flottent sur Car street. Une foule d’'hindous couverts
de pigments colorés s’y Dbouscule, soulevant des
nuages de poussieére rougeadtre. La musique des
percussions est assourdissante, les hommes dansent
dans la rue, les vaches aux cornes décorées regoivent
tous les honneurs et les nombreux bus débordant de
pélerins ont du mal a se frayer un chemin. Devant
leurs boutiques, les vendeurs cachemiris ne savent
plus ou donner de la téte pour faire face a la
demande. Aastha traine péniblement Govinda et Suraya
a travers la cohue.
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EXT. TEMPLE MAHABALESHWAR DE GOKARNA - JOUR

Le temple fourmille de péelerins qui entrent et
sortent continuellement. Assis en lotus a l’intérieur
et entourés d’offrandes diverses, Venugopal et
Subramaniam effectuent des pujas prés de la statue de
Shiva. En tenue de cérémonie, 1ils sont marqués du
tripundra au front et sur les avant-bras. Govinda et
Suraya s'’arrétent devant 1l’entrée du temple, 1ils
complotent et ricanent.

GOVINDA
Suraya dit qu’elle n’a pas le
droit d’entrer dans le
temple... On peut t'’attendre

ici ?

Un PELERIN (19 ans) enthousiaste passe en trombe a
cbté d’Aastha et lui balance une poignée de pigments
rouges.

LE PELERIN
Bura na maano, Holi hai !

D’abord fébrile, Aastha se déride... Elle donne de
l’argent a Govinda.
AASTHA
Tu ne dis rien a papa et tu
n’achetes que du kumkum ! On
se retrouve ici dans une demi-

heure...

Ravis, Govinda et Suraya déguerpissent.

INT. TEMPLE MAHABALESHWAR DE GOKARNA - JOUR

Venugopal met un terme a sa puja et vient trouver
Aastha dans le temple. Subramaniam les observe.

VENUGOPAL
Est-ce que la famille de Tahir
doit souffrir davantage pour
comprendre que les dieux ne
veulent pas de musulmans a
Gokarna ?

AASTHA
C’est le jour du pardon
Venugopal... Si tu ne
respectes pas les gens,
respecte au moins tes
traditions.

(A SUIVRE)
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VENUGOPAL
Voila que les Shudras se
mettent a donner des legons de
religion ! Dans le Veda il est
surtout question de bien qui
terrasse le mal, de lumiere et

de ténébres... Bref, tu
ramasses tes musulmans et tu
retournes sur ta plage... Le

mal n’a pas sa place a Gokarna
aujourd’hui !

Aastha le toise...

AASTHA
Dans ce <cas tu devrais te
dépécher, tu peux encore avoir
le train pour Madgaon...

Elle passe son chemin pour se faire marquer du tilak
par un AUTRE BRAHMANE (41 ans).

EXT. GOKARNA, CAR STREET - JOUR

Suraya patiente devant un gigantesque étalage de
pigments multicolores. Elle est émerveillée. En téte
d’une longue file d’attente, Govinda surveille le
VENDEUR (33 ans) qui prépare sa commande.

GOVINDA
Non, non, dans deux sachets
différents !

Le vendeur répartit une petite pelletée de pigments
dans deux sachets en plastique, les tend a Govinda...
Qui en donne directement un a Suraya. Ils s’écartent
tous les deux de la file d’attente... Suivis par
Venugopal et Subramaniam en tenue de cérémonie... Les
deux brahmanes les saisissent discrétement avant de
disparaitre dans une ruelle adjacente.

EXT. GOKARNA, KOTI-TEERTH - JOUR

Les abords du grand bassin sacré sont déserts.
Venugopal tient fermement Govinda. Face a 1lui,
Subramaniam tient Suraya qui se cramponne a son
sachet de pigments, tétanisée.

SUBRAMANIAM
Alors on s’est amouraché d’une
musulmane ?

(A SUIVRE)
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GOVINDA
Liche-1la !

SUBRAMANTAM
C’est vrai qu’elle est jolie
ta copine, si jravais ton
dge...

Subramaniam caresse le visage de Suraya, Govinda se
débat.

GOVINDA
Lache-la... Ou tu vas le
regretter !

VENUGOPAL

Amoureux et courageux avec
ca ! Mais ce que ta petite
copine ne t’a pas encore dit,
c’est que dans dix ans son
pére la donnera a un de ses
sauvages qui voudra dqu’elle
lui ponde une flopée de petits
terroristes tout neufs...

SUBRAMANTAM
N’est-ce pas ma belle ? Dis
lui ce qui va arriver a cause
de toi...

Suraya ne comprend pas. Elle est terrorisée.

SURAYA
Bura na maano, Holi hai !

Venugopal et Subramaniam ricanent.

SUBRAMANIAM
Tu veux faire Holi ? On va te
montrer comment on traite les
musulmans a Holi !

Subramaniam arrache le sachet de pigments des mains
de Suraya et 1lui en barbouille 1le visage. Les
pigments aveuglent et étouffent Suraya qui fond en
larmes sous les yeux satisfaits des deux Brahmanes.
Govinda se débat de plus en plus violemment et joue
maintenant des coudes... Dans l’agitation, Venugopal
regoit un coup a 1l’abdomen qui le déséquilibre et le
fait tomber aux pieds de Govinda. Humilié, il se
releve dans une colére noire et bat violemment
Govinda qui recule par automatisme... Dérape... Tombe
dans le bassin. Venugopal et Subramaniam s’enfuient
en laissant Suraya traumatisée.
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EXT. GOKARNA, CAR STREET - JOUR

Rendue méconnaissable par les pigments et les larmes,
Suraya erre au beau milieu de la foule. Hagarde, elle
respire péniblement.

EXT. TEMPLE MAHABALESHWAR DE GOKARNA - JOUR

Aastha attend devant le temple, elle est lasse. DES
CRIS mélés a la musique assourdissante attirent
bientdét son attention. Presque instantanément, la
foule festive devient tumultueuse et une dizaine
d’hindous s’en détachent pour fondre comme un seul
homme sur Umar qu'ils tabassent en méme temps qu’ils
saccagent son échoppe. Inquiete, Aastha s’active tant
bien que mal dans la foule compacte pour se frayer un
chemin... Une main la retient bientdot... C’est celle
de Manju. Anjali l’accompagne, elle est bouleversée.

MANJU
Ne vous approchez pas, ils ont
perdu la raison !

Aastha tente de se dégager, Manju ne lache pas prise.

AASTHA
Que se passe-t-il ?

MANJU
N’y allez pas Jje vous dis,
rentrez chez-vous !

AASTHA
Que se passe-t-il ? Qui est-
ce ?
MANJU
Juste un Cachemiri.
ANJALT
Ils ont tué un enfant

hindou...
Anjali craque, Manju la console.
MANJU

S’il vous plait, rentrez chez-
vous.

46
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INT. CLINIQUE DE GOKARNA, SALLE D’EXAMEN - CREPUSCULE 48

Silence pesant. Les fenétres laissent apercevoir une
foule d’hindous devant la clinique. Réunis autour de

(A SUIVRE)
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la table d’examen, Venugopal, Aastha et le sergent
Singh effectuent la reconnaissance du cadavre de
Govinda. Derriére eux, deux autres corps d’adultes
étendus a méme le sol sont recouverts d’'un drap.
Aastha est effondrée.

VENUGOPAL

Méme en arrivant plus tot, Jje

n’aurais rien pu faire... Je

suis désolé Aastha.

Aastha prend la main de Govinda... Vérifie son pouls.

VENUGOPAL

Voila ce qui arrive quand on

donne sa confiance aux

musulmans !

Venugopal remet une petite liasse de billets au
sergent qui acquiesce. Aastha s’interpose.

AASTHA
Vous devriez avoir honte !

LE SERGENT SINGH
Chacun a eu ce qu’'il
méritait...

Le sergent désigne les deux corps allongés au sol.

LE SERGENT SINGH
Qu’est-ce que tu veux de
plus ?

AASTHA
Ca pourrait étre votre fils !
Votre fille !

LE SERGENT SINGH
Je ne suis pas marié.

Le sergent compte son argent et tourne 1les talons
sous les yeux ébahis d’Aastha...

LE SERGENT SINGH
Pendant que j'y suis... Je ne
t’en tiens pas rigueur pour
cette fois compte tenu des
circonstances... Mais ne
t’avise plus Jjamais de faire
la morale a un Ksatriya !

Et quitte.
(A SUIVRE)
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VENUGOPAL
Nous avons tous eu une journée
difficile... Le mieux qu’il te

reste a faire c’est de rentrer
chez toi et dr’'éviter les
musulmans le temps que la
ville en soit nettoyée...

Venugopal s’approche de la fenétre alors gqu’Aastha
récupére le yantra au cou de son frere.

VENUGOPAL
Regarde-les... Les choses
doivent se passer Aastha...
Rentre chez-toi, oublie cette
histoire. Laisse chacun suivre

son destin... Et si tout se
passe comme prévu, ma clinique
pourrait peut-étre faire

partie du tien...

EXT. CLINIQUE DE GOKARNA, COUR - CREPUSCULE

Une douzaine de POLICIERS ARMES (19 a 25 ans) de
fusils Lee-Enfield contiennent difficilement la foule
encore agitée qui se presse a l’entrée de la clinique
d’ou sort Aastha. Une Jeep de police déboule en
trombe dans la cour et un POLICIER (32 ans) affolé en
sort dans l’urgence. Le sergent Singh s’empresse de

le rejoindre pour aider wun BLESSE (17 ans) a
descendre du siege arriere. Dans la Jeep, un musulman
particulierement amoché reste immobile... Le policier
se penche pour attraper le corps... Qui s’effondre

sur lui-méme. Il s’agit de Tahir.

LE POLICIER
Celui-ci est mort en route
sergent...

Aastha est sous le choc.

INT. AEROPORT DE BOMBAY, TERMINAL 2B - NUIT

Appuyée contre la baie vitrée, Aastha contemple le
ballet des avions. Elle est pensive et son visage
tendu est marqué par les derniers événements. Autour
de son cou, le yantra de Govinda. Nathan Ila
rejoint... Il porte Suraya qui s’est endormie dans
ses bras.
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GLOSSAIRE DU SCENARIO

-jee : Suffixe marquant le respect apres un nom ou une fonction.

Bahiya : Littéralement « mon frére ». Expression tres répandue en Inde pour
s’adresser familierement a quelqu’un.

Beedie : Cigarette indienne tres bon marché.

Bura na maano, Holi hai : Littéralement « ne soyez pas fachés, c’est Holi ».
Phrase d’excuse traditionnellement prononcée apres avoir lancé des
pigments colorés sur quelqu’un lors du festival de Holi.

Chapati : Pain indien plat, fin et circulaire élaboré sans levain.

Chechia: Chapeau circulaire porté par la tres grande majorité des
musulmans en Inde et au Pakistan.

Chillum : Pipe indienne de forme conique, a vocation originellement rituelle,
utilisée pour fumer du cannabis, de I'opium ou (plus rarement) du tabac.

CPI-M : Parti communiste indien d’obédience marxiste.

Dhaba : Restaurant miteux servant principalement des collations faciles a
préparer.

Gram Panchayat: Assemblée des cinq chefs qui se réunit pour décider des
développements a venir du village, ou pour trancher un différend.

Holi : Festival hindou des couleurs célébrant I'’équinoxe de printemps. C’est la
féte du pardon, du renouveau et de la victoire des forces positives sur les
forces négatives.

Idli-sambar : Petit déjeuner populaire du sud de I'Inde composé de gateaux
circulaires a base de riz (idli) et d’'une bouillie de légumes et d’épices
(sambar).

INC : Parti du Congres (socialiste gandhiste).

Janeyu : Ficelle blanche traditionnellement portée par les Brahmanes autour
du buste.

Kingfisher : Marque de biere indienne la plus répandue, en particulier dans
les lieux touristiques.
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Kokum : Boisson rouge tirée du fruit du méme nom. Elle est trés répandue
dans la région de Gokarna ou elle est partiellement produite.

Kolam : Motif géométrique de bon augure tracé a I'entrée des maisons et des
commerces tous les matins avec de la poudre de riz. Il a vocation a nourrir les
formes de vie les plus insignifiantes.

Koti-teerth : Grand bassin sacré.
Krishna Janmaashtami : Festival hindou célébrant la naissance de Krishna.
Ksatriya : Caste des rois et des guerriers.

Kumkum : Poudre de couleur que les hindous utilisent lors de différents
rituels religieux, notamment pour se marquer certaines parties du corps, en
particulier le front d'un tilak.

Longhi : Sorte de pagne en tissu coloré que les hindous nouent autour de leur
taille.

Masala chai ou chai : Thé indien tres sucré aux épices et au lait.

Masala dosa : Collation du sud de I'Inde composé d’une crépe a la farine de
lentille farcie de pommes de terre épicées.

Matsyaganda Express : Train reliant Bombay a Mangalore.
Namaskar : Salutation formelle marquant particuliérement le respect.

NRI: Indien expatrié (Non-Resident Indian). Les indiens utilisent un tres
grand nombre d’abréviations dans le langage courant et administratif.

Om namah Shivaya : Mantra récité comme une priére par les adorateurs de
Shiva.

Puja: Rituel hindou mélant les actes a la priere et rendant hommage a une
divinité. Il est pratiqué comme protection a plusieurs heures de la journée
ainsi qu’en cas de maladie ou de déces.

Puri bhaji : Collation composée d’une galette frite gonflant a la cuisson (puri)
et d'une bouillie de légumes et d’épices (bhaji).

Rickshaw: Véhicule tricycle motorisé typiquement asiatique et
communément utilisé comme taxi en Inde.

Rickshaw-wallah : Chauffeur de rickshaw.
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Sarpanch : Chef du Gram Panchdyat.

Shudra: Caste des servants et des paysans. C'est la plus basse des quatre
grandes castes hindoues.

Sikha : Meche de cheveux rituelle portée par les brahmanes orthodoxes au
sommet de leur crane rasé.

Thali: Repas indien de base composé de riz et de différents condiments
servis dans de petits récipients.

Tie : Terme de cricket désignant un match nul.

Tilak : Marque généralement rouge (mais parfois orange ou, plus rarement,
blanche) portée sur le front par la plupart des hindous.

Tripundra : Trois bandes blanches horizontales, souvent de cendres sacrées,
dont les adorateurs de Shiva se marquent différentes parties du corps
(généralement le front et les bras).

Upma: Petit déjeuner du sud de I'Inde a base de riz blanc agrémenté de
divers légumes et noix. Il se mange éventuellement comme collation.

Veda : Ensemble de textes a la base de la religion hindoue.

Wicket: Terme de cricket parfois traduit par «guichet» désignant la
structure de bois que doit défendre le batteur et par la destruction de laquelle
il est éliminé de la partie.

Yantra: Pendentif cylindrique hindou contenant souvent des cendres
sacrées.






