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RÉSUMÉ 

Ce mémoire est composé de deux parties : une recherche sur le film Lagaan 

(2001) du réalisateur indien Ashutosh Gowariker, et un scénario de moyen-

métrage de fiction. 

La partie théorique analyse un courant émergeant du cinéma indien que 

Gowariker a initié avec Lagaan. Ce courant véhicule une vision progressiste 

de l’identité nationale et semble donc s’opposer au mouvement nationaliste 

hindutva par ses préoccupations gandhiennes proches de la Nouvelle vague 

indienne. Pourtant,  du point de vue dramatique et esthétique, il adopte une 

facture commerciale qui correspond bien plus aux attentes du public du 

Bollywood post-1990. Conjuguant dimension intellectuelle militante et 

divertissement populaire, il cherche ainsi à réorienter sa vision de la société 

indienne. Mon analyse, à la fois formelle et sociologique, permettra de 

comprendre cette tendance dans son contexte sociopolitique. 

Le scénario raconte l’histoire d’Aastha, une jeune Indienne de caste inférieure 

luttant pour exister entre tradition et modernité dans l'Inde rurale 

contemporaine. Il montre la relation ambiguë qu’elle entretient avec une 

culture qu'elle aime profondément, mais qui est paradoxalement trop 

oppressante pour lui permettre de s'affirmer. 

 

Mots-clés : Nationalisme, Inde, hindutva, cinéma, Bollywood, Gowariker. 
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ABSTRACT 

This thesis consists of two parts: a research on the film Lagaan (2001) by 

Indian director Ashutosh Gowariker, and a medium-length fiction film 

screenplay. 

The research focuses on an emerging trend from the Indian cinema that 

Gowariker initiated with Lagaan. This trend conveys a progressive vision of 

national identity and, thus, seems to take the opposite side of the hindutva 

nationalist movement by reviving the unifying Gandhian ideology of the 

Indian New Wave. However, from a dramatic and aesthetic point of view, it 

adopts a much more commercial format than the New Wave, meeting the 

public's expectations of Bollywood productions post-1990. Purposefully 

combining an intellectual activist dimension with popular entertainment, it 

seeks to reorient the audience’s vision of Indian society. My analysis, both 

formal and sociological, allows a better understanding of this trend within its 

sociopolitical context. 

The screenplay tells the story of Aastha, a low-caste young woman struggling 

to exist between tradition and modernity in contemporary rural India. It 

shows her ambiguous relationship with a culture that she deeply likes, but 

that is paradoxically too oppressive to let her assert herself. 

 

Keywords : Nationalism, India, hindutva, cinema, Bollywood, Gowariker. 
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INTRODUCTION 

Pourquoi un mémoire sur le cinéma populaire indien ? Probablement, entre 

autres, parce que cette question m’est encore régulièrement posée. Car si 

l’industrie cinématographique indienne produit environ 1000 films par an 

dont plus d’un quart à Bollywood1, le nombre de travaux académiques qui lui 

sont consacrés reste relativement réduit. Ce manque de considération est 

symptomatique de la représentation biaisée que l’imaginaire collectif 

occidental se fait d’un cinéma dont il ne comprend pas toujours les 

conventions2. Les films indiens ne se résument pas nécessairement à l’histoire 

d’une fille en sari coloré amoureuse d’un brave type moustachu qui se met 

subitement à danser au pied de la Tour Eiffel ou du Mont Cervin parce qu’il ne 

convient pas à une belle famille quelque peu rétrograde. Derrière des clichés 

et des codes en apparence abscons, le cinéma populaire indien est un puissant 

indicateur politique de la société et pour la société : « en phase avec l’essor 

des grandes nations, le cinéma y concourt, le réfléchit (au double sens du 

mot) et en profite du même élan »3. Il me semble très clair que, tout comme 

les textes littéraires dont il était question dans les écrits d’Edward Said, les 

                                                        
1 Pour des chiffres précis quant à la production indienne ou exclusivement hindiphone, voir 
Camille Deprez, Bollywood: cinéma et mondialisation, Villeneuve d’Ascq: Presses 
Universitaires du Septentrion, 2010, p. 17. 
2 « The process of identification is […] involving both the production and assignation of a 
particular set of meanings », Andrew Higson, « The Concept of National Cinema », Screen, vol. 
30, n° 4, automne 1989, p. 37. 
3 Jean-Michel Frodon, La projection nationale: cinéma et nation, Paris: Odile Jacob, 1998, p. 28. 
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films « sont des œuvres de circonstance »4 qui ne peuvent être comprises que 

corrélativement à un certain discours social dans le cadre duquel elles ont été 

créées. 

« Il n’est […] pas nécessaire de pousser loin la réflexion 
pour se rendre compte que les représentations du 
monde, dans leur complexité, se retrouvent souvent 
dans un médium qui lie les perceptions, les fantasmes, 
les espoirs, les frustrations et les peurs des populations, 
toutes catégories sociales confondues. Ainsi, le 
septième art, qui a depuis longtemps remplacé la 
littérature comme vecteur de formation idéologique, 
illustre tout autant les spécificités des sociétés que 
celles des publics »5. 

Partant de ce postulat, mon étude s’articulera autour de Lagaan (2001), film 

hindiphone du cinéaste à succès Ashutosh Gowariker. Conjuguant 

militantisme intellectuel et ambition commerciale en tant que divertissement 

populaire, Lagaan marque une étape importante dans le travail de Gowariker 

puisqu’il amorce l’émergence d’un nouveau courant cinématographique 

bollywoodien que je qualifierai ici d’entre-deux. Sous le couvert d’une 

esthétique facile à digérer, le réalisateur thématise des questions qui se 

posent aujourd’hui dans la société indienne : l’initiative personnelle pour 

prendre son avenir en main6 et l’unification du pays y sont présentées comme 

des réalités en devenir. Ce film véhicule donc une vision progressiste de la 

société dans laquelle identité et altérité sont étroitement imbriquées. Si la 

                                                        
4 Edward Said, L’orientalisme: l’Orient créé par l’Occident, Paris: Seuil, 2005 (1994), p. 37. 
5 Nicole Beaurain, Le cinéma populaire et ses idéologies, Paris: L’Harmattan, 2005 (2004), p. 5. 
6 Concept très progressiste dans un pays où les castes s’imposent traditionnellement comme 
un atavisme irrémédiable. 
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nation est « an imagined political community »7 qui « s’invente à partir d’un 

réel revu et corrigé selon une dramaturgie »8, Gowariker propose ici une 

manière de bien vivre ensemble consistant à dépasser les différences pour 

former une nation indienne forte. En effet, la société indienne n’apparaît pas 

dans Lagaan comme un bloc monolithique mais bien plutôt comme un 

kaléidoscope d’origines, de religions et de traditions diverses. « Le cinéma est 

une redoutable machine à apprivoiser : il donne les différences, mais au sein 

d’une ressemblance plus fondamentale »9 qui pourrait se résumer ici à une 

sorte d’indianité générique. Gowariker souligne ainsi que l’acceptation de 

l’autre ne se fait pas nécessairement au mépris de ses propres traditions. Pour 

ce faire, il réquisitionne tour à tour des éléments religieux, historiques, 

mythologiques ou épiques dans une perspective nationaliste inclusive (à une 

époque où le cinéma indien est aux prises « with problems of representing 

difference and how difference be incorporated into the idea of the nation and 

indeed the wider audience »10). 

Il s’agira donc de s’interroger sur les reprises esthétiques et idéologiques qui 

caractérisent le cinéma de l’entre-deux. D’un point de vue purement pratique, 

je considérerai avec Edmond Cros que « tout élément des différents niveaux 

                                                        
7 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, London, New York: Verso, 2006 (1983), p. 6. 
8 Jean-Michel Frodon, op. cit., p. 20. 
9 Serge Daney, « Sur Salador », La rampe: cahier critique, Paris: Gallimard, 1983, p. 20. 
10 Rachel Dwyer, Filming the Gods: Religion and Indian Cinema, London, New-York: Routledge, 
2006, p. 131. 
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du message filmique (visuel, langagier, bande sonore) participe à la 

production de sens de façon égale et dans le cadre d’un système 

sémiotique »11. Un contexte détaillé mais non exhaustif présentera les 

principales tendances cinématographiques indiennes et leurs cadres politico-

culturels. L’étude de Lagaan permettra ensuite de comprendre la teneur 

exacte du message que Gowariker cherche à transmettre, sa manière de le 

communiquer et le public auquel il le destine : « the question of audiences has 

to be crucial for the study of national cinemas. For what is a national cinema if 

is [sic] doesn't have a national audience ? »12. 

Il faudra aussi confronter l’image de la nation indienne véhiculée par ce film 

aux images qui se sont construites après la décolonisation de l’Inde (1947) 

autour du Mahatma Gandhi13, puis de l’hindutva14. Cette construction de la 

nation implique bien évidemment une définition de l’altérité qui se cristallise 

différemment selon les époques. Avec Andrew Higson, nous porterons donc 

une attention particulière à la manière dont les différences et les 

                                                        
11 Edmond Cros, Théorie et pratique sociocritiques, Paris, Montpellier: Éditions Sociales, 1983, 
p. 180. 
12 Andrew Higson, loc. cit., p. 46. 
13 Initiateur de l'indépendance de l'Inde, Mohandas Karamchand Gandhi (plus communément 
appelé Mahatma, « grande âme ») est considéré comme le Père de la nation indienne. Au 
pouvoir après l'indépendance en 1947, il lance un grand mouvement de modernisation : 
abolition constitutionnelle de l'intouchabilité, libération de la femme, fraternité entre les 
communautés, aide aux pauvres et autosuffisance économique et politique (swaraj). 
14 « Hindouïté » : mouvement ultraconservateur de protection du patrimoine hindou face aux 
idéologies étrangères. Né au début du XXème siècle, ce mouvement prend de l’importance dans 
les années 1980 et propose une relecture de l’histoire qui exclut également les idéologies 
importées il y a plusieurs siècles et qui font désormais partie intégrante de la société. 
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ressemblances s’imbriquent dans un film pétri de considérations nationales15. 

Enfin, cette étude mesurera l’influence de l’entre-deux sur la société indienne, 

notamment son rôle dans l’éveil d’une conscience collective à un moment 

crucial de l’émergence de l’Inde sur la scène internationale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
15 « In considering cinema in terms of cultural identity, it is necessary also to pay attention to 
the processes by which cultural hegemony is achieved within each nation-state; to examine 
the internal relations of diversification and unification, and the power to institute one 
particular aspect of a pluralistic cultural formation as politically dominant and to standardise 
or naturalise it. », Andrew Higson, loc. cit, p. 43. 



1. CONTEXTE 

1.1 LES ANNÉES GANDHIENNES 

Les années suivant l’indépendance de l’Inde et la Partition sont considérées 

comme l’âge d’or du cinéma indien par de nombreux critiques16. En effet, les 

films produits à cette époque s’inscrivent très généralement dans une 

tendance inclusive qui présente l’identité nationale « not as a prerealized and 

frozen entity, but as perennially in a state of becoming, in difference from and 

in contention with alternative sociopolitical formations »17. Portés par la 

politique de swaraj18 prônée par le nouvel État socialiste du Mahatma Gandhi, 

ils tentent de rendre compte des transformations sociopolitiques du pays afin 

de les rendre émotionnellement intelligibles pour le peuple19.  

« In a newly-independent nation, the films were driven 
by nation-building themes and peasant-worker heroes. 
But they were more – many of them were underscored 
by the betrayal the directors felt, that even the 
independent India their generation had fought for was 
still struggling with poverty, social injustice, the caste 
system, and the exploitation of women »20. 

La dimension cinématographique n’est pourtant qu’une des nombreuses 

                                                        
16 Voir à ce propos : Rachel Dwyer, Divia Patel, Cinema India: the Visual Culture of Hindi Film, 
London: Reaktion, 2002, p. 20-21 ; ou encore Patrick Colm Hogan, Understanding Indian 
Movies: Culture, Cognition, and Cinematic Imagination, Houston: University of Texas Press, 
2008, p. 8. 
17 Bhaskar Sarkar, Mourning the Nation: Indian Cinema in the Wake of Partition, Durham: 
Duke University Press, 2009, p. 51. 
18 Signifiant littéralement « autogouvernance », le terme se réfère plus généralement au 
principe d’autodétermination et plus encore à celui d’autosuffisance. 
19 Bhaskar Sarkar, op. cit., p. 52. 
20 Meenakshi Shedde, « Bollywood Cinema: Making Elephants Fly », Cineaste, vol. 31, n° 3, 
2006, p. 27. 
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facettes de l’âge d’or qui devrait être envisagé dans une perspective plus 

large, comme une période d’ébullition intellectuelle et culturelle prenant 

forme autour de la Partition. Notons donc d’ores et déjà que l’élaboration d’un 

contexte fiable est difficile puisque les critiques ne s’accordent ni sur le 

découpage, ni sur le nom des périodes et des courants21. Sans être tout à fait 

exhaustif, on peut toutefois dégager deux tendances des années 1950 en les 

définissant par leurs caractéristiques idéologiques et esthétiques. La 

première, originaire de Bombay et accessible à tous car hindiphone22, peut 

être considérée comme le point de départ du cinéma commercial indien. Si 

elle traite en surface des problématiques sociales de l’époque, elle repose 

surtout sur les éléments caractéristiques de la formule du drame classique 

indien23 : la musique populaire, la structure narrative épique ou encore le 

mélodrame24. Le film Awaara (1951) de Raj Kapoor en est le parfait exemple. 

La deuxième tendance, représentée par des réalisateurs comme Satyajit Ray 

ou Ritwik Ghatak, est ce que l’on désigne aujourd’hui comme la Nouvelle 

vague indienne. Originaire du Bengale, elle s’oppose radicalement à la formule 

et produit principalement des films en bengali empreints de néo-réalisme 

italien. Si cette dernière tendance s’est bien imposée dans les festivals 
                                                        
21 Qui sont, de plus, souvent appliqués a posteriori. 
22 Le hindi est la lingua franca la plus largement comprise dans un pays qui compte vingt-
trois langues officielles. 
23 Le drame classique indien a été défini il y a environ 2200 ans dans le traité Natyashastra : 
chant, danse, relation amoureuse triangulaire et héros devant affronter un mal puissant 
jusqu’à une résolution heureuse du conflit. Bharata Muni, The Natyasastra: English 
Translations with Critical Notes, trad. Adya Rangacharya, New Delhi: Munshirm Manoharlal 
Publishers, 1996. 
24 Bhaskar Sarkar, op. cit., p. 84. 
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occidentaux des années 1950 et 1960, le public indien lui a souvent reproché 

une esthétique s’adressant plutôt à une audience étrangère25. Filmés en 

extérieur avec de petits budgets, les films de la Nouvelle vague se 

caractérisent par une esthétique réaliste, l’absence de séquences musicales et 

des acteurs peu connus au jeu naturaliste26. Au fil des années, ce courant a 

toutefois tendance à s’opposer excessivement au cinéma commercial de 

Bombay pour progressivement se recroqueviller sur une expression parfois 

prétentieuse, souvent trop artistique et toujours élitiste27. Il finira d’ailleurs 

par s’étioler pour ne plus être connu en Inde que sous l’appellation Parallel 

Cinema. 

Dans un tel contexte, certains réalisateurs marqués par la Nouvelle vague 

comme Mrinal Sen28, Shyam Benegal ou Hrishikesh Mukherjee évoluent 

chacun à leur manière29 dans les années 1970 vers un cinéma hindiphone 

                                                        
25 « the West Bengal Government demanded changes in the ending of Pather Panchali to make 
it more positive. […] About twenty-five years later, […] Nargis Dutt MP, heroine of the 1957 
blockbuster Mother India […] accused Ray of distorting India’s image abroad during a 
parliamentary debate and later in an interview symptomatic of Ray’s long-running difficulties 
with his audience outside Bengal ». Andrew Robinson, Satyajit Ray: The Inner Eye: The 
Biography of a Master Film-Maker, London, New-York: IB Tauris, 2004, p. 326-327. 
26 Ganti Tejaswini, Bollywood: a Guidebook to Popular Hindi Cinema, New York, London: 
Routledge, 2004, p. 50. 
27 Chidananda Das Gupta, « New Directions in Indian Cinema », Film Quarterly, vol. 34, n° 1, 
automne 1980, p. 39 
28 « [Bhuvan Shome] worked because it used some of the most popular conventions of cinema 
which helped soften the edges of its occasional spiky syntax. These conventions are: a 
delectable heroine, an ear-filling background score, and a simple, wholesome wish-fulfilling 
screen story (summary in seven words: Big Bad Bureaucrat Reformed by Rustic Belle) », 
Satyajit Ray, Our Films, Their Films, Bombay: Orient Longman, 1976, p. 99. 
29 «  a multiplicity of directions were being explored », Madhava Prasad, Ideology of the Hindi 
Film: A Historical Construction, Delhi, New-York: Oxford University Press, 1998, p. 188-189. 
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plus commercial et plus généralement accessible : le Middle Cinema30. Ces 

films adressés à un large public se caractérisent par un progressisme assumé 

et continuent à prôner une idéologie égalitaire et fédératrice incluant 

activement les minorités (musulmans, chrétiens, femmes, dalits31). Mettant en 

scène les conflits entre modernité et tradition ainsi que les difficultés 

rencontrées par la classe moyenne émergente et par les femmes, ils 

constituent une critique des structures féodales du pouvoir32. En 

réquisitionnant des éléments caractéristiques des deux courants précédents 

pour se réapproprier la formule, les réalisateurs du Middle Cinema ont un but 

clair : « continuously thrust [themselves] upon wider audience […] to force 

them to look into films they had earlier rejected »33. Cette période est 

probablement l’une des plus riches et des plus complexes de l’histoire du 

cinéma indien. Pour nous en tenir à l’essentiel, retenons que l’idéologie et 

l’esthétique dominantes à la fin des années 1960 serviront de base à la 

production cinématographique de l’Inde socialiste jusqu’aux années 1980. Les 

films des années 1960 à 1980 regroupent ainsi des éléments caractéristiques 

de différentes communautés culturelles pour mettre en avant 

« the unity of the Indian nation despite its tremendous 
religious, linguistic, ethnic, and regional diversity. 

                                                        
30 Je reprends ici le terme du réalisateur et critique Chidananda Das Gupta, op. cit., p. 32-42. 
Notons que certains réalisateurs, comme Shyam Benegal ou Mrinal Sen, lui préfèrent le terme 
New Cinema. 
31 Les intouchables, traditionnellement exclus du système de castes – donc de la vie sociale – 
par l’hindouisme malgré l’abolition des castes par la Constitution gandhienne de 1947. 
32 Madhava Prasad, op. cit., p. 188-189. 
33 Mrinal Sen, Views on Cinema, Calcutta: Ishan, 1977, p. 14. 
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Through songs, dialogues, and characters, films 
continually valorized a pan-Indian identity above more 
specific linguistic or regional identities »34. 

D’un point de vue esthétique, c’est l’époque où le style Bollywood35 qui hante 

aujourd’hui l’imaginaire collectif occidental se cristallise : 

« [Hindi commercial] films are criticized for their 
excessive length, their complicated plots within plots, 
their song and dance sequences, their colourful 
costumes, and their incongruous locations. In 1948, Ray 
believed that a ‘truly Indian film should steer clear of 
such inconsistencies […]’. It is precisely these 
inconsistencies, however, that have since come to 
define the style of the Hindi cinema »36. 

Par exemple, Amar Akbar Anthony (1977), l’un des gros succès de Manmohan 

Desai, raconte l’amitié entre trois frères séparés à la naissance et élevés 

respectivement dans la religion hindoue, musulmane et chrétienne. À grand 

renfort de séquences musicales, il thématise ainsi la possibilité d’une 

harmonie religieuse et nationale en Inde. 

 

1.2 LA DÉSILLUSION 

C’est dans la désillusion des années 1980 que le Parti du Congrès fondé par le 

Mahatma Gandhi perd de son aura et qu’un changement significatif s’opère 

dans la production cinématographique indienne. Les dévaluations incessantes 

                                                        
34 Ganti Tejaswini, op. cit, p. 29-30. 
35 « the dominant global term to refer to the prolific Hindi language film industry in Bombay » 
dont les caractéristiques sont les suivantes : « Song and dance, melodrama, lavish production 
values, emphasis upon stars and spectacle », ibid., p. 2-3. 
36 Rachel Dwyer, Divia Patel, op. cit., p. 7. 
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de la roupie indienne depuis les guerres de frontières avec la Chine (1962) et 

le Pakistan (1965) ont mis l’économie nationale dans une situation périlleuse. 

Après la mort du Premier Ministre Lal Bahadur Shastri (1966), l’arrivée au 

pouvoir d’Indira Gandhi en pleine famine et sans aucun programme social 

cohérent plonge progressivement l’Inde dans une crise économique majeure 

qui mue rapidement en crise politique entre 1975 et 1977 (période connue 

comme « the state of Emergency »). Peu à peu, « the optimism and hope of a 

better life in an independent India began wane »37 et, face à la désagrégation 

du pouvoir politique et de l’ordre social, l’industrie bollywoodienne tente de 

conserver son public de la classe moyenne en se désolidarisant du projet 

national prôné par le Parti du Congrès38. Si l’unité indienne existe toujours 

dans les films des années 1980, elle n’en est donc plus le sujet principal car la 

crise l’a détrônée : l’époque est aux romances personnelles et à la criminalité 

au sens large. Ce dernier sujet prend d’ailleurs une telle ampleur que les films 

sur la mafia indienne finiront par devenir un courant à part entière dans les 

années 1990 : le Mumbai noir. 

La crise économique atteint son point culminant en 1991, lorsque l’Inde est 

contrainte de libéraliser son économie et d’ouvrir son marché aux capitaux 

étrangers39. 

                                                        
37 Ganti Tejaswini, op. cit., p. 30. 
38 Madhava Prasad, op. cit., p. 138. 
39 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, « Dreaming the nation: Domestic dramas in Hindi films 
post-1990 », South Asian Popular Culture, vol. 2, n° 1 (2004), p. 28. 
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« Certes, la politique de développement a donné à l'Inde 
une base industrielle considérable et écarté du pays – 
révolution verte oblige – le spectre de la famine. Mais 
elle n'a ni préparé le pays à la compétition 
internationale qu'impose une mondialisation croissante 
de l'économie, ni résolu le problème de la pauvreté de 
masse, décroissante en part relative, mais croissante 
dans l'absolu »40. 

L’année 1991 constitue un pivot économique, politique et social qui pousse 

l’Inde à un brusque retour au conservatisme. Comblant la faille identitaire 

d’une société qui évolue trop vite, le mouvement politico-culturel hindutva 

prend une importance croissante dans la société indienne et envahit le 

Bollywood post-199041. Ce mouvement 

« s’inscrit dans le cadre de l’invention totale d’une 
« nation » hindoue des origines, censée redonner à 
l’Inde sa vitalité perdue. Défini de façon essentialiste, 
l’hindouisme devient le socle d’une nation indienne 
supposée avoir existé depuis des millénaires en Asie du 
Sud. Cet hindouisme est présenté comme le fait d’un 
peuple élu des dieux, les Aryens, installé en Inde depuis 
toujours »42. 

Les affrontements intercommunautaires sont fréquentes et le pays connaît 

« des violences anti-musulmanes sans précédent depuis la Partition de 

1947 »43. Le 6 décembre 1992, une foule de nationalistes hindous détruit la 

mosquée de Bâbur à Ayodhya (Uttar Pradesh), ville sainte considérée comme 

                                                        
40 Jean-Luc Racine, « Nationalisme et gouvernance en Inde: les dilemmes du pouvoir », 
Politique étrangère, n°2, 2002, p. 299. 
41 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, loc. cit., p. 19-37. 
42 Max-Jean Zins, « L'Hindouisme et l'Autre », Projet, n° 310, 2009,  p. 41. 
43 Christophe Jaffrelot, « Nationalisme hindou: le retour des radicaux », Les Dossiers du CERI 
(Le Kiosque – site web du CERI), Centre d'Études et de Recherches Internationales, 2003, p. 1. 
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la capitale antique du royaume de Rama44. « S'en suivirent des émeutes qui 

firent quelque 2000 victimes, principalement musulmanes »45, et 

contribuèrent à enraciner le Bharatiya Janata Party (BJP)46, l’organe politique 

de l’hindutva, au pouvoir. S’appuyant traditionnellement sur la classe 

moyenne urbaine47, la montée en puissance de ce parti politique est 

spectaculaire : « en quinze ans (1984-1999), il passe de 2 à 182 députés à la 

Lok Sabha, la chambre basse du Parlement indien. Depuis 1996, il est, en 

sièges, le premier parti du pays, sans être pourtant, tant s'en faut, un parti 

majoritaire »48.  Il prend le pouvoir dans tous les États de 1998 à 200449 et se 

présente comme un parti neuf, « non compromis dans les affaires de 

corruption ayant entaché le Congrès »50. Le BJP montre volontiers de 

l’agressivité envers la communauté musulmane51, proposant « une relecture 

des temps longs de l'histoire, qui imagine un âge d'or hindou préislamique et 

une décadence ultérieure dont la dernière étape majeure serait la partition 

donnant naissance, en 1947, au Pakistan »52. Il s’appuie sur tous les organes 

de diffusion à sa disposition dès son arrivée au pouvoir : l’histoire de l’Inde 
                                                        
44 Déité hindoue considérée comme le modèle de respect des traditions par excellence. 
45 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 301. 
46 Parti du peuple indien. Bharat est le terme d’origine sanskrite désignant l’Inde en hindi. 
47 Christophe Jaffrelot, loc. cit., p. 3. 
48 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 298. 
49 Max-Jean Zins, loc. cit., p. 33. 
50 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 304. 
51 Prenant appui sur le traumatisme de la Partition, le BJP diabolise tout particulièrement la 
communauté musulmane. Le cinéma est l’une de ses principales tribunes. Voir à ce sujet 
Giacomo Lichtner, Sekhar Bandyopadhyay,  « Indian Cinema and the Presentist Use of 
History: Conceptions of “Nationhood” in Earth and Lagaan », Asian Survey, vol. 48, n° 3, 2008, 
p. 435. 
52 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 301. 
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est réécrite dans les manuels scolaires pour se conformer à son idéologie53 et 

le gouvernement reconnaît officiellement l’industrie cinématographique 

comme une activité économique majeure qu’il faut encourager54. Le résultat 

sur les mentalités est sans appel : « une vague anti-musulmane […] balaie 

[encore] l’Inde d’aujourd’hui »55. 

De fait, d’un point de vue cinématographique, la nation indienne est 

soudainement réduite à un bloc monolithique hindou, conservateur et 

patriarcal dans lequel les identités minoritaires n’ont pas leur place56. Ce 

durcissement idéologique passe pourtant par une esthétique qui se veut 

glamour, colorée et bon enfant. 

« The most successful Hindi films of the 1990s have 
been glossy, easy to digest, eye-candy versions. In fact, 
there has been an alarming erasure of all but the upper 
and wealthy classes amongst popular protagonists in 
the 1990s, a far cry from the angry young man of the 
1970s »57. 

Les récits de cette période omettent typiquement les tensions publiques et 

sociales pour ne se concentrer que sur les petits conflits individuels et 

familiaux de la minorité riche. Ils ont pour finalité ultime le mariage d’un 

homme et d’une femme amoureux – dont l’un est souvent expatrié – et se 

                                                        
53 Giacomo Lichtner, Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 433-434. 
54 Sarkar Bhaskar, op. cit., p. 56 ; Ganti Tejaswini, op. cit., p. 50. 
55 Christophe Jaffrelot, loc. cit., p. 3. L’auteur rappelle différents attentats durement réprimés 
par les hindous, notamment celui du « 13 décembre 2001 dans l’enceinte du Parlement 
indien, attribué à des islamistes pakistanais ayant trouvé des relais parmi les musulmans de 
l’Inde », p. 4.  
56 Voir à ce propos Rachel Dwyer, Divia Patel, op. cit., p. 22 et sq. 
57 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, loc. cit., p. 27. 



15 

 

bornent généralement à décrire leur combat pour faire accepter cet amour à 

leur famille58. Les films à succès d’Aditya Chopra comme Dilwale dulhaniya le 

jayenge (1995) ou plus encore ceux de Karan Johar comme Kuch kuch hota hai 

(1998) et Kabhi khushi kabhie gham (2001) – qui sort la même année que 

Lagaan – en sont de parfaits exemples. Pétris de valeurs conservatrices et de 

traditions identitaires hindoues, ils associent systématiquement le bonheur à 

une richesse enviable, 

« visually present in the choice of location, the size and 
style of the homes, the personal aircraft and 
helicopters, the cars, the clothes, the food, and the 
celebrations where abundant gold jewelry and tables 
overflowing with luxurious food all signify the 
possibilities of plenty within this happy world »59. 

Si elle peut paraître rassurante, cette richesse ne correspond pourtant en rien 

aux réalités indiennes. La tendance dans laquelle le cinéma de l’hindutva s’est 

engagé a ainsi un effet désastreux sur les mentalités d’une nouvelle 

génération d’Indiens qui, dans son immense majorité, se borne à rêver d’une 

telle vie sans jamais pouvoir l’atteindre. 

 

 

                                                        
58 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, loc. cit., p. 20. 
59 Ibid, p. 26. 



 

2. LAGAAN 

C’est dans ce contexte qu’Ashutosh Gowariker sort Lagaan en 2001. Cette 

« grandiose fresque de près de quatre heures »60 a rencontré un réel succès 

commercial en Inde et à l’étranger61. Le film raconte l’histoire de villageois 

indiens qui, accablés par des impôts qu’ils ne peuvent payer durant les 

grandes famines des années 1890, acceptent de jouer l’avenir économique de 

leur province au cricket sur une proposition de l’arrogant officier britannique 

local qui espère ainsi les humilier. Pour relever ce défi, les villageois 

dépassent leurs différences (de caste, de religion, d’intérêts) et leurs querelles 

de voisinage pour s’unir autour du héros Bhuvan. Par le biais d’un film 

historique, Gowariker propose une sorte de « mode d’emploi » de l’Inde 

moderne qui passe par l’union et l’assimilation d’une modernité venue de 

l’étranger aux traditions indiennes. 

Ce film a un intérêt tout particulier parce qu’il me semble être le premier 

d’une série annonçant l’entre-deux, mais l’étude pourrait être étendue à 

Swades (2004), Jodhaa Akbar (2008) ou encore Khelein hum jee jaan sey 

(2010) du même réalisateur. Dans Swades, Gowariker met en scène l’histoire 

de Mohan, un ingénieur indien devenu chef de projet pour la NASA qui 

retourne en Inde et y retrouve un équilibre identitaire en s’impliquant dans la 

                                                        
60 Pascal Grenier, « “Lagaan: once Upon a Time in India”, Séquences : La revue de cinéma, n° 
219, 2002, p. 7. 
61 Lagaan a été nominé aux Academy Awards en 2002. 
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vie d’un village. De son côté, il apprend aux villageois à devenir autonomes en 

électricité au lieu de se contenter de blâmer le gouvernement à chaque 

coupure de courant et il convainc les différentes castes de scolariser leurs 

enfants ensemble pour sauver la seule école du village. Jodhaa Akbar raconte 

la célèbre histoire d’amour entre l’empereur moghol Jalaluddin Muhammad 

Akbar et la princesse hindoue Jodhaa Bai et constitue ainsi un plaidoyer pour 

l’union, la tolérance et la liberté de religion. Enfin, Khelein hum jee jaan sey 

raconte l’échec de l’attaque armée d’une armurerie britannique par des 

rebelles nationalistes bengalis en 1930. Il montre à la fois les sacrifices 

consentis par les groupuscules nationalistes sous le Raj britannique et l’échec 

de la violence que leurs passions idéologiques pouvaient leur faire privilégier. 

Les questions d’identité et d’altérité parcourent donc la majeure partie des 

films de Gowariker, et on peut ainsi considérer son œuvre comme « une 

forme d’écriture militante qui s’inspire des mouvements de libération anti-

impérialistes »62. Le terme militant est important, car nous verrons que 

certaines thématiques développées dans Lagaan sont directement inspirées 

du concept gandhien de swaraj. Conçues dans un contexte postcolonial, elles 

sous-tendent un nationalisme certain dont on ne peut omettre l’étude dans le 

cadre de ce mémoire sous peine de fausser la réflexion. Il convient toutefois 

                                                        
62 Robert Young, Postcolonialism : An Historical Introduction, 2001, p. 10. Notons toutefois 
qu’il s’agit là d’une nette évolution dans la pensée de Young, par rapport à White Mythologies : 
Writing history and the West, London ; New York : Routledge, 1990, qui ne prenait pas en 
compte l’importance des mouvements historiques anti-coloniaux. 
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de manier l’adjectif postcolonial avec prudence. Si Hamza Alavi63 ou John S. 

Saul64 ont employé le terme au début des années 1970 pour étudier un 

discours anticolonial présent dans des œuvres postérieures à la colonie, de 

nombreux critiques ont progressivement délaissé les œuvres pour se focaliser 

sur les représentations des relations entre dominant et dominé65 et constituer 

ainsi une critique de « l’eurocentrisme et du patriarcat »66. Bien au contraire, 

notre étude s’appuiera sur l’œuvre de Gowariker en considérant que 

« l’objectif des études postcoloniales aujourd’hui […] [devrait être de] 

rattacher ses spéculations métacritiques à des recherches sur les cadres 

politiques, économiques et culturels réellement existants, qu’ils 

appartiennent au passé ou au présent »67. 

Sachant que « la vie politique indienne est rythmée par les élections 

législatives (suffrage universel, mandat de cinq ans) »68, il paraît évident que 

la sortie de Lagaan près de deux ans avant les élections propose une nouvelle 

ligne politique directrice69. 

« Promouvoir l’hindutva revient pour les nationalistes à 
faire de l’Inde ce quelle n’aurait jamais dû cesser d’être 

                                                        
63 Hamza Alavi, « The State in Post-Colonial Societies », New Left Review, 74, 1972, p. 59-81. 
64 John S. Saul, « The State in Post-Colonial Societies : Tanzania », Ralph Miliband, John Saville 
(dir.), The Socialist Register, New York, Monthly Review Press, London, The Merlin Press, 1974. 
65 Voir à ce sujet Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason : Toward a History of the 
Vanishing Present, Harvard University Press, Cambridge, 1999 ; ou encore Homi Bhabha, 
Nation and Narration, London, New York: Routledge, 1990. 
66 Thimothy Brennan, « Du développement à la mondialisation : les études postcoloniales et la 
théorie de la mondialisation », Neil Lazarus, Penser le post-colonial, p. 218. 
67 Benita Parry, « L’institutionnalisation des études postcoloniales », Neil Lazarus, op. cit., p. 156. 
68 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 307. 
69 Notons à ce propos que les élections de février 2002 se sont soldées par un échec du BJP 
dans quatre États du Nord : « il perdait pied dans son bastion hindiphone », ibid., p. 308. 



19 

 

si elle ne s’était pas laissée dominer par des étrangers. 
L’Autre, dans ce cadre, devient le musulman ou le 
chrétien, quelle que soit par ailleurs l’ancienneté de ses 
racines familiales ou de sa religion dans la région (la 
tradition chrétienne fait remonter la première 
implantation du christianisme à l’époque de l’apôtre 
saint Thomas) »70. 

Au contraire, dans le film de Gowariker, « l'Inde s'affirme comme nation 

placée sous de multiples bannières, en renouvelant constamment la 

dialectique de l'un et du multiple »71 et l’autre ne répond plus aux définitions 

devenues monnaie courante depuis le début des années 1990. 

 

2.1 UNE REDÉFINITION DE L’AUTRE 

2.1.1 Le musulman : un parti-pris politique 

Alors que les films précurseurs de la Nouvelle vague et ceux du Middle Cinema 

mettant en scène des musulmans  

« had to do with national integration (Padosi, 1941, dir. 
V. Shantaram), or showed them as kindly, though often 
eccentric, friends (Kabuliwala, 1961, dir. Hemen Gupta ; 
Yaadon ki baraat, 1973, dir. Nasir Husain) or onlookers, 
typified by the « Abdul Chacha » stereotype, many 
[recent] films preferred not to show any Muslim 
characters, even though their absence made a striking 
silence »72. 

Il est vrai que, pour l’hindutva comme pour son cinéma, l’autre est avant tout 

                                                        
70 Max-Jean Zins, loc. cit., p. 41. 
71 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 313. 
72 Rachel Dwyer, op. cit., p. 126. 
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le musulman73, « a fundamental anxiety of nationalism itself : of the nation as 

something unachieved »74. Si les producteurs indiens ont parfaitement 

conscience75 du public potentiel que représentent les 13,4% de musulmans 

qui composent la mosaïque indienne76, cette communauté n’a donc pas 

toujours sa place dans des films qui se veulent une représentation de la 

société indienne idéale. En ce sens, le cinéma de l’hindutva est un cinéma 

doublement exclusif puisqu’il n’ignore pas seulement les musulmans comme 

représentations idéologiques et identitaires, mais aussi comme public. 

C’est loin d’être le cas de Lagaan qui ne se contente pas de mettre en scène un 

musulman (Ismaïl), mais le rend en plus représentatif de l’ensemble de sa 

communauté : son nom est celui du prophète Ismaël, l’ancêtre de tous les 

musulmans. Mieux encore, Ismaïl représente également les musulmans qui 

ont choisi le Pakistan après la Partition. Bhuvan l’établit très clairement 

comme tel en faisant une référence explicite à la rivalité traditionnelle qui 

oppose l’Inde au Pakistan au cricket : « Et Ismaïl, si je me souviens bien, nous 

avons toujours été rivaux au gilli-danda »77. 

Le personnage d’Ismaïl est pourtant particulièrement positif. C’est le premier 

de la bande de Lakha à prendre conscience de ses erreurs et à rejoindre 

                                                        
73 « The Hindi film, outside the Islamicate genres, regards Muslims as the Other », ibid., p. 126. 
74 Ibid., p. 131. 
75 Ibid., p. 130  
76 Selon les statistiques de la CIA : https://www.cia.gov/library/publications/the-world-
factbook/geos/in.html 
77 Lagaan, 102ème minute. 



21 

 

l’équipe indienne. Dès lors qu’il décide d’intégrer l’équipe, il ne perd plus 

jamais l’espoir. Pour cette raison, c’est également le seul personnage (en 

dehors de Bhuvan) à faire un aussi gros sacrifice lorsque les événements 

l’imposent durant la troisième journée du match : malgré sa grave blessure, il 

reprend sa position de batteur pour le bien commun et son sacrifice sera 

largement récompensé puisqu’il fera des merveilles avec Bhuvan et Tipu. 

D’une manière générale, Ismaïl est un personnage profondément moral et 

vient d’une famille très pieuse78 : tout en restant bien loin de l’image des 

fanatiques musulmans véhiculée par le BJP, il en appelle plusieurs fois à la 

volonté d’Allah et donne sa parole à Bhuvan comme celle d’un homme de 

prière. Notons que la piété est considérée comme la plus haute des valeurs 

morales en Inde, digne de respect indépendamment de l’orientation religieuse 

à laquelle on appartient. Cette piété n’est d’ailleurs pas sans rappeler les 

valeurs véhiculées par le Middle Cinema. Par exemple, Yash Chopra met en 

scène dans Deewar (1975) un héros hindou non pratiquant (incarné par 

Amitabh Bachchan, la célébrité la plus influente du cinéma indien toutes 

époques confondues), qui a toutefois un profond respect pour l’Islam. 

Si Lagaan fait de l’hindouisme une pierre d’achoppement de la culture 

indienne (comment l’éviter lorsque les hindous représentent plus de 80% de 

                                                        
78 Les extraits d’entraînement lors de la chanson « Chale chalo » montrent son père prier à 
l’intérieur d’une maison, tandis que sa mère l’accueille à l’extérieur alors qu’il s’est blessé. 
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la population ?), il propose donc plutôt un retour à un hindouisme primitif et 

respectueux comme alternative à la version proposée par l’hindutva. 

« Ces multiples traditions (sampradaya) s'acceptent en 
général mutuellement, comme autant de voies 
permettant d'accéder au divin. Christianisme et islam 
sont d'ailleurs souvent englobés dans cette perspective 
et considérés comme deux sampradaya »79.  

Ismaïl est ainsi un modèle de sagesse et de loyauté qui a compris le but 

commun qu’il partage avec le reste du village. C’est d’ailleurs lui qui rappelle à 

Lakha – qui veut rejoindre l’équipe après s’être mis au service des Anglais – 

qu’il avait déjà l’habitude de tricher quand il était enfant. Chez Gowariker, un 

musulman peut vraisemblablement être plus loyal que certains hindous. 

2.1.2 Le traître : une croisade contre l’hindutva 

Lakha, le seul personnage qui est clairement désigné comme un traitre dans 

Lagaan, n’est pas musulman mais bien hindou. Dès le début du film, il est 

présenté comme un personnage fourbe, jaloux et manipulateur qui n’a aucun 

sens de la communauté. Il est capable de trahir les villageois pour de simples 

considérations personnelles : sa « victoire tient en la défaite de Bhuvan »80 

puisque l’objet de son désir (Gauri) prime sur les besoins les plus 

fondamentaux du reste de la communauté (se nourrir). 

                                                        
79 Christophe Jaffrelot (dir.),  L'Inde contemporaine de 1950 à nos jours, Paris: Fayard, 2006, p. 
569. 
80 Lagaan, 100ème minute. 
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Lakha n’est toutefois pas qu’un simple traître. Il représente un danger bien 

plus grand, bien plus réel et surtout omniprésent pour l’identité indienne. Si 

le film ne le désigne ni comme un extrémiste hindou, ni comme un 

antimusulman (il fréquente volontiers Ismaïl), c’est pourtant lui qui cherche à 

saboter la tentative d’alliance entre hindous et musulmans lorsqu’il essaye de 

convaincre Ismaïl que Bhuvan ne l’acceptera jamais dans son équipe. C’est 

encore lui qui s’oppose le premier à l’intégration de l’intouchable dans 

l’équipe pour des raisons purement religieuses. Enfin, c’est dans le temple de 

Radha et Krishna que Lakha se réfugie lorsque les villageois tentent de le 

lyncher après avoir découvert sa traîtrise. Là, il se confesse à Bhuvan et 

l’implore de le sauver, à genoux, comme s’il priait devant la statue d’une 

divinité. C’est d’ailleurs avec la sagesse d’une divinité que Bhuvan oppose la 

petitesse et la futilité des raisons personnelle de Lakha au bien être de la 

communauté. Toutefois – nous l’avons vu avec Ismaïl – la religion n’apparait 

pas dans Lagaan comme une pratique néfaste en soi. Ce sont bien plutôt les 

dérives traditionnelles qu’elle peut entraîner qui font ici de Lakha un 

personnage négatif : par exemple, lorsque son attitude durant la première 

journée du match est remise en cause, il s’empresse de rejeter la faute sur 

Kachra, le dalit. À l’inverse, il apporte une aide essentielle à l’équipe dès lors 

qu’il s’est repenti de ses erreurs pour placer l’intérêt de la communauté avant 

le sien propre. 
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Ainsi, comme nous le comprenons aisément, Lakha se définit essentiellement 

par des valeurs que prône le cinéma de l’hindutva et présente de nombreuses 

analogies avec le programme politique du BJP. Comme le BJP, c’est un « traître 

idéologique » refusant l’alliance avec les musulmans, excluant les dalits d’une 

société dont ils font partie intégrante, se référant à la religion pour le justifier 

et fermant les yeux sur les conséquences réelles de ses prises de position. 

Comme le BJP également, il ne voit que son propre intérêt mais s’applique à le 

présenter comme l’intérêt général. 

2.1.3 Le dalit : une tradition idéologique 

L’un des moments-clés pour la bonne compréhension de l’idéologie dans la 

lignée de laquelle Ashutosh Gowariker inscrit son film est l’acceptation de 

Kachra81 dans l’équipe.  Cette scène évoque en effet le Mahatma Gandhi de 

plusieurs façons. Il y a d’abord la tenue vestimentaire de la foule d’hommes 

venus assister à l’entraînement qui constitue une référence visuelle directe : 

tous sont vêtus du dhoti blanc, « clearly reminiscent of khadi – the white 

hand-spun cotton cloth that became the unofficial uniform for volunteers in 

Gandhi’s non-violent movements several decades later »82. Compte tenu du 

statut d’icône qu’occupe Gandhi dans la société indienne actuelle, cette 

référence ne peut en aucun cas échapper au public. Ce premier degré de 

lecture est corroboré par le contenu idéologique de la scène puisque Bhuvan y 

                                                        
81 Le dalit handicapé, dont le nom signifie « poubelle » en hindi. 
82 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 446. 
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remet en cause le système de castes, ce qui constitue une sorte de référence 

avant l’heure (nous sommes en 1893) à une modernité constitutionnelle 

imposée par le Mahatma en 1947. Par ailleurs, Bhuvan prend dans cette 

séquence les allures d’un véritable leader politique : au rythme des 

battements de tambour – élément que le personnage de Bagha utilise 

habituellement pour annoncer les événements importants aux villageois et 

que Gowariker reprend ici directement dans la syntaxe du film – il harangue 

la foule silencieuse à laquelle il annonce que Kachra intégrera l’équipe avec ou 

sans le soutien du village car les circonstances l’imposent. 

« D’un côté,  l’intouchable est traité en être humain égal 
à tout autre […]. De l’autre, Gandhi se refuse à penser 
qu’on puisse abolir le système des castes, qu’il se 
contente de « réinventer », en disant qu’il était à 
l’origine fondé non pas sur l’inégalité hiérarchique des 
statuts, mais seulement sur les différences de 
compétences »83. 

Car c’est exactement de compétence dont il est question ici : le don de Kachra 

pour le cricket réside justement dans son handicap et la raison pour laquelle 

l’ancienne mentalité l’excluait le rend donc à présent indispensable. Pour 

asseoir son argumentaire, Bhuvan évoque d’ailleurs la tradition hindoue par 

excellence : l’histoire de Rama, qui partage le bateau et le repas 

d’intouchables dans le Ramayana.  

                                                        
83 Max-Jean Zins, loc. cit., p. 40. 



26 

 

Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay84 considèrent que cette scène est 

ambiguë car Kachra reste totalement passif lors de sa sélection (personne ne 

lui demande son avis) et rien n’indique que sa situation changerait s’il n’avait 

pas cette extraordinaire habileté à jouer au cricket. Les conclusions 

auxquelles ces deux critiques aboutissent me paraissent pourtant discutables. 

D’une part, ils omettent clairement de prendre en compte le jeu de l’acteur qui 

ne semble pas incarner un personnage passif, mais terrorisé par le traitement 

qui lui est habituellement réservé. D’autre part, ils considèrent cette scène 

comme un simple reflet de la réalité et oublient de l’analyser en accord avec 

une dimension idéologique et allégorique qu’ils relèvent pourtant dans le 

même article : à la fin de la scène, le plan large dans lequel tous les joueurs se 

rassemblent autour de Bhuvan sur le refrain de « Choote lagaan » (le thème 

du film) nous offre une sorte de portrait de l’identité nationale indienne et 

montre bien la mosaïque sociale que cette équipe de cricket symbolise. 

« Within this broader allegory stands the even more 
obvious allegory of the cricket team – a unifying symbol 
par excellence in India. The present-day Indian national 
cricket team is called “Team India” and usually includes 
players from throughout India’s diverse society. This 
metonymy is pushed further by the composition of the 
cricket team in Lagaan »85. 

Si personne ne demande son avis à Kachra, c’est donc tout simplement parce 

qu’il n’a pas le choix de faire partie ou non de la société. 

                                                        
84 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 448 
85 Ibid., p. 445. 
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Faire accepter Kachra par l’équipe permet à Gowariker de dépasser un tabou 

social. Il n’est pas innocent que les seuls personnages qui ne quittent pas 

l’équipe par opposition à l’intégration du dalit ne soient pas hindous 

(Elizabeth, Ismaïl et Deva Singh) ou pas complètement (Guran, le sâdhu86 dont 

l’ascétisme le place dans une religiosité qui se situe au-delà du système de 

castes). Avec Kachra, Gowariker redonne dans Lagaan une participation 

sociale active à la fois aux intouchables et aux handicapés qui constituent une 

population particulièrement nombreuse en Inde. C’est également ce que le 

mouvement de caméra de l’un des plans semble indiquer : alors que Kachra 

pleure de soulagement après la validation de la décision de Bhuvan par le chef 

du village87, la caméra qui le filmait en plongée retrouve un angle neutre et 

rétablit ainsi son statut d’égalité avec les autres joueurs, lui rendant du même 

coup son humanité. Comme pour rappeler cette scène, lorsque Kachra 

éliminera trois batteurs anglais à la suite lors de la deuxième journée du 

match88, l’angle neutre de la caméra retournera en plongée, mais cette fois-ci 

sur un gros plan du capitaine Russel mis en position d'infériorité par l’exploit. 

En plus de souligner l’infériorité de Russel, ce mouvement de caméra insiste 

une nouvelle fois sur l’importance du dalit pour la communauté en faisant 

directement écho au mouvement décrit précédemment. Bhuvan dira 

d’ailleurs à la toute fin du match que la vie des villageois est entre les mains 

                                                        
86 Ascète. 
87 Lagaan, 129ème minute. 
88 Lagaan, 163ème  minute. 
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de Kachra, à un moment où la tension dramatique atteint son paroxysme. Or, 

si un dalit peut susciter « a great deal of admiration by a notoriously cricket-

literate audience such as the Indian one »89, reste-t-il vraiment un électorat 

pour le BJP ? 

2.1.4 Le colon : un néo-gandhisme fédérateur 

Contrairement à l’idéologie que l’hindutva semble considérer comme une 

évidence, Gowariker propose une nouvelle ligne directrice 

cinématographique dans laquelle l’autre n’est jamais le musulman (ni même 

une quelconque fraction de la société indienne), mais le seul envahisseur qui 

ait véritablement existé et contre lequel le Mahatma Gandhi avait déjà orienté 

son plus grand combat : le colon occidental. 

Ce terme doit être pris dans son sens large. Dans Swades, il s’agit de la part 

occidentalisée de Mohan, l’expatrié, qui prétend pouvoir faire table rase de la 

culture indienne et de ses défauts, devenant par là même un colon culturel 

moderne. Dans Jodhaa Akbar, il s’agit des Rajas de territoires avoisinant qui 

s’allient au cousin de Jodhaa et menacent le projet fédérateur de Jalaluddin 

dont ils convoitent une partie de l’empire. Enfin, dans Lagaan comme dans 

Khelein hum jee jaan sey, il s’agit du Britannique, non pas en tant qu’étranger 

mais en tant que représentant de la puissance impériale. Les premières 

minutes de Lagaan décrivent ainsi un Empire immoral alors même qu’il n’est 

                                                        
89 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 449. 
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encore incarné par aucun personnage : il mène un double jeu (il promet sa 

protection à chaque chef contre tous les autres moyennant le paiement d’un 

lourd impôt) et joue le sort de l’Inde à pile ou face. En effet, le générique 

d’ouverture présente une pièce de monnaie – pouvoir régalien par excellence 

– à l’effigie de l’Impératrice Victoria qui tourne sur sa tranche avant de 

s’arrêter au centre d’une carte du Raj britannique qu’un fondu d’ouverture 

transforme en terre sèche. L’Inde qui n’est qu’une simple carte pour les uns 

est une véritable terre pour les autres90. Or, un tel Empire ne peut être qu’un 

adversaire : dans ce même générique, des plans bien distincts opposent ainsi 

des éléments caractéristiques de l’Empire britannique (un casque à pointe et 

des sabres de colon, le blason britannique frappé de la licorne et du lion, un 

portrait de l’Impératrice, etc.) et de la culture indienne (la coiffe du Raja ou 

des objets rituels comme le kumkum91). 

L’apparition de personnages ne fait que confirmer cette thèse, les 

représentants de l’Empire étant présentés de manière particulièrement 

négative et semblant parfois cumuler tous les défauts. « The anti-hero is not 

an evil raja, a greedy businessman, or a natural cataclysm, but rather the 

firanghees (foreigners) who are depicted as being pompous and unnecessarily 
                                                        
90 Cette idée sera corroborée par deux autres scènes se faisant écho dans le film : pendant la 
deuxième journée de jeu, lorsque Bhuvan et Deva touchent la terre et portent leur main au 
chakra de leur plexus avant d’entrer sur le terrain comme batteurs pour la première fois, 
dans une logique où ce qui n’est qu’un terrain de jeu pour les Anglais est clairement une terre 
pour les Indiens ; et à la fin du match, juste après la victoire, lorsque Bhuvan s’écroule pour 
ramasser la poussière du terrain dans ses mains, se réappropriant ainsi sa terre. 
91 Poudre de couleur (généralement rouge ou orange) que les hindous utilisent pour se 
marquer différentes parties du corps, en particulier le front d’un point (tilak). 
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violent »92. Le capitaine Russel en est le parfait exemple : égoïste, fier, cruel et 

particulièrement capricieux, il n’est même pas totalement loyal envers sa 

propre patrie puisqu’il n’hésite pas à « transformer l’Empire en 

bookmaker »93 pour son plaisir personnel. De même que ses subalternes, il est 

aussi profondément injuste et raciste94 (on ne compte plus les insultes envers 

les « bloody darkies ») et n’a de considération ni pour la vie animale (il 

pratique la chasse sportive), ni pour la vie humaine (il affame le village, bat 

son maréchal-ferrant, puis plus tard son valet Ram Singh). Composant 

l’équipe de cricket britannique, Russel et ses subalternes seront d’ailleurs 

particulièrement satisfaits de provoquer leurs adversaires indiens, d’humilier 

Tipu ou encore de blesser Ismaïl et Bhuvan. 

Toutefois, le propos de Gowariker reste nuancé et son but n’est clairement 

pas d’inciter au racisme antibritannique95 et à l’enfermement culturel. On 

note par exemple que les supérieurs de Russel sont bien plus modérés que lui. 

Certes, ils présentent des caractéristiques inhumaines sous certains aspects : 

sans penser une seconde au sort qui attend les Indiens, ils n’envisagent le pari 

de Russel que comme une difficulté administrative qui pourrait nuire à 

                                                        
92 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 446. 
93 Lagaan, 84ème minute. 
94 C’est d’ailleurs un élément que l’on retrouve dans Khelein Hum Jee Jaan Sey, l’autre film de 
Gowariker se passant à l’époque coloniale : il suffit de penser au panneau du Country Club 
précisant que l’accès est « interdit aux chiens et aux Indiens », les chiens prenant bien 
évidemment la première position. 
95 Dans la même idée, le personnage de Surjya Sen prendra la peine de préciser dans Khelein 
hum jee jaan sey qu’il ne déteste pas les Britanniques, mais leur façon de se comporter en 
Inde. 
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l’image de l’Empire britannique ou à sa stabilité (lors de la réunion au 

quartier général britannique, le Major Warren avoue craindre de devoir 

arbitrer des parties de cricket sur tout le sous-continent si l’équipe indienne 

venait à gagner). Pourtant, ils ne semblent ni avoir de mauvaises intentions, ni 

trouver un quelconque plaisir à cette situation. Ainsi, lors du match, les 

officiers composant l’État-major n’hésitent pas à appeler les indiens auxquels 

ils s’adressent « gentleman » et à applaudir les jolis coups de l’équipe 

indienne. 

Autre exemple de nuance encore plus clair, les arbitres anglais ont été 

spécialement appelés d’une autre province pour garantir leur impartialité. À 

plusieurs reprises, le match nous montre d’ailleurs qu’ils sont réellement 

impartiaux : ils signalent une faute de Deva Singh dont un insert s’était chargé 

de bien nous montrer l’existence96, ils appliquent scrupuleusement les règles 

– ou ne les appliquent pas lorsqu’elles n’existent pas – sans favoriser les 

Anglais, et ils permettent surtout aux Indiens de remporter la partie en 

relevant une faute anglaise lors du dernier lancer. 

 

 

 

                                                        
96 Lagaan, 144ème minute. 
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2.2  DES PERSONNAGES HYBRIDES 

2.2.1 Les Indiens au service du colon 

La nuance dont le propos de Gowariker fait preuve ne s’applique pas 

seulement aux Anglais. Parmi les personnages secondaires, les Indiens qui 

travaillent ou ont travaillé officiellement pour l’Empire britannique occupent 

une position ambiguë qui aurait facilement pu les faire apparaître comme des 

traîtres tout désignés. 

Il y a en premier lieu le Raja Puran Singh, dont la richesse est flagrante et dont 

la méthode de gouvernance est pour le moins inefficace. Si le chef du village le 

place au dessus de tout soupçon lorsque Bhuvan remet en cause son attitude, 

c’est pourtant parce qu’il refuse de renier la tradition en mangeant de la 

viande que son peuple est amené à payer le double impôt. Il parle 

couramment l’anglais et – lors de sa première rencontre avec les villageois – 

les couleurs de ses habits semblent calquées sur celles de la tenue rouge et 

blanche (peut-on faire plus britannique ?) de Russel, l’assimilant aisément aux 

officiers. De plus, il est fait mention au début du film d’une partie de l’impôt 

que le Raja collecte, vraisemblablement pour le dépenser en portraits, colliers 

de perles et autres bagues incrustées de pierres précieuses pendant que son 

peuple lutte contre la famine. 

This greatly weakens the film’s argument in favor of 
workers reaping the benefits of their sweat and toil. 
After all, Bhuvan’s quasi-socialist tirades target only 
taxation by the colonial overlords, not the principle of 



33 

 

social inequality.97 

Si cette analyse proposée par Lichtner et Bandyopadhyay n’est pas totalement 

dénuée de sens, il semble toutefois que le problème soit tout autre et c’est ce 

que confirme la comparaison avec les autres personnages ayant travaillé pour 

le colon. 

Deva Singh Sodhi a servi dans l’armée britannique pour laquelle il a 

également joué au cricket. Humilié, il se joint à l’équipe pour prendre sa 

revanche et « être de toutes les batailles contre les Britanniques »98. Ram 

Singh, le valet de Russel, reste neutre jusqu’au match mais accepte tout de 

même de prêter main forte à Elizabeth. Son rôle de commentateur du match 

l’amène progressivement à soutenir les villageois, puis à prendre 

définitivement parti pour les Indiens lorsque Russel va trop loin en le giflant. 

Il apparaît ici clairement que le Raja, Deva et Ram Singh présentent deux 

caractéristiques communes. La première est qu’ils tentent tous de se racheter 

et que leurs actions vont vers la repentance plutôt que vers la traîtrise. Ainsi, 

au premier jour du match, le Raja arrive coiffé d’un turban couleur safran  

(couleur indicatrice de piété car sacrée dans l’hindouisme99 et le sikhisme100) 

et porté par un éléphant (animal rattaché à la légende de Ganesh, déité de la 

                                                        
97 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 448. 
98 Lagaan, 109ème minute. 
99 J. C. Heesterman, et. al., Ritual, state, and history in South Asia: essays in honour of J.C. 
Heesterman, Leiden, New York: E. J. Brill, 1992, p. 418. 
100 Jagtaran Singh, « Sikhism: the ‘Green Religion’ », The Sikh Review, Calcutta: Sikh Cultural 
Centre, 2007, vol. 55, n°7-12, p. 65. 
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sagesse101 et célèbre « écarteur d’obstacles »102) dont il ne descend pas pour 

saluer les Anglais, mais pour demander à l’équipe indienne d’« écraser ces 

firanghees »103. Il parachève ainsi l’union de tous les Indiens, toutes religions, 

classes sociales et castes confondues. Pour la première fois, il n’est d’ailleurs 

pas placé en hauteur par rapport aux villageois et prend part à leur cérémonie 

religieuse. La seconde caractéristique qui relie les trois personnages est 

encore plus flagrante : ce sont tous des sikhs ou des ksatriyas104 puisqu’ils 

portent le turban et le nom de famille Singh105, attributs typiques de ces deux 

communautés. Si Gowariker choisit de ne pas les stigmatiser, c’est donc avant 

tout pour conserver sa ligne directrice gandhienne et unificatrice en évitant 

de réveiller de vieux conflits intercommunautaires qui détourneraient 

l’audience du véritable ennemi. En effet, Les sikhs et les ksatriyas étant 

traditionnellement des guerriers, un grand nombre d’entre eux a rejoint les 

rangs de l’armée du Raj britannique et, plus récemment, a pris une part active 

dans les affrontements relatifs à la Partition106. 

 

 

                                                        
101 Henry Heras, The Problem of Ganapati, Delhi: Indological Book House, 1972, p. 58. 
102 Swami Tattvavidananda Saraswati, Gaṇapati Upaniṣad, Delhi: D. K. Printworld, 2004, p. 80. 
103 Lagaan, 140ème minute. 
104 La caste des guerriers et des rois. 
105 Voir à ce sujet Raymond Thomas Smith, The Matrifocal Family: Power, Pluralism and 
Politics, New York; London: Routledge, 1996, p. 118. 
106 Voir à ce sujet Byron Farwell, Armies of the Raj: from the mutiny to independence, 1858-
1947, London: Viking, 1990 (1989). 
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2.2.2 Elizabeth 

Elizabeth, la sœur de Russel, est probablement le personnage étranger qui 

permet le plus de nuancer la position de Gowariker face à l’autre. Elle arrive 

tout juste de Londres pour rendre visite à son frère lorsque le film commence 

et, par définition, ne fait donc pas partie des colons. Généreuse, droite et 

patiente, elle vient en aide aux Indiens par souci d’équité et devient de ce fait 

la seule britannique à avoir conscience de l’injustice dont ils sont les victimes. 

À l’inverse de son frère, il s’agit d’un personnage fondamentalement bon et 

humain : elle est indignée quand Russel demande au Raja de manger de la 

viande ou quand il propose aux villageois de jouer leur impôt au cricket. 

Témoin d’événements qui vont l’obliger à choisir entre son lien familial avec 

un frère dont elle ne partage aucun des intérêts et son parti pris pour la cause 

indienne, Elizabeth se désolidarise rapidement du premier pour se 

rapprocher des seconds. Elle s’indianise ainsi tout au long du film. Elle fait 

d’abord l’effort d’apprendre le hindi alors que Ram Singh aurait pu traduire 

ses conversations du début à la fin107. Notons que si Russel parle lui aussi le 

hindi, il ne s’en sert que dans des rapports de force et non pas pour établir le 

contact avec la population locale comme le fait sa sœur. Contrairement aux 

colons, Elizabeth s’investit aussi dans la vie et la culture du village en prenant 

part à une cérémonie religieuse en l’honneur de Krishna. De retour au 

                                                        
107 Bien évidemment, Elizabeth s’exprime en hindi pour des raisons pratiques également : 
traduire toutes ses conversations aurait alourdi le scénario inutilement. 
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cantonnement, elle se marque elle-même le front du tilak, signe de 

l’aboutissement de sa transition vers l’indianité. C’est d’ailleurs le seul 

personnage du film qui reconnaît suffisamment l’humanité des Indiens pour 

envisager un instant de partager leur vie définitivement puisqu’elle tombe 

amoureuse de Bhuvan et ne s’aperçoit de leur différence irréductible qu’à la 

fin du match. « Though Elizabeth seems to be crossing racial and national 

boundaries by siding with the Indians, […] the white woman can only be 

Bhuvan’s partner in certain limited contexts »108. 

Comme en témoigne son attitude lors du démantèlement du cantonnement 

britannique, Elizabeth reste pourtant profondément indienne malgré son 

rapatriement en Angleterre : elle va jusqu’à se baisser pour toucher les pieds 

de la Mère (de Bhuvan) en signe de respect et d’humilité, geste typiquement 

indien qui témoigne d’une véritable assimilation des coutumes locales. Par 

ailleurs, cette scène dépasse largement l’assimilation culturelle et permet une 

nouvelle fois de faire le lien entre Lagaan et l’idéologie gandhienne. En effet, 

la Mère et Elizabeth présentent toutes les deux un certain nombre de 

similitudes avec des femmes célèbres de l’entourage du Mahatma : 

respectivement Kasturba Ghandi et Mirabehn. 

La deuxième référence n’étant parfaitement compréhensible que si elle est 

mise en relation avec la première, il convient de s’arrêter un moment sur la 

                                                        
108 Pavitra Sundar, « Meri Awaaz Suno: Women, Vocality, and Nation in Hindi Cinema », 
Meridians: Feminism, Race, Transnationalism, vol. 8, n° 1, 2008, p. 158. 
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figure de Kasturba Gandhi. Durant tout le film, la mère de Bhuvan n’est jamais 

appelée par son vrai nom (Yashodamai). Qu’il s’agisse de sa famille ou de ses 

voisins, tous s’adressent à elle en tant que « Mère » (« Mai »). Or, « Mère » est 

également le surnom que le peuple indien donnait à Kasturba109, la femme du 

Mahatma Gandhi. La comparaison ne s’arrête d’ailleurs pas là puisque les 

deux femmes partagent aussi leur style vestimentaire110 (invariablement un 

sari blanc ample en khadi, le long voile blanc liseré flottant au vent sur un 

côté, alors que toutes les autres indiennes de Lagaan portent des habits très 

colorés). D’Indira Gandhi à Sonia Gandhi, les femmes politiques indiennes ont 

souvent adopté la tenue vestimentaire de Kasturba comme gage de leur 

attachement aux valeurs morales111 et culturelles indiennes. Cette figure est 

donc aussi évidente pour le public indien que peut l’être l’assimilation du 

dhoti blanc au Mahatma. Bhuvan apparaît ainsi comme un héritier direct du 

Mahatma Gandhi et il ne peut subsister aucun doute quant à l’orientation 

idéologique de son combat. Kasturba et la Mère ont d’ailleurs aussi en 

commun leur soutien discret à la lutte gandhienne : dans Lagaan, la Mère est 

peu loquace mais lorsque tout le village tourne le dos à Bhuvan après 

                                                        
109 Voir notamment Rezaul Karim, Mother Katsurba Gandhi, Calcutta: Chatterjee, 1944 ; ou 
encore Natthulala Gupta, Women Education Through the Ages, New Delhi: Concept, 2000, p. 
235. 
110 Voir annexes 1 et 2. 
111 Il est d’ailleurs significatif que Gowariker choisisse de faire interpréter la partie chantée 
par la Mère dans « O Paalanhaare » par Lata Mangeshkar. C’est en effet cette dernière qui a 
établi l’étalon de morale et de pureté vocale pour les chanteuses du cinéma dans les années 
1950. Voir à ce sujet Pavitra Sundar, loc. cit. 
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l’acceptation du pari, elle lui confie qu’il parle comme son père « [qui] était si 

courageux [et dont la] parole était sage » 112. 

Cette analogie établie, l’identification d’Elizabeth à Mirabehn n’en devient que 

plus claire. Fille d’un Amiral britannique, Mirabehn (Madeleine Slade) quitte 

son milieu aristocratique en Angleterre pour consacrer sa vie à la cause du 

Mahatma. Comme Elizabeth, elle vient d’une famille aristocratique ayant un 

lien fort avec l’armée coloniale. Comme elle également, elle s’indianise113 

rapidement et apprend le hindi (à cet effet, le Mahatma l’envoie étudier à 

l’université Gurukul Kangripour à Haridwar114). En s’en tenant à cette 

interprétation du personnage d’Elizabeth, on comprend d’ailleurs mieux 

comment il est possible qu’elle parle couramment le hindi à peine quelques 

semaines après son arrivée115 grâce à la seule aide de Ram Singh. 

L’interprétation est d’ailleurs validée à la fin du film, lorsque la Mère appelle 

Elizabeth « ma fille » et que la voix narrative d’Amitabh Bachchan précise que 

cette dernière resta toute sa vie la Radha de Bhuvan. 

Ces deux informations sont bien plus révélatrices qu’il n’y paraît et il est 

nécessaire de bien en saisir toute la complexité. D’une part, le fait que la Mère 

fasse d’Elizabeth sa fille permet d’établir un lien de parenté qui n’existerait 
                                                        
112 Lagaan, 48ème minute. 
113 Voir à ce sujet Martin Burgess Green, Gandhi: Voice of a New Age Revolution, New York: 
Continuum, 1993, p. 304. 
114 Voir à ce sujet Mahatma Gandhi, Mirabehn, Gandhi’s letters to a disciple, New York: Harper, 
1950. 
115 Son apprentissage n’a pas pu durer plus longtemps puisque Russel fixe la date du match à 
peine trois mois après le pari. 
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pas autrement, car Elizabeth comme Madeleine Slade ne sont pas d’origine 

indienne. Par cette scène d’intégration culturelle, Elizabeth hérite d’une mère 

indienne un peu comme Madeleine avait hérité d’un père indien en se laissant 

renommer Mirabehn par le Mahatma (qu’elle appelait d’ailleurs Bapu, 

« Père »116). D’autre part, le fait qu’Elizabeth ne se marie pas pour rester toute 

sa vie la Radha de Bhuvan établit instantanément une analogie entre 

Bhuvan117 et Krishna. Elizabeth devient ainsi une dévote de Krishna puisque 

son amour platonique pour Bhuvan (ils n’ont pas un seul contact physique de 

tout le film) est assimilable à l’amour idéal et spirituel qui unit Radha et 

Krishna, « ni unis, ni séparés »118. Or, c’est en référence à la poétesse Mira Bai 

– restée célèbre pour ses bhajans119 dédiés à Krishna – que le Mahatma a 

donné à Madeleine Slade le nom de Mirabehn (« sœur Mira »)120. 

Bien loin d’une briseuse de couple responsable de l’existence d’un des deux 

triangles amoureux du film121, Elizabeth apparait donc définitivement comme 

un personnage moral dont Gauri oublie rapidement la menace. Comme le 

relève judicieusement Pavitra Sundar dans son article sur le motif musical de 

Lagaan :  

                                                        
116 Martin Burgess Green, op. cit., p. 304. 
117 Qui tenait d’ailleurs le rôle de Krishna dans « Radha kaise na jale », la scénette musicale de 
la première cérémonie religieuse du village. 
118 Cette explication de Bhuvan durant la cérémonie religieuse à laquelle Elizabeth assiste 
prend ici tout son sens. 
119 Chants dévotionnels. 
120 Martin Burgess Green, op. cit., p. 304. 
121 Le second concerne Bhuvan, Gauri et Lakha. 
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« What is interesting about the Elizabeth motif is that it 
sounds Western but not morally corrupt. The British 
choir in “Choote Lagaan” may sound breathy in the 
upper registers, but the political content of the lyrics 
and the somber, almost sorrowful, tone of the voices 
adequately protect Elizabeth’s reputation »122. 

Dès lors, elle pourrait représenter l’aspect positif de la modernité apportée à 

l’Inde par les Britanniques, en l’occurrence les règles du cricket. Cette 

interprétation donne alors un tout autre sens au fait que la Mère prenne le 

temps de préciser à la fin du film qu’elle n’oubliera jamais ce qu’Elizabeth a 

fait pour eux. 

 

2.3  VERS L’UNION NATIONALE 

Si on trouve dans Lagaan de nombreuses disputes ou tensions, celles-ci 

tendent à disparaitre dès lors que les Indiens s’unissent pour faire face au 

gouvernement anglais. La plupart des disputes reposent d’ailleurs sur des 

détails : il s’agit essentiellement de petits conflits et de querelles de voisinage 

qui sont vite oubliés lorsque les villageois subsument leurs différences pour 

se consacrer à un but commun et introduire de véritables changements. 

L’exemple le plus récurrent est sans doute la « guerre des poules » que se 

livrent Bhura et Goli dès les premières minutes du film. Grâce à l’aide de 

Bhuvan, les mêmes compétences qui entretiennent la discorde des deux 

villageois deviennent précieuses pour l’équipe : Bhura fait usage de sa 
                                                        
122 Pavitra Sundar, loc. cit., p. 156. 
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rapidité pour attraper la balle au lieu de courir après les enfants de Goli, et 

Goli utilise son agilité à la fronde pour lancer la balle plutôt que pour menacer 

Bhura de ses pierres. Symboliquement, tous les joueurs de l’équipe s’unissent 

d’ailleurs pour rassembler les poules de Bhura avant de reprendre 

l’entrainement avec lui. 

Ces scènes d’union sont pourtant rares et éphémères avant la création 

définitive de l’équipe de cricket : chacun arrive à composer avec l’autre 

lorsqu’il entrevoit l’espoir d’une vie meilleure, mais les tensions 

réapparaissent à la première déconvenue. Ainsi, tout le village se rassemble 

pour chanter « Ghanan ghanan » et danser dans l’euphorie lorsque les nuages 

annoncent une pluie potentielle, mais une dispute éclate au moment même où 

les villageois réalisent que la pluie ne tombera finalement pas sur Champaner. 

Au début de cette séquence, Bhura se tourne d’ailleurs directement vers la 

caméra pour inviter le public à se joindre à la célébration du village123, 

rompant ainsi le caractère purement diégétique du film pour établir une 

corrélation entre la vie des villageois et la situation générale de l’Inde. 

La tendance à la discorde s’inverse cependant dès que l’équipe indienne est 

au complet : des scènes de liesse pour chaque batteur anglais éliminé 

remplacent alors les scènes de dispute qui sont peu à peu transférées au camp 

adverse. 

                                                        
123 Lagaan, 24ème minute. 
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2.3.1 Religiosité contre religions 

La question de l’union est particulièrement saisissante dans les scènes à 

caractère religieux. En effet, dans Lagaan la religion apparaît dans un premier 

temps comme une somme d’interdits qui se dressent hermétiquement entre 

les communautés et constituent un obstacle à la modernisation de la société. 

Par exemple, le Raja refuse catégoriquement de manger de la viande pour 

venir en aide à son peuple qui n’est pas en mesure de payer l’impôt, le 

condamnant du même coup à en supporter les conséquences. C’est également 

un interdit religieux qui fait obstacle à l’intégration du dalit, menaçant ainsi 

l’avenir économique de toute la province en remettant en cause l’existence 

même de l’équipe indienne. 

Ce point de départ socioculturel est profondément remis en question par le 

personnage de Bhuvan que Gowariker utilise comme un puissant moteur. 

Alors que le Raja se refuse à aller à l’encontre de la religion « même pour faire 

[son] devoir »124, Bhuvan accepte de dépasser les interdits pour faire le sien. Il 

ne s’agit toutefois pas d’une remise en question de la religion ou des 

traditions dans leur essence puisque certaines scènes montrent de manière 

progressive que ces éléments peuvent – et doivent – être intégrés à un nouvel 

ordre. 

                                                        
124 Lagaan, 22ème minute. 
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Ainsi, au premier jour du match, l’équipe indienne se prépare à entrer sur le 

terrain par une puja125. Toute l’équipe y participe (Ismaïl, Deva et Kachra 

inclus) et c’est d’ailleurs le chef du village qui marque l’intouchable d’un tilak, 

signe que la religion n’est désormais plus étanche et exclusive. Il n’y a 

pourtant pas encore de véritable union car le traître fait toujours partie de 

l’équipe, empêchant les joueurs d’aller vers un but commun. Le choix des 

plans (majoritairement rapprochés) et des mouvements de caméra (long 

travelling sur les rituels entrepris par les différents groupes de villageois) fait 

également obstacle à une parfaite union puisqu’il ne permet pas d’avoir une 

vision d’ensemble et accentue le découpage du camp indien en plusieurs 

groupes distincts.  

C’est également vers les traditions que se tournent les villageois au terme du 

deuxième jour du match, ce qui donne l’occasion au spectateur de constater 

qu’ils sont maintenant unis même dans le malheur. Pour la première fois, ce 

n’est pas Bhuvan qui initie l’action mais un groupe de femmes qui lance une 

bhajan pour briser le désespoir collectif. La Mère – symbole de la lutte 

gandhienne passée comme nous l’avons montré précédemment – guide le 

chant pour appeler les villageois à l’union. Ce sont donc les villageois qui 

officient et non le prêtre (qui existe pourtant bel et bien puisqu’il apparaît 

juste avant que Bagha n’annonce la pluie au début du film) : le peuple ne se 

                                                        
125 Rituel religieux mêlant les actes à la prière afin de rendre hommage à une divinité. Il est 
couramment pratiqué comme protection.  
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contente plus de suivre une autorité religieuse mais a intégré la religion à son 

existence. Bien plus que d’une « quest for divine intervention »126, cette scène 

témoigne d’un retour à la base de la religion. Celle qui permet d’espérer. Celle 

qui unit au lieu d’opposer. Celle qui, étymologiquement, « se rattache à la 

même racine que religare, relier »127. 

La religion n’est alors plus basée sur l’interdit mais sur la foi profonde, il s’agit 

bien plutôt d’une religiosité générale constitutive de la culture indienne. La 

cérémonie est intimiste et ne dégage que piété et sobriété. La simplicité de 

cette pratique religieuse essentielle va d’ailleurs de paire avec une vie humble 

et heureuse128 qui s’oppose en tous points à la richesse clinquante prônée par 

le cinéma de l’hindutva. Il n’y a plus aucune trace d’exclusion ou d’opposition 

entre les communautés et tous prennent part à la cérémonie indifféremment 

de leur origine, de leur appartenance religieuse ou de leur caste. Une nation 

voit le jour, et c’est précisément le moment que Gowariker choisit pour 

introduire une référence aux deux plus grandes épopées indiennes : le 

Ramayana et le Mahabharata129. 

                                                        
126 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 447. 
127 Voir notamment Marcel Mauss, Manuel d'ethnographie, Paris : Payot, 1989 (1926), p. 209.  
128 On repense ici à cette phrase de Gauri qui décrit au début du film la vie que Guran lui a 
prédite : « ma future demeure aura un neem dans la cour, un grand champ à côté de la 
maison, deux vaches et deux bœufs, trois chèvres. Guran dit que ma maison sera un véritable 
petit paradis. » 
129 Ces épopées sont considérées comme les œuvres fondatrices de l’hindouisme moderne 
(qui « s’amorce aux environs des IVe-IIIe siècles avant JC » et voit la multiplication 
« extraordinaire de pratiques et de coutumes diverses, selon les personnes, les familles, les 
clans, les castes, les régions » Max-Jean Zins, loc. cit., p. 37). 
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2.3.2 L’épopée de Bhuvan 

La référence épique est introduite dès la première cérémonie religieuse en 

l’honneur de l’anniversaire de Krishna. Dans cette scène, Bhuvan sonne la 

ghanta130 à la fin de la prière, puis il tient le rôle de Krishna lors de la scénette 

musicale (« Radha kaise na jale ») durant laquelle il joue de la flûte, 

instrument traditionnellement associé à Krishna comme en témoigne la 

statue du dieu installée dans le temple.  

Pourtant, il ne s’agit encore à ce stade que d’une mise en scène théâtrale dans 

laquelle Bhuvan n’est qu’une simple représentation de Krishna. Il faut 

attendre la cérémonie religieuse qui a lieu à la fin du deuxième jour du match 

pour passer d’une représentation à une véritable incarnation : un héros 

cinématographique vient alors camper un héros mythologique. D’ailleurs, 

lorsque que la Mère invoque Krishna en sonnant la ghanta du temple qui lui 

est dédié, c’est Bhuvan qui répond en se levant au milieu de la foule et en se 

mettant à chanter131. Il semble ici sortir de terre (bhuvan signifie « terre » en 

sanskrit), élément qui est directement associé à l’enfance de Krishna132. Alors, 

les hommes de la foule qui jusque là étaient passifs, battent des mains en 

rythme, les joignant au dessus de leurs têtes comme pour une puja. Tous se 

dirigent ensuite vers le temple, où Bhuvan poursuit sa bhajan. Notons que la 
                                                        
130 Cloche rituelle hindoue. 
131 Lagaan, 185ème minute. 
132 Voir à ce sujet Christian Godin, La totalité, Seyssel: Champ Vallon, 1998, p. 106 ; ou encore 
Eugène Burnouf (trad.), Le Bhagavata Purana: histoire poétique de Krichna, tome 4, Paris: Jean 
Maisonneuve, 1981, p. 42-43. 
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scène finale de Lagaan permet de valider l’identification de Bhuvan à Krishna 

puisque, comme nous l’avons vu précédemment, la voix narrative précise 

qu’Elizabeth resta toute sa vie la Radha de Bhuvan. 

Sachant qu’à travers l’histoire les nations se définissent traditionnellement 

par le conte populaire133 et par l’épopée134, le fait que Gowariker 

réquisitionne ces deux genres est révélateur du projet national qui est le sien.  

En effet, « de tout temps, on a considéré comme une caractéristique 

essentielle de l'épopée le fait que son objet n'est pas un destin personnel, 

mais celui d'une communauté »135. Bhuvan apporte la preuve qu’il est 

possible de changer les mentalités sans nécessairement faire table rase des 

traditions. L’élément religieux tel que présenté dans Lagaan ne tend donc pas 

à exclure certaines communautés indiennes pour un bien-être individuel ou 

communautaire (spécifiquement hindou) mais à les inclure activement dans 

la société pour bâtir un meilleur avenir commun. En reprenant les épopées 

fondatrices de l’hindouisme et en faisant de Bhuvan un avatar de Krishna, 

Gowariker adresse ainsi une réponse claire à l’hindutva. 
                                                        
133 Le titre d’exportation de Lagaan (Lagaan: Once Upon a Time in India) est révélateur de 
l’aspect fabuleux du film. Cette dimension d’exemplarité est renforcée par différentes phrases 
du narrateur (« un petit village au cœur de l’Inde», « comme dans des centaines de villages, 
les habitants dépendent de l’agriculture », etc.). À ce sujet, voir également : Giacomo Lichtner 
et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 445 : « It has the narrative structure of a traditional 
fairy tale, with an omniscient narrator […] opening and closing the film ». 
134 « c'est en tant que totalité originelle que le poème épique constitue la Saga, le Livre, la 
Bible d'un peuple, et toute grande et importante nation possède des livres de ce genre, qui 
sont absolument les premiers de tous ceux qui lui appartiennent et dans lesquels se trouve 
exprimé son esprit originel. Aussi ces monuments ne sont-ils rien de moins que la base 
véritable sur laquelle repose la conscience d'un peuple ». Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Esthétique, vol. 4, Paris : Flammarion, 1979, p. 102. 
135 György Lukács, La théorie du roman, Paris : Gonthier, 1963, p. 60. 
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2.3.3 L’entraînement par le swaraj 

L’identification de Bhuvan à Krishna permet également de mieux percevoir la 

portée d’une autre scène musicale qui suit la constitution définitive de 

l’équipe indienne. 

La chanson « Chale chalo » montre en effet que les villageois conservent leur 

identité indienne jusque dans leur façon de s’entraîner et que, là encore, la 

religiosité occupe une grande place. Le yoga est à la base de leur préparation 

physique et mentale en vue du match, ce qui peut encore être envisagé 

comme une référence à la vie de Krishna (il enseigne cette discipline à son 

ami Arjuna dans la Mahabarata). La corrélation entre Krishna et le yoga est 

d’ailleurs très clairement établie dès le début de la chanson, lorsque les 

joueurs effectuent la position de l’arbre136. Des plans de plus en plus 

rapprochés se succèdent jusqu’à un gros plan sur les bras de Bhuvan 

encadrant le temple de Krishna137. L’entrainement se fait résolument 

religieux lorsque les joueurs traversent un troupeau de vache138 en courant 

pour gravir la colline menant au temple. Bhuvan y sonne de nouveau la 

ghanta alors que toute l’équipe pointe d’un doigt accusateur le cantonnement 

anglais. Les positions de yoga s’enchaînent finalement sur les marches du 

temple et la chanson met fortement l’emphase sur l’union (« si un seul doigt 

                                                        
136 Position régénératrice de base. Voir annexe 3. 
137 Voir annexe 4. 
138 Animal que l’hindouisme considère comme sacré. Voir à ce sujet : Vassilis Vitsaxis, Hindu 
Epics, Myths and Legends in Popular Illustrations, Delhi: Oxford University Press, 1977, p. 95.  



48 

 

se hisse il se brisera, si les cinq doigts s’unissent ils formeront un poing »139). 

Rappelons à ce propos que le yoga est, par essence, une discipline qui vise à la 

communion absolue : union du corps, de l’esprit et de l’univers. 

L’entrainement de l’équipe indienne revêt bientôt une dimension plus 

militante : l’équipe marche en rang comme une armée suivie par d’autres 

villageois qui prennent ici l’allure d’une foule de manifestants. On les voit 

ensuite défiler en colonne batte à l’épaule, comme s’il s’agissait d’un fusil. 

Cette dimension militante est profondément gandhienne, puisque les joueurs 

ne s’entraînent ici que pour une lutte sportive, donc pacifique. Par ailleurs, les 

femmes soutiennent activement (et joyeusement) les hommes en fabriquant 

l’équipement nécessaire à leur combat exclusivement à l’aide de produits 

locaux : bois, coton, etc. Cette limitation aux produits locaux fait directement 

écho à la politique de swaraj prôné par le Mahatma Gandhi. Symboliquement, 

le vent commence à souffler sur le village lorsque Bhuvan évoque la tyrannie, 

puis les joueurs s’agrippent les uns aux autres pour former une masse 

solidaire. Notons enfin que la portée de cette séquence est d’autant plus 

grande qu’il s’agit d’une séquence musicale, « the quintessential “commercial” 

element in a film »140. 

2.3.4 Le manifeste de l’entre-deux 

Dans un pays où il est « perfectly normal for fans to see [the] films twenty-
                                                        
139 Lagaan, 132ème minute. 
140 Ganti Tejaswini, op. cit., p. 79. 
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three times, especially for the pleasure of singing all the songs and reciting 

the dialog in real time »141, la qualité des sequences musicales participe en 

effet très largement au succès d’une production cinématographique. Les 

cinéastes « working outside the mainstream treat songs as a way of reaching 

larger audiences, and this gets characterized by the press as either 

accommodating or pandering to popular tastes »142. C’est d’ailleurs A. R. 

Rahman, le plus célèbre compositeurs de musique de films indiens, qui a 

élaboré les chansons de Lagaan. Ajoutons à cela que Gowariker combine dans 

Lagaan trois grandes passions nationales susceptibles d’assurer une large 

diffusion de son film : la chanson, le cricket, « often designated a secular 

religion »143, et un cinéma à la  

« syntaxe visuelle susceptible d'abattre toute barrière 
linguistique. Les gestes, les expressions, tout y est 
exagéré […], impossible de ne pas comprendre ce dont 
il est question […]. C'est gros, on voit tout arriver de 
loin mais, contre toute attente, ça fonctionne »144. 

En réquisitionnant ainsi des centres d’intérêt populaires et en s’appropriant 

l’esthétique du cinéma commercial, Gowariker utilise Lagaan comme un outil 

éducatif qu’il rend accessible à toutes les couches sociales. Car, « for the 

illiterate masses, the cinema remains the sole interpreter of the world and its 

phenomena in the absence of traditional guides who have disappeared or 

                                                        
141 Meenakshi Shedde, loc. cit., p. 25. 
142 Ganti Tejaswini, op. cit., p. 79. 
143 Sharmistha Gooptu, « Cricket or cricket spectacle? Looking beyond cricket to understand 
Lagaan », International Journal of the History of Sport, n° 21, 2004, p. 533. 
144 Julien Fonfrède, « Bollywood le cinéma retrouvé », 24 images, n° 119, 2004, p. 24. 
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become ineffective, and of new guides which might take their place »145. 

Toujours fidèle à sa ligne directrice gandhienne, Lagaan (comme plus tard 

Swades146) fait ainsi référence à des films souvent moins diffusés à l’heure 

actuelle puisqu’il partage certaines thématiques avec des films de la Nouvelle 

vague ou du Middle cinema.  Par exemple, la vie d’un village pendant une 

grande famine historique147 est également le sujet principal d’Ashani sanket 

(1973) de Satyajit Ray et les deux films accordent une grande importance à la 

pluie, annonciatrice de renouveau dans la mythologie indienne148. De même, 

Ray met en scène un jeu (d’échecs) par le biais duquel se joue l’avenir de 

l’Inde durant la deuxième moitié du XIXe siècle dans Shatranj ke khilari 

(1977). 

Mais la référence intertextuelle la plus aboutie est sans aucun doute la scène 

de chasse du début du film qui comporte de nombreuses caractéristiques 

communes avec Bhuvan Shome (1969) de Mrinal Sen. Il est nécessaire de 

comprendre que les scènes de chasse sont suffisamment rares dans le cinéma 

indien pour attirer notre attention. Le public indien répugne en effet à les voir 

                                                        
145 Chidananda Das Gupta, loc. cit., p. 34. 
146 Le recours à l’intertexte est une tendance que Gowariker amorce avec Lagaan, mais qui se 
poursuit avec d’autres films. Dans Swades, Shahrukh Khan assiste par exemple à une 
diffusion de Yaadon ki baaraat (1973) au village et confie à Gayatri Joshi qu’il s’agit d’un de 
ses films préférés juste avant de remettre en cause le principe des castes. 
147 La description de l’événement que fait Robinson est saisissante tant elle pourrait 
s’appliquer à Lagaan : « the catastrophe was primarily a rural one ; the very areas that 
produced the precious rice were those least able to feed themselves », Robinson Andrew, op. 
cit., p. 222. 
148 Ibid., p. 222. 
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puisqu’elles vont à l’encontre de leurs valeurs morales et religieuses. Comme 

dans Lagaan, le héros du film de Mrinal Sen s’appelle Bhuvan et la villageoise 

dont il suscite l’intérêt Gauri. Les scènes de chasse présentées dans chacun 

des deux films commencent par un panoramique détaillant la végétation dans 

laquelle se cachent les différents personnages. Le paysage est similaire dans 

les deux films : d’abord un bosquet où a lieu la chasse, puis une colline 

rocailleuse où Gauri retrouve Bhuvan pour discuter. D’abord de mauvaise 

humeur, Bhuvan finit par rire en compagnie de Gauri dans chacune des deux 

scènes. Gowariker réorganise toutefois la fonction des personnages. Dans le 

film de Mrinal Sen, Bhuvan est un fonctionnaire en vacances qui chasse pour 

le plaisir (tout comme le capitaine Russel de Lagaan) et c’est Gauri qui l’en 

empêche en le distrayant sans cesse. Dans Bhuvan Shome, c’est donc un Indien 

qui chasse pour le plaisir (même si Gauri parvient finalement à le faire 

changer) tandis que dans Lagaan c’est un Anglais, cruel au point de ne même 

pas se soucier de ramasser le gibier abattu. La modification apportée à 

l’intertexte permet à Gowariker d’indiquer au spectateur qui est le héros et 

quels sont ses antagonistes dès le début du film. Rappelons enfin que c’est 

Amitabh Bachchan qui prête sa voix à la narration de Lagaan comme de 

Bhuvan Shome. 
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Au-delà de la référence idéologique véhiculée par l’intertexte, on retiendra 

surtout que Gowariker reprend ici un film profondément indien149 dont 

l’importance esthétique sur le développement du Middle Cinema n’est plus à 

démontrer : « [the] shift […], is usually traced to 1969, when Mrinal Sen’s 

Bhuvan Shome was released, heralding a new aesthetic turn »150. Ainsi, 

l’intertexte de la scène de chasse ne se contente pas d’ancrer l’œuvre de 

Gowariker dans la lignée du Middle cinema,  mais signale que Lagaan se veut 

un tournant idéologico-esthétique dans l’histoire du cinéma indien en 

l’assimilant à un tournant antérieur. 

                                                        
149 Satyajit Ray, op. cit., p.99. 
150 Prasad Madhava, op. cit., p. 189. 



 

CONCLUSION 

Nous avons vu comment Gowariker s’oppose au cinéma de l’hindutva par ses 

préoccupations politiques proches de la Nouvelle vague (et plus encore du 

Middle cinema) tout en s’appliquant à correspondre aux attentes esthétiques 

et narratives du public du Bollywood post-1990. 

Pour Gowariker, une part de rêve est nécessaire pour capter l’attention du 

plus large public possible et la facture bollywoodienne permet, en fin de 

compte, de faire réfléchir l’audience progressivement. Derrière un film de 

divertissement, c’est donc un programme politique que le réalisateur amorce 

dans Lagaan. Cette tendance se confirme dans ses films suivants et évolue 

même largement jusqu’à Khelein hum jee jaan sey qui présente une toute 

autre forme de révolte. Lagaan prône la révolte pacifique qui mène à la 

victoire alors que Khelein hum jee jaan sey rejette les méthodes gandhiennes 

(le protagoniste Surjya Sen le dit explicitement) et ses héros prennent les 

armes pour aboutir à un échec cuisant. Gowariker décline ainsi plusieurs 

formes de passage à l’action dans ses films et en présente les conséquences : 

non seulement la violence ne mène à rien, mais en plus ce sont les hindous qui 

ont l’exclusivité en matière de terrorisme dans Khelein hum jee jaan sey, à une 

époque où les médias indiens sont marqués par des attentats musulmans à 

répétitions. 



54 

 

L’unité populaire occupe une place centrale dans Lagaan. Gowariker montre 

que l’Inde est une véritable mosaïque dans laquelle l’étranger n’est pas 

forcément celui que l’hindutva désigne comme tel. Cette proposition de ligne 

directrice politique a pour vocation d’amener un renouveau dans la société 

indienne : après la victoire des Indiens, la pluie chasse les Anglais qui courent 

s’abriter dans leur baraquement. « Rain has always been invested with erotic 

and sensual significance in Indian mythology, classical music, and literature, 

as it is associated with fertility and rebirth »151. 

L’orientation thématique apportée par la pluie permet de proposer une 

relecture générique de ce film : il s’agit de l’épopée fondatrice d’une nouvelle 

Inde. Lagaan présente en effet de nombreux traits caractéristiques des 

épopées littéraires : Bhuvan est assimilé à Krishna, héros épique 

d’ascendance divine152, le match de cricket représente une bataille entre deux 

nations et les principales traditions indiennes y sont présentées153 dans une 

volonté évidente de rassemblement. Par ailleurs, j’ai formulé au début de 

cette analyse l’hypothèse que Gowariker utilisait Lagaan pour parler de l’Inde 

actuelle et des défis auxquels le pays est confronté. Or, l’épopée se présente 

toujours comme une solution face à une situation politique de crise :  

« les grands enjeux de la période sont représentés, les 
postures politiques possibles sont incarnées dans un 
personnage dont les actions permettent de suivre 

                                                        
151 Ganti Tejaswini, op. cit., p. 81. 
152 Comme l’étaient Énée dans l’Énéide ou Achille dans l’Iliade. 
153 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, op. cit., p. 108-155. 
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jusqu’au bout toutes les implications des choix 
fondamentaux. C’est peut-être là qu’est la puissance 
particulière du genre : l’épopée accomplit un travail 
intellectuel aussi précis que la pensée conceptuelle, 
mais elle le fait à travers un récit apparemment simple, 
en déroulant ses histoires apparemment pour le pur 
plaisir de la narration »154. 

Sous la simplicité apparente d’une partie de cricket Bollywood-bonbon, 

Gowariker réécrit donc la nation indienne. Il n’y a plus des religions, mais une 

religiosité, il n’y a plus des dialectes ethno-caractéristiques, mais une langue 

nationale. En effet, Gowariker prend soin dans Lagaan de faire s’exprimer ses 

personnages dans une langue hindustani recréé155 : ni spécifiquement hindi, 

ni spécifiquement ourdou, cet hybride linguistique renvoie le spectateur à une 

époque où l’Inde, le Pakistan et le Bangladesh étaient encore unis par des 

frontières communes. C’est d’ailleurs dans une optique généralisatrice propre 

aux grandes œuvres fondatrices que Lagaan se termine : le flou accentue le 

caractère exemplaire d’une histoire qui pourrait s’appliquer à l’ensemble des 

pays de l’ancien Raj britannique, tous ayant repris leur terre pacifiquement au 

colon. Comme toutes les épopées, Lagaan semble ainsi associé « à une idée de 

chant des origines, de chant fondateur, toute imprégnée qu’elle est, bien 

souvent, d’une charge mythologique et mythique »156. 

                                                        
154 Florence Goyet, « Le “travail épique”, permanence de l’épopée dans la littérature 
moderne », Judith Labarthe (dir.), Formes modernes de la poésie épique: nouvelles approches, 
Bruxelles, New York: P.I.E.-Peter Lang, 2004, p. 266. 
155 Voir à ce sujet l’article de M. K. Raghavendra, « All Kinds of Hindi », Vinay Lal, Ashis Nandy, 
Fingerprinting Popular Culture: The Mythic and the Iconic in Indian Cinema, New-Delhi: Oxford 
University Press, 2006, p. 68. 
156 Judith Labarthe, op. cit., p. 13. 
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Note : Sauf indication contraire, les personnages 
s’expriment en Kannada. 

 
 
1 INT. TRAIN, TROISIÈME CLASSE, COMPARTIMENT – NUIT      1 

  
Le vacarme du Matsyaganda Express croisant un train 
de marchandises réveille AASTHA (23 ans) en sursaut. 
Elle porte le tilak. Coincée entre la fenêtre ouverte 
et un VIEILLARD ÉDENTÉ (83 ans) qui lui ronfle sur 
l’épaule, elle peine à reprendre ses esprits. Face à 
elle, une MUSULMANE (21 ans) voilée de noir compatit 
en berçant son nourrisson. Aastha repousse 
délicatement le vieillard et colle son visage aux 
barreaux de la fenêtre pour scruter la jungle qui 
défile. 
 
     LA MUSULMANE 

Gokarna. 
 
Aastha acquiesce, se lève et secoue L’HOMME (41 ans) 
qui dort sur le sol du compartiment pour pouvoir 
récupérer la valise placée sous son banc. Un cafard 
se promène dessus, elle le chasse indifféremment d’un 
revers de la main. 
 
 

2 INT. TRAIN, TROISIÈME CLASSE, COULOIR – NUIT     2 
  
Atmosphère étouffante. Dans le wagon endormi, hommes, 
femmes et enfants de tous âges sont indifféremment 
entassés sur les bancs de bois, le sol poussiéreux ou 
les porte-bagages. Quelques hommes portent la barbe, 
la tunique et la chechia blanche mais la plupart, 
torse nu et longhi délavé noué autour de la taille, 
sont marqués au front du tilak. Tous sont pieds nus, 
tantôt avachis sur d’imposants paquets enveloppés de 
tissu blanchâtre grossier, tantôt utilisant leur 
maigre baluchon comme oreiller. Gênée par sa lourde 
valise et bringuebalée par les secousses du train, 
Aastha enjambe difficilement tout ce petit monde pour 
gagner le bout du couloir... La porte du wagon est 
déjà grande ouverte. Assis sur la marche jambes à 
l’extérieur, RUSHIR (31 ans) et MAHESH (33 ans) 
fument le chillum. Mahesh aperçoit Aastha... Le 
signifie à Rushir. Sans aucune gêne, les deux hommes 
la reluquent avec insistance alors qu’elle pose 
lourdement sa valise près de la porte. Rushir et 
Mahesh se redressent crânement en bloquant la sortie. 
 
     RUSHIR 

Besoin d’aide ma belle ? Tu 
descends où ? 

 
Aastha ignore. 
 
         (À SUIVRE) 
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2 SUITE               2 
 
     MAHESH 

Prochain arrêt Gokarna. Je te 
reconduis chez toi si tu veux. 

 
Mahesh entreprend de lui passer la main dans les 
cheveux, elle lui décoche une gifle sans hésiter et 
se fait menaçante. 
 
     AASTHA 

Si tu veux toucher quelqu’un 
arrange toi avec ton ami, il a 
l’air d’être sur la même 
longueur d’onde ! 

 
Mahesh est décontenancé... Rushir se moque gentiment 
de lui et les deux hommes libèrent le passage. 
 
 

3 EXT. GARE DE GOKARNA, QUAI – NUIT           3 
  
Le Matsyaganda Express entre en gare de Gokarna. Sur 
le quai presque désert, une poignée de rickshaw-
wallahs en uniforme beige se réveille et s’affaire à 
la recherche du client. Aastha saute du train... Sa 
mère LAKSHMI (43 ans) l’accueille chaleureusement. 
 
 

4 EXT. GARE DE GOKARNA, STATIONNEMENT – NUIT         4 
 
Trainant péniblement sa valise, Aastha aperçoit son 
frère AJAY (19 ans) qui fait la sieste dans son 
rickshaw. Elle est déçue. 
 
     LAKSHMI 

Ton père... La saison 
touristique approche... Tu 
sais qu’il ne fait pas 
toujours comme il veut... 

 
Le début d’une grosse averse réveille Ajay en 
sursaut. Aastha et Lakshmi courent se réfugier dans 
le rickshaw. 
 
 

5 EXT. JUNGLE, RICKSHAW – NUIT            5 
 
La pluie tombe maintenant à torrents. Transportant 
Lakshmi et Aastha, le rickshaw d’Ajay fonce phare 
éteint sur le bitume défoncé d’une petite route de 
campagne désolée. Il slalome entre les nids-de-poule 
et colle un camion lancé à pleine vitesse. 
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6 INT. RICKSHAW – NUIT          6 
 
Le rickshaw d’Ajay est un véritable sanctuaire sur 
roues dédié à Shiva : images pieuses, chapelets, 
statuettes, offrandes d’encens et couronnes d’œillets 
d’Inde orange. Les mantras du petit poste à cassettes 
sont à peine audibles, étouffés par le vacarme 
ininterrompu du rickshaw et les coups de klaxon 
frénétiques du camion dont les phares allumés 
permettent à Ajay de voir à peu près clairement la 
route. Le camion emprunte la sortie gauche d’un 
prochain croisement direction Kumta... Ajay ne 
ralentit pas et double par la droite en direction de 
Belekan... À quelques mètres, une imposante 
silhouette animale se découpe sous le rideau de 
pluie. Une vache. Aastha l’aperçoit, se cramponne à 
l’habitacle d’une main et protège Lakshmi de l’autre 
main par réflexe. 
 
     AASTHA 

Ajay ! 
 
Ajay écrase le frein. 
 
 

7 EXT. JUNGLE – NUIT               7 
 
Le rickshaw dérape dans l’eau boueuse recouvrant le 
bitume... Frôle la vache... Cahote sur le bas côté, 
incontrôlable... Et finit par s’immobiliser dans la 
boue près d’un petit kiosque à l’abandon. Plus de 
peur que de mal. Paniqué, Ajay se précipite hors du 
rickshaw... 
 
     AJAY 

Connasse de vache ! Om namah 
Shivaya, om namah Shivaya, om 
namah Shivaya, om namah... 

 
Il court s’assurer que la vache n’a rien. Encore sous 
le choc, Aastha aide Lakshmi à descendre du rickshaw 
pour s’abriter sous l’auvent en tôle rouillée du 
kiosque. La façade du kiosque est couverte d’affiches 
du Bharatiya Janata Party de telle sorte qu’elles en 
scellent l’entrée. La vieille enseigne en bois peint 
s’écaille mais laisse encore apparaître le mot 
« halal ». Aastha observe le kiosque... Elle le 
reconnaît. Elle peine à y croire. 
 
     AASTHA 

Abdul Qayoom... Le vieil Abdul 
a quitté Belekan ? 

 
         (À SUIVRE) 
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7 SUITE               7 
 
     LAKSHMI 

Chacun suit son destin, 
Aastha... C’est mieux ainsi. 

 
     AASTHA 

Qu’est-il arrivé ? 
 
Lakshmi est mal à l’aise. Ajay accourt, soulagé. 
 
     AJAY 

Mon karma est sauf pour cette 
fois... On repart. 

 
Il entreprend de dégager la roue avant du rickshaw 
qui s’est enlisée dans la boue. 
 
 

8 EXT. BELEKAN, PLAGE – AUBE             8 
 
Derrière un énorme ensemble de rochers s’enfonçant 
dans la mer à l’extrémité de la plage, MADEV (45 ans) 
est accroupi près d’un pichet d’eau en plastique. 
Longhi remonté jusqu’à la taille, il défèque dans un 
trou creusé à même le sable en tenant un petit poste 
de radio près de son oreille. 
 
     LE JOURNALISTE 

...laisse une impression de 
déjà-vu puisque le tie est 
évité de justesse, le Sri 
Lanka s’étant finalement 
incliné par deux points de 
différence. Du côté du 
Pakistan pas de surprise, 
c’est une écrasante victoire 
par quatre wickets que nous a 
offert la Nouvelle-Zélande... 

 
Madev pouffe, satisfait. Il augmente le volume de la 
radio, la dépose sur le sable, attrape le pichet de 
la main droite et verse de l’eau dans sa main 
gauche... Avec laquelle il se rince les fesses. 
 
     LE JOURNALISTE 

En Australie enfin, une 
revanche attendue et bien 
méritée sur la Coupe du Monde 
de 2003 puisque l’Inde se 
qualifie par 128 points de 
différence. Pour en parler 
nous recevrons... 

 
         (À SUIVRE) 
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8 SUITE               8 
 

Madev se relève brusquement et exulte en agitant le 
pichet d’eau qui déborde de toutes parts. Quelques 
mètres plus loin, TAHIR (31 ans) et un AUTRE 
VILLAGEOIS (49 ans) interrompent la même activité 
pour manifester leur joie. Guilleret, Madev 
s’accroupit près de la mer pour remplir son pichet 
vide. Il se redresse soudainement, horrifié. Le corps 
d’un TOURISTE (21 ans) couvert de blessures est pris 
dans les rochers. Encore partiellement immergé, seul 
le ressac l’anime. 
 
     MADEV 

Tahir ! Viens vite ! Tahir 
bahiya ! 
 

 
9 EXT. BELEKAN, RUE – AUBE             9 

 
GOVINDA (10 ans) et SURAYA (9 ans) bondissent du 
muret d’enceinte d’une maison de boue séchée alors 
que le MOTEUR D’UN RICKSHAW PÉTARADE hors-champ. 
Govinda est marqué au front du tilak. Autour de son 
cou, un yantra en métal gris. Autour de celui de 
Suraya, un coran miniature. 
 
     GOVINDA 

Ça y est ! 
 
Le rickshaw d’Ajay déboule au bout de la rue, Govinda 
et Suraya l’escortent.  
 
     GOVINDA ET SURAYA 

Aastha ! Aastha ! 
 
Les maisons modestes défilent... Sur leurs murets 
d’enceinte, des affiches du Bharatiya Janata Party 
sont placardées en série. Ajay arrête son rickshaw et 
dépose Lakshmi et Aastha devant une maison de boue 
séchée / toit de tôle. 
 
 

10 EXT. MAISON DE BOUE, ENTRÉE – AUBE          10 
 
Madev est assis sur le pas de la porte où il termine 
d’avaler son plat d’idli-sambar à la lueur de 
l’aube... L’air grave, il quitte en apercevant 
Aastha. 
 
 

11 EXT. MAISON DE BOUE, COUR AVANT – AUBE         11 
 
Govinda et Suraya sont très excités, ils portent la 
valise d’Aastha à bout de bras. Lentement mais 
 
         (À SUIVRE) 
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11 SUITE              11 
 
sûrement. Aastha tente de la récupérer... 
 
     AASTHA 

Donnez-moi ça, c’est lourd ! 
 

De concert, Govinda et Suraya pressent le pas de 
manière à conserver la valise... Aastha est à la fois 
amusée et touchée. 
 
     AASTHA 

Suraya, ton père sait que tu 
ne te prépares pas pour 
l’école ? 

 
Suraya est perplexe. 
 
     TAHIR (HORS-CHAMP) 

Et toi, ton père sait que tu 
sabotes l’éducation de ma 
fille ? 

 
Appuyé sur le muret mitoyen qui sépare sa maison de 
celle de la famille d’Aastha, Tahir observe la scène. 
Tunique, chechia, barbe entretenue... Son visage est 
couvert d’ecchymoses. 
 
     AASTHA 

Tahir ! 
 
     TAHIR 

À quoi bon élever des enfants 
si on ne leur apprend même pas 
à accueillir des amis comme il 
se doit... 

 
Aastha est agréablement surprise avant de remarquer 
les ecchymoses. 
 
     AASTHA 

Merde, ton visage ! 
 
     TAHIR 

Ne jure pas devant ma fille, 
tu veux. 

 
     AASTHA 

Que t’est-il arrivé ? 
 
     TAHIR 

Oh, tu sais, Krishna 
Janmaashtami... Ceux qui sont 
venus à l’anniversaire de 
Krishna les mains vides ont dû 
penser que ça lui ferait 
plaisir... 
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12 INT. MAISON DE BOUE, SALLE COMMUNE – AUBE    12 
 
Madev fait les cent pas. Allongé sur le sol, le corps 
du touriste est vaguement recouvert d’un vieux drap. 
Lakshmi se redresse en replaçant le drap sur le 
visage du touriste. 
 
     LAKSHMI 

Laisse-moi lui parler... On a 
besoin de son aide. 

 
     MADEV 

C’est hors de question ! Tout 
est de sa faute ! Les dieux 
ont puni notre famille ! On va 
trouver quelqu’un d’autre. 

 
     LAKSHMI 

Mais qui ? Qui ? Qui aide les 
gens comme nous ? 

 
     MADEV 

Venugopal-jee ! On va appeler 
Venugopal ! C’est un Brahmane, 
il saura quoi faire ! Lui 
aussi a intérêt à ce que les 
touristes continuent de 
venir... 
 

Aastha fait irruption, remarque le cadavre... 
Malaise. BRUIT SOURD DE CHOC hors-champ. 
 
     GOVINDA (HORS-CHAMP) 

Bon, c’est toi qui prends la 
poignée, c’est plus facile. 

 
Aastha s’empresse de refermer la porte derrière elle. 
 
     LAKSHMI 

Ton père a... 
 
Madev tourne les talons et quitte. 
 
     LAKSHMI 

J’ai besoin de ton aide. 
 
 

13 EXT. GOKARNA, POINT DE CONTRÔLE – JOUR     13 
 
Le rickshaw s’arrête. Le corps du touriste est assis 
comme un client à l’arrière, Aastha est assise près 
d’Ajay qui conduit. Elle saute du rickshaw et ouvre 
la barrière du point de contrôle elle-même, à la 
hâte. Le poste de police est désert. Le rickshaw 
s’engage, Aastha remonte sans attendre qu’il 
 
         (À SUIVRE) 
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ralentisse. Devant l’entrée des temples et des 
maisons qui s’éveillent, des Brahmanes en longhi 
orange, sikha et janeyu nourrissent les vaches, 
tracent des kolams sur le sol de terre rouge ou font 
la première puja de la journée. Seul le rickshaw 
d’Ajay rompt le calme matinal du village. 
 
 

14 EXT. CLINIQUE DE GOKARNA, COUR – JOUR     14 
 
Le rickshaw traverse la cour et se parque devant la 
porte de service de la clinique, à l’abri des 
regards. Ajay et Aastha en descendent, déchargent 
tant bien que mal le corps du touriste et prennent le 
temps de l’asseoir sur le pas de la porte sans trop 
le brusquer. Alors qu’Ajay tambourine à la porte, 
Aastha remarque un pendentif en or resté sur le siège 
du rickshaw. Elle le ramasse : une main de fatma. 
 
     AJAY 

Personne. 
 
 

15 INT. CLINIQUE DE GOKARNA, SALLE D’ATTENTE – JOUR      15 
 
Aastha se ronge les sangs. VENUGOPAL (52 ans), 
l’opulent médecin de la clinique arborant sikha et 
janeyu, traverse nonchalamment la salle d’attente en 
enfilant sa blouse blanche... Il ouvre calmement sa 
salle d’examen... Jette un œil sur ses patients, 
blasé... Un MUSULMAN À CHECHIA (68 ans) prostré sur 
sa main enveloppée d’un torchon ensanglanté, une 
FEMME VOILÉE (30 ans) et ses DEUX FILLES (5 ans et 7 
ans) souffrant le martyr, Aastha et SHANKAR (47 ans), 
un Brahmane à janeyu resté un peu en retrait à lire 
le journal. Venugopal entre dans la salle d’examens 
et claque la porte... Il en ressort avec une 
prescription qu’il tend à Shankar. 
 
     VENUGOPAL 

Namaskar Shankar-jee. À la 
semaine prochaine... 

 
Il regagne sa salle d’examen aussi sec. 
 
     VENUGOPAL (HORS-CHAMP) 

Aastha ! C’est ton tour... 
 
Aastha le rejoint. Stoïques, les autres patients ne 
tentent même pas de s’opposer. 
 
 
 
 
 



73 

 

 

16 INT. CLINIQUE DE GOKARNA, SALLE D’EXAMEN – JOUR        16 
 
Salle d’examen miteuse. Venugopal installe le 
touriste sur sa table d’examen et prend son pouls au 
niveau de l’artère carotide. 
 
     AASTHA 

Mon père l’a trouvé sur la 
plage de Belekan, il est 
encore vivant mais le pouls... 

 
     VENUGOPAL 

Le pouls ? Sais-tu au moins ce 
que c’est ? 

 
Aastha est décontenancée. Venugopal ouvre 
manuellement les paupières du touriste et inspecte 
machinalement ses yeux à l’aide d’une petite lampe. 
 
     VENUGOPAL 

Il y a bien longtemps que je 
n’ai pas mis les pieds à 
Belekan. Ton père tient 
toujours ce... dhaba ? 

 
     AASTHA 

Il y a bien longtemps que je 
n’ai pas mis les pieds à 
Belekan moi non plus... 

 
     VENUGOPAL 

Ah oui, le bruit court que tu 
serais devenue pharmacienne... 

 
     AASTHA 

Infirmière. 
 
Venugopal attrape une paire de ciseaux et découpe la 
chemise du touriste de manière à dénuder son torse. 
 
     VENUGOPAL 

Ils ont ouvert une école à 
Kumta ? 

 
     AASTHA 

J’ai étudié à Bangalore. 
 
Venugopal la toise. Il passe son stéthoscope. 
 
     VENUGOPAL 

Difficile, hein ? 
 
     AASTHA 

Je suis sortie première de ma 
promotion... 

 
         (À SUIVRE) 
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     VENUGOPAL 

Première mais sans travail ? 
 
     AASTHA 

Je veux me rapprocher de 
Gokarna... J’ai pensé que vous 
auriez peut-être besoin de... 

 
     VENUGOPAL 

Malheureusement ta carrière 
commence par un mauvais 
diagnostique ! Il est mort. 

 
Aastha est incrédule. 
 
     AASTHA 

Mais... 
 
     VENUGOPAL 

Il s’est noyé. 
 
     AASTHA 

Il respirait... 
 
     VENUGOPAL 

Impossible. La mort remonte à 
plusieurs heures. 

 
     AASTHA 

Le corps n’est même pas 
rigidifié ! 

 
Venugopal ignore. Il observe le touriste... Allure de 
hippie. 
 
     VENUGOPAL 

Il a l’air d’un Israélien... À 
ta place je ne serais pas 
surprise, ce ne serait pas le 
premier Israélien à avoir eu 
des problèmes de drogue avec 
les musulmans de la région... 

 
Aastha fait profil bas. 
 
     VENUGOPAL 

Les musulmans sont devenus un 
véritable fléau par ici... 

 
Venugopal se lave les mains... Les essuie 
méticuleusement avec une serviette en raccompagnant 
Aastha à la porte de service... 
 
         (À SUIVRE) 
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     VENUGOPAL 

Alors avant de t’inquiéter 
pour la santé des autres, tu 
ferais mieux de retourner sur 
ta plage surveiller les 
fréquentations de ta propre 
famille. 

 
Aastha quitte. Venugopal verrouille la porte... Roule 
la serviette en boule... Et s’en sert pour étouffer 
le touriste. 
 
 

17 EXT. PARADISE BEACH, LAVOIR DE L’AUBERGE – JOUR       17 
 
Le soleil tape très fort. Aastha est accroupie près 
d’un gros tas de linge sur une petite terrasse en 
ciment lisse aménagée derrière le restaurant « No 
problem ». Elle frotte péniblement un chemisier blanc 
rougi par la terre. 
 
 

18 INT. RESTAURANT «NO PROBLEM» – JOUR      18 
 
Restaurant en bambou et feuilles de palmier. Encadrée 
au-dessus de la porte d’entrée, une image pieuse de 
Shiva et Parvati entourée de guirlandes d’œillets 
d’Inde orange. La radio diffuse le match de cricket 
Inde-Pakistan. Assis à la caisse du restaurant bondé 
de touristes, Madev remet un petit paquet à deux 
POLICIERS D’ÉTAT (41 ans et 30 ans) sur le départ. 
Tahir, dont les ecchymoses ont disparu, est en 
cuisine. Lakshmi sert les clients. NATHAN (27 ans), 
un Néo-Zélandais, termine de manger un thali de la 
main droite pendant qu’il se gratte frénétiquement la 
jambe de la main gauche. Ses membres sont couverts de 
plaques rouges. Assis à la même table, son ami PARHAM 
(31 ans) prépare un chillum. 
 
     NATHAN 
    (en anglais) 

...je te laisserai mes 
affaires, en général ça prend 
une petite semaine. 

 
     PARHAM 
    (en anglais) 

L’avion pour le Sri Lanka, 
l’hôtel, le visa tous les 
ans... T’en as pour combien ? 
Six, sept cent dollars ? 

 
         (À SUIVRE) 
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     NATHAN 
    (en anglais) 

Je sais... Je pourrais 
demander cinq ans mais il 
faudrait que je retourne à 
Wellington. 

 
Parham allume son chillum. 
 
     PARHAM 
    (en anglais) 

Il n’y a que les occidentaux 
pour payer des visas aussi 
chers alors que pour le même 
prix tu peux avoir un 
passeport indien... Si tu veux 
tu peux même t’appeler Ravi 
Shankar... 

 
     NATHAN 
    (en anglais) 

Et être traité comme un indien 
par la police ! Merci du 
conseil ! 

 
Ils se bidonnent. Lakshmi apporte du masala chai. 
 
     LAKSHMI 
    (en anglais) 

Un grand masala chai... 
 
Elle dépose une grosse boulette d’opium brun-
rougeâtre près du chai. 
 
     LAKSHMI 

Avec supplément de masala pour 
mon ami. 

 
Elle ramasse l’assiette vide du thali en observant 
les mains de Nathan. 
 
     LAKSHMI 

Ma fille a étudié en ville 
vous savez... Elle connaît 
bien les médicaments. Vous 
devriez lui montrer vos mains. 

 
     NATHAN 
    (en anglais) 

Décidément, c’est la journée 
des bons conseils ! 

 
         (À SUIVRE) 
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Parham pouffe. Nathan prélève une petite portion de 
la boulette d’opium... 
 
     NATHAN 

Merci Lakshmi, mais votre mari 
est le seul que j’autorise à 
me vendre des médicaments... 
Ses prescriptions ont plus 
fait leurs preuves que celles 
de la blanchisseuse. 

 
Et la gobe. 
 
 

19 INT. CAHUTE DE NATHAN – CRÉPUSCULE          19 
 
Cahute bordélique, ventilateur de plafond hors 
d’usage. Dans un nuage d’encens, Nathan médite en 
lotus sur son lit alors que Parham s’est endormi dans 
un hamac sans avoir pris la peine de lâcher son 
chillum éteint. Nathan sort soudainement de son état 
méditatif. 
 
     BENEDIKT (HORS-CHAMP) 
    (en allemand) 

Cette petite merdeuse ! Je 
suis sûre qu’elle l’a fait par 
jalousie ! 

 
 

20 EXT. AUBERGE, ALLÉE DES CAHUTES – CREPUSCULE   20 
 
Nathan sort de sa cahute en se grattant le bras. Près 
de la dernière cahute au bout de l’allée, JONAS (34 
ans) et BENEDIKT (37 ans), deux touristes allemands 
tirés à quatre épingles, débattent avec Aastha autour 
d’un gros panier de linge propre. Nathan observe. 
 
     JONAS 
    (en anglais) 

En tout cas nous on ne part 
pas d’ici tant qu’on n’a pas 
notre argent ! 

 
     AASTHA 
    (en anglais) 

Bien ! Alors gardez votre 
argent et retournez vous gaver 
de Kingfisher, c’est moi qui 
offre. Moi j’ai du travail... 

 
Aastha tente de s’esquiver. Benedikt lui bloque le 
passage. 
 
         (À SUIVRE) 



78 

 

 

20 SUITE              20 
 
     BENEDIKT 
    (en anglais) 

Tu ne vas pas t’en tirer comme 
ça ! C’est trop facile ! 

 
Intrigué, Nathan les rejoint. Il est un peu vaseux. 
 
     NATHAN 
    (en anglais) 

Excusez-moi, je peux savoir ce 
qui est trop facile pour qu’on 
le dise à voix basse ? 

 
     BENEDIKT 
    (en anglais) 

J’ai payé cette petite conne 
20 roupies pour qu’elle 
bousille mon chemisier... 

 
     AASTHA 
    (en anglais) 

Vous ne m’avez pas payée, 
c’est un cadeau de la maison. 

 
     BENEDIKT 
    (en anglais) 

Un chemisier à plus de 100 
euros ! 

 
Benedikt présente un chemisier blanc rougi par la 
terre.  
 
     NATHAN 
    (en anglais) 

Quoi, vous portez ça à 
Gokarna ! Les routes sont en 
terre... On lave le linge à la 
main ici... C’est un travail 
pénible. Tous vos habits 
finiront comme ça à un moment 
ou à un autre. 

 
     BENEDIKT 
    (en anglais) 

Mais c’est à elle de bien 
faire son travail ! Ce n’est 
quand même pas de ma faute si 
son pays est crasseux ! 

 
     AASTHA 
    (en anglais) 

N’importe quel pays est 
crasseux quand on rampe ! 

 
         (À SUIVRE) 
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     NATHAN 
    (en anglais) 

Écoutez, moi aussi j’ai dû 
renoncer à porter mes costumes 
trois pièces et mes mocassins 
en cuir italien à Gokarna... 
Faites preuve d’un minimum de 
bon sens ! 

 
Excédés, Jonas et Benedikt tournent les talons. 
 
     BENEDIKT 
    (en anglais) 

Tu peux me croire, tu 
entendras encore parler de 
nous ! 

 
     NATHAN 

Est-ce que ça va ? 
 
     AASTHA 

Je peux me débrouiller toute 
seule ! Si j’étais à ta place, 
je m’inquiéterais de ma santé 
et pas des problèmes de la... 
blanchisseuse ! 

 
Aastha fouille dans son panier et en sort un petit 
tas de vêtements propres qu’elle tend à Nathan. 
 
     AASTHA 

Ça fait soixante roupies. 
 
Nathan paye. Aastha ramasse son panier. 
 
     AASTHA 

La prochaine fois que tu veux 
me rendre service, fais-toi 
soigner avant de me donner ton 
linge... Ça m’épargnera du 
travail inutile ! 

 
Nathan est interloqué. Aastha examine ses mains... 
 
     AASTHA 

Parce que tu crois que ça va 
partir tout seul ça ? Tu as de 
la chance que ce soit 
seulement la gale... Il te 
faut de l’Ivermectine. 
 

Elle quitte. 
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21 EXT. ÉCOLE DE GOKARNA, SALLE DE CLASSE – JOUR       21 
 
Parmi une quarantaine d’ÉCOLIERS EN UNIFORME (8 à 10 
ans) écoutant attentivement leur PROFESSEUR (59 ans), 
Govinda et Suraya sont assis à même le sol sur une 
terrasse devant la salle de classe. Une carte de 
l’Inde est accrochée au mur. Les filles sont 
regroupées d’un côté, les garçons de l’autre. Tous 
écrivent leur leçon sur un cahier très usagé. 
 
     LE PROFESSEUR 

...a duré plus de 300 ans, 
mais plusieurs royaumes du 
Deccan résistent aux Turcs et 
aux Afghans. Le sud reste donc 
indépendant du sultanat de 
Delhi pratiquement jusqu’à la 
fin de l’Empire Moghol. 
Quelqu’un peut-il me dire de 
quels États le plateau du 
Deccan est constitué ? 

 
Tous les écoliers lèvent le doigt. La cloche sonne la 
fin de la classe. 
 
     LE PROFESSEUR 

Pensez-y jusqu’à demain, je 
vous interrogerai. Vous pouvez 
ranger vos affaires. 

 
Les écoliers se lèvent alors que de nombreux ENFANTS 
BRAHMANES (8 à 10 ans) à sikha se précipitent hors 
des salles de classe. Govinda fourre son cahier dans 
son sac à dos, attrape Suraya par la main et 
s’empresse de gagner la sortie. 
 
 

22 EXT. COLLINE DU TEMPLE DE RAMA – JOUR     22 
 
Govinda, Suraya, RAHUL (10 ans) et une quinzaine 
d’écoliers en uniforme sont rassemblés sur le terrain 
vague. Pas un Brahmane. Govinda tient une batte de 
cricket. À côté de lui, RAHUL (10 ans) tient une 
autre batte. 
 
     RAHUL 

Je prends Amit. 
 
AMIT (8 ans) rejoint Rahul. 
 
     GOVINDA 

Je prends Suraya. 
 
Suraya s’avance. Dans le groupe, SURESH (9 ans) est 
indigné. 
 
         (À SUIVRE) 
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     SURESH 

T’as pas le droit de prendre 
Suraya ! 

 
Suraya s’inquiète. 
 
     GOVINDA 

C’est toi qui tiens la batte ? 
Alors je prends Suraya... 

 
Govinda va chercher Suraya qu’il ramène en la tirant 
par le bras. 
 
     SURESH 

Suraya joue dans l’équipe du 
Pakistan, c’est Rahul qui doit 
la choisir ! Moi je veux pas 
jouer dans l’équipe de 
Suraya ! 

 
     GOVINDA 

Tant que je t’ai pas choisi tu 
joues pas dans l’équipe de 
Suraya... 

 
Les enfants s’esclaffent. 
 
     RAHUL 

Pourquoi c’est encore nous 
l’équipe du Pakistan ? 

 
     SURESH 

T’as déjà vu un Pakistanais 
qui s’appelle Govinda ? 

 
     RAHUL 

Toi non plus t’as jamais vu de 
Pakistanais !  

 
     GOVINDA 

Bon alors Rahul t’es l’équipe 
d’Angleterre, tu t’appelles 
John et tu aimes le pudding. 
Comme ça tout le monde peut 
jouer où il veut. 

 
Rahul est ravi. 
 
     RAHUL 
    (en anglais) 

D’accord ! Alors je prends 
George. 

 
         (À SUIVRE) 
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     GOVINDA 

George ? 
 
     RAHUL 

Oui, c’est Dinesh ! 
 
     SURESH 

T’as pas le droit de faire 
ça ! Les Anglais ne jouent pas 
avec les Indiens ! 

 
     GOVINDA 

Bien sûr que si ! Même qu’Amir 
Khan le fait dans Lagaan ! Il 
est pas assez indien pour toi 
Amir Khan ? 

 
Plus personne n’ose broncher, Suraya est admirative. 
 
     GOVINDA 

Je prends Ranjit. 
 
 

23 EXT. LAVOIR DE L’AUBERGE – JOUR           23 
 
Aastha est aux prises avec deux vaches menaçant son 
linge étendu au soleil. Elle en tient une par les 
cornes pendant qu’elle lui flagelle le flanc à l’aide 
d’une badine pour l’empêcher de rejoindre la 
deuxième, irrémédiablement plantée sur le linge. 
Nathan surgit guilleret, ses rougeurs ont totalement 
disparu. 
 
     NATHAN 
    (en anglais) 

Sacrées vaches hein ? 
 
Aastha ne lui prête aucune attention. 
 
     NATHAN 

J’étais dans mon hamac et je 
me disais, je ne sais pas si 
on peut mourir de la gale, 
mais tu m’as peut-être sauvé 
la vie... Je ne sais même pas 
comment tu t’appelles et c’est 
vrai que je suis en train 
d’échouer lamentablement dans 
ma tentative pour briser la 
glace... 

 
Bien trop occupée pour vraiment l’écouter, Aastha 
s’acharne à pousser la vache de toutes ses forces. 
 
         (À SUIVRE) 
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     NATHAN 

Bref, je crois que j’ai une 
dette envers toi et je voulais 
que tu saches que si tu as 
besoin de moi je suis là... 

 
     AASTHA 

Et tu penses continuer à me 
parler de toi encore longtemps 
ou tu vas finir par m’aider à 
pousser les vaches ? 

 
Nathan réalise soudainement la situation. Ahuri, il 
s’empresse de lui venir en aide. 
 
     NATHAN 

Tu sais, je connais des gens 
ici qui auraient aussi besoin 
de toi s’ils savaient ce que 
tu sais faire... Je veux dire, 
je pourrais leur dire de venir 
te voir... Ils verront que tu 
es une bonne infirmière... Je 
suis sûr que même en Nouvelle-
Zélande on serait ravi d’avoir 
des gens comme toi... 

 
Aastha est excédée. 
 
     AASTHA 

Écoute, c’est très gentil, ta 
bonne action est faite, mais 
regarde autour de toi... J’ai 
déjà un travail et il me pose 
des problèmes bien plus 
urgents pour l’instant ! Alors 
si ton pays a besoin de bras 
tant mieux pour toi, tu n’as 
qu’à y retourner... et tu peux 
même emporter ton hamac pour 
réfléchir ! 

 
     NATHAN 

C’est juste que... Je 
m’imaginais... Payer ma dette 
autrement qu’en poussant des 
vaches... 

 
Aastha s’esclaffe, elle abandonne sa vache... 
 
     AASTHA 

Je m’appelle Aastha. 
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24 INT. RESTAURANT «NO PROBLEM» – JOUR      24 
 
Une seule CLIENTE (19 ans) déjeune au restaurant. La 
télévision locale diffuse une émission populaire dont 
des PORTE-PAROLES DU BJP (40 ans), DE L’INC (64 ans) 
et DU CPI-M (53 ans) sont les invités. 
 
     PORTE-PAROLE BJP 

Ce n’est pas ce que j’ai dit, 
mais on a opéré une partition 
déplorable en 1947... 

 
Le porte-parole du CPI-M ricane. 
 
     PORTE-PAROLE CPI-M 

Excusez-moi mais ce débat 
devient ridicule ! 

 
     PORTE-PAROLE BJP 

J’ai le droit de terminer ? La 
toute puissante Internationale 
autorise-t-elle le peuple 
indien à terminer ? On a donc 
toléré les musulmans en Inde 
depuis 1947 sous le prétexte 
d’une histoire commune et ce 
malgré la création du 
Pakistan. Aujourd’hui l’Inde 
fait face au terrorisme, au 
problème du Cachemire... Alors 
je vous le demande, qu’avons 
nous créé ? Deux Pakistan ? 

 
Tahir débarrasse la table de la cliente. L’air grave, 
Madev fume un beedie sans quitter des yeux un petit 
promontoire rocheux à l’extrémité de Paradise Beach 
où Nathan et Aastha ont entrepris de construire un 
dispensaire médical en bambou. 
 
     PORTE-PAROLE INC (HORS-CHAMP) 

Et à part d’attiser la haine 
entre les communautés, que 
propose le BJP ? 

 
     PORTE-PAROLE BJP (HORS-CHAMP) 

Nous n’attisons pas la haine, 
nous constatons ! Lisez la 
presse, Amir Khan et Reena 
Dutta se sont mariés, ils ont 
fait l’inévitable expérience 
de l’incompatibilité entre 
leurs deux cultures, ils ont 
divorcé. Le BJP invite 
l’ensemble des Indiens à faire 
ce même constat d’échec... 
 

         (À SUIVRE) 
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Encore en habits d’école, Govinda et Suraya cavalent 
sur la plage où ils aident Parham à transporter des 
feuilles de palmier. Madev fulmine. 
 
     MADEV 

Govinda ! Va te changer et 
viens servir les clients ! 

 
Les enfants ronchonnent. 
 
     PARHAM 

Allez, ne faites pas répéter 
Madev... 

 
Tahir sort de la cuisine. 
 
     TAHIR 

Suraya, c’est l’heure de la 
prière. 

 
     PARHAM 

Si en plus c’est l’heure de la 
prière, tu n’as plus le 
choix... Allah voit tout tu 
sais ? Sauf ce qui se passe en 
Iran. Mais tu n’es pas en 
Iran, si ? 

 
Suraya est circonspecte... 
 
     PARHAM 
   Alors tu dois faire la prière ! 
 
 

25 EXT. PARADISE BEACH, PROMONTOIRE ROCHEUX – JOUR   25 
 
La structure du dispensaire est déjà bien avancée. 
Nathan tient les poutres en bambou du toit pendant 
qu’Aastha les ficèle les unes aux autres. 

 
     AASTHA 

...disons qu’il sait comment 
est mon père et qu’il 
s’arrange avec pour le bien de 
tous. Sa femme est morte en 
couche, alors il fait de son 
mieux pour bien élever Suraya. 

 
     NATHAN 

Jusqu’à présent c’est plutôt 
réussi... Même si elle n’est 
pas très bavarde pour son âge. 

 
         (À SUIVRE) 
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Aastha prend un air narquois. 
 
     AASTHA 

Elle est comme moi... Elle 
n’aime pas beaucoup les 
touristes ! 

 
Parham dépose lourdement son gros tas de feuilles de 
palmier près de la structure. 
 
     PARHAM 

C’est vrai qu’ils sont 
envahissants... J’ai entendu 
dire que les deux tiers des 
gens ayant récemment construit 
un dispensaire médical en 
bambou sur Paradise Beach sont 
des touristes... C’est lassant 
à la fin ! 

 
Nathan s’esclaffe, Aastha dissimule mal son amusement. 
 
     AASTHA 

Les NRI ça ne compte pas comme 
des touristes, ça compte comme 
des déserteurs ! 

 
Elle cesse son ouvrage et refile la ficelle à Parham. 
 
     AASTHA 

Au boulot le déserteur ! Ton 
pays a besoin de toi. 

 
     PARHAM 

Une  minute ! Je veux bien 
reconnaître que je suis un 
déserteur mais à condition de 
rester Iranien... 

 
Il lui rend la ficelle. Plus loin sur la plage, Madev 
presse le pas en direction du promontoire. 
 
     AASTHA 

Tu as un passeport indien ! Tu 
ne peux pas nier, j’étais là 
quand tu t’es enregistré ! 

 
     PARHAM 
    (en persan) 

Est-ce que j’ai vraiment une 
tête à être né à Chennai ? 

 
Aastha est abasourdie. 
 
         (À SUIVRE) 
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     NATHAN 

Parham bahiya, combien de 
temps pour un passeport ? 

 
     PARHAM 

Ça dépend du bakchich... Plus 
tu as d’argent, plus tu as 
d’amis ! 

 
     AASTHA 

J’aurais dû m’en douter ! Un 
homme qui transpire plus 
qu’une femme sur un chantier 
de construction indien ça 
cache quelque chose... 

 
Madev fait irruption, il est furieux. 
 
     MADEV 

Tu sers les étrangers, tu ne 
les fréquentes pas ! Retourne 
au travail ! 

 
     AASTHA 

Je suis au travail ! 
 
     MADEV 

Sur ma plage c’est moi qui 
décide quand tu travailles ! 
Et ce n’est sûrement pas en 
étant la putain des 
étrangers ! 

 
Madev saisit Aastha brutalement, elle se débat 
vivement. 
 
     AASTHA 

Lâche-moi ! 
 
Inquiet, Nathan abandonne la structure pour 
s’interposer... Madev lâche prise. Aastha ramasse un 
épais bâton de bambou et menace Madev. Il est 
déconcerté. 
 
     AASTHA 

Ne me touche plus jamais ! 
 
     NATHAN 

Du calme ! Tout est de ma 
faute, j’ai voulu construire 
ce dispensaire et j’ai demandé 
de l’aide à votre fille... 

 
         (À SUIVRE) 
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     PARHAM 

Mon ami et moi pensions que ça 
ramènerait des clients à 
l’auberge. 

 
Madev ravale sa haine... Et se contente de tourner 
les talons. Aastha laisse tomber son bâton, elle est 
terrorisée. 
 
     AASTHA 

Merci... 
 
     NATHAN 

Pour quoi ? J’avais une dette, 
je l’ai payée. 

 
 

26 EXT. GOKARNA, CAR STREET – CRÉPUSCULE     26 
 
Car street est encore très achalandée. Devant leurs 
échoppes ou leurs stands de bijoux en argent, les 
nombreux vendeurs saisonniers cachemiris s’activent 
pour servir des touristes qui n’en finissent pas de 
défiler... Les restaurants et les dhabas sont bondés. 
Les vaches traînent, mangent les ordures au sol... 
Assis dans la cour des temples, des groupes d’enfants 
brahmanes à sikha sont penchés sur d’énormes livres 
du Veda qu’ils récitent silencieusement. Devant son 
échoppe, UMAR (26 ans) rend la monnaie à KEIKO (23 
ans), une touriste japonaise. Keiko s’éloigne pour 
compter son argent, Umar se rabat sur un SUÉDOIS (29 
ans) qui tripote une des bagues sur son étalage. 
 
     UMAR 
    (en anglais) 

Celle-ci est en lapis lazuli, 
ça vient d’Afghanistan. Je 
l’exporte aussi en Europe pour 
deux fois ce prix, mais en 
Inde on ne mange que du riz 
alors c’est moins cher ! 

 
Le suédois est amusé. 
 
     UMAR 
    (en anglais) 

D’où tu viens ? 
 
     LE SUÉDOIS 
    (en anglais) 

De Suède. 
 
         (À SUIVRE) 
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     UMAR 
    (en anglais) 

Alors c’est la bague qu’il te 
faut, chez toi il fait froid 
comme au Cachemire ! Et comme 
le lapis ça renforce les 
défenses naturelles, je 
considère que tu en as besoin 
et je te fais un bon prix... 

 
Sa monnaie à la main, Keiko revient sur ses pas. Umar 
l’aperçoit. 
 
     UMAR 
    (en anglais) 

Ma cliente préférée ! 
Konichiwa ! Tu reviens pour le 
collier ? 

 
     KEIKO 
    (en anglais) 

Je crois que vous m’avez rendu 
trop d’argent. 

 
     UMAR 
    (en anglais) 

Voilà que je fais mon travail 
gratuitement ! Et combien est-
ce que je paye mes clients ? 

 
     KEIKO 
    (en anglais) 

20 roupies. 
 
     UMAR 
    (en anglais) 

Dans ce cas je suis toujours 
mieux payé que toi, donc tu 
peux les garder... Ramène-moi 
une Japonaise par roupie 
économisée et on est quitte ! 

 
Keiko acquiesce et quitte, ravie. Umar retourne à son 
suédois sans attendre. 
 
 

27 EXT. GOKARNA, CAR STREET, DHABA – CRÉPUSCULE   27 
 
Dhaba rempli d’hindous. Tous ont les yeux rivés sur 
une petite télé qui diffuse le match de cricket Inde-
Pakistan. Assis à l’entrée derrière un petit 
comptoir, MANJU (44 ans) encaisse un RICKSHAW-WALLAH 
(29 ans) sur le départ. Umar entre dans le dhaba et  
 
         (À SUIVRE) 
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s’assoit à la place que le rickshaw-wallah vient de 
libérer. 
 
     UMAR 

Manju bahiya, un puri bhaji. 
 
Suresh accourt depuis l’autre côté de la rue et 
dépose un billet de cinq roupies sur le comptoir. 
 
     MANJU 

Alors Suresh, on a gagné à la 
loterie ? 

 
     SURESH 

Un kokum ! 
 
Taquin, Manju cache le billet de cinq roupies sous 
une pile de menus. 
 
     MANJU 

Bien sûr, tu as de l’argent ? 
 
     UMAR 

Ben moi j’en ai et mon puri 
bhaji ne vient pas plus vite 
pour autant ! 

 
L’assemblée rit. Suresh n’est pas d’humeur. 
 
     SURESH 

C’est pressé, c’est pour 
Subramaniam-jee. 

 
Manju se raidit. Assis devant son échoppe d’articles 
religieux jouxtant le temple en face du dhaba, 
SUBRAMANIAM (47 ans) le salue. Il porte la sikha et 
le janeyu. 
 
     MANJU 

Anjali ! Un kokum, un frais ! 
 
     UMAR 

Et un puri bhaji, un chaud ! 
 
Manju est grave. 
 
     MANJU 

Je suis désolé Umar, on n’a 
plus de puri bhaji... 

 
     UMAR 

Tu ne pouvais pas le dire 
avant ? Alors un masala dosa. 

 
         (À SUIVRE) 
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     MANJU 

Je viens de fermer la cuisine 
Umar... Anjali ! Il vient ce 
kokum ! 

 
Umar guigne les assiettes des clients autour de lui. 
 
     UMAR 

Alors un thali, un upma... 
Donne-moi n’importe quoi, ce 
qui te reste en cuisine... 
Mais dépêche-toi c’est ma 
première pause de la journée, 
je meurs de faim ! 

 
Anjali (19 ans) s’empresse de déposer un verre de 
kokum sur le comptoir. Manju tend le kokum et les 
cinq roupies à Suresh. Il est anxieux. 
 
     MANJU 

S’il te plaît Umar, rentre 
chez toi pour ce soir... 
 

Umar quitte offensé. Victorieux, Subramaniam donne le 
kokum à boire à une vache qui flâne devant son 
échoppe. 
 
 

28 EXT. DISPENSAIRE MÉDICAL D’AASTHA – JOUR         28 
 
Le dispensaire est maintenant achevé. Assise sur un 
petit banc devant l’entrée, ELAINE (57 ans), une 
touriste anglaise, attend son tour. Sur la porte 
fermée, un écriteau indique les tarifs : 30 roupies 
pour les touristes, gratuit pour les Indiens. 
Terriblement excité, Govinda accourt et cogne à la 
porte. Il reprend son souffle. Pas de réponse. 
Impatient, il tambourine de nouveau jusqu’à ce 
qu’Aastha lui ouvre. Dans le dispensaire, SAMIRA (20 
ans) replace son voile sur ses cheveux. 
 
     GOVINDA 

Le bateau... Au restaurant... 
Venugopal-jee... Il veut te 
voir ! 

 
     AASTHA 

Dis à Venugopal que s’il a 
besoin de me parler il doit 
faire la queue comme tout le 
monde. 

 
         (À SUIVRE) 
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Aastha tente de refermer la porte, Govinda la 
retient. 
 
     GOVINDA 

Il a un janeyu ! Papa dit que 
c’est un Brahmane ! 

 
     AASTHA 

Et bien dis au Brahmane que ta 
sœur est occupée avec Samira 
mais qu’elle viendra dès 
qu’elle aura fini d’examiner 
tous ses patients. 

 
Elle referme la porte alors qu’un AUTRE MUSULMAN (40 
ans) vient s’asseoir sur le banc. 
 
 

29 EXT. PARADISE BEACH, AUBERGE – JOUR          29 
 
Une pirogue à moteur gardée par Subramaniam attend 
sur la plage. Las de patienter, Venugopal s’assied 
sur le muret qui délimite l’auberge. 
 
     MADEV 

Lakshmi ! Chai ! 
 
     VENUGOPAL 

Est-ce que ce... cuisinier 
travaille toujours ici ? 

 
Madev est craintif. 
 
     GOVINDA 

Non Venugopal-jee, pas pour 
vous ! C’est Lakshmi qui va 
préparer le chai. 

 
Venugopal observe DEUX TOURISTES (20 et 32 ans) qui 
fument le chillum sur la plage en compagnie de 
Parham. 
 
     VENUGOPAL 

Et comment se porte notre 
petit commerce ? 

 
Aastha fait irruption. 
 
 

30 INT. RESTAURANT «NO PROBLEM» – JOUR        30 
 
Le restaurant est vide. À la caisse, Lakshmi 
s’entretient discrètement avec Madev en servant le 
 
         (À SUIVRE) 
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masala chai dans des verres. 
 
     LAKSHMI 

Il n’y a plus de gaz ! 
J’espère que c’est assez 
chaud... 

 
Madev apporte le masala chai à la table d’Aastha et 
de Venugopal. Venugopal le repousse de la main gauche 
avec dédain. 
 
     VENUGOPAL 

Il paraît que ton dispensaire 
marche bien auprès des 
touristes... 

 
     AASTHA 

Et des gens de Belekan. 
 
     VENUGOPAL 

Peu importe. Puisque tu tiens 
tellement à travailler j’ai 
pensé que tu pourrais me 
servir à la clinique. 

 
Aastha cache difficilement sa joie... 
 
     VENUGOPAL 

Mon travail serait plus simple 
si quelqu’un passait les 
commandes de médicament à ma 
place... 

 
Elle déchante... 
 
     VENUGOPAL 

Mais tu dois comprendre que 
c’est une faveur que je te 
fais dans la mesure où tu ne 
corresponds pas vraiment au 
profil... 

 
Elle se mure. 
 
     VENUGOPAL 

Une sorte d’investissement à 
long terme... Alors si tu es 
prête à partager les risques 
avec moi, disons à hauteur de 
cent mille roupies, je peux te 
mettre à l’essai dès la 
semaine prochaine. 

 
         (À SUIVRE) 
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     AASTHA 

Les risques... 
 
     VENUGOPAL 

Tu es débrouillarde et tu 
connais bien les mœurs des 
étrangers... Il y a sûrement 
beaucoup de choses qu’une 
fille de ta caste consent à 
faire pour trouver cent mille 
roupies... 

 
Aastha explose et lui crache au visage. Témoin de la 
scène, Madev se jette aux pieds de Venugopal... Les 
touche de la main droite et touche son propre front 
de la même main en signe de respect... Puis il 
attrape sa fille par les cheveux pour la trainer 
jusqu’à la cuisine, furieux... Aastha hurle, se 
débat. 
 
     MADEV 

Un Brahmane ! Un Brahmane qui 
se déplace pour te proposer du 
travail ! 

 
Impassible, Venugopal s’essuie patiemment le visage 
en écoutant les HURLEMENTS D’AASTHA rythmés par des 
BRUIT SOURD ET MÉTALLIQUES de coups. Il quitte. 
 
 

31 EXT. DISPENSAIRE MÉDICAL D’AASTHA – NUIT         31 
 
Se fondant totalement dans l’obscurité, deux ombres 
rôdent autour du dispensaire d’Aastha qu’ils arrosent 
abondamment d’essence. 
 
 

32 EXT. PARADISE BEACH, AUBERGE – NUIT          32 
 
À l’extrémité de la plage, le dispensaire se 
transforme en gigantesque brasier sous les yeux 
indifférents de Madev. Passif, assis sur le muret qui 
délimite son auberge, il fume un beedie en écoutant 
le RONRONNEMENT D’UN BATEAU À MOTEUR s’éloigner dans 
la nuit. 
 
 

33 EXT. BÂTIMENT DU GRAM PANCHAYAT DE GOKARNA – JOUR      33 
 
Le visage marqué par les coups de son père, Aastha se 
tient devant le SARPANCH (73 ans), Subramaniam et les 
TROIS AUTRES BRAHMANES (38, 52 et 56 ans) du Gram 
Panchâyat assis à l’ombre d’un banian. 
 
         (À SUIVRE) 
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     LE SARPANCH 

L’as tu seulement vu ? 
 
     AASTHA 

Non, mais... 
 
     LE SARPANCH 

Alors peut-être quelqu’un 
d’autre l’a-t-il aperçu ? 

 
     AASTHA 

Non... 
 
     LE SARPANCH 

Dans ce cas pourquoi lui 
porter une accusation aussi 
grave ? Il fait chaud, le bois 
flambe facilement. 

 
     AASTHA 

Pas la nuit. 
 
     SUBRAMANIAM 

Avais-tu reçu l’autorisation 
de construire ce dispensaire ? 

 
     AASTHA 

Non, mais je l’ai fait dans 
l’intérêt de ma communauté. 

 
Le Gram Panchâyat se concerte. 
 
     LE SARPANCH 

Le Gram Panchâyat demande que 
tu lui rappelles ta caste. 

 
Aastha ne se laisse pas désarçonner. 
 
     AASTHA 

Je suis une Shudra. 
 
     SUBRAMANIAM 

Une Shudra jouant les médecins 
dans un dispensaire construit 
sans autorisation... et tout 
ça pour le bien de la 
communauté ! 

 
Les autres Brahmanes ricanent. 
 
         (À SUIVRE) 
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     LE SARPANCH 

Silence ! Il faut que tu 
comprennes, tes intentions 
sont nobles... Mais ce n’est 
pas à toi de décider ce qui 
est bien pour la communauté. 
Gokarna est une ville sacrée 
déjà dotée d’une clinique... 
Alors que la plage de ton père 
est surtout fréquentée par les 
étrangers... Nous ne pouvons 
pas faire exception à la 
logique des castes pour le 
bien des étrangers... 

 
     SUBRAMANIAM 

Ou des autres communautés 
minoritaires ! 

 
     LE SARPANCH 

Je pense donc que le problème 
est résolu, inutile de 
déranger Venugopal-jee pour 
ça. 
 

Le Gram Panchâyat acquiesce. Subramaniam est 
satisfait. 
 
     LE SARPANCH 

Le Gram Panchâyat rejette la 
requête à l’unanimité... Mais 
tu peux encore te tourner vers 
la police. 

 
Aastha est écœurée. 
 
     AASTHA 

Je remercie le Gram Panchâyat 
de m’avoir accordé son 
attention... 

 
 

34 EXT. AUBERGE, ALLÉE DES CAHUTES – JOUR         34 
 
Désabusée, Aastha fait la tournée des cahutes pour 
ramasser le linge sale posé devant les portes. Ses 
bras couverts d’ecchymoses peinent à porter le 
panier. Une cahute s’ouvre... Benedikt en sort... 
 
     BENEDIKT 
    (en allemand) 

Jonas, dépêche-toi... 
 
         (À SUIVRE) 
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Aastha et Benedikt se dévisagent de surprise. Jonas 
sort de la cahute, cadenasse la porte... Il aperçoit 
Aastha dont l’état incite au respect. Jonas et 
Benedikt font profil bas et quittent sans piper mot. 
 
 

35 INT. MAISON DE BOUE, CHAMBRE DES ENFANTS – CRÉPUSCULE 35 
 
Intérieur modeste et dépouillé. Assise sur sa 
paillasse dans la pénombre, Aastha retient 
difficilement des larmes et gémissements de douleur 
en refaisant ses pansements. Ses blessures ne sont 
pas belles et rendent ses mouvements de bras 
difficiles. 
 
 

36 INT. MAISON DE BOUE, CUISINE – CRÉPUSCULE    36 
 
Affairée à la préparation des chapatis dans une 
grande bassine, Lakshmi feint de n’avoir rien vu ni 
entendu lorsqu’Aastha sort de la chambre. Madev 
soupe, il est soucieux. Aastha tente de s’éclipser. 
 
     MADEV 

Aastha ! 
 
Elle se contente de s’immobiliser. 
 
     MADEV 

Les gens parlent... Et quand 
ils parlent ils n’achètent 
pas... Dès demain tu arrêtes 
la blanchisserie. 

 
 

37 INT. CYBERCAFÉ DE L’AUBERGE – JOUR          37 
 
Cybercafé minuscule et désert. Aastha mange un thali, 
ses blessures ont déjà bien cicatrisé. Nathan éteint 
l’écran de l’un des trois ordinateurs et va payer. 
Sans interrompre son repas, Aastha lui désigne une 
feuille qu’il vient d’imprimer. 
 
     NATHAN 

Je n’en ai pas vraiment 
besoin... 

 
     AASTHA 

Tu en fais ce que tu veux, du 
moment que tu la payes. 

 
Nathan est très fier de lui. 
 
         (À SUIVRE) 
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     NATHAN 

Tu ne veux pas savoir ce que 
c’est ? 

 
     AASTHA 

Tu as entendu mon père ? Je 
sers les étrangers, je ne les 
fréquente pas... 

 
     NATHAN 

Mais là ça te concerne. 
 
Aastha jette un œil à la feuille. 
 
     NATHAN 

Ma tante est sage-femme à 
Wellington, je me suis permis 
de lui écrire à ton sujet... 
J’ai pensé que comme c’est 
Holi... 
 

Aastha est indignée. 
 
     AASTHA 

Holi ? Dis-moi, quel âge a 
Wellington ? Deux cents ? 
Trois cents ans ? 

 
     NATHAN 

Je ne sais pas... 
 
     AASTHA 

Quoi, tu ne sais même pas quel 
âge a ta ville ? Alors de quel 
droit tu débarques ici en 
prétendant changer ma vie, ma 
culture ! 

 
Nathan est abasourdi. 
 
     AASTHA 

L’Inde se débrouille très bien 
sans ton aide Nathan et 
contrairement à toi je n’ai 
pas besoin de la payer pour 
l’aimer ! 

 
Il hésite entre humilité et déception. 
 
     AASTHA 

L’âge de Gokarna ne se compte 
même pas ! Ma culture à moi 
s’entretient ici depuis des 
millénaires ! Ici Nathan ! Ici 
et pas ailleurs ! 
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Madev est assis à la caisse du restaurant bondé de 
touristes. Il scrute la télévision qui diffuse les 
résultats du cricket. 
 
     LE COMMENTATEUR SPORTIF 

...un très beau match qui 
s’est malheureusement soldé 
par une victoire du Pakistan. 
De Quetta à Islamabad, la 
population a manifesté sa joie 
dans les rues jusqu’au milieu 
de la nuit. 

 
Des CRIS À PEINE AUDIBLES attirent bientôt son 
attention. Il coupe le son de la télévision. 
 
     AASTHA (HORS-CHAMP) 

Non mais qu’est-ce qu’on 
entretient dans ton pays à 
part des kiwis ? 

 
Il est furieux. 
 
 

39 EXT. CYBERCAFÉ DE L’AUBERGE – JOUR           39 
 
Nathan quitte le cybercafé alors que Madev s’y 
engouffre. 
 
     MADEV (HORS-CHAMP) 

Il est temps que tu gâches la 
vie d’un autre homme que moi ! 

 
Madev ressort instantanément en tirant sa fille par 
les cheveux. Il la balance sans ménagement devant le 
cybercafé. 
 
     MADEV 

Trois ans ! Trois ans que tu 
attires la honte sur notre 
famille ! Crois-moi tu seras 
bientôt mariée et loin d’ici ! 
Maintenant tu vas chercher 
Govinda et tu files au 
temple ! Je veux que tu 
demandes une puja pour chacun 
de tes écarts de comportement 
et je veux que tu la demandes 
à Venugopal-jee ! 

 
Aastha ne bronche pas. 
 
         (À SUIVRE) 
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     AASTHA 

Govinda ! Suraya ! 
 
     MADEV 

Est-ce que tu le fais exprès ? 
Suraya reste ici... Il ne 
manquerait plus que tu ailles 
te montrer avec des musulmans 
pour Holi ! 

 
Aastha décampe, furieuse. 
 
 

40 EXT. GOKARNA, POINT DE CONTRÔLE – JOUR         40 
 
Tahir arrête le rickshaw d’Ajay devant le point de 
contrôle et y dépose Aastha, Govinda et Suraya. 
 
     TAHIR 

Je dois refaire les réserves 
de gaz du restaurant, j’en ai 
pour un moment... Appelez-moi 
quand vous aurez fini. 

 
Bâton de bambou à la main, le SERGENT SINGH (42 ans) 
sort du point de contrôle et s’approche du rickshaw. 
Il en tapote bruyamment la carrosserie. 
 
     LE SERGENT SINGH 

C’est Holi le musulman... Si 
tu tiens à ton rickshaw ne 
reste pas ici, j’ai déjà 
suffisamment de travail comme 
ça... 

 
Tahir redémarre le rickshaw et fait demi-tour sans 
broncher alors qu’Aastha, Govinda et Suraya 
s’aventurent dans la foule. 
 
 

41 EXT. GOKARNA, CAR STREET – JOUR           41 
 
Les drapeaux orange du Bharatiya Janata Party 
flottent sur Car street. Une foule d’hindous couverts 
de pigments colorés s’y bouscule, soulevant des 
nuages de poussière rougeâtre. La musique des 
percussions est assourdissante, les hommes dansent 
dans la rue, les vaches aux cornes décorées reçoivent 
tous les honneurs et les nombreux bus débordant de 
pèlerins ont du mal à se frayer un chemin. Devant 
leurs boutiques, les vendeurs cachemiris ne savent 
plus où donner de la tête pour faire face à la 
demande. Aastha traîne péniblement Govinda et Suraya 
à travers la cohue. 
 



101 

 

 

42 EXT. TEMPLE MAHABALESHWAR DE GOKARNA – JOUR        42 
 
Le temple fourmille de pèlerins qui entrent et 
sortent continuellement. Assis en lotus à l’intérieur 
et entourés d’offrandes diverses, Venugopal et 
Subramaniam effectuent des pujas près de la statue de 
Shiva. En tenue de cérémonie, ils sont marqués du 
tripundra au front et sur les avant-bras. Govinda et 
Suraya s’arrêtent devant l’entrée du temple, ils 
complotent et ricanent. 
 
     GOVINDA 

Suraya dit qu’elle n’a pas le 
droit d’entrer dans le 
temple... On peut t’attendre 
ici ? 

 
Un PÈLERIN (19 ans) enthousiaste passe en trombe à 
côté d’Aastha et lui balance une poignée de pigments 
rouges. 
 
     LE PÈLERIN 

Bura na maano, Holi hai ! 
 
D’abord fébrile, Aastha se déride... Elle donne de 
l’argent à Govinda. 
 
     AASTHA 

Tu ne dis rien à papa et tu 
n’achètes que du kumkum ! On 
se retrouve ici dans une demi-
heure... 

 
Ravis, Govinda et Suraya déguerpissent. 
 
 

43 INT. TEMPLE MAHABALESHWAR DE GOKARNA – JOUR        43 
 
Venugopal met un terme à sa puja et vient trouver 
Aastha dans le temple. Subramaniam les observe. 
 
     VENUGOPAL 

Est-ce que la famille de Tahir 
doit souffrir davantage pour 
comprendre que les dieux ne 
veulent pas de musulmans à 
Gokarna ? 

 
     AASTHA 

C’est le jour du pardon 
Venugopal... Si tu ne 
respectes pas les gens, 
respecte au moins tes 
traditions. 
 

         (À SUIVRE) 
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     VENUGOPAL 

Voilà que les Shudras se 
mettent à donner des leçons de 
religion ! Dans le Veda il est 
surtout question de bien qui 
terrasse le mal, de lumière et 
de ténèbres... Bref, tu 
ramasses tes musulmans et tu 
retournes sur ta plage... Le 
mal n’a pas sa place à Gokarna 
aujourd’hui ! 

 
Aastha le toise... 
 
     AASTHA 

Dans ce cas tu devrais te 
dépêcher, tu peux encore avoir 
le train pour Madgaon... 
 

Elle passe son chemin pour se faire marquer du tilak 
par un AUTRE BRAHMANE (41 ans). 
 
 

44 EXT. GOKARNA, CAR STREET – JOUR           44 
 
Suraya patiente devant un gigantesque étalage de 
pigments multicolores. Elle est émerveillée. En tête 
d’une longue file d’attente, Govinda surveille le 
VENDEUR (33 ans) qui prépare sa commande. 
 
     GOVINDA 

Non, non, dans deux sachets 
différents ! 

 
Le vendeur répartit une petite pelletée de pigments 
dans deux sachets en plastique, les tend à Govinda... 
Qui en donne directement un à Suraya. Ils s’écartent 
tous les deux de la file d’attente... Suivis par 
Venugopal et Subramaniam en tenue de cérémonie... Les 
deux brahmanes les saisissent discrètement avant de 
disparaître dans une ruelle adjacente. 
 
 

45 EXT. GOKARNA, KOTI-TEERTH – JOUR          45 
 
Les abords du grand bassin sacré sont déserts. 
Venugopal tient fermement Govinda. Face à lui, 
Subramaniam tient Suraya qui se cramponne à son 
sachet de pigments, tétanisée. 
 
     SUBRAMANIAM 

Alors on s’est amouraché d’une 
musulmane ? 
 

         (À SUIVRE) 
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45 SUITE              45 
 
     GOVINDA 

Lâche-la ! 
 
     SUBRAMANIAM 

C’est vrai qu’elle est jolie 
ta copine, si j’avais ton 
âge... 

 
Subramaniam caresse le visage de Suraya, Govinda se 
débat. 
 
     GOVINDA 

Lâche-la... Ou tu vas le 
regretter ! 

 
     VENUGOPAL 

Amoureux et courageux avec 
ça ! Mais ce que ta petite 
copine ne t’a pas encore dit, 
c’est que dans dix ans son 
père la donnera à un de ses 
sauvages qui voudra qu’elle 
lui ponde une flopée de petits 
terroristes tout neufs... 
 

     SUBRAMANIAM 
N’est-ce pas ma belle ? Dis 
lui ce qui va arriver à cause 
de toi... 

 
Suraya ne comprend pas. Elle est terrorisée. 
 
     SURAYA 

Bura na maano, Holi hai ! 
 

Venugopal et Subramaniam ricanent. 
 
     SUBRAMANIAM 

Tu veux faire Holi ? On va te 
montrer comment on traite les 
musulmans à Holi ! 

 
Subramaniam arrache le sachet de pigments des mains 
de Suraya et lui en barbouille le visage. Les 
pigments aveuglent et étouffent Suraya qui fond en 
larmes sous les yeux satisfaits des deux Brahmanes. 
Govinda se débat de plus en plus violemment et joue 
maintenant des coudes... Dans l’agitation, Venugopal 
reçoit un coup à l’abdomen qui le déséquilibre et le 
fait tomber aux pieds de Govinda. Humilié, il se 
relève dans une colère noire et bat violemment 
Govinda qui recule par automatisme... Dérape... Tombe 
dans le bassin. Venugopal et Subramaniam s’enfuient 
en laissant Suraya traumatisée. 
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46 EXT. GOKARNA, CAR STREET – JOUR           46 
 
Rendue méconnaissable par les pigments et les larmes, 
Suraya erre au beau milieu de la foule. Hagarde, elle 
respire péniblement. 
 
 

47 EXT. TEMPLE MAHABALESHWAR DE GOKARNA – JOUR        47 
 
Aastha attend devant le temple, elle est lasse. DES 
CRIS mêlés à la musique assourdissante attirent 
bientôt son attention. Presque instantanément, la 
foule festive devient tumultueuse et une dizaine 
d’hindous s’en détachent pour fondre comme un seul 
homme sur Umar qu'ils tabassent en même temps qu’ils 
saccagent son échoppe. Inquiète, Aastha s’active tant 
bien que mal dans la foule compacte pour se frayer un 
chemin... Une main la retient bientôt... C’est celle 
de Manju. Anjali l’accompagne, elle est bouleversée. 
 
     MANJU 

Ne vous approchez pas, ils ont 
perdu la raison ! 

 
Aastha tente de se dégager, Manju ne lâche pas prise. 
 
     AASTHA 

Que se passe-t-il ? 
 
     MANJU 

N’y allez pas je vous dis, 
rentrez chez-vous ! 
 

     AASTHA 
Que se passe-t-il ? Qui est-
ce ? 

 
     MANJU 

Juste un Cachemiri. 
 
     ANJALI 

Ils ont tué un enfant 
hindou...  

 
Anjali craque, Manju la console. 
 
     MANJU 

S’il vous plaît, rentrez chez-
vous. 

 
 

48 INT. CLINIQUE DE GOKARNA, SALLE D’EXAMEN – CRÉPUSCULE  48 
 
Silence pesant. Les fenêtres laissent apercevoir une 
foule d’hindous devant la clinique. Réunis autour de  
 
         (À SUIVRE) 
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48 SUITE              48 
 
la table d’examen, Venugopal, Aastha et le sergent 
Singh effectuent la reconnaissance du cadavre de 
Govinda. Derrière eux, deux autres corps d’adultes 
étendus à même le sol sont recouverts d’un drap. 
Aastha est effondrée. 
 
     VENUGOPAL 

Même en arrivant plus tôt, je 
n’aurais rien pu faire... Je 
suis désolé Aastha. 

 
Aastha prend la main de Govinda... Vérifie son pouls. 
 
     VENUGOPAL 

Voilà ce qui arrive quand on 
donne sa confiance aux 
musulmans ! 
 

Venugopal remet une petite liasse de billets au 
sergent qui acquiesce. Aastha s’interpose. 
 
     AASTHA 

Vous devriez avoir honte ! 
 
     LE SERGENT SINGH 

Chacun a eu ce qu’il 
méritait... 

 
Le sergent désigne les deux corps allongés au sol. 
 
     LE SERGENT SINGH 

Qu’est-ce que tu veux de 
plus ? 

 
     AASTHA 

Ça pourrait être votre fils ! 
Votre fille ! 

 
     LE SERGENT SINGH 

Je ne suis pas marié. 
 
Le sergent compte son argent et tourne les talons 
sous les yeux ébahis d’Aastha... 
 
     LE SERGENT SINGH 

Pendant que j’y suis... Je ne 
t’en tiens pas rigueur pour 
cette fois compte tenu des 
circonstances... Mais ne 
t’avise plus jamais de faire 
la morale à un Ksatriya ! 

 
Et quitte. 
 
         (À SUIVRE) 
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48 SUITE              48 
 
     VENUGOPAL 

Nous avons tous eu une journée 
difficile... Le mieux qu’il te 
reste à faire c’est de rentrer 
chez toi et d’éviter les 
musulmans le temps que la 
ville en soit nettoyée... 

 
Venugopal s’approche de la fenêtre alors qu’Aastha 
récupère le yantra au cou de son frère. 
 
     VENUGOPAL 

Regarde-les... Les choses 
doivent se passer Aastha... 
Rentre chez-toi, oublie cette 
histoire. Laisse chacun suivre 
son destin... Et si tout se 
passe comme prévu, ma clinique 
pourrait peut-être faire 
partie du tien... 

 
 

49 EXT. CLINIQUE DE GOKARNA, COUR – CRÉPUSCULE        49 
 
Une douzaine de POLICIERS ARMÉS (19 à 25 ans) de 
fusils Lee-Enfield contiennent difficilement la foule 
encore agitée qui se presse à l’entrée de la clinique 
d’où sort Aastha. Une Jeep de police déboule en 
trombe dans la cour et un POLICIER (32 ans) affolé en 
sort dans l’urgence. Le sergent Singh s’empresse de 
le rejoindre pour aider un BLESSÉ (17 ans) à 
descendre du siège arrière. Dans la Jeep, un musulman 
particulièrement amoché reste immobile... Le policier 
se penche pour attraper le corps... Qui s’effondre 
sur lui-même. Il s’agit de Tahir. 
 
     LE POLICIER 

Celui-ci est mort en route 
sergent... 

 
Aastha est sous le choc. 
 
 

50 INT. AÉROPORT DE BOMBAY, TERMINAL 2B – NUIT        50 
 
Appuyée contre la baie vitrée, Aastha contemple le 
ballet des avions. Elle est pensive et son visage 
tendu est marqué par les derniers événements. Autour 
de son cou, le yantra de Govinda. Nathan la 
rejoint... Il porte Suraya qui s’est endormie dans 
ses bras. 
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GLOSSAIRE DU SCÉNARIO 

-jee : Suffixe marquant le respect après un nom ou une fonction. 

Bahiya : Littéralement « mon frère ». Expression très répandue en Inde pour 
s’adresser familièrement à quelqu’un. 

Beedie : Cigarette indienne très bon marché. 

Bura na maano, Holi hai : Littéralement « ne soyez pas fâchés, c’est Holi ». 
Phrase d’excuse traditionnellement prononcée après avoir lancé des 
pigments colorés sur quelqu’un lors du festival de Holi. 

Chapati : Pain indien plat, fin et circulaire élaboré sans levain. 

Chechia : Chapeau circulaire porté par la très grande majorité des 
musulmans en Inde et au Pakistan. 

Chillum : Pipe indienne de forme conique, à vocation originellement rituelle, 
utilisée pour fumer du cannabis, de l’opium ou (plus rarement) du tabac. 

CPI-M : Parti communiste indien d’obédience marxiste. 

Dhaba : Restaurant miteux servant principalement des collations faciles à 
préparer. 

Gram Panchâyat : Assemblée des cinq chefs qui se réunit pour décider des 
développements à venir du village, ou pour trancher un différend. 

Holi : Festival hindou des couleurs célébrant l’équinoxe de printemps. C’est la 
fête du pardon, du renouveau et de la victoire des forces positives sur les 
forces négatives. 

Idli-sambar : Petit déjeuner populaire du sud de l’Inde composé de gâteaux 
circulaires à base de riz (idli) et d’une bouillie de légumes et d’épices 
(sambar). 

INC : Parti du Congrès (socialiste gandhiste). 

Janeyu : Ficelle blanche traditionnellement portée par les Brahmanes autour 
du buste. 

Kingfisher : Marque de bière indienne la plus répandue, en particulier dans 
les lieux touristiques. 
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Kokum : Boisson rouge tirée du fruit du même nom. Elle est très répandue 
dans la région de Gokarna où elle est partiellement produite. 

Kolam : Motif géométrique de bon augure tracé à l'entrée des maisons et des 
commerces tous les matins avec de la poudre de riz. Il a vocation à nourrir les 
formes de vie les plus insignifiantes. 

Koti-teerth : Grand bassin sacré. 

Krishna Janmaashtami : Festival hindou célébrant la naissance de Krishna. 

Ksatriya : Caste des rois et des guerriers. 

Kumkum : Poudre de couleur que les hindous utilisent lors de différents 
rituels religieux, notamment pour se marquer certaines parties du corps, en 
particulier le front d’un tilak. 

Longhi : Sorte de pagne en tissu coloré que les hindous nouent autour de leur 
taille. 

Masala chai ou chai : Thé indien très sucré aux épices et au lait. 

Masala dosa : Collation du sud de l’Inde composé d’une crêpe à la farine de 
lentille farcie de pommes de terre épicées. 

Matsyaganda Express : Train reliant Bombay à Mangalore. 

Namaskar : Salutation formelle marquant particulièrement le respect. 

NRI : Indien expatrié (Non-Resident Indian). Les indiens utilisent un très 
grand nombre d’abréviations dans le langage courant et administratif. 

Om namah Shivaya : Mantra récité comme une prière par les adorateurs de 
Shiva. 

Puja : Rituel hindou mêlant les actes à la prière et rendant hommage à une 
divinité. Il est pratiqué comme protection à plusieurs heures de la journée 
ainsi qu’en cas de maladie ou de décès. 

Puri bhaji : Collation composée d’une galette frite gonflant à la cuisson (puri) 
et d’une bouillie de légumes et d’épices (bhaji). 

Rickshaw : Véhicule tricycle motorisé typiquement asiatique et 
communément utilisé comme taxi en Inde. 

Rickshaw-wallah : Chauffeur de rickshaw. 
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Sarpanch : Chef du Gram Panchâyat. 

Shudra : Caste des servants et des paysans. C’est la plus basse des quatre 
grandes castes hindoues. 

Sikha : Mèche de cheveux rituelle portée par les brahmanes orthodoxes au 
sommet de leur crâne rasé. 

Thali : Repas indien de base composé de riz et de différents condiments 
servis dans de petits récipients. 

Tie : Terme de cricket désignant un match nul. 

Tilak : Marque généralement rouge (mais parfois orange ou, plus rarement, 
blanche) portée sur le front par la plupart des hindous. 

Tripundra : Trois bandes blanches horizontales, souvent de cendres sacrées, 
dont les adorateurs de Shiva se marquent différentes parties du corps 
(généralement le front et les bras). 

Upma : Petit déjeuner du sud de l’Inde à base de riz blanc agrémenté de 
divers légumes et noix. Il se mange éventuellement comme collation. 

Veda : Ensemble de textes à la base de la religion hindoue. 

Wicket : Terme de cricket parfois traduit par « guichet » désignant la 
structure de bois que doit défendre le batteur et par la destruction de laquelle 
il est éliminé de la partie. 

Yantra : Pendentif cylindrique hindou contenant souvent des cendres 
sacrées.



 

 

 

 


