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Laura T. Ilea

Scénarios d’aveuglement dans la littérature
d’Orhan Pamuk, d’Ernesto Sabato, et de José Saramago

Résumeé

Scénarios d’aveuglement dans la littérature d’Orhan Pamuk, d’Ernesto
Sabato, et de José Saramago analyse trois ceuvres importantes de trois auteurs
contemporains : Mon nom est Rouge d’Orhan Pamuk ; « Rapport sur les aveugles »
du roman Héros et tombes d’Ernesto Sabato ; et L’ aveuglement de José Saramago.
Malgré leurs différences, ces romans ont des points communs évidents, synthétisés
dans la figure de I’aveuglement. Cette figure signale I’avénement, dans les textes,
d’un régime de connaissance alternatif, centré moins sur le primat de la raison et du
visuel que sur une nouvelle capacité cognitive, basée sur une logique spéciale du
destin. L’aveuglement s’ouvre ¢galement sur une nouvelle compréhension de
I’histoire, grace a une capacité du récit de fiction qui passe par le point de fuite de la
cécité.

Pour Pamuk, I’aveuglement est le couronnement paradoxal d’une vision du
monde, gravement mise en crise a la fin du XVlIe siecle par le perspectivisme et le
réalisme de la Renaissance, la voie d’entrée vers un monde imaginal qui n’est plus
accessible a I’imaginaire occidental. Pour Sabato, il représente la variante renversée
d’une quéte de 1’absolu qui passe par les antres de 1’inceste, de 1’enfer et du crime,
tandis que le monde décrit par Saramago est un monde qui sombre sur la pente de la

déchéance, en suivant une logique implacable. Il est I’équivalent de plusieurs formes
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de cécit¢é qui menacent le monde contemporain, comme le fondamentalisme
religieux, 1’homogénéité préconisée par la société de masse, I’exclusion raciale,
I’oppression idéologique.

La thése se divise en trois parties, La violente beauté du monde, Un mythe
hérétique de la caverne et Une épidémie a cause inconnue, chacune d’entre elles
analysant I’ceuvre d’un auteur, mais établissant également des liens avec les autres
chapitres. L’approche adoptée est interdisciplinaire, un croisement entre études
littéraires, philosophie et histoire de I’art.

Dans leur quéte de nouveaux concepts et de nouvelles formes de pensée qui
s’écartent du modele rationnel dominant de la modernité, les trois auteurs partent de
la présupposition que regarder les choses n’est pas du tout I’équivalent de voir les
choses. lls tentent d’articuler une logique du voir qui ressemble plutot a la vision et a
la clairvoyance qu’a la conformité logique. La figure de 1’aveuglement sert de
tremplin vers le monde imaginal (Pamuk), la pensée magique (Sabato) et la vision
dystopique (Saramago) — des espaces ontologiquement différents ou les auteurs
menent leurs attaques contre la rationnalité a tout prix. C’est précisément ces espaces
que nous avons choisi d’explorer dans les trois romans. Nous soutenons également
que ces trois textes proposent un nouveau régime de « connaissance » qui met en
question les régles de pensée héritées de la Renaissance et surtout des Lumiéres, qui

constituent un discours dominant dans la culture visuelle et philosophique moderne.

Mots clés: aveuglement, Orhan Pamuk, Ernesto Sdabato, José Saramago, rationalité,

monde imaginal, pensée magique, perspective, dystopie critique, allégorie.
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Laura T. Ilea

Blindness in the Literature of Orhan Pamuk, Ernesto Sabato, José Saramago

Abstract

Blindness in the Literature of Orhan Pamuk, Ernesto Sabato, José Saramago
examines three important texts by three well-known contemporary authors: My
Name is Red by Orhan Pamuk; the chapter « Report on the Blind » from the novel
On Heroes and Tombs by Ernesto Séabato; and Blindness by José Saramago. The
trope of blindness is a common theme in these novels, despite their significant
differences. Blindness introduces an alternative regime of knowledge, centered less
on the primacy of the rational and the visual than on a new cognitive capacity,
grounded in a specific logic of destiny. It proposes new understandings of history,
due to a fictionalizing capacity, which passes through the fault lines of blindness.

For Pamuk, blindness represents the paradoxical culmination of a traditional,
Islamic world view, which was challenged in the 16™ century by the perspectivism
and the realism of Renaissance. This conception is regarded as the royal road to an
imaginal world that remains inaccessible to the western imaginary. In Séabato’s
novel, blindness prompts the reversed version of a quest for absolute, which passes
through incest, hell and crime. In the dystopic world depicted by Saramago, this
trope is symptomatic of a continuous decay, which follows an implacable logic. It
also points to the many forms of blindness that threaten the contemporary world,
such as religious fundamentalism, the leveling produced by mass culture and mass

society, racial exclusion, ideological oppression.
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The thesis is divided in three chapters: The Violent Beauty of the World, A
Heretical Myth of the Cave and An Epidemic with an Unknown Reason. Each chapter
examines one of the three novels, but connections and cross-links among the
individual chapters are also established. My investigation provides an
interdisciplinary approach, which relies on paradigms from literary studies,
philosophy and art history.

All three authors examined in the dissertation start from the assumption that
looking is not equivalent to seeing. Their texts attempt to formulate a logic of seeing
indebted to vision rather than to logical accuracy. The figure of blindness serves as a
springboard towards the imaginal world (Pamuk), magical thought (Sabato) and
dystopia (Saramago) — ontologically different spaces where the authors counter
rationality with new modes of vision. The dissertation explores the articulation of
these spaces in the three novels. It argues that these texts on blindness propose a
regime of « knowledge » that challenges the dominant discourses on vision,
rationality, and the mind — the legacy of the Renaissance and the Enlightenment — in

modern visual culture and modern philosophy.

Key words: blindness, Orhan Pamuk, Ernesto Sabato, José Saramago, rationality,

imaginal world, magical thought, perspectivism, critical dystopia, allegory.
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Avant-propos

Cette thése représente une étape importante d’une démarche qui essaie de
mettre ensemble, dans la mesure du possible, existence et connaissance, vécu et
méditation sur le vécu, histoire et compréhension de I’histoire. C’est ce que
j’envisage de faire depuis mon premier livre, Méditations inactuelles, a travers la
monographie sur le philosophe allemand Martin Heidegger, intitulée La vie et son
ombre, et jusqu’a la quéte identitaire d’Est ou de Cartographie de I’autre monde.

Chaque formule que j’ai trouvée est partielle et incomplete ; elle est 1’essai
fragmentaire d’un recours plus ou moins rigoureux a la méthode. En méme temps
elle représente la conscience de ne pas pouvoir épuiser la distance qui sépare les
outils que nous mettons en ceuvre pour la compréhension du monde et la réalité qui
se déploie selon ses propres régles, en dépit de nos efforts de trouver une formule
unificatrice. Je pourrais dire que la matiere de mes démarches successives provient
d’un constat simple: la plupart du temps, nous sommes aveugles face a la
signification des événements qui se déroulent devant nos yeux. Nous les récupérons
par la suite, a travers de longs exercices de mémoire ou des fictions dystopiques qui
mettent le monde entre parenthéses ; a travers des allégories, des récits ou des contes
philosophiques, qui nous projettent dans un monde second, censé¢ a restituer
I’intégralité de notre expérience vécue.

J’aimerais maintenant expliquer pourquoi j’ai choisi justement les trois
auteurs, en dépit de leur appartenance géographique disparate, quelles sont les

significations que j’ai attribuées a la notion d’aveuglement, quels sont les espaces



seconds que cette vision distordue propose, et également, pourquoi j’ai laissé de coté
quelques aspects socio-politiques des ceuvres présentées.

Alors, premierement, pourquoi j’ai choisi justement les trois auteurs de mon
corpus : il s’agit bien évidemment d’un penchant subjectif. Ce sont des auteurs que
j’admire énormément, dont le crédo humaniste, littéraire et politique me tient a coeur.
Une deuxieme raison est le fait qu’ils se détachent du paysage de leurs littératures
nationales respectives, en proposant des themes de réflexion universels. Comme par
exemple le théme de I’aveuglement. A cela s’ajoute le fait que des circonstances
spéciales les approchent dans leurs entreprises, qui sont régies par des affinités
profondes. J’aimerais donner a titre d’exemple I’initiative conjointe d’Orhan Pamuk
et de José Saramago de créer le Parlement des Ecrivains Européens, avec le siége
central a Istanbul. L’inauguration de cette institution a eu lieu en 2010. Le discours
d’ouverture aurait di étre prononcé par José Saramago, dont la mort est
malheureusement survenue la méme année.

Méme si parsemés de thémes de la quéte identitaire portugaise (le mémorial
du monastére de Mafra, les luttes entre les maures et les chrétiens dans le si¢ge de
Lisbonne en 1147, I’histoire de la Péninsule Ibérique qui se défait du grand corps de
I’Union Européenne, I’histoire de Ricardo Reis, I’un des pseudonymes du pocte
Fernando Pessoa), les romans de Saramago, surtout ses derniers livres, minimalistes
en intention, se penchent sur des thémes universels : I’aveuglement et son corollaire,
la lucidité, les intermittences de la mort, I’anonymat de la condition humaine. Ils
créent un espace fictionnel propre, une manicre originale d’aborder les dilemmes

humains et de regarder le monde.
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C’est aussi le cas de 1’écrivain argentin Ernesto Sébato, qui se détache du
grand boom de la littérature sud-américaine des années 60, déclenché par 1’explosion
du «réalisme magique » de Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, et Julio
Cortazar. Dans ce paysage, Sabato fait figure a part. Ecrivain moins prolifique, hanté
par les pouvoirs des ténebres, on peut reconnaitre dans ses romans les mouvements
politiques et sociaux qui ont traversé son époque : I’anarchisme, la dictature et les
guerres sales des années 70 en Argentine, etc. Mais au-dela de ca, on y rencontre
aussi les grands thémes des romans dostoievskiens: le démon et le mal,
I’irrationalité¢ de I’histoire, et I’impuissance de la raison de résoudre les grands
conflits de I’espéce humaine.

De méme avec Pamuk. Les conflits spécifiques de la Turquie sont tout a fait
reconnaissables dans ses livres : le conflit fondamentalisme-modernisme dans Neige,
le conflit Orient-Occident dans Mon nom est Rouge et Le chdateau blanc, le conflit
mystique-rationalisme dans Le livre noir, etc. Ce qui le distingue par rapport a ses
compatriotes est son postmodernisme déclaré, son hybridité du style, la touche
philosophique de ses romans.

Je pense que ce que m’a le plus attirée vers les trois auteurs est en fin de
compte 1’enjeu philosophique de leurs ceuvres. L’aveuglement, tel qu’il apparait dans
les trois romans que j’ai analysés, Mon nom est Rouge, Héros et tombes et le roman
homonyme de José¢ Saramago, est une figure capable de décrypter des époques et des
styles et de formuler des diagnoses puissantes du monde contemporain.

Quelle est alors la signification que j’ai attribuée a la figure de ’aveuglement

dans les trois textes analysés ? Tout d’abord, il s’agit d’'une démarche de contrecarrer
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le pouvoir écrasant de la raison dans le monde contemporain. A cet égard, les trois
¢écrivains s’unissent pour dire qu’il faudrait trouver d’autres modalités de nous
accorder a notre monde, d’autres compréhensions que celles imposées par le
rationalisme de la Renaissance et des Lumieres.

Cette idée n’est pas du tout nouvelle : c’est I’idée-noyau de I’Ecole de
Frankfort, qui considére la raison instrumentale comme le bouc émissaire de
plusieurs désastres qui affectent le monde contemporain ; elle se trouve aussi au
centre de plusieurs théories postcoloniales, qui élargissent le spectre euro-centriste
dans une mosaique dont les pieces sont plus diverses que la rationalité dominante.

I m’a paru intéressant de développer mes démarches littéraires-
philosophiques a partir d’une difformité, d’une vision distordue, pour pouvoir
arriver, paradoxalement, & une vision plus authentique du monde contemporain.
Depuis sa marginalité constitutive, ’aveuglement se fraye le chemin vers les théories
esthétiques de la représentation, vers la psychanalyse et les théories politiques, afin
de créer des mondes seconds, qui pourraient reformuler de maniére fondamentale
notre « réalité ».

Il s’agit du monde imaginal auquel aspirent les peintres miniaturistes du
roman Mon nom est Rouge ; du monde de la pensée magique, dont le scénario est
mis en ceuvre par Ernesto Sabato dans son Rapport sur les aveugles ; et du monde
dystopique, imaginé par Saramago dans son roman homonyme, qui renferme
I’humanité dans un asile d’aliénés, autant a ’intérieur qu’a I’extérieur de [’univers

concentrationnaire.
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Il est intéressant de noter la portée transcendantale de ces mondes seconds,
ainsi que leur statut ambigu. Aucun des trois romans analysés ne donne pas de
réponses figées ; ils ne proposent pas de solutions institutionnelles et ne veulent pas
esquisser des théories restauratrices. Elles restituent seulement 1’énigme du destin
humain, pris dans sa lutte avec I’invisible, dont la notion-clef est le sacrifice: les
peintres miniaturistes sacrifient leur vue pour avoir acces a la mémoire des téncbres,
la ou le Mal et le style ne peuvent pas pénétrer ; le miniaturiste damné, Olive,
sacrifie la mémoire des ténébres pour faire place au réalisme vénitien. Le réalisme
méme représente parfois rien d’autre que le sacrifice du monde imaginal, qui dans la
philosophie islamique a autant de réalité que la « réalité visible ».

Le monde magique de Fernando Vidal Olmos est un monde en méme temps
hallucinatoire et rédempteur. Il existe dans la mesure ou il acquiert une fonction
sotériologique, dans toute son effrayante splendeur, avec ses cauchemars, ses
meurtres et ses incestes, pour que 1’édifice stable de 1’ordre social, de 1’éthique et de
la raison ne s’effondre tristement. Le monde de Fernando Vidal Olmos représente le
sacrifice perpétré a travers les figures propitiatoires des aveugles, au nom de la
raison et de la civilisation.

Non derniérement, la vision dystopique de Saramago, en décrivant les
atrocités dont est capable I’espece humaine, ouvre la porte vers ce que j’ai appelé, en
suivant la philosophe espagnole Maria Zambrano, « la reddition du cceur » au milieu
du désastre, « l’inspiration continue ». J’aimerais ajouter a ces termes la

clairvoyance, la solidarité, qui sont la plupart du temps I’apanage de quelques figures
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simples — des parias, des outsiders, des femmes et des hommes qui préservent le
sens profond de leur humanité.

D’autre part, on peut dire que ces « alternatives infernales » existent. Si on
considere la dictature militaire, les guerres civiles et les disparitions de dizaines de
milliers de personnes en Argentine (en 1983, Sabato devient le président de la
Commission Nationale sur la Disparition des Personnes), la dictature salazarienne,
suivie de celle de Marcelo Caetano au Portugal ; le génocide ethnique, les
nationalismes et les fondamentalismes dévastateurs en Turquie; et a 1’échelle
planétaire, le capitalisme globalisé, la société de masse, les épurations ethniques — on
peut alors dire que ’aveuglement est la figure-phare d’une humanité en dérive ; il
représente ’allégorie de plusieurs catastrophes historiques, capable d’ébranler la
croyance en progres et en raison.

Méme si j’ai parlé a plusieurs reprises de la fonction de ces allégories, j’ai
choisi finalement de laisser de coté leur interprétation purement politique. L enjeu de
ma démonstration a été plutét celui de proposer des visions alternatives, des
manieres de voir et des grammaires du regard différentes, qui ne s’appuient pas
exclusivement sur la logique de la raison calculatrice, mais plutdt sur la réalité
sotériologique des mondes seconds, présents dans les romans des trois auteurs
choisis.

Egalement, quand j’ai parlé de la fictionnalisation de I’histoire, rendue
possible par la figure de I’aveuglement, j’ai mis dans une certaine mesure entre
parentheses le contexte géopolitique des pays respectifs. Le paysage d’Istanbul, de

Buenos Aires ou de la cité inconnue de L ‘aveuglement de Saramago ne restituent pas
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les cartographies intégrales de ces villes. Il faut ajouter a cela I’aveuglement partiel
de I’écrivain face a la réalité, afin de pouvoir insérer sa propre géographie
fictionnelle.

J’aimerais finir cet avant-propos avec la possibilité de la clairvoyance dans le
contexte de ’odyssée de 1’aveuglement. Cette possibilité¢ existe chez les trois
auteurs : Shékuré (Mon nom est Rouge) voit les mille portes (métaphore du paradis),
qui franchissent toutes les dissensions culturelles; Martin del Castillo, I’adolescent
idéaliste du roman Héros et tombes, I’entrevoit pendant son voyage initiatique dans
les régions glacées de la Patagonie; la femme du médecin, dans le roman
L’aveuglement, voit I’horreur, mais elle n’est pas finalement écrasée par cette
appréhension.

L’aveuglement ouvre en fin de compte la voie vers un territoire que nous

devons incessamment reformuler, repenser et réinterpréter.






L. Introduction : Scénarios d’aveuglement dans la littérature contemporaine

Les maladies et les épidémies ont depuis toujours hanté I’imaginaire humain.
Des époques entieres ont été fagonnées en fonction de leurs phobies, tabous,
quarantaines, exclusions et mesures de purgation respectives. A cause de leur aura
noire, on a assigné aux maladies un pouvoir métaphorique, transfigurateur, une force
de trépasser les seuils et une signification qui dépasse de loin leur contexte
biologique donné. Devenues forces littéraires, les maladies ont emprunté des traits
caractéristiques de leurs époques, en mettant en évidence les images extrémes d’une
société, qui n’apparaissaient pas la plupart du temps dans les théories qui tenaient
compte exclusivement des formes du contrat social, de I’anthropologie collective ou
de la migration des idées politiques.

Toutes ces formules rationnelles étaient mises a bas par une structure moins
visible, capable d’expliquer les peurs, les effrois, les obsessions ancestrales des
humains, tout en mettant en valeur un espace différemment construit, d’aprés
d’autres régles de cohabitation, mais d’autant plus signifiant. C’est un espace qui est
rejeté la plupart du temps aux confins de I’irrationnel, d’ou il est récupéré par la
fiction, la littérature, qui prennent leur revanche, parfois précaire, parfois
bouleversante, contre un systetme englobant d’explications rationnelles, tout a fait
inutilisable 1a ou la vie est menacée et la survie de I’espéce est mise en danger.

On peut donner des références culturelles pour ce genre de récit de la maladie
qui a fait histoire dans la littérature, comme par exemple La dame aux camélias

(1852) d’Alexandre Dumas et La montagne magique (1924) de Thomas Mann, La



Peste (1947) d’Albert Camus, Waiting for the Barbarians de J.M. Coetzee (1980),
L’amour aux temps du choléra (1988) de Gabriel Garcia Marquez. Plus récemment,
Susan Sontag essaie de démystifier le contenu intouchable des maladies d’envergure
du monde moderne et contemporain, dans le but d’enlever leur potentiel maléfique et
de pouvoir les contrecarrer avec des armes appropriées. Elle met en parallele deux
maladies différemment connotées, comme la tuberculose et le cancer, en soulignant
leurs différences spécifiques. Alors que la tuberculose est une maladie aérienne,
« spirituelle », qui renforce I’appétit sexuel et le désir vital, juste avant d’atteindre le
seuil de la mort, en étant considérée au XIXe sieccle comme la maladie des poctes et
des artistes, le cancer par contre est lourd, matériel, un sujet scandaleux pour la
poésie, impossible d’esthétiser. Dans sa lutte contre la maladie, Susan Sontag « dé-
mythifie » son contenu et les représentations qui y sont liées — tout un imaginaire qui
s’¢loigne a son avis d’une solution curative, capable de vaincre le mal.

Il est certain que la maladie ouvre les portes grandes vers la face nocturne de
la vie ; que cette citoyenneté incertaine, troublée et malveillante qu’elle nous confére
a un certain moment ne peut pas étre évitée. Elle renvoie vers une région de 1’étre
qu’on peut comprendre difficilement, une fois installés dans le régime de la santé, du
jour, du manque d’équivoque. En méme temps, il est difficile de ne pas métaphoriser
le contenu de la maladie, de ne lui pas assigner des fonctions et des significations qui
dépassent son cadre biologique. Se soulever contre la métaphore a aussi peu de sens
que se soulever contre I’interprétation, selon Susan Sontag. Qu’on le veuille ou non,

. r . r 1 . . ’ \ . . .
I’interprétation, la métaphore sont intriquées a notre vie, et, si on suit les

"' Voir I’étude trés intéressante de Naomi Schor, « Blindness as Metaphor », in Differences : A Journal
of Feminist Cultural Studies, 1999, pp. 77-105, ou elle mentionne deux autres sources assez



structuralistes, on peut dire que la figuration est intimement liée a notre langage, a
notre capacit¢ de nous représenter les choses, visibles ou invisibles. Si
« ’anormalité » ouvre vers d’autres régions de sens que 1’état soi-disant normal —
c’est une question qui demande beaucoup de réflexion.

Ce qui est inquiétant dans le statut d’anormalité de la maladie est le fait
qu’elle s’approche de maniére angoissante de la mort. Dans le Talmud, il y a quatre
catégories qui portent déja en vie les traits de la mort — les stériles, les 1épreux, les
pauvres et les aveugles.

En ce qui concerne I’aveuglement, il représente une condition existentielle,
qui témoigne du passage entre deux réalités : entre le monde visible et le monde
invisible. Il est présent dans toutes les traditions, dans toutes les formes d’art, dans la
peinture, la poésie, la tragédie, la sculpture — une présence trés bien documentée dans
I’étude de Jacques Derrida, Mémoires d’aveugles”: 1’aveugle dans le poéme de
Rilke, Samson aveuglé par Dalila, la Fortune aux yeux bandés, Les aveugles
«vaguement ridicules; Terribles, singuliers comme les somnambules» de
Baudelaire®, les sculpteurs aveugles dans le dessin de 1’école du Guercin, Della

scoltura si, della pittura no, « la grande filiation de la nuit qui ensevelit Homere et

importantes concernant la rhétorique et la métaphore de 1’aveuglement, Mémoires d’aveugle de
Jacques Derrida, ou I’auteur fait référence a son propre corps pour faire valoir des interprétations de
I’aveuglement dans I’art et dans la religion. De I’autre c6té, Paul de Man, dans son étude Blindness
and Insight, surtout dans le chapitre « The Rhetoric of Blindness », place ’aveuglement au centre
d’un systéme théorique axé sur le discours figuratif, ou 1’aveuglement est intimement li¢ a la
rhétorique. Selon de Man, la métaphore de I’aveuglement est le trope des tropes. La relation entre
blindness et insight, entre un auteur non-aveugle comme Rousseau et un lecteur critique aveugle est la
relation métaphorique qui sous-tend la figuration comme telle. Nous avons fait référence a plusieurs
reprises a ces approches théoriques de la métaphore, extrémement intéressantes du point de vue
conceptuel, pour des raisons qui seront clarifiées par la suite.

% Jacques Derrida, Mémoires d’aveugles. L autoportrait et autres ruines, Réunion des musées
nationaux, 1990.

3 Ibid., p. 47.



Joyce, Milton et Borges »*. Il ne faut pas non plus oublier les grands aveugles de
I’ Antiquité, Tirésias et (Edipe, les aveugles de Pieter Bruegel, et ainsi de suite. Le
théme est assez proéminent dans toute 1’histoire de I’art, dans toutes les références
culturelles occidentales et il est certainement connoté par I’évidence qui lie la vue a
la possibilit¢ de connaissance, en enfermant les non-voyants dans un espace
menagant, ambigu, qui n’est plus régi par les régles de la logique diurne.

C’est précisément cet espace qui échappe a la logique diurne que nous avons
choisi d’explorer a travers trois romans qui ont fait époque au cours du XXe siccle et
au début du XXIe siecle. Les trois auteurs que nous avons choisis pour démontrer
nos propos, méme si appartenant a des contextes culturels et géographiques
completement différents, ont lancé des défis a longue échéance pour une humanité et
une époque qui ne connaissent plus de remedes contre les modeles qui ont engendré,
selon Sabato, le « monstre a trois tétes du machinisme, de I’individualisme et du
matérialisme ».

A travers la figure de I’aveuglement, les trois auteurs (Orhan Pamuk, Ernesto
Sabato et José Saramago) formulent une diagnose puissante de leur monde, en
proposant en méme temps une condition hybride de la littérature, qui pourrait
échapper aux grandes dichotomies exclusivistes de 1’esprit. Au-dela de 1’opposition
entre le sensible et I’intelligible, ils introduisent une catégorie différente, qui a plutdt
a voir avec I’imagination, la créativité fictionnelle, capable de reformuler la réalité et
de proposer des alternatives dans des situations apparemment sans issue. « J’aimerais
que les femmes deviennent telles que je les imagine », déclare José¢ Saramago, et ce

désir s’applique aussi a tous les hommes de son époque. L’écrivain aimerait qu’ils

4 Ibid., p. 38.



soient capables de devenir des hommes et des femmes a la hauteur de la fiction, a la
hauteur de ce pouvoir transfigurateur qui rend le monde supportable.

La figure de 1’aveuglement s’ouvre dans les trois textes que nous allons
analyser (Mon nom est Rouge d’Orhan Pamuk, « Rapport sur les aveugles », qui fait
partie du grand roman Héros et tombes d’Ernesto Sabato, et L’ aveuglement de José
Saramago) vers quatre directions distinctes, qui représentent des points communs,
malgré les différences indubitables du point de vue de la forme, du traitement et de

I’époque :

a. Des espaces ontologiquement différents :

Premicrement, dans leur quéte d’autres modalités de connaissance que celles
rendues possibles par la tradition, les personnages des trois récits se placent dans des
espaces ontologiquement différents, & savoir le monde imaginal’ dans le cas des
miniaturistes turques du roman Mon nom est Rouge ; le monde de la pensée magique,
des réves et des cauchemars, qui fait possible la régression vers une forme de
connaissance archaique, dans le cas du personnage principal du Rapport sur les
aveugles, mais aussi dans le cas des autres personnages du roman Héros et tombes
(Alejandra, Martin, Bruno, Georgina) ; finalement, le monde dystopique® du roman
L’aveuglement, le monde a la limite de survie de la civilisation. Trois espaces

différemment connotés du point de vue conceptuel, mais qui font référence

> Voir la définition de Henry Corbin dans son étude « Mundus imaginalis, or The Imaginary and the
Imaginal » in Swedenborg and Esoteric Islam, trad. Leonard Fox, Swedenborg Foundation, West
Chester, Pennsylvania, 1999.

% Voir la definition de la dystopie (mentionnée & pp. 164-165) dans le livre de Tom Moylan, Scraps of
the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, Westview, 2000.



néanmoins a une logique-limite, mise en ceuvre par le paradigme de 1’aveuglement,

comme initiateur et instigateur des régimes existentiels alternatifs.

b. L’attaque contre la rationalité a tout prix :

Deuxiemement, il s’agit dans les trois cas d’une attaque soutenue contre le
modele, devenu dominant depuis la Renaissance et surtout les Lumicres, de la
rationalité & tout prix. A travers le conflit des civilisations dans le roman Mon nom
est Rouge, qui souligne la mélancolie envahissante d’une forme d’art qui a été
finalement completement effacée par le style, la rationalité, I’ordre et la symétrie du
perspectivisme de la Renaissance italienne, I’auteur insinue que le « remede du mal
dans la civilisation orientale » n’est pas I’exigence de la raison, mais au contraire une
plus grande mélancolie. De méme, on peut ajouter que la perspective ne peut pas
devenir le reméde d’un paradigme visuel statique, hiératique. Dans la méme ligne
d’idées, Ernesto Sébato consideére que la version rationnelle du monde est limitée
dans le temps. Il authentifie le régime nocturne (préféré par les Surréalistes et les
Expressionnistes), dans la forme du mythe, de 1’art et du réve, qui représentent une
totalité concrete, régie par des catégories différentes de la pensée rationnelle et
capables de mettre gravement a 1’épreuve 1’idéal de I’homme de la Renaissance et
des Temps Modernes. Finalement, la méfiance de I’auteur portugais face au pouvoir
de la raison est bien connue. Il considére qu’en fin de compte, la raison n’est rien
d’autre qu’un instrument de pouvoir, qui peut nous aider seulement dans des

situations non conflictuelles. Il s’interroge a plusieurs reprises tout au long du roman



L’aveuglement sur la capacité des humains d’utiliser de manicre rationnelle la raison.
De maniére paradoxale, on peut dire que la raison est justement celle qui engendre la

plupart du temps des situations irrationnelles.

c. La fictionnalisation de ’histoire :

Dans leurs attaques contre le modéle pré-établi de la raison et dans leurs
démarches de créer des espaces fictionnels vibrants, les trois auteurs se confrontent a
une histoire résistante, qui déjoue leurs efforts de lui conférer un sens. C’est
I’histoire de la miniature persane, qui s’effondre a tout jamais, suite a la
confrontation avec la peinture vénitienne ; c’est aussi le cas de la mort violente
d’Alejandra et de son pére, Fernando Vidal Olmos, suivie par I’incendie de 1’ancien
mirador, qui témoigne du déclin d’une ancienne famille d’Argentine ; et aussi de
I’effondrement des derniers dégats de I’armée du général Lavalle dans les marécages
du Nord, a la frontiere de la Bolivie, raconté par un antécesseur de la méme famille,
Celedonio Olmos, auquel le roman Héros et tombes fait référence a plusieurs
reprises ; dernierement, il s’agit de la vision dystopique du monde, un asile d’aliénés
autant a I’intérieur des murs qui tiennent prisonniers les aveugles qu’a I’extérieur, ou
le groupe dirigé par la femme du médecin erre tel des chiens abandonnés, a la
recherche de la nourriture, dans le roman L aveuglement de Saramago. Ce que je
tache de démontrer par rapport a cette version encombrante de 1’histoire c’est le fait
que la réponse que les trois écrivains y donnent passe par un point de cécité, par la

figure de ’aveuglement, qui rend possible la fictionnalisation de I’histoire. L’échec



des miniaturistes est récupéré dans 1’art de narration de Pamuk, qui ferme les yeux
devant leurs alternatives qui s’excluent réciproquement et propose une forme
d’hybridité capable de réunir les deux mondes disparates. Alors que pour Pamuk, la
fictionnalisation de I’histoire représente une forme de récupérer la nostalgie du
passé, chez Sabato elle met en évidence des personnages qui renouent avec une
transcription sotériologique du destin. L’histoire réelle est fictionnalisée grace a la
figure de style de 1’aveuglement, qui transforme 1’homme abstrait de la philosophie,
de la sociologie ou de I’histoire en un étre capable de se sauver alors qu’il n’y a plus
de solution possible. Le message sotériologique de Séabato, qui donne en fin de
compte un sens a une histoire par ailleurs décomposée et contradictoire, passe par un
profond exercice de mémoire, de destin, une métaphore de 1’écriture et un raccourci
de T’histoire, vus dans le miroir déformateur de 1’aveuglement. L’aveuglement
représente dans ce cas le monde renversé, le guide qui conduit vers « un mythe
hérétique de la caverne »’. En ce qui concerne la fictionnalisation de I’histoire chez
Saramago, elle imagine une position extérieure au monde existant, plus insalubre que
celui-ci, mais qui, a travers une «hypothése dans I’apocalypse de la fiction », permet

de jeter un autre regard sur I’état actuel du monde.

d. La clairvoyance :

Ce que les trois romans proposent comme solution a la crise fondamentale

qu’ils mettent en scéne est un nouveau paradigme de la connaissance, un autre

message visuel, capable de voir au lieu de juste regarder les choses, une clairvoyance

7 C’est d’ailleurs le titre du chapitre dédié a 1’analyse du Rapport sur les aveugles d’Ernesto Sabato.



qui franchit la perplexité initiale, une lucidité qui dépasse la cécité prémonitoire, une
« grammaire du regard » qui défit le réalisme. Ils renvoient vers les « yeux du
dedans » qui s’ouvrent, une fois la descente aux enfers de la cécité accomplie.

Ce qui est intéressant dans ce contexte est le fait que cette clairvoyance est
presque toujours acquise a I’aide de 1’élément féminin, présent de maniere discrete
ou bien explicite dans 1’équation des trois romans. Alors que tous les personnages
masculins du roman Mon nom est Rouge échouent, déchirés par des contradictions
insurmontables (L’Assassin, Vélidjan, tue autant Monsieur Délicat, le représentant
de la tradition, que I’Oncle, le représentant de la modernité ; Maitre Osman se voit
refuser le droit de peindre le livre du Sultan, et s’aveugle finalement, aprés avoir
contemplé toutes les beautés du trésor impérial), Shékuré, le personnage féminin, a
vers la fin du roman une vision du passage dans le monde d’au-dela de son pére, ou
tout D'univers lui est apparu comme un immense palais dont les chambres
communiquent entre elles « par milles portes grandes ouvertes ». Ces portes restent
normalement fermées a cause de la « guerre autour du statut et de ’autonomie de
I’image », liée a la tradition, mais elles pourraient étre rouvertes grace a un travail de
mémoire et d’imagination. C’est justement ce que Shékuré imagine, méme si
I’histoire la contredit : le style d’Hérat est entierement disparu parce que les peintres
ont compleétement cessé de peindre.

Quant au personnage féminin catalyseur dans le Rapport sur les aveugles
d’Ernesto Sébato, il est bien moins évident. Le personnage principal est un misogyne
indéniable. Néanmoins, son cauchemar finit par une révélation qui le pousse vers

I’union avec la femme aveugle, qui lui dévoile le grand mysteére de la corporalité,
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ainsi que la réalité de la chair comme élément primordial de I’étre. L’¢lément
féminin est ainsi indispensable dans 1’équation de la clairvoyance de Fernando
Vidal Olmos.

En ce qui concerne le rdle de la femme salvatrice dans le roman de Saramago,
ici les choses sont plus explicites, la femme du médecin étant la seule a avoir gardé
la vue dans un monde malade. Bien qu’il n’y ait aucune explication rationnelle pour
sa condition exceptionnelle, elle fait néanmoins part d’une longue lignée de
personnages féminins dans I’ceuvre de Saramago, dotés de dons inhabituels de
clairvoyance, qui font en sorte que I’histoire, ainsi sombre soit-elle, ne retombe
indéfiniment sur la méme pente de la déchéance. A ce long cortége de personnages
féminins appartiennent Blimunda (du roman Le Dieu manchot), Joana Carda (du
roman Le radeau de pierre), et Marie Madeleine (dans L Evangile selon Jésus

Christ).

1. Le corpus

a. Mon nom est Rouge d’Orhan Pamuk

Le premier livre que nous allons traiter dans le chapitre La violente beauté du
monde est Mon nom est Rouge d’Orhan Pamuk, un livre d’une beauté atemporelle,
qui a en son centre l’assassinat commis par ['un des disciples d’un ancien
ambassadeur a Venise (Monsieur 1’Oncle), chargé de peindre le livre solennel du

Sultan, censé a féter ’entrée dans le nouveau millénaire de I’Hégire. Le probléeme



11

avec ce livre est qu’il n’est pas dévoilé en entier a aucun des disciples qui travaillent
ardiment a sa réalisation, ce qui jette une grande ombre de soupgon sur sa
conformité avec les canons classiques et engendre la peur face aux membres de la
secte fondamentaliste d’hodja d’Erzurum. Rongé par le doute, Olive, le disciple, veut
¢carter de cette histoire 1’enlumineur, Monsieur Délicat, en espérant ainsi pouvoir
mettre fin a ses tiraillements continuels entre la tradition et la modernité, représentée
par le perspectivisme de la Renaissance vénitienne, qui le hantent dans ses
démarches de réaliser son autoportrait en se regardant dans le miroir. Cette démarche
¢choue, ainsi que ses essais désespérés de trouver une réconciliation entre les deux
traditions, de 1’Orient et de I’Occident. Son échec se traduit dans le deuxiéme
meurtre qu’il commet sur son maitre, Monsieur I’Oncle. Ce meurtre a plusieurs
conséquences, d’abord d’ordre sentimental, parce que la jeune Shékuré demande a
son prétendant, Le Noir, de résoudre le mystére de la mort de son pere avant
d’accepter de [’épouser. Cette demande se superpose sur une autre, venue
directement du grand palais du Sultan, qui impose la résolution du mystere du crime
dans un délai de quatre jours. Durant cette période, Le Noir et le Maitre Osman sont
enfermés dans le Grand Trésor Impérial, afin de pouvoir analyser toutes les ceuvres
de la grande tradition des miniaturistes, en provenance d’Hérat, dans le but de
déchiffrer « le style de 1’assassin ». Aveuglé par la beauté de ces trésors et désirant
sans doute de suivre le modéle de son maitre absolu, Bihzad d’Hérat, Maitre Osman
s’enfile aux yeux I’aiguille qui apparemment avait servi au méme but a son
prédécesseur. Le roman finit avec la poursuite de Vélidjan par Le Noir et par les

deux autres disciples, Cigogne et Papillon, mais la victime leur échappe, en étant
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finalement tuée par personne d’autre que le pauvre prétendant aux graces de la belle
Shékuré, Hassan. Malgré cet échec apparent, Shékuré épouse en hate Le Noir, mais
depuis ce moment celui-ci n’a plus jamais réussi a vaincre sa mélancolie constitutive,
due d’une part a une plaie a I’épaule qui n’a jamais guéri complétement, mais aussi a
un contexte plus général, au sentiment de I’/uiziin®, qui constitue 1’empreinte de la
disparition d’une entiére tradition en peinture.

Sur cette histoire qui ressemble la plupart du temps a une intrigue de roman
policier se superpose une méditation continue sur le probléme de la représentation du
monde, qui se soutient dans le cas de D’esthétique islamique sur 1’idée de
I’impermanence du visible. Le visible devrait étre « assassiné » (d’ici le titre du
chapitre, La violente beauté du monde), afin que le monde réel se fasse place. Au
centre de ce livre époustouflant se trouve justement la guerre de 1’image, avec ses
corollaires, la perte des traditions et de la vue. Pour pouvoir sortir d’un dilemme
radical, auquel se heurtent tous les personnages du livre, a savoir le conflit entre la
miniature persane et la maniére occidentale de voir le monde, la méthode de Pamuk
présuppose la capacité de « historier » de manicre créative, capacité liée a mon avis a
une cécité temporaire, a un aveuglement partiel, qui transfere le pouvoir du narratif
dans le descriptif ; un point de cécité ou I’histoire devient fiction. J’ai identifié ce
point de cécité dans la notion d’Aiiziin, que 1’auteur analyse largement dans son livre
Istanbul. Memories and the City, et qui représente la mélancolie constitutive d’une
entiere civilisation. Méme si la définition et les descriptions de 1’Aiiziin pourraient
paraitre trop essentialistes, je pense qu’elles donnent la mesure d’une logique

spéciale, qui réclame ce qui fait souffrir et ce qui projette au-dela de la beauté

¥ Voir des références a cette mélancolie constitutive dans le chapitre dédié a I’ hiiziin, plus bas.
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apparente de ce monde. C’est une hypothése qui a été soutenue aussi par Ece Aykol,
dans son étude « The Black Book. The Ekphrastic Landscape », ou, elle affirme,
I’ hiiziin représenterait le catalyseur du passage de [D’histoire a 1’ceuvre de
fictionnalisation. En étant soutenu par I'autorité¢ de la tradition soufie, il semble
souligner la dignité de 1’échec, une logique paradoxale qui fait en sorte que la
malchance devienne un choix. En prenant comme point d’appui justement la notion
d’hiiziin, dont la mélancolie est intimement liée a « I’odyssée de ’aveuglement »,
grace a son pouvoir transfigurateur, je soutiens que Pamuk n’oppose pas tout
simplement deux maniéres de voir le monde — 1’une centrée sur la perfection des
modeles hiératiques et I’autre centrée sur la perspective et le réalisme —; il ne
présente pas le style comme une modalité exclusive de rendre la réalité visible, mais
plutét comme le style d’un état d’ame. Ce qui veut dire que le reméde de 1’état d’ame
spécifique a la miniature orientale n’est pas dii a la perspective, a 1’exigence de la
raison, mais plutot a I’accroissement de sa mélancolie, a I’insistance sur une culture
visuelle spécifique qui réclame a chaque fois une décision d’ordre conceptuel.

Si on revient a nos concepts principaux, la guerre de I’image, la véridicité de
la représentation et 1’apport de la tradition a notre maniére de voir le monde, on
pourrait dire que la représentation du monde commence par une décision de voir ou
de ne pas voir ce qui semble indéniable. La vision, elle aussi, est une construction

AL . , . . . . 9
lentement batie, avec maintes conséquences religieuses, culturelles et politiques.

? Dans ce contexte, j’avance la thése que, au-dela d’étre le résultat exclusif de la confrontation avec la
maniére occidentale de représenter le monde, la migration des styles picturaux au XVle siécle en
Islam reléve en premier d’une mutation intrinséque, d’une crise auto-générée, qui n’a pas été capable
(comme c’était le cas avec la peinture néerlandaise de la méme époque) de mener au bout sa
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b. Rapport sur les aveugles du roman Héros et tombes d’Ernesto Sabato

Rapport sur les aveugles, le deuxiéme texte que je vais analyser, fait partie d’un
roman hallucinant, enchevétré et difficile a déchiffrer, qui s’appelle Héros et tombes,
publié par Ernesto Sabato en 1961, treize ans apres la parution de sa premiere ceuvre
littéraire, Le tunnel, et six ans apres les événements qui constituent la trame
dramatique du roman, la mort violente d’Alejandra, I’un des personnages principaux
du livre, qui s’était briillée vive dans I’ancien Mirador de la famille, aprés avoir tué de
quatre coups de pistolet son pére, Fernando Vidal Olmos. Le roman fait partie d’une
trilogie, la seule production romanesque d’Ernesto Sabato, dont les autres
composants sont Le tunnel et L’ange des ténebres (en espagnol Abadon el
exterminador), chacun publié a treize ans de distance d’Héros et tombes, et considéré
comme des mises en abyme successives des romans précédents.

On pourrait affirmer que les trois romans font des incursions extrémes dans la
généalogie du mal, dans le role que le destin joue dans la vie humaine, tout en
favorisant les coincidences, les affinités, la volonté aveugle, qui dépassent notre
compréhension rationnelle des agencements du hasard; dans 1’ambiguité
existentielle de ses personnages, tiraillés entre 1’enfer et le ciel, comme 1’auteur
méme 1’a été tout au long de sa vie. Les trois romans parlent aussi de la longue

histoire mouvementée de 1’Argentine et du continent sud-américain, des luttes

reformation et d’accomplir le passage de ’art narratif vers ’art descriptif. Je me suis appuyée ici,
pour prouver mes propos, sur les excellentes études de Fereshteh Daftari, Without Boundary.
Seventeen Ways of Looking. With an essay by Homi Bhabha and prose by Orhan Pamuk, The
Museum of Modern Art, New York, 2006 ; Oliver Leaman, Islamic Aesthetics. An Introduction,
Edinburgh University Press, 2004; et Svetlana Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the
Seventeenth Century, The University of Chicago Press, Chicago, 1983.
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fratricides sans répit qui le sévissent, de I’anarchisme, du socialisme et des esprits
réactionnaires, de la pureté¢ révée d’un voyage initiatique en Patagonie. Les
personnages sont dirigés par des forces inconnues. Ils sont des hypnotiseurs et des
hypnotisés par des visages impénétrables de dieux invisibles, ravageurs et
revanchards. Ils sont partagés la plupart du temps entre une cruauté sans bornes et
une délicatesse inattendue, entre 1’amoralisme le plus extréme et [’ascétisme le plus
ardent. Ils n’emploient jamais des voix de philosophes, ils ne se lancent pas dans des
raisonnements cohérents. Ils pourraient étre caractérisés comme des « terroristes des
idées », des figures qui frappent la logique, qui échappent au jugement commun et
s’évanouissent dans une forme de destin qui a la beauté d’un « astre mourant ».

Héros et tombes est composé de quatre parties, « Le dragon et la princesse »,
« Les visages invisibles », « Rapport sur les aveugles » et « Un Dieu inconnu »,
chacune de ces parties jetant une lumiére différente sur ’ensemble du roman. La
premicre partie, introductrice, est écrite en adagio mélancolique. La deuxiéme est
agitée, tumultueuse; la troisieme est déviante et stridente. La quatriéme partie
reprend les tonalités initiales de la mélancolie. Les dieux du destin ont été apaisés,
dans leur avidité de sang et de désastres. '’

La premiere partie, « Le dragon et la princesse », présente les relations entre
I’adolescent idéaliste Martin del Castillo et la jeune, mystérieuse et violente
Alejandra ; ainsi que les relations ambigués (qui s’avérerons plus tard incestueuses)
entre Alejandra et son pere, Fernando Vidal Olmos, 1’auteur du « Rapport sur les

aveugles ». Tout cela est présenté dans la confession de Martin a son ami Bruno — un

19 Diario Clarin, suplemento Cultura y Nacion, « Sabato, cuarenta anos de vida literaria », Buenos
Aires, 3-7-1980.
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alter ego de I’auteur, qui deviendra le narrateur de la derniére partie du roman et
réapparaitra dans L’ange des ténébres — ou 1’adolescent déconcerté essaiera de
reconstituer le puzzle de son histoire tumultueuse avec Alejandra, dans la perspective
ouverte par sa mort et par la découverte du « Rapport sur les aveugles », fini par le
pere de celle-ci le jour avant d’étre tué. C’est aussi le chapitre qui raconte en
raccourci I’histoire de 1’Argentine dés 1806, avec la présentation des deux familles
excentriques et nébuleuses, Acevedo et Olmos, dont Fernando et Alejandra sont les
« indignes » successeurs. Ici s’entremélent des histoires horrifiques de la famille, la
décapitation du colonel Acevedo, sa téte jetée dans la chambre de son épouse,
Encarnacion, et de sa fille Escoléstica, suite a laquelle la femme meurt et la fille
devient folle. La téte est toujours préservée dans une boite a chaussures dans 1’ancien
mirador, gardée par le grand-pére Pancho, qui raconte toujours la méme histoire a
qui voudrait 1’écouter. Il y a aussi la légion de 175 hommes (et une femme) qui
conduit les décombres terrestres du général Lavalle — qui commencent a entrer en
putréfaction, devant étre décharnées a coups de hache — vers la frontiere bolivienne,
dans une marche forcée, racontée par Celedonio Olmos, un antécesseur de la famille,
I’arriére grand-pére d’Alejandra.

Toutes ces histoires sont reprises dans les autres chapitres du roman, en
revenant de manieére obsédante. Elles sont comme un contrepoint qui rappelle
qu’aucun des personnages ne réagit de maniere aléatoire, mais comme s’il était
conduit par une main « aveugle » parmi les ruines de la longue histoire qui le
précede, par un réseau de faits, de personnes, d’actions et de réactions qui excluent

le hasard. On comprend facilement que leurs vies, leurs destins et leurs décisions
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importantes sont construits avec une précision étrange par des forces obscures,
invisibles a leur raison, mais d’autant plus puissantes.

Alors que la deuxiéme partie du roman, « Les visages invisibles », parle
justement de la partie nocturne d’Alejandra, de ses éclatements irrationnels, du
monde qu’elle fréquente, qui pourrit son ame, mais duquel elle ne peut pas se
défaire, de ses allers-retours entre le besoin d’amour de Martin et I’impossibilité de
lui donner cours, a cause d’un caractére alambiqué et démoniaque, la derniére partie,
« Un Dieu invisible », essaie de regarder le tout dans un miroir plus ou moins
objectif. Cette vue plus objective est présentée a travers la voix plus rassurante de
Bruno, qui raconte des le début I’histoire de Fernando dans son village Capitan
Olmos, sa relation avec Georgina, la mére d’Alejandra, son mariage cynique avec
une jeune fille juive, aprés avoir eu des relations amoureuses avec sa mere, ses
« fuites » successives, documentées dans le Rapport, a Milan, a Rome, a
Montevideo, aux iles du Pacifique et en Tibet, a Valparaiso, a Paris — qui constituent
plutdt des essais désespérés de perdre sa trace dans « les marécages de I’oubli ». Ici
Fernando est caractéris¢ comme un homme conduit plutdt par ses obsessions
« rigoureuses et permanentes » que par ses idées. Malgré ¢a, Bruno le voit comme un
personnage exceptionnel, au-dela des lois et des coutumes, mais en méme temps un
représentant parfait de la folie et de I’excessivit¢ de la terre qui lui a donné
naissance, en possédant des attributs déformés par un « systéme de projection
monstrueux », bati sur des lentilles distordues et des amplificateurs géants. Tout
aussi comme Don Quijote ne pourrait étre rien d’autre qu’un « fou espagnol », avec

sa brutalité réaliste et sa démesure magique.
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Outre le fait d’étre le produit bizarre d’un paranoiaque, Rapport sur les
aveugles représente aussi I’exceés de I’ame argentine. En méme temps, il jette une
lumiére nouvelle sur la signification générale du roman, annoncée par 1’écrivain des
le début, dans la notice préliminaire, ou I’auteur de I’article publi¢ le 28 juin 1955
par le journal La Razon de Buenos Aires soupgonne que 1’hypothése du crime
commis sous I’impacte de la folie pourrait céder la place a une autre, plus obscure, a
savoir I’emprise du royaume des ténebres sur le destin des personnages qui y sont
impliqués, 1’existence de la secte des aveugles, qui régit le monde des le début du
temps, I’existence du mal et de I’enfer, 1’inceste.

Méme si la cohérence narrative du roman ne souffrait pas en 1’absence de cet
intermezzo, son contenu philosophique y ferait défaut. Comme j’ai choisi de traiter le
contenu philosophique de 1’aveuglement en littérature, je ne peux pas me dispenser
de cette gemme de pensée renversée, de pensée abyssale, déformatrice, qui, n’étant
certainement pas prise au sens littéral, ouvre en méme temps des espaces de sens

inexplorés auparavant.

c. L’aveuglement de José Saramago

Le troisieme roman sur lequel je vais me pencher est L ‘aveuglement de José
Saramago, une image noire d’un monde ou tous les repéres humains ont été
destitués. Il est écrit dans un style qui mélange I’ironie tranchante, la satire, le
grotesque et I’absurde et raconte une histoire qui pourrait étre considérée comme une

allégorie philosophique et politique de I’inhumanité du monde contemporain.
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Dans le roman, il s’agit tout simplement de la dissémination irrationnelle
d’une maladie qui atteint d’abord une petite « communauté » (le premier aveugle, sa
femme, le voleur de voitures, le médecin, la fille aux lunettes teintées, le vieillard au
bandeau noir, et le garconnet louchon), qui sont apparemment les victimes d’une
contagion inhabituelle. C’est le groupe-noyau de I’histoire, qui sera suivi de pres,
afin de pouvoir tracer la psychologie d’un état anormal, dont les symptdmes ne
trahissent aucune explication rationnelle. Il est évident que, a travers la subversion de
toute logique normale, I’intention de Saramago est celle de créer une hétérotopie,
«un autre lieu» avec d’autres reégles de fonctionnement (a vrai dire un
dysfonctionnement), qui pourrait jeter un nouveau regard sur le monde
contemporain. Cette histoire agit comme une allégorie'' et une dystopie critique'” ;
comme une vision noire, pessimiste et en méme temps comme un avertissement
contre I’inhumanité engendrée par chaque machine étatique oppressive (le Ministere
de la Santé), qui s’érige en un outil de décontamination a grande échelle, mais qui
s’avere en fin de compte a n’étre rien d’autre qu’un moyen de répression
irrationnelle. Les deux énigmes qui s’installent dés le début du roman — quel est le
mécanisme qui déclenche la blancheur lumineuse et pourquoi la femme du médecin
a ¢été épargnée de la contamination générale — restent ouverts jusqu'a la fin du livre,

ce qui veut dire que I’intention de ’auteur est, plutét que d’analyser les conditions

'L allegorie a des origines grecques: allos (autre) et agoreuein (parler en public) donnent ensemble
le sens de « parler différemment ». L’interprétation allégorique (allegoresis) explique une ceuvre ou
une figure dans le mythe, comme si elles faisaient référence a un autre sens, a une autre signification
envisagée par l’auteur ou a une autorité spirituelle plus élevée. L’allégorie littéraire a été traitée
comme un genre, un mode ou une technique, un trope relié a la metaphore, parfois considéré comme
une « métaphore élargie ».

12y fo . o i11s
Voir les deux paragraphes consacrés a ces notions dans ’analyse détaillée du roman.
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qui déclenchent 1’épidémie, de présenter les conséquences d’un état du monde qui
ressemblent de maniere inquiétante a notre monde actuel.

La communauté d’aveugles enfermés dans 1’asile d’aliénés doit petit a petit
oublier les regles d’organisation sociale qui régissaient leurs vies auparavant et
s’inventer d’autres régles, la nourriture, I’instinct sexuel, le pouvoir et la peur
devenant le climat quotidien. Ce qui est le plus intéressant dans ce roman est le fait
que cette anormalité prolongée développe en méme temps une solidarité
exceptionnelle entre les huit membres de la communauté initiale. On pourrait dire
que cette solidarité, cette humanité soudainement découvertes apres le
franchissement de la perplexité initiale'® sont capables de reformuler la logique du
monde extérieur, une fois les murs écartés. On pourrait aussi dire que 1’épreuve de
I’aveuglement a ressuscité dans les personnages une sorte de lucidité et de
compréhension qui les sauve d’un aveuglement d’autant plus menacant qu’il est
invisible. Ils étaient déja des aveugles avant de devenir aveugles. C’est justement

I’aveuglement qui les a rendus voyants.

2. Méthodologie, recension des écrits

Afin de traiter ce vaste sujet, ’approche adoptée sera interdisciplinaire, un
croisement entre études littéraires et philosophie. Je devrais aussi mentionner
quelques ¢études importantes dans D’histoire de 1’art, indispensables pour la

compréhension du contexte historique présenté par Orhan Pamuk (les études

' Voir les analyses de la perplexité en lien avec le livre de Marfa Zambrano, L 'inspiration continue,
Grenoble, Editions Million, 2006, dans le chapitre « La fin de la civilisation » de la quatriéme partie
de ce livre, Une épidémie a cause inconnue.
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d’Oliver Leaman, Fereshteh Daftari, Feride Cicekoglu, Svetlana Alpers),
’interpretation psychanalytique du Rapport sur les aveugles d’Ernesto Séabato, faite
par Julio Woscoboinik, ainsi que les rapprochements théoriques entre les figures de
I’inceste et de I’aveuglement et la quéte de I’absolu, diis a Roger Caillois, Michel de
Certeau et Henri-Daniel Pageaux, utilisés dans I’analyse du roman de Sabato. Quant
au roman-essai de José Saramago, j’ai utilisé plusieurs stratégies, au croisement des
domaines suivants: 1’essai politique de Michael Keren, «The Original Position in
José Saramago’s Blindness », qui discute le rajustement de la théorie du contrat
social a travers 1’audace litteraire de Saramago, plusieurs études en litterature
comparée, qui mettent en parellele L ‘aveuglement et La Peste de Camus (José N.
Ornelas), I’anti-utopie d’Orwell (Christopher Rollason) ou H.-G. Wells (David
Frier). Dans le méme contexte de L aveuglement, j’ai aussi employé des études
spécialisées sur les maladies contemporaines et anciennes, qui mettent en valeur
surtout leur potentiel sociopolitique et métaphorique (Susan Sontag, Illlness as
Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Jacqueline Foertsch, Ennemies Within : The
Cold War and the AIDS Crisis in Literature, Film, and Culture, Raymond
Stephanson, « The plague narratives of Defoe and Camus : illness as metaphor »). Le
style de I’analyse est surtout celui d’un essai. La thése se divise en trois chapitres,
chacun analysant I’ceuvre d’un auteur, mais établissant aussi des croisements et des
connections avec les autres chapitres.

Dans le contexte décrit par le roman Mon nom est Rouge, Ece Aykol fait le
lien entre le point de fuite de la mélancolie de D’/uiziin et «1’odyssée de

I’aveuglement », en les considérant comme des catalyseurs du passage de I’histoire a
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I’ceuvre de fictionnalisation. La métaphore de 1’aveuglement est un trope trés
important pour cette réécriture de 1’histoire, qui passe par la reconstruction de la
mémoire. A notre avis, dans I’équation mémoire (des ténébres)—vision—cécité,
I’aveuglement est doublement connoté comme maladie et comme état mystique, ce
qui implique deux rapports non-saturés, le rapport non-saturé avec Dieu et le rapport
injuste avec ’histoire.

Par la suite, je soutiens la thése que toute maniere de voir le monde (et
implicitement toute manicre de s’aveugler au monde) implique une décision d’ordre
conceptuel et une culture visuelle spécifique, une décision de voir ou de ne pas voir
ce qui semble le plus évident. J’emprunte le terme « culture visuelle » de Svetlana
Alpers, qui a son tour I’emprunte de Michael Baxandall, afin de mettre en valeur les
différences spécifiques entre 1’art européen, parfaitement verbalis¢, et 1’art
islamique, qui se soutient sur l’interdit de l’image. Alpers introduit aussi la
différence entre le modele narratif (italien) et le modéle descriptif (néerlandais) dans
la peinture, en soulignant la reformation et I’autonomisation de I’image, qui se
trouvent au centre de la peinture néerlandaise.

C’est grace a une étude de Feride Cicekoglu, « A Pedagogy of Two Ways of
Seeing: A Confrontation of «Word and Image » in My Name is Red », que j’ai été
capable de mener plus loin cette transformation a 1’interieur de la peinture ottomane
des miniaturistes. Par rapport a la peinture neerlandaise, qui a mené a bout
I’autonomisation de 1’image, a travers une longue et penible Reformation, en
détachant le pouvoir descriptif de 1’image de son support narratif, la peinture en

Islam est restée suspendue, d’une certaine fagon. Le manque de reformation dans
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I’art islamique le rend fragile face au portrait réaliste de la Renaissance italienne. Ce
que j’ai envisagé a prouver dans ce chapitre est le fait que I’heurtement mortel entre
la peinture en Islam et ’art de la Renaissance est dii plutot a une crise auto-générée,
a une mutation intrinséque, qui reléve des plusieurs traditions en peinture (Perse,
Inde, L’Empire Ottoman).

De plus, j’ai aussi souligné le fait que plusieurs concepts qui nous semblent
¢vidents dans I’art islamique sont plutdt des rapprochements ou des préjugés de 1’art
occidental. Méme 1’étude de I’art islamique serait, d’aprés Fereshteh Daftari, une
invention occidentale qui date de 1860.

Parmi ces grands préjugés, que j’ai disséqués dans mes analyses dediées au
pouvoir de la vision, le plus important est le manque de réalisme en Islam. Je
soutiens que le réalisme se developpe en Islam en pleine harmonie conceptuelle,
grace a la doctrine soufi, qui rapproche le monde d’ici-bas et le monde de Dieu, dans
un concept qui est assez ¢loigné de la tradition occidentale, a savoir le monde
imaginal. Dans mes démarches de prouver que le mundus imaginalis est la porte
d’entrée vers le monde de la miniature persane, je suis d’une part Henry Corbin, qui
soutient que la dimension de 1’imagination qui sous-tend le monde imaginal n’a pas
d’équivalent dans la métaphysique occidentale; et d’autre part Oliver Leaman, qui
soutient que pour un illuminationiste, le monde imaginal a autant de réalité que le
monde réel. Ma thése dit que ce que les peintres miniaturistes apprennent a voir,
dans leur perspective « réaliste », n’est pas le monde réel, mais le monde imaginal.

Les démarches théoriques présentées dans le deuxiéme texte analysé, Rapport

sur les aveugles, concernent en un premier temps les meditations philosophiques de
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Sabato méme, dans des livres comme L écrivain et la catastrophe, Mes fantomes et
Avant la fin, ou I’écrivain affirme la condition hybride de la littérature, le pouvoir de
catalyseur de la fiction, capable d’assurer la survie de I’espece et d’une nation. Cette
opinion est soutenue aussi dans « Fiction and Politics: Interview with Ernesto
Sabato », une entrevue donnée a Geoffrey Fox en 1988, et aussi dans I’article de
M.R. Lojo, « Ernesto Sabato, el arte de ver en la oscuridad ».

La force de la figure de ’aveuglement chez Sabato est, quant a elle, soutenue
dans une étude qui date de 2009'*, ou Robert A. Hunter affirme que I’aveugle
sdbatien, par rapport aux autres figures d’aveugles dans la littérature espagnole et
hispano-américaine', est capable de formuler une diagnose du monde contemporain
d’une force inégalable. Il n’est pas seulement quelqu’un qui déclenche des forces
psychanalytiques incommensurables, mais aussi quelqu’un qui a acces a des vérités
enfouies dans les grands lieux communs contemporains. Pour I’aveugle sabatien,
I’exploration « topologique des contrées inconnues de 1’ame humaine », le voyage
au-dedans, ont autant de réalit¢ que « I’exploration de 1’Amazonie ou du centre de
I’ Afrique ». Ce voyage et ce langage second ont été, selon Sabato, rarement mis en
valeur dans I’histoire de ’humanité. On peut retrouver de petites épreuves éparses de
cette éducation de la partie dionysienne de I’étre dans la tragédie grecque, dans le
romantisme allemand, ainsi que dans les ceuvres des poctes et des écrivains

« maudits », comme Rimbaud, Lautréamont, Artaud, et Strindberg.

' Robert A. Hunter, « The Theme of the Sightless Asexual as Seen in the Novels Santa by Federico
Gamboa and E! tiinel by Ernesto Sabato », in Hispania, Vol. 92, No. 4 (Déc., 2009), pp. 664-672.

15 Santa de Federico Gamboa, EI concierto de San Ovidio, La llegada de los dioses et En la ardiente
oscuridad d’ Antonio Buero Vallejo, Max Estrella, le poéte aveugle dans Luces de Bohemia, « el ciego
de Gondar » dans Comedias barbaras de Valle-Inclan.
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Ce genre de révélation représente a mon avis un renversement du mythe de la
caverne platonicienne, en mettant en valeur la méditation sur les vérités des ténebres,
sur le role de Dieu dans la création et sur I’inexistence du hasard. Ce qui est
important de mentionner ici est le réle du corps dans cette grande initiation, un corps
qui n’est pas réduit a la vision des yeux, mais capable de voir et de connaitre,
récipiendaire d’une vision a la limite de la différence anthropologique (j’ai insér¢ ici,
méme si de fagon fragmentaire, les méditations de Maurice Merleau-Ponty sur
I’insertion de la chair dans I’ordre de la connaissance, du visible, dans le livre Le
visible et I'invisible). En d’autres mots, le corps serait 1’espace de croisement entre
deux possibles aveuglements : 1’aveuglement-chatiment, menacé par la rechute dans
I’animalité ; et une forme d’aveuglement mystique, visionnaire, qui s’interroge sur la
consistance du réel, sur la cohérence de la connaissance humaine, et sur le principe
créateur de I’Univers.

Ces deux formes de descente (ou de soulévement) de I’étre ont évidemment
beaucoup d’affinités avec la « conversion de 1’ame vers les yeux du dedans », dont
parle Derrida. A cet égard, c’est Derrida aussi qui avance 1’idée que la spéléologie
platonicienne serait complétée ici par une spéléologie différente, ou la distinction
entre le sensible et I'intelligible est ¢largie par une autre catégorie, qui réclame
I’intensité visionnaire, et qui dissout la logique binaire. La connaissance n’est pas
ainsi exclusivement 1’apanage de la raison. Par contre, elle a des affinités avec ce que
Derrida appelle la « vue transcendentale », liée a un long exercice de regard.

La derniére triade que nous devrions mentionner dans ce contexte est sans

aucun doute mise en lumiére par la perspective psychanalytique, qui lie dans un
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nceud infranchissable 1’inceste, 1’aveuglement et la quéte de ’absolu, dans un
renversement de tout ordre établi. Ceci est confirmé par les deux figurations de
I’écriture romanesque que Daniel-Henri Pageaux propose dans son livre Ernesto
Sabato. La littérature comme absolu — I’inceste et I’aveuglement, qui représentent
des mises en abyme, des portraits renversés de 1’écrivain dans sa recherche de vérité.
En ce qui concerne le concept de mise en abyme dans 1’entiere trilogie sébatienne,
j’ai utilisé un texte écrit par Norman Cheadle, qui s’appelle « Mise en abyme and the
abyss : two paintings in Ernesto Sabato’s trilogy of novels ».

En parlant des mises en abyme successives, on pourrait affirmer que Rapport
sur les aveugles est un résumé du roman entier, qui pourrait étre lu en clef
philosophique comme un mythe renversé de la caverne platonicienne.

En ce qui concerne L aveuglement de José Saramago, les notions-noyau que
les interprétes utilisent sont celles de maladie, mal, irrationalité, raison, solution
totalitaire, ennemi, mémoire collective, civilisation, éthique, humanité. José N.
Ornelas emprunte le concept de « double citoyenneté » de Susan Sontag, en
’utilisant dans le cas de Saramago et de Camus, tout en soulignant les différences
essentielles concernant la conceptualisation de la source du mal. Alors que pour
Camus, cette conceptualisation tient d’un corps politique malade ou d’une idéologie
corrompue, pour Saramago elle tient de chaque individu, qui pourrait potentiellement
devenir une source de contamination. Mon interprétation se propose d’analyser de
maniére objective les multiples formes dans lesquelles, sous différents déguisements,
le corps social devient « I’ennemi absolu ». C’est le contexte dans lequel 1’état essaie

d’écraser toute forme de résistance individuelle, qui devrait étre amputée comme une
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partie gangrenée d’un corps malade. De I’autre c6té, I’hypotheése du mal qui se cache
sous la panique, la peur et la perplexité individuelles me permet de développer 1’idée
de I’aveuglement « symbolique », qui devance la maladie corporelle. Pourtant, je ne
défends pas la thése de Kenneth Krabbenhoft, qui explique 1’origine du mal en
faisant référence a la notion augustinienne de péché originaire. Le fait que le mal se
trouve dans chaque individu n’a rien a voir avec la déchéance originaire de la nature
humaine, ni avec la dimension morale ou la revanche divine non plus, mais avec la
balance difficilement maintenue entre 1’ordre social et la créativité humaine ; et avec
la réponse individuelle aux notions de solidarit¢, d’humanité et de mémoire
collective. L hypothése de la vue comme synonyme de 1’humanité est renforcée par
I’allégorie : I’aveuglement signifie une rechute dans la pré-histoire de I’humanité.
Cette rechute est accompagnée par ce que Raymond Stephanson appelle « le vide
imaginatif », rendu possible par 1’exile intérieur et par I’aliénation, et symbolisé par
I’image de I’église ou toutes les figures sacrées de la religion chrétienne ont les yeux
bandés.

Ce qui reste quand méme comme un point d’ancrage dans la théorie de la
déchéance originaire de la nature humaine de Krabbenhoft est 1’idée de succession
perpétuelle dans I’histoire de I’humanité des deux phases, la phase augustinienne
(pessimiste) et la phase pélagienne (optimiste), a la base de toutes les théories socio-
politiques. Cette succession est aussi mentionnée dans le roman The Wanting Seed,
écrit par Anthony Burgess.

Dans I’essai de destituer les démarcations entre la fiction et la non-fiction,

Christopher Rollason trace le parallele entre Saramago et Orwell, qui démontrent
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sans droit d’appel comment, a travers une épidémie de panique, les totalitarismes se
mettent en place sans trop tarder. Le Ministére de la Santé dans le roman de
Saramago représente I’image la plus convaincante de la solution totalitaire, qui
transforme la raison en un instrument d’intolérance, d’oppression.

En essayant d’établir une classification des récits des épidémies, Jacqueline
Foertsch distingue des genres pré-épidémiques et alter-apocalyptiques d’une part, de
meilleurs temps ou les maladies, dans leurs formes concrétes ou métaphoriques, ne
s’étaient pas encore déclenchées; d’autre part, elle parle des genres intra-
épidémiques et post-apocalyptiques, qui se développent au centre méme de 1’horreur.
Dans ce contexte, je place L ’aveuglement dans le genre intra-épidémique, qui
exploite les conséquences socio-politiques d’une maladie biologique «a cause
inconnue ».

Mais outre les hypothéses ¢épidémiques et pandémiques, outre la
conceptualisation de la source du mal, de la revanche divine ou éthique, I’hypothese
que j’ai le plus exploitée efface la catégorie de chatiment ou de punition et la
remplace par la logique des relations humaines et des nouvelles vérités a découvrir,
une fois le contexte « pandémique » installé. C’est justement cette reconfiguration et
la nouvelle logique engendrée par elle qui sont plus importantes que le contexte
déclencheur d’événements. Cette dystopie critique est précisément le lieu ou une

nouvelle réalité, « non-aveugle », pourrait apparaitre.



I1. La violente beauté du monde

Orhan Pamuk : Mon nom est Rouge

1. La beauté et ’assassinat

Le fait que ’assassinat et la cécité se trouvent au cceur du roman Mon nom est
Rouge est perturbant, méme étrange. Si I’enjeu central de ce roman est la dévotion
totale de 1’artistel6, I’effort de réaliser une ceuvre d’art d’une beauté inégalable, une
sorte de culmination d’une tradition de transmissions et de perfectionnements a
travers des siecles, d’un mod¢le hérité de 1’Inde, de la Perse et de la Chine, pourquoi
alors le roman de Pamuk est-il hanté par un assassinat horrible, avec lequel la trame
narrative se met en marche (le premier chapitre s’appelle Je suis le cadavre) ?
Pourquoi est-il aussi hanté par le spectre de 1’aveuglement, qui, méme s’il est
présenté comme le couronnement final d’une enti¢re carriere, vouée a ['union du
peintre avec Dieu, représente aussi une limite, un chatiment, le renversement d’une
perspective qui se détache du monde pour s’adonner a la contemplation pure ?

La contemplation pure n’a plus besoin de couleurs et de formes. Toutefois, le
sujet central du livre est la joie de la création, le sentiment de surabondance qui

dérive d’un monde entierement fait pour le délice des yeux. En cela consiste le point

' Orhan Pamuk le déclare explicitement dans son livre Other Colors. Essays and a Story. trad.
Maureen Freely. Faber and faber, London, 2007, p. 264: « The central issue of My Name is Red is not
the East-West question; it is the arduous work of the miniaturist: the artist’s suffering and his
complete dedication to his work. »
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de départ d’une tension dramatique, une parmi d’autres'’, qui engendrera « le
mystere violent » du roman.

Il est intéressant de voir (et de concevoir) le fait que ce mystére, source
d’assassinats violents et d’aveuglements, se tisse sur des controverses soutenues
autour du probléme de la représentation du monde. « Le monde comme
représentation » est capable de pousser les hommes & commettre des meurtres
affreux, surtout a un croisement temporel ou des civilisations se heurtent, dans leurs
improbables manicres de transpercer la réalité par le pouvoir du regard.

Tout dépend du point de vue utilisé ; la vie et la mort se tranchent en fonction
d’un « présupposé » concernant la permanence ou I’impermanence du visible. C’est
un conflit esthétique qui déclenche 1’histoire labyrinthique de Mon nom est Rouge.

L’esthétique islamique est une esthétique basée sur « I’impermanence du
visible » : « Many of the most interesting writers on Islamic art argue that Islamic art
changes the representation of physical reality due to the belief in the impermanence
of the visible (Burkhardt, Nasr, Massignon, Bakhtiar) ».18

Le visible est tué, assassiné, réduit au silence, afin que le « monde réel » se
fasse place. Plus I’assassinat du visible est brutal, plus la beauté du tableau (ou de
I’ceuvre d’art) est évidente.

La premiere fois que I’assassin fait son apparition dans le roman, il est
accompagné par la peur, décrite aussi par le Grand Maitre Bihzad, a laquelle font

référence tous les peintres du roman : « la terreur de me réveiller au milieu de la nuit,

7 Les autres tensions, largement analysées dans ce chapitre, sont: Orient — Occident, style —
répétition du méme modéele, narration — description.
¥ Oliver Leaman, Islamic Aesthetics. An Introduction, Edinburgh University Press, 2004, p. 8.
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et d’entendre, dans le noir d’encre de la chambre, quelqu’un d’autre »."” Ce
quelqu’un d’autre puise son existence douteuse de 1’empire des ténebres. Le moment
du meurtre, la chambre est envahie par des couleurs, surtout le rouge, la couleur de la
vie (« un rouge strident comme le cri qui s’étouffe dans votre gorge oppressée »°°),
le méme moment ou la mort fait son apparition. La mort est profondément li¢e a la
réalisation de la beauté de ce monde, qui s’anéantit en laissant place a I’indifférence
absolue. Le monde des représentations s’évanouit dans cette indifférence, qui laisse
ouverte la question clé du roman: « Un peintre a-t-il, peut-il avoir un style

. . . 21
personnel, une couleur, et comme une voix particuliére ? »

« Les cloisons artistement décorées, les ornements de la croisée et son
embrasure, les arabesques du tapis, d’un rouge strident comme le cri qui
s’étouffe dans votre gorge oppressée, et la profusion incroyable de fleurs jaunes
et mauves — si minutieusement, si gaiement reproduites — sur la magnifique
couverture brodée que froissent les pieds sales de votre assassin pendant qu’il
vous tue, tous ces éléments tendent a un méme but : tout en exaltant la beauté du
tableau que vous contemplez, ils rappellent non seulement la beauté¢ de la
chambre ou vous agonisez, mais celle de ce monde que vous quittez. En admirant
cette image, le sens fondamental du tableau vous apparait, qui est I’indifférence a
votre mort des beautés de ce monde et de leurs représentations, et votre solitude
absolue dans la mort... »*

Le monde de la représentation n’est pas seulement une joie pour les yeux. La
représentation peut devenir un spectre de la terreur, un poids constant par la simple
raison qu’elle est I’interface d’un territoire qui échappe a notre pouvoir, mais est en

méme temps constitu¢ par I’entremise de nos représentations. La question insistante

qui revient tout au long du roman concerne la véridicit¢ de la représentation, le

1 Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, Gallimard, Paris, 2001, p. 41.
2 Ibid., p. 41.

2L Ibid., p. 40.

22 Ibid.
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pouvoir de 1’évidence, 1’apport de la tradition a notre maniére de voir le monde, la
mélancolie d’un monde révolu, et le « conflit » des civilisations, suite auquel une
entiere tradition s’effondre a tout jamais. Il s’agit aussi du mystere irrésolu de 1’art
(la majorité des romans d’Orhan Pamuk ont des fins irrésolues, comme la vie) et de
I’art de déguisement de 1’artiste en proie a toutes sortes de tabous, y compris le tabou
religieux, qui impose généralement les régles du voir: « Whatever the explicit
prohibitions might be, a writer will also find himself hemmed in by taboos, family
relations, religious injunctions, the state, and much else. In this sense, writing
historical fiction speaks of a desire to put on a disguise ».>>

A cet egard, j’aimerais faire référence a une citation extraite du livre le plus
baroque d’Orhan Pamuk, The Black Book, en provenance d’un autre livre, intitulé
Les mysteres des lettres et la perte du mystere (Mystery of Letters and Loss of
Mystery), écrit par un certain F.M. Ugiincii: « Ugiincii argued that East and West are
eternally opposed, engaged in an « endless war of twins »; one will always dominate
the other. ».**

Néanmoins, Orhan Pamuk souligne a plusieurs reprises que Mon nom est
Rouge n’est que dernie¢rement une illustration de la confrontation entre 1’Est et
I’Ouest. Sinon, il n’est rien d’autre que « a book about art, life, marriage, and
happiness. The East-West question is lurking somewhere in the background ».>’

S’il est vrai que le sujet principal du livre est Iart, la vie, le mariage est le

bonheur, alors on pourrait dire que 1’assassinat, la cécité et le désespoir de 1’artiste

2 Other Colors, p. 263.

** Michael McGaha, Autobiographies of Orhan Pamuk. The Writer in His Novels, The University of
Utah Press, Salt Lake City, 2008, p. 104.

3 Other Colors, p. 264.
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face au poids de sa propre individualité ne représentent que des sujets secondaires,
ainsi que le malheur de se voir rejeté aux confins de I’histoire, la peur écrasante
d’étre oublié et la fugacité d’une maniere de représenter qui a constitué pendant des
siécles le grand pari de I’image.

A mon avis, la guerre de I’image se trouve par contre au centre de ce livre,

ainsi que la perte des images, la perte des traditions et de la vue.

2. Est et la fragilité du regard

Le probleme dans I’interprétation d’Orhan Pamuk ne vient pas du fait qu’il
appartient a une tradition qui est maintenant presque inconnue en Occident, a part les
repéres les plus cités du soufisme arabe (Rumi, Suhrawardi), les philosophes (Ibn-
Arabi, Avicenna) ou les poetes perses (Nizami, Hafiz). Mais il provient plut6t du fait
que, tout en appartenant a une tradition de I’Orient, il emploie un genre qui a été
reformulé et mené a la perfection en Occident.

Le roman comme tel est un trope hybride chez Orhan Pamuk. Et cela est di
au fait qu’il se réclame de [’art du roman déraciné, déplacé dans un nouveau
territoire. C’est un acte qui témoigne du fait que Pamuk a réussi, de manicre
paradoxale, a accomplir ce que les miniaturistes n’ont pas du tout achevé, malgré
leurs insurmontables efforts, en mettant fin a une tradition aussi riche que vouée a
I’oubli. Dans la confrontation avec la grande invention de la perspective italienne, la

tradition de la miniature persane a succombé sans espoir. Cela a cause du fait que la
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seule maniere d’escamoter les périls de la nouvelle orientation était, a leur avis, de
copier, d’imiter, sans le moindre succes, la maniere occidentale de voir le monde.

Ce qui fait Orhan Pamuk, tout au long d’une carriere qui a commencé tres tot,
a vingt deux ans%, a été de « réinventer » I’art du roman en Orient. A mon avis, il
n’a pas réussi a accomplir ce voyage qu’a partir de Le livre noir. Ici il s’est
finalement rendu capable de « historier » de manicre créative. J’aimerais démontrer,
en faisant référence a 1’ hiiziin, que la capacité d’« historier de maniere créative » est
inévitablement liée a un point de fuite, a une cécité temporaire, a un « aveuglement »
dans le régime de I’affectif, qui transfere le pouvoir du narratif dans le descriptif.
C’est a plusieurs niveaux que Pamuk essaie de dépasser les fronti¢res entre les
régimes de la description, en vue d’une hybridation qui lui permettrait de trancher les
contradictions insurmontables et les polarisations apportant du malheur.

C’est en donnant forme et consistance a une « vision du monde » qui, a son
avis, n’appartiendrait qu’a la ville nommée Istanbul, qu’il définit hiiziin.

Mais, avant de commencer |’analyse de ce que Pamuk nomme hiiziin,
j’aimerais faire référence a la description de Le Noir (Kara), vu par les yeux de celle

qui est devenue sa femme a la fin du livre : sans cause quelconque,

« Le Noir n’a jamais réussi a €tre heureux. Sans doute parce que, sa blessure a
I’épaule et au cou n’ayant jamais guéri complétement, mon cher époux est resté,
comme je 1’ai entendu dire parfois, un « infirme ». Cette infirmité, bien que tres
visible, ne lui rendait pourtant pas la vie difficile...

% Les livres écrits par Orhan Pamuk sont, par ordre d’apparition: Cevdet Bey et ses fils (1982), La
maison silencieuse (1983), Le chateau blanc (1985), Le Livre noir (1990), La nouvelle vie (1994),
Mon nom est Rouge (1998), Other Colors (1999), Neige (2002), Istanbul. Memories and the City
(2003), The Museum of Innocence (2005).
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Quelle qu’en soit la raison, Le Noir est toujours resté triste. Souvent, comme
je voyais bien que sa mélancolie n’avait pas grand rapport avec son épaule
tordue, je me disais qu’un djinn avait di se nicher dans un coin de son ame, pour
lui donner toutes ces idées noires, y compris au beau milieu de nos tendres
ébats. »°’

La mélancolie est le cadre, ’ame et le sens d’orientation des livres d’Orhan Pamuk.
Méme dans Mon nom est Rouge, ou l’intention explicite est celle d’écrire une
louange a la vie et de ressusciter ’intérét pour une tradition oubliée, qui s’est auto-
annihilée par exces de modestie face aux techniques de représentation envahissantes
de I’Ouest, la mélancolie s’y insinue sans faille.

On peut s’étonner sans doute sur la raison cachée de Pamuk de ne pas
introduire dans son livre des images des miniatures qu’il admire tant. Si on pense au
livre Istanbul. Memories and the City, ou il utilise plus de 200 photos, on se
demande pourquoi Mon nom est Rouge, qui abonde de références a la technique de la
miniature, aux histoires peintes par des peintres renommés de Tabriz et d’Hérat, est
completement dépourvu d’image. Est-ce que I’auteur a peur qu’un lecteur occidental
non averti puisse €tre dég¢u a cause d’un univers imaginaire auquel il n’est pas du tout
habitu¢ ? Est-ce qu’il laisse la surprise de la découverte, surtout parce que les
miniatures sont maintenant disponibles dans de grands musées occidentaux, comme
le musée Isabel Gardner de Boston ou le musée Metropolitain de New York ? Ou
c’est plutdt la raison, que je crois adéquate, de laisser a la miniature le role

d’accompagnatrice qu’elle a toujours joué? Le livrte Mon nom est Rouge ouvre un

univers ou la miniature ne peut pas €tre comprise sans 1’appui du texte, du narratif.

" Mon nom est Rouge, pp. 731-732.
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La narration de Mon nom est Rouge est la porte royale vers des images qui ne
peuvent pas subsister en soi, sans I’appui des textes.

La forme méme du livre est congue a la mani¢re de la miniature. Il y a
plusieurs références a travers le roman ou l’auteur dit explicitement que le
personnage se représente ses aventures comme si elles étaient peintes par la main
d’un miniaturiste (la scéne ou le Noir se dirige vers Uskiidar pour convaincre le juge
de défaire le mariage de la belle Shékuré, la traversée du Bosphore, les préparations
de mariage, la mort du pere de Shékuré). Le livre a été originellement congu comme
s’il était raconté par la bouche d’un seul miniaturiste. Au fur et & mesure que
I’écriture avance, les points de vue s’entrecroisent, y incluant le conteur du café, qui
représente tour a tour des perspectives différentes, comme s’il se mettait dans la peau
des personnages principaux, traditionnellement représentés dans les miniatures : un
cheval, une femme, un arbre, deux derviches errants, la couleur rouge, le diable, etc.
Le conteur méme est tué¢ a la fin par les membres de la secte du hodja d’Erzurum,
des fanatiques religieux qui, plutdét que la menace occidentale, anéantiront a tout
jamais une culture de la joie de vivre et du plaisir des couleurs.

Pour I’art islamique, la beauté est moins la beauté de la représentation que la
beauté des couleurs. C’est pour cette raison-ci qu’il est difficile a se la représenter ;
elle met 1’accent sur le resplendissement des couleurs plutdt que sur les traces de la
figure humaine.

Les images en noir et blanc, présentes explicitement dans le livre sur la ville
d’Istanbul, témoignent d’une autre vision du monde. Elle est présente en Turquie

apres la nationalisation du pays, apres la défaite du resplendissant Empire Ottoman.
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En méme temps, elle ¢éloigne de tout élément étranger a la conscience nationale. Tout
¢lément de diversité, qui représente potentiellement un défi, une menace pour un ego
national fragile, est effacé. La ville est en proie a une mélancolie envahissante, un
sentiment d’impuissance, de crainte, qui ne peuvent plus maitriser le passé, et encore
moins 1’avenir.

Orhan Pamuk est lui aussi en proie a une contradiction, a une ambiguité
irrésolue. D’un c6té, en tant que véritable homme de 1’Ouest, il est la porte-parole du
rationalisme, de la modernité de 1’art du roman, de la culture de la perspective et du
postmodernisme, ne s’intéressant pas 4 la religion officielle®®; de 1’autre c6té, il puise
son inspiration dans le passé, source d’une esthétique sophistiquée et d’une richesse
que seulement le meilleur art du roman peut égaler. C’est ce que Michael McGaha
écrit a ce propos dans son livre Autobiographies of Orhan Pamuk. The Writer in his
Novels, quand il fait référence aux grands maitres de la poésie mystique et

allégorique soufique :

« Now, as he immersed himself in three of the greatest masterpieces of the genre-
Farid ud-Din Attar’s (1142-1220 ?) Mantiq ut-Tair (Conference of the Birds),
Jelal ud-Din Rumi’s (c. 1207-1273) Mathnawi (Couplets), and Sheikh Galip’s
(1758-1799) Hiisn ii Ask (Beauty and Love) — he was shocked to discover in
them all the qualities he most admired in the best Western literature): dizzying
intellectual complexity, sophisticated self-consciousness, playfulness, and the
most refined stylistic elegance. Those authors repeat the same ancient stories
passed down from the oral traditions of China, India, and Persia, constantly
giving them new twists, adding new layers of meaning, borrowing and playing
off each other. »*

2 Voir le chapitre « Religion » de son livre Istanbul. Memories and the City, trad. Maureen Freely,
Alfred A. Knopf, New York, 2005, pp. 176-188.
¥ Autobiographies of Orhan Pamuk. The Writer in his Novels, p. 30.
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C’est en cela que consiste la tension intrinseque du roman. L’auteur et la civilisation
qu’il représente sont hantés par un probléme irrésolu: comment décrire I’événement
qui a constitue 1’écroulement de Constantinople ou du grand Empire Byzantin,
marqué par la date de 29 mai 1453, comme la chute ou comme la conquéte du
Constantinople : « You can often tell whether you’re standing in the East or in the
West, just by the way people refer to certain historical events. For Westerners, May
29, 1453, is the Fall of Constantinople, while for Easterners it’s the Conquest of
Istanbul ».*°

Il raconte par la suite I’expérience de son ex-épouse, qui, pendant ses études a
I’Université Columbia, utilisa le mot « conquéte » lors d’un examen, et fut accusée
de nationalisme. Le commentaire de Pamuk, qui accompagne ces lignes, est
imprégné du dilemme profond qui a hanté sa conscience culturelle, piégée entre deux
mondes, sans pouvoir échapper a la contrainte de devoir faire un choix plutot
minimisant qu’enrichissant : « Or perhaps she saw it neither as a fall nor a conquest
and felt more like an unlucky hostage caught beteeen two worlds that offered no
choice but to be Muslim or Christian. »°'

L’intention implicite d’Orhan Pamuk dans son livre Mon nom est Rouge est
de descendre le plus loin possible dans les puits de I’histoire, la ou le dilemme n’était
pas encore tranché, pesant, douloureux. Descendre vers un point du temps ou les
vestiges de I’Orient n’impliquaient pas encore 1’aveuglement envers I’art de voir de
I’Occident. Mais, de I’autre coté, I’Est sans 1’Ouest ne 1’intéresse pas, non plus. C’est

pour cette raison-ci qu’il choisit I’année 1591, ou les deux manicres de peindre et de

3% Orhan Pamuk, « Conquest or Decline: The Turkification of Constantinople », in Istanbul, p. 172.
31 47
1bid.
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voir le monde se confrontent, se débattent et s’aveuglent. L’Occident est soulevé au
rang de probléme. La mélancolie semble s’insinuer entre les lignes. Mais le monde
n’est pas encore déchiré par un état d’ame qui, d’aprés Pamuk, serait le cadeau offert
au monde par la ville d’Istanbul : Adiziin.

Le livre s’ouvre avec une citation du Coran: « A Dieu I’Orient et
I’Occident » (La Vache, 19). Malheureusement, cette affirmation n’est pas du tout un
constat harmonieux, mais un défi qui oppose ce qui est visible a ce qui est invisible,
ce qui est apparent a ce qui n’apparait pas, le narratif au descriptif, le mystérieux a la
science, la mélancolie a la rationalité, le visage a la perspective. Je reviens a la

citation de F.M. Ugiincii, mentionnée quelques pages auparavant:

«... East and West are eternally opposed... Whichever one sees the world as a
mysterious place swarming with secrets at a particular moment will be dominant,
whereas the one that views it as simple and unambiguous is doomed to
servitude. »*
A faire un tel constat sur la guerre des jumeaux entretenue depuis toujours entre
I’Orient et 1I’Occident signifie renverser la perspective, fictionnaliser 1’histoire,
concevoir une nouvelle version, capable de retracer les attentes et les déchéances. 11
signifie aussi la capacité de trouver un point de cécité ou la « vérité » narrative se
dissout dans une autre histoire, plus véridique et en méme temps, plus fantastique,
« a mysterious place swarming with secrets ». C’est la seule variante pour quelqu’un
qui veut défendre I’histoire. C’est I’art du roman, dans sa variante de I’Orient, qui se

revendique d’un renversement fondamental de la perspective : la perte, la souffrance,

la défaite deviennent des honneurs, grace a une transfiguration extréme. Le point de

32 Autobiographies of Orhan Pamuk, p. 104.



40

cécité est le point de passage, par lequel I’histoire devient fiction, les ruines
deviennent le témoignage d’un monde ou Dieu peut a tout moment apparaitre,
justement parce qu’elles sont le point le plus éloigné de Dieu.

Je vais suivre par la suite le fil des démonstrations de Pamuk, qui essaie de
donner voix a une caractéristique des plus magiques de sa ville natale, et ainsi d’une
entiere civilisation qui se place sous 1’égide de I’ hiiziin. Ce qui est le plus intéressant
est le fait que hiiziin, en tant qu’atmosphére collective dominante de la ville
d’Istanbul, est en méme temps évocateur de mémoires, créateur de mondes, a travers
une conversion profonde qui passe du sentiment de perte spirituelle au sentiment de
I’honneur. A mon avis, I’hiiziin est présent dans le roman Mon nom est Rouge dans
la forme de la cécité, qui hante toute page du roman.

Dans son article The Black Book : The Ekphrastic Landscape, Ece Aykol fait
référence au méme élément de 1’ Aiziin comme catalyseur du passage de I’histoire a
I’ceuvre de fictionnalisation — entreprise par Pamuk. En d’autres termes, il s’agit de

la transformation du visuel en verbal, d’une reconstruction de la mémoire :

« The city’s darkness is similar to the darkness of the movie theatres in which
Galip and his fellow countrymen watch their past and present as well as the
somewhat bleak future unfold. The only means to counter the weight of the
hiiziin for dreams which cannot be re-dreamed and the past, which cannot be re-
lived, is to have the hope that storytelling and imagination that flows freely will
re-create that which is to be remembered. »”*

33 Ece Aykol, « The Black Book : The Ekphrastic Landscape », in Nilgun Anadolu-Okur (ed.), Essays
Interpreting the Writings of Novelist Orhan Pamuk. Préface de Talat S. Halman, Jale Parla, The
Edwin Mellen Press, Lewiston, Queenstorn, Lampeter, 2009, p. 45.
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Pour comprendre la difficile et complexe relation entre 1’Orient et 1’Occident, il nous
faut alors comprendre la notion d’hiiziin, telle qu’elle est présentée par Orhan

Pamuk.

3. Hiiziin et ’honneur de la tristesse

« The hiiziin of Istanbul is not just the mood evoked by its music and its
poetry, it is a way of looking at life that implicates us all, not only a spiritual state
but a state of mind that is ultimately as life-affirming as it is negating. »**

Il s’agit ici d’'une ambiguité, d’une contradiction accrue, a laquelle se voit
vouée toute personne appartenant a une culture tiraillée entre deux contraires : entre
la conscience d’appartenir a une époque glorieuse du passé et le fait d’étre en méme
temps exposée au jugement et aux critéres du monde occidental. Il est intéressant de
voir que, a part les quatre écrivains mélancoliques® qui ont articulé le paysage
culturel de la ville, les références culturelles d’Orhan Pamuk se trouvent parmi les
voyageurs occidentaux qui ont laissé leurs empreintes dans leur quéte d’exotisme,
d’oubli et de mélancolie : Flaubert de retour de son voyage en Orient, au bout duquel
il a contracté la syphilis ; Nerval, pour lequel le but du voyage est de pouvoir oublier
la mort de sa bien-aimée, qui d’ailleurs 1’avait constamment rejeté au cours de son
vivant ; Théophile Gautier, dot¢ d’une sensibilit¢ de peintre ; et les paysages de
Bosphore de Melling. Ce qui est intéressant a voir est le fait que, au moins a cette

époque lointaine, les occidentaux qui avaient rendu visite a la ville d’Istanbul

3 Istanbul, p. 91.
3% « Four Lonely Melancholic Writers » in Istanbul, pp. 108-116. Il s’agit du poéte Yahya Kemal, de
I’historien Resat Ekrem Kogu, du journaliste Abdiilhak Sinasi Hisar et du romancier Tanpinar.
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fuyaient a leur tour leur propre mélancolie et ne ressentaient pas 1’Aiiziin comme un
poids pesant sur le ciel de la ville.

Méme si on a ’impression d’une définition essentialiste, Orhan Pamuk essaie
de mettre en évidence deux choses importantes grace a son concept : premiérement
que, par rapport aux autres désignations de la mélancolie, hiiziin porte une empreinte
collective ; il désigne ce qu’une entiére communauté vit, parmi les ruines du passé ;
deuxiemement, le sentiment de défaite est accompagné d’un étrange sentiment de
réparation, 1’honneur d’avoir acces a une dimension de la vie qui, méme si ébranlée
et défigurée, témoigne de la capacité d’une autre vision, en étroit lien avec la beauté
des ruines du visible.

D’apreés Pamuk, Aiiziin se réclame de deux filieres étymologiques : d’une part,
la filiere arabe classique, faisant référence au prophéte Muhammad, qui aurait
employé¢ le terme pour décrire I’année ou il avait perdu sa femme Hatice et son
oncle, Ebu Talip. L’hiiziin est équivalent en ce contexte-ci a un sentiment de « perte
spirituelle profonde».*® 11 est par ailleurs associé au fait d’avoir trop investi dans les
plaisirs matériels, dans la vaine gloire de ce monde. En ce premier sens, 1’hiiziin
serait un constat tardif, aprés une vie entiere vouée plutét aux plaisirs et désirs
mondains qu’a la vie spirituelle. L appel de 1’hiiziin est équivalent a 1’appel de la
conscience. Dans un autre sens, employé par la mystique soufique, le dévot serait
rongé moins par la présence que par I’absence de 1’ hiiziin. 11 le cherche, s’empare de
son pouvoir transformateur. Sa logique renverse la logique habituelle, parce que le

dévot se met a la recherche de ce qui le fait souffrir, mais qui en méme temps le

36 « deep spiritual loss », Istanbul, p. 90.
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défait de ses attaches mondaines, en le projetant directement vers le centre de sa vie

spirituelle.

« A true Sufi follower would take no interest in worldly concerns like death, let
alone goods or possessions; he suffers from grief, emptiness, and inadequacy
because he can never be close enough to Allah, because his apprehension of
Allah is not deep enough. Moreover, it is the absence, not the presence, of hiiziin
that causes him distress. It is the failure to experience kiiziin that leads him to feel
it; he suffers because he has not suffered enough, and it is by following this logic
to its conclusion that Islamic culture has come to hold hiiziin in high esteem. »*’
C’est une logique tout a fait spéciale qui réclame ce qui fait souffrir et ce qui déchire
la beauté apparente de ce monde. Par cela méme Pamuk construit le cadre général
d’un concept qui est déja enraciné dans la tradition islamique, en ses deux formes,
coranique classique et soufique. En soulignant les sentiments de détresse mondaine,
de souffrance spirituelle, il est aussi naturellement associé a un état de grace, auquel
s’ajoute le sentiment de devoir subir une maladie.*® Tandis que I’auteur occidental
souligne le coté solitaire de la mélancolie, I’auteur arabe El Kindi, tout en mettant en
valeur le c6té contrasté de 1’hiiziin, a la fois maladie et état mystique, réprimande la
solitude, qui est tout a fait non désirable.
Hiiziin, la mélancolie, enleéve celui qui en est touché de la communauté des
croyants. A ce propos, tout effort devrait étre dirigé vers la reddition du croyant, vers
son intégration dans la communauté. Hiiziin singularise, individualise, met a part. Ce

qui est paradoxal dans I’analyse de Pamuk est le fait qu’il parle de ce sentiment noir

partagé par des millions de personnes ensemble. Ce qu’il essaie de décrire est la

37 « Hiiziin », in Istanbul, pp. 90-91.
3¥ Voir les références a El Kindi, Ibn Sina, auxquelles s’ajoute « la souffrance noire » (the black pain)
de The Anatomy of Melancholy par Robert Burton, toutes mentionnées a pp 91-92 du livre Istanbul.
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mélancolie d’une ville enti¢re, Istanbul, un état d’dme qui est également une
affirmation et une négation de la vie.

Cette fois-ci, la complexité de I’ hiiziin ne dérive seulement du rapport jamais
saturé avec Dieu, mais aussi d’un rapport injuste avec I’histoire. C’est I’histoire qui
suit a la destruction de ’Empire Ottoman qui réveille les plaies du passé. Si
aujourd’hui hiiziin représente 1’atmosphére dominante d’une ville écrasée par le
poids de I’histoire, qui a perdu la grandeur de son passé, dans Mon nom est Rouge
hiiziin est associé aux premicres traces d’une telle déchéance. Ce qui est déclencheur
dans I’histoire des miniaturistes — dont I’un est poussé au meurtre parce que le doute
qui atteint sa vision du monde est tellement puissant qu’il n’a pas d’autre choix que
de D’effacer — atteint son comble dans les paysages désolés du livre Istanbul, ou le
passé est expressément détruit, ignoré, pour que la vie pure et simple continue a se
dérouler sans impasse. Mais hiiziin continue a étre ressenti d’autant plus. Le passé
rebrousse chemin ; on est projeté en plein milieu du probléme qui hante les

.. . .. 39
miniaturistes — le complot des deux visions du monde™ :

« But the fastest flight from the hiiziin of the ruins is to ignore all historical
monument and pay no attention to the names of buildings or their architectural
particularities. For many Istanbul residents, poverty and ignorance have served
them well to this end. History becomes a word with no meaning... But it catches
up with them: By neglecting the past and severing their connection with it, the
hiiziin they feel in their mean and hollow efforts is all the greater. Hiiziin rises out
of the pain they feel for everything that has been lost, but it is also what com%)els
them to invent new defeats and new ways to express their impoverishment. »*

3% Concentré dans la formule « Laissez-moi juste vous avertir dés maintenant : derriére ma mort se
cache un répugnant complot contre notre vision du monde, nos coutumes, notre religion. » (Mon nom
est Rouge, p. 18).

40 Istanbul, pp. 102-103.
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Ce que je tache de montrer a 1’aide de la notion de hiiziin est que ce que Pamuk
entreprend dans ses livres n’est pas simplement 1’idée d’opposer deux manieres de
voir le monde, 1’'une centrée sur la narration des histories et la perfection des modéles
hiératiques, 1’autre penchée sur la perspective et le réalisme. La complexité de ses
livres réside plutot dans ses démarches de circonscrire la spécificité de plusieurs
autres notions dans I’espace et le temps d’ou elles proviennent. Le style, qui est une
question obsédante dans Mon nom est Rouge, ne signifie seulement le style de
peindre la réalité visible, une maniére individuelle de regarder le monde. Il est en
¢gale mesure le style d’'un état d’ame, le style d’une résonance affective spécifique,
d’une parenthese culturelle qui s’installe a travers les ruines, les mélancolies et les
déchéances. C’est a ce propos que Pamuk réclame la mélancolie d’une enticre
communauté comme faisant partie de ’ame de sa ville natale Istanbul.

La question du style est présente dés I’ouverture du livre dans la conscience
du miniaturiste meurtrier, qui, afin de ne pas laisser des traces, avait exécuté sa
victime d’une maniére grossiere, manquante de style : « Parce que je craignais pour
ma propre vie, j’ai exécuté ma malheureuse victime dans un style, si j’ose dire,
ordinaire et grossier... Cette chose a laquelle on tient tellement sous le nom de style,
ce n’est que 1’erreur de laisser apparaitre nos signes d’identité ».*' Le mélange de
méthodes, d’histoires et de styles provenant en méme mesure de 1’Orient et de
I’Occident est tout a fait inattendu, surprenant et plein de vitalité, mais il est possible
grace a plusieurs re-contextualisations: Pamuk se sent a ’aise, sans aucun sentiment
de culpabilité, dans les deux mondes. Dans I’equilibre image-mot, il ne se sent pas

du tout obligé a choisir, et c’est en cela que consiste sa force de narration :

*! Mon nom est Rouge, p. 42.
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« Conservatives and religious fundamentalists who are not at ease in the West, as |
am, and idealist modernists who are not at ease with tradition, will never understand
how this might be possible. »**

Tandis que la mélancolie d’Istanbul est une mélancolie du constat, du présent,
la mélancolie présente dans toutes les pages de Mon nom est Rouge est une
mélancolie du pressentiment, de la prévision. Tous les personnages s’y réclament :
’assassin la ressent, le cadavre au fond de son puit la déclame, I’Oncle la voit a
travers les verres enluminés de la confrontation avec 1’art occidental, Le Noir se
trouve toujours en écart entre I’imagination, le désir et la réalité, Maitre Osman
I’éprouve comme sa gloire révolue. Seuls les deux autres miniaturistes non-
meurtriers, les innocents de ce grand récit, des présences improbables d’une autre
époque, plus ronde, plus enfermée en soi — Cigogne et Papillon — ne la ressentent
pas. D’une certaine maniere, ils sont aussi exclus de cette dimension seconde, de
cette autre vision qui se paie avec la cécité, la mélancolie et la mort.

Il est évocateur aussi le fait qu’il n’ont pas acces a I’entiereté de 1’ceuvre, a
cause de la manicre dont I’Oncle fait travailler ses disciples : il ne leur présente que
des fragments, de petits découpages dans un monde instable, de crainte que la vision
finale les aveugle. Tous ceux qui ont acces a « ’ceuvre compléte » sont punis, soit
par la mélancolie, soit par la cécité, soit par la mort : ’Oncle, le grand instigateur de
I’ceuvre « maudite », sera tué d’une manicére affreuse, Kara est en pleine dérive
mélancolique, lui dont la tache est de reconstituer les feuilles narratives de I’arbre de

la nouvelle vision artistique (il doit « inventer des histoires », relier les nouvelles

2 « A Selection from Interviews on My Name is Red », in Other Colors. Essays and a Story. trad.
Maureen Freely. Faber and faber, London, 2007, p. 264.
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images aux narrations vraisemblables), Maitre Osman s’auto-aveugle, devant la
splendeur des miniatures du Grand Trésor Impérial, aprés avoir eu la révélation que
le style devrait conduire vers [I’identit¢é de [’assassin, grace a la
« méthode de la suivante ». Qu’est-ce qu’on pourrait dire de Shékuré et d’autres
personnages féminins (Hayrie, Esther) qui apparaissent dans ce livre ? Je pense
qu’elle relévent d’une autre dimension, plus pratique, une dimension qui protége la
grande mélancolie des personnages masculins.

Le livre trébuche dans ce genre de contradictions, qui constituent a vrai dire
sa complexité : entre intimité et éloignement, les personnages s’accrochent a un
passé qui aspire vers [’unité, la beauté et la pureté. C’est justement I’essai de Pamuk

de restituer le bonheur d’avant la fragmentation, d’avant la tristesse et la mélancolie :

« My novel’s central concern: to blend the more distilled and poetic style derived
from works in the style of Persian miniatures with the speed, power, and
character-driven realism of the novel as we understand it today. In this sense the
story’s characters — let’s exaggerate this a little — suggest clues that play games
with real full-blooded characters like Shekure in the novel, and from time to time
they resemble us today. But in another sense, being taken from scenes portrayed
in miniatures they become more distant from us. My novel travels between these
two poles, of intimacy and recognition on the one hand, and remoteness and
generalities on the other. »**

Certainement, on a a voir dans notre longue histoire culturelle avec plusieurs formes
de mélancolie et de tristesse. La plus connue est la Mélancolie de Diirer, mais on
peut ajouter a celle-ci la tristesse a laquelle fait référence Montaigne, en tant

qu’ennemi principal du rationalisme et de 1’individualisme. La tristesse dissolve, elle

représente la mort du rationalisme et de la certitude. Nous pourrions aussi y ajouter

¥ Ibid., p. 265.
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les témoignages d’une culture dominante qui vient a I’encontre de la pauvreté et de
I’état délabré de la vie des autres. C’est une tristesse contemplative, une tristesse
vécue de I’extérieur, sans une emprise durable sur la chair et le sang de celui qui
contemple (Lévi-Strauss dans Tristes tropiques, cité par Pamuk*®). Par contre, hiiziin
est une sorte de tristesse vécue de I’intérieur, décrite par exemple dans la musique
populaire turque des années 1980, un sentiment placé entre souffrance physique et
« douleur ».*

Selon Pamuk, Istanbul a réussi a transformer Aiiziin en un archétype, moins la
conséquence des catastrophes historiques que leur cause principale : hiiziin
représente la fragilité¢ du regard, la mélancolie qui sépare du monde le pocte, I’artiste,
le peintre ou le simple citoyen. Cette séparation se fait a travers un écran douloureux,
a 'instar de la douleur inhérente a la vie. Mais la résignation, la pauvreté et la
dépression donnent profondeur a I’ame et la transforment d’une telle maniere qu’elle
soit préte a affronter la compréhension du désastre. Soutenu par I’autorité de la
tradition soufie, hiiziin se transforme en un moment de dignité. Il devient un choix
plutét qu’une malchance imposée ; un motif de méditation philosophique. Au lieu de

paralyser, il accorde la joie de la reconnaissance ; ainsi il devient « licence

poétique » de I’échec, de I’indécision et de la défaite.

« They all gave the impression that because of this Aiiziin they’d been carrying
around in their hearts since birth they could not appear desirous in the face of
money, success, or the women they loved. Hiiziin does not just paralyze the
inhabitants of Istanbul; it also gives them poetic license to be paralyzed. »

* Istanbul, p. 103.
5 « between physical pain and grief », Istanbul, p. 103.
4 Istanbul, p. 104.
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L’esprit de la modernité turque, métaphoriquement représent¢ dans la ville
d’Istanbul, est paradoxalement circonscrit par une défaite historique qui accorde en
méme temps "humilité de la mélancolie. Ce qui est encore plus frappant est le fait
que, méme au temps des miniaturistes du livre Mon nom est Rouge, exposés soudain
a la pression de I’affrontement des deux visions du monde, la conscience et la dignité
de I’échec se font déja place. Aucun des personnages de Mon nom est Rouge ne
réussit dans ses démarches: I’Oncle n’arrive pas a mener a but son ceuvre
« diabolique », Le Noir ne réussit pas a écrire les histoires censées a couronner les
belles images de la peinture ; davantage, méme s’il découvre et attrape 1’assassin,
celui-ci lui échappe et le blesse, en étant finalement tué et aveuglé par personne
d’autre que le rival de Le Noir aux graces de la belle Shékuré, Hassan. Maitre
Osman, malgré son énorme réputation, n’arrive pas a convaincre le sultan a lui
confier les miniatures censées a féter le millénaire de I’Hégire.

La raison pour laquelle j’insiste autant sur la notion d’hiiziin, définie par
Orhan Pamuk, est que je pense qu’il y a un lien profond entre sa mélancolie et
« l’odyssée de I’aveuglement », telle qu’elle est présentée dans le roman.

Hiiziin n’est pas du tout effacé ou amoindri par le style, par la rationalité, par
I’ordre et la symétrie. Le remede du « mal dans la civilisation » orientale n’est pas du
tout I’exigence de la raison, mais au contraire une plus grande mélancolie. Tout
comme la perspective ne peut pas devenir le remede d’un paradigme visuel statique,
hiératique. En continuant a cet égard, on pourrait méme dire que pour Pamuk la
solution narrative n’est pas non plus I’art occidental du roman, ni néanmoins une

forme qui juxtaposerait des structures et paradigmes tout a fait différents. Au
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contraire, I’hybridité narrative de Pamuk passe a mon avis par un « point
d’aveuglement », par une transfiguration du réel qui peut étre mise en parallele avec
le sort triste et héroique des miniaturistes. La fictionnalisation de 1’histoire passe par
le « mensonge »*/, par un processus de reconfiguration qui est équivalent a la

fermeture des yeux.

« The hero’s only resort is the communal resort. But for those Istanbul writers
and poets who are excited by western culture and wish to engage with the
contemporary world, the matter is more complex still. Along with the sense of
community that hiiziin brings, they also aspire to the rationalism of Montaigne
and to the emotional solitude of Thoreau. In the early years of the twentieth
century, some drew upon all these influences to create an image of Istanbul that
is, it must be said, still part of the city and so part of my story too. »**

4. Manieres de voir

Le point le plus important a mentionner a ce moment est le fait que regarder
le monde ne signifie pas du tout voir le monde. La vision n’a pas seulement besoin
d’ouvrir les yeux pour que I’illusion de la mimesis se produise. Elle est une chose
lentement construite, avec maintes conséquences religieuses, culturelles et méme
parfois politiques. En renversant la perspective, on pourrait dire que fermer les yeux,
au moins de maniére métaphorique, veut la plupart du temps dire s’abstenir de
considérer le monde tel qu'on le considérait d’habitude, ne pas embrasser une

doctrine ou un fondement philosophique, considérés auparavant comme certains.

* Voir la fin du roman Mon nom est Rouge, p. 736: « Car Orhan ne recule, pour enjoliver ses
histories, et les rendre plus convaincantes, devant aucun mensonge. »
8 Istanbul, p. 107.
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Toute prise de vision, toute maniere de voir le monde doit son existence a une
décision d’ordre conceptuel, a une culture visuelle spécifique. Cela est trés bien
exprimé par Denis Diderot dans sa Lettre sur les aveugles, au moment ou il fait la

critique des idéalistes, en les considérant comme des aveugles-nés :

« On appelle Idéalistes ces Philosophes qui, n’ayant conscience que de leur
existence et des sensations qui se succédent au dedans d’eux-mémes, n’admettent
pas autre chose : systéme extravagant, qui ne pouvoit, ce me semble, devoir sa
naissance qu’a des aveugles ; systéme qui, a la honte de I’esprit humain et de la
Philosophie, est le plus difficile & combattre, quoique le plus absurde de tous. »*°
La représentation du monde commence par une décision de voir ou de ne pas voir ce
qui semble le plus évident. Le plus difficile & tracer dans le contexte de 1’art
islamique est le fait que, par rapport a I’art européen, qui est largement verbalisé,
catégorisé, soumis aux distinctions’, 1’art islamique nous semble assez obscur. Nous
le traitons du point de vue d’une culture visuelle basée entierement sur I’interdit de
I’image et sur le primat du texte. Ce qu’on connait en gros de I’art islamique reléve
de I’aspect formel et moins de I’aspect du contenu. On connait la calligraphie, la
peinture des miniaturistes, le dessin des carpettes. Toutes ces formes d’art
appartiennent a nos yeux a I’art islamique. Fereshteh Daftari exprime trés bien cette
présupposition dans son introduction a I’album Without Boundary®', ou il écrit :

« The study of « Islamic art » is an occidental invention, originating in Europe in the

1860s. Definitions of the term vary from one context to another; the scholar Oleg

* Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, 3e édition, Librairie Droz, Genéve, 1970, p. 36.

%0 Svetlana Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, The University of
Chicago Press, Chicago, 1983, p. xxiv, fait reference a Michel Foucault, The Order of Things, New
York, Random House, Vintage Books, 1973.

>l « Islamic or Not» in Fereshteh Daftari, Without Boundary. Seventeen Ways of Looking. With an
essay by Homi Bhabha and prose by Orhan Pamuk, The Museum of Modern Art, New York, 2006,
p. 10.



52

Grabar cuts through them by defining Islamic art as « art made in and/or for areas
and times dominated by Muslim rulers and populations »*>. La premiére discussion
du caractére islamique serait due a son avis a Moriz Carriére™.

Il y a bien sir plusieurs traits qui pourraient parler du caractére islamique
d’une ceuvre d’art : I’ornementation, la présence de la calligraphie, de la lumiére,
mais, contrairement & ce que 1’on pense, on ne peut pas trouver un point de vue
conceptuel exclusif qui pourrait circonscrire 1’unité d’une forme d’art assez diverse
en son essence.

Ce que j’essaie de montrer a travers ces pages est le fait que, loin d’étre un
produit exclusif de la confrontation avec la peinture vénitienne, qui aurait imposé le
ton dominant a 1’époque, la migration des styles picturaux au XVle si¢cle en Islam
fait preuve aussi d’une mutation intrinséque, qui peut étre reléguée a plusieurs
traditions orientales, provenant de la Perse, de I’Inde et jusqu’au grand Empire
Ottoman. Ce qui semble le plus incontestable, par exemple I’influence de la
mystique soufi sur la représentation du monde d’ici-bas comme ¢éloigné du monde
réel, le monde de Dieu, et par conséquent, la diminution de la forme en faveur de la
signification — ne constitue a nul égard un axiome.

Ce que j’aimerais mettre en évidence est que, de manicre paradoxale, méme a
I’intérieur d’une tradition qui aurait di avoir comme effet le rejet du réalisme, celui-
ci se développe en pleine harmonie conceptuelle; et que la conséquence d’une
doctrine qui sépare le monde d’ici-bas du monde de Dieu, et qui considére que notre

interprétation habituelle du monde n’est pas du tout en accord avec 1’unité de I’étre

52 Oleg Grabar, Penser I’art islamique, Paris, Institut du monde arabe, 1996, p. 25.
> Moriz Carriére, Die Kunst im Zusammenhang der Kulturentwicklung und die Ideale der
Menschheit, 5 vols, Leipzig, Brockhaus, 1863-1873.
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(wahdat al-wujud), que la connaissance de soi n’est jamais immédiate, par contre
elle doit s’appuyer sur I’effet indirect du miroir — ne conduit pas a une séparation
totale des deux mondes, mais au contraire a un rapprochement paradoxal.

Bref, j’aimerais nuancer les choses et donner une image plus appropriée de ce
qu’est I’art de la miniature a P'intérieur de I’Islam. J’aimerais aussi proposer une
réponse a la question pourquoi le spectre de I’aveuglement est en méme temps le
requiem d’une tradition™® qui a atteint le summum de son épanouissement au temps
de Bihzad, mais qui malheureusement n’a pas continué la reconfiguration de sa
culture visuelle vers 1’autonomie de la description, et ne s’est pas soumise a une
transformation radicale. La confrontation avec D’art vénitien est plutot la
confirmation finale de la crise auto-générée de la représentation dans I’art ottoman.
La crise a été¢ néanmoins fatale ; elle peut étre mise en parall¢le avec le chatiment de
I’aveuglement pour les grands peintres du passé, forcés de partir en exile.

Des notions qui a nos yeux sont tout a fait établies, sans aucun besoin d’étre
remodelées, réinterprétées, sont issues a vrai dire d’un long processus historique,
difficile a retracer. La notion de point de vue, le noyau dramatique du roman Mon
nom est Rouge, est présente dans la tradition picturale dés le quattrocento italien. Ce
n’est pas du tout le cas avec la notion de point de vue en littérature, qui date le plus

récemment du XIXe siécle :

« Interestingly, the concept of point of view in verbal narration developed much
later than in visual narration. It was not possible to establish the voice of the

>4 Feride Cicekoglu, « Difference, Visual Narration, and « Point of View » in My Name is Red » in
Journal of Aesthetic Education, vol. 37, nr. 4 (Winter, 2003), p. 125: « My Name is Red is at the same
time a masterpiece on the metaphor of sight and seeing and a requiem for a lost tradition of visual
narration. »
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narrating individual in literature until the nineteenth century, though one-point
perspective, generally accepted to be the visual premise of Renaissance, dates
from quattrocento. »”

Le récit du conflit des civilisations apporte un ¢lément dramatique a la construction
du roman et simplifie le contexte général, mais la question centrale demeure : est-ce
que le peintre peut avoir un style personnel ; est-ce que la fabrication des images est
acceptée tout a fait en Islam et si oui, a quel titre et a quel degré ?
D’apres Feride Cigekoglu, le passage d’ouverture du roman, ou s’exprime le
cadavre de Monsieur Délicat, victime de la confrontation des deux maniéres de voir
le monde (« confrontation of two ways of seeing »), peut étre considéré comme le
paragraphe-clé du roman :
« Laissez-moi juste vous avertir dés maintenant : derriere ma mort se cache un
répugnant complot contre notre vision du monde, nos coutumes, notre religion.
Ouvrez les yeux, et taichez d’apprendre pourquoi les ennemis de 1’Islam et de la
vie telle que nous la vivons, a laquelle nous croyons, m’ont fait la peau, et
pourquoi ils pourraient bien vous tuer, vous aussi, un jour. Chacune des
prédictions du grand précheur d’Erzurum, Nusret Hodja, dont je buvais chaque
parole avec des larmes dans les yeux, se réalise exactement. Ce qui nous arrive,
laissez-moi vous le dire, méme si I’on en faisait un récit pour I’écrire dans un
livre, le plus talentueux des enlumineurs serait bien incapable de le représenter.
Tout comme pour le Coran Vénérable — qu’on n’aille surtout pas interpréter de
travers mes paroles ! —, la force surprenante de ce livre viendrait de ne pouvoir
jamais étre mis en images. Je ne suis d’ailleurs pas sir que vous pourrez
56

comprendre cela. »

Ce que j’aimerais souligner en mentionnant ce passage est le fait que, lorsque nous

sommes envahis par les images réelles, concrétes, physiques, ou par leurs

innombrables multiplications a travers les médias, la presse écrite, les musées, nous

oublions que jadis il y avait d’autres maniéres de voir et de raconter le monde.

> Ibid.
> Mon nom est Rouge, pp. 18-19.
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L’universalité du point de vue est une illusion, ainsi que la manic¢re dont on reconnait
la réalit¢ du monde. Pour un adepte arabe de I’illumination (descendant de
Suhrawardi), le monde imaginal (voir Henry Corbin)’’ a aussi de réalité que le
monde soi-disant « réel ». Egalement, ce qui existe dans I’intellect a autant de réalité
que ce qui apparait a I’ceil, juste la facon dont il est présenté change (espace et temps
apparaissent juxtaposés, les figures sont montrées dans leur essentialité).

Il n’existe pas un courrant unitaire dans la philosophie visuelle islamique.
C’est la theése défendue par Oliver Leaman dans son livre Islamic Aesthetics. An
Introduction: « There are three main philosophical schools in the Islamic world, the
Peripatetic (mashsha’i), the Illuminationist (ishraqgi) and the Mystical (sufi), and
each school has distinct approaches to the notion of representation. »**

Alors que la maniére de voir des péripatéticiens se distingue par son apport
logique, rationnel, syllogistique a la réalité, celle-ci a été largement critiquée par les
représentants de I’illuminationisme, qui considérent que les catégories aristotéliques
des péripatéticiens ne seraient pas fonctionnelles, a cause du fait qu’elle partent des
catégories préétablies, des axiomes, et ne sont pas déduites a partir des processus de
raisonnement. Il est assez étrange pour ceux qui se réclament d’une tradition bien
¢établie du point de vue conceptuel comme c’est le cas avec la tradition occidentale —
ou le rapport entre un sujet voyant et un objet vu est plus ou moins inébranlable, a
travers toutes les traditions de la vision, qui s’appuient sur le schéme prédicatif

aristotélique classique — de considérer le monde de la représentation comme

" Henry Corbin, « Mundus Imaginalis, or The Imaginary and the Imaginal » in Swedenborg and
Esoteric Islam. 2e édition, trad. Leonard Fox, Swedenborg Foundation, West Chester, Pennsylvania,
1999.

% Oliver Leaman, « Philosophy and ways of seeing » in Islamic Aesthetics. An Introduction,
Edinburgh University Press, 2004, p. 165.
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s’appuyant principalement sur la catégorie de la lumiére. Ishraqis, les représentants
de I’illuminationisme, font référence a un langage différent, a travers lequel
I’esthétique de la vision pourrait étre congue : au lieu de concevoir des sujets et
d’objets qui se relient par de processus complexes de relation et de médiation, les
ishraqis se concentrent sur la présence de la lumiére, reflétée dans les objets de ce
monde, ainsi que sur la maniere des objets de refléter la lumiére. La lumiere serait
dans ce cas-ci le point d’ancrage d’une théorie unitaire, capable d’embrasser toutes
les régions de ce monde et du monde de I’au-dela.

Ce qui est le plus intéressant dans la doctrine des ishragis est le fait qu’ils
font référence a une dimension de I’imagination qui n’a pas d’équivalent parfait dans
la métaphysique occidentale. Le mundus imaginalis, le monde imaginal, outre le fait
de représenter une région spécifique de la pensée, est aussi descriptif d’un domaine
ontologique a part. La notion de mundus imaginalis proposée par Henry Corbin a été
par ailleurs largement critiquée par ceux qui considérent que 1’anglais et le francais
disposeraient d’assez de connotations conceptuelles afin de pouvoir épuiser la
richesse connotative du monde imaginal.

Je considére que la porte d’entrée vers le monde de la miniature persane ne
peut pas €tre enticrement ouverte en 1’absence de 1’idée de mundus imaginalis, sans
laquelle la répétition des mémes modeles hiératiques ne pourrait nous apparaitre que
comme un simple réalisme naif. Ce que les peintres persans des anciennes écoles de
Tabriz et d’Hérat aspirent a voir n’est pas du tout le monde réel, mais le monde
imaginal, tel qu’il pourrait étre vu, a la limite, d’une perspective plus élevée, par

Dieu lui-méme. Ce monde imaginal est congu par une forme d’intellect imaginatif
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qui n’a rien a voir avec la distinction péripathetique entre 1’intellect théorique et
Iintellect pratique. Suhrawardi™® rejette I’intellect pratique comme n’ayant aucune
contribution au progreés de la connaissance, et 1’exile dans I’empire des « fourteen
coffins » (arba‘at ‘ashar tabutan) des facultés physiques, qui nous éloignent de la
vraie connaissance. Il imagine le modele de l’intellect et de la représentation
« imaginale » selon ’archétype de la lumiere, qui couvre en égale mesure le monde
d’ici et le monde de I’au-dela : « For the falasifa this is the level that represents our
highest point of intellectual advance, and is a stage in human thought where we
manage to create ideas and concepts which to a degree replicate what is done at a
much higher level by God. »®

Ce que l’auteur aimerait prouver dans son volume Islamic Aesthetics. An
Introduction est le fait qu’on ne peut pas parler d’une esthétique islamique unitaire,
fondée sur des bases illuminationistes ou soufiques. Si on prend en considération la
distinction entre le monde de la quotidienneté et les autres mondes, plus hauts, on ne
peut pas dire que la mystique soufique ignore le quotidien. Méme si pour la
perspective traditionnelle, fondée sur la « mémoire des ténebres, la mémoire de
Dieu », I’aveuglement représente la porte royale d’entrée vers le royaume de Dieu,
en concluant avec Olive dans son exposé sur la mémoire et la cécité que « La cécité
est un monde & part... ou Satan et le Mal ne peuvent pas pénétrer »°', pour la
perspective qui suit au grand maitre Bihzad — plus « réaliste », en célébrant tous les

détails d’un monde béni par la lumiere du créateur —, ’aveuglement est une forme de

%% Suhrawardi, The Philosophy of Illumination. A new Critical Edition with English Translation,
Notes, Commentary, and Introduction by John Walbrisge, Hossein Ziai, Birgham Young University
Press, Provo, Utah, 1999.

% Islamic Aesthetics, p. 166.

' Mon nom est Rouge, p. 152.
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punition, signifiant 1’incapacité de trouver le fondement unitaire des perspectives
divergentes. A Dieu appartiennent 1’Est et I’Ouest. A Dieu appartiennent en égale
mesure le monde du quotidien et le monde de I’imaginal ( ‘alam al-khayal) dans la
grande unité (tawhid) qui soutient la réalité en entier. N’étre pas capable de réaliser
cette unité équivaut a étre puni par la perte de la vue.

Bref, les conclusions des paragraphes précédents concernent le fait que la
grande confrontation avec la peinture vénitienne a la fin XVIe siecle n’est que le
paroxysme d’une interrogation de soi qui s’est déroulée dans la tradition islamique
tout au long de son héritage visuel. Et aussi que, contrairement a ce que 1’on croit, le
soufisme n’a pas du tout annulé le régime du quotidien, mais lui a apporté la dignité
de la lumiere de Dieu, dans laquelle s’épanouissent les créatures d’ici bas, ainsi que

les formes les plus immatérielles de 1’intellect divin.

« Comme chacun sait, jadis, les peintres de toute cette partie de la terre, y
compris les peintres arabes, regardaient le monde de la méme facon que les
Infideles d’Europe aujourd’hui, et peignaient les choses du point de vue, selon le
cas, d’un clochard ou de son chien, d’un marchand de 1égumes ou d’un pied de
céleri. Indifférents a cette fameuse perspective qui fait de nos jours toute la fierté
— I’arrogance — des peintres d’Europe, leur monde était aussi étroitement limité et
ennuyeux que ces chiens ou ces pieds de céleri. Et puis quelque chose a changé,
et leur monde a change du méme coup. »*

Le « réalisme » dans la miniature persane et ottomane n’est pas du tout, comme il est
le cas avec la peinture occidentale, le résultat d’une désacralisation du monde, mais
tout au contraire, le résultat d’une participation intense a sa sacralité. En tant que
participants a la lumicre, les objets de ce monde relevent du méme ordre

d’importance que les objets des mondes supérieurs. Par conséquent, ce que

52 Ibid., pp. 130-131.
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différencie les objets entre eux est surtout, dans ce cas-ci, la concentration sur le
détail plutdt que la composition.

De facon paradoxale, la mani¢re de peindre ayant ses racines dans la doctrine
soufique est enracinée dans la matérialité de ce monde. Les objets sont des présences
réelles et pas du tout des créatures fantasmagoriques, des apparitions ombragées.
C’est ce que le grand maitre Bihzad fait a travers ses peintures. C’est aussi ce que
fait Mir Sayyid Ali, qui a accompli le passage entre une forme d’art fondée sur la
forme (sura) et une autre orientée vers la signification (ma 'na). Cette polarité forme-
signification est typique pour le soufisme ; elle souligne la maniere de voir les choses
telles qu’elles sont en réalité et moins comme elles pourraient étre dans un monde
possible.

Avant le soufisme, la mani¢re dominante de représenter en peinture était
caractérisée par la décoration, la surface plate, des compositions homogénes du point
de vue horizontal et vertical. En ’absence de tout élément d’individualité, 1’accent
¢tait mis sur 1’allégorie et le symbolique. Avec I’émergence du soufisme, des images
plus réalistes commencent a faire leur apparition. Il y a bien sir un fondement
« doctrinaire » a la base de ce revirement, précisément a travers 1’idée que ce monde
n’est rien d’autre qu’un reflet et une glorification du monde divin. Le soufisme
ajoute aussi le mouvement, le changement intrinséque d’une personne réelle qui
aime et est aimée, qui pense et qui est provoquée a I’action. O. Leaman conclut :
« The argument here is that realism in Persian art can be seen as a consequence, to a

. . . 63
degree, of an interest in and commitment to Sufism. »

83 Islamic Aesthetics, p. 168.
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Cela semble entrer en contradiction avec ce qu’on imagine étre la version
classique du soufisme, qui considérerait I'unité de 1’étre (wahdat al-wujud), la
formule la plus appropriée de 1'unité¢ divine (fawhid) comme étant entierement
différente de notre interprétation ordinaire du monde. La fragmentation, la
concrétude des choses seraient vraisemblablement contraires a I’unité divine.

Par contre, ce que la version soufique veut mettre en évidence est la
signification de 1’objet plutét que I’objet méme. Le but principal du « réalisme »
soufique n’est pas du tout celui d’étre capable de différencier les choses, de les
reconnaitre en leur individualité, de capter la mémoire fugace de leur vie passagere
sur la terre, comme le font les occidentaux, mais au contraire de célébrer a travers

elles la vie et la lumiére ou toutes les créatures puisent leurs racines:

« La maniere occidentale dit : « Sil’on veut peindre a la maniéere nouvelle, il faut
peindre chacun des arbres de cette foret de fagon qu’un amateur qui s’y rendrait
puisse tous les reconnaitre.

Moi que vous voyez, je ne suis qu’un pauvre arbre, et je remercie Dieu de n’avoir
pas été peint d’aussi docte maniére. Ce n’est point que j’appréhende, si j’étais
dessiné a la manicre franque, que tous les chiens d’Istanbul, me prenant pour un
vrai arbre, ne viennent me pisser dessus. Mais j’aspire, plutdt qu’a étre un arbre,
a en étre un signe. »**

La derniére phrase fait la différence entre les deux « réalismes ». Ce n’est pas le trait
individuel de 1’objet, son empreinte distinctive, son style, qui sont reproduits, qui le
rendent inoubliable, mais sa signification, ce qui le projette dans le monde imaginal.
A vrai dire, pour I’art oriental, ce qui rend inoubliables nos histoires terrestres c’est

moins leur caractére individuel, mais le fait d’étre entrelacées avec des histoires du

passé, de reproduire les mémes archétypes narratifs, reconnaissables a la longue.

5 Mon nom est Rouge, p. 98.
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5. Le style et I’aveuglement. Grammaires du regard

L’individualit¢ n’apporte que du malheur. C’est ce que le miniaturiste
Papillon affirme dans le chapitre sur « Le style et la signature » du livre Mon nom est
Rouge. 1l raconte trois histoires qui portent sur la question du style : la premicre est
I’histoire d’un jeune Khan mongol et d’une belle femme Tatare de son harem, sa
bien-aimée. Les deux personnages vivent leur amour d’une maniére atemporelle, en
superposant leur bonheur présent sur le bonheur des innombrables couples
« archétypales », reproduit en peinture : « Aussi bien avaient-ils découvert que la
meilleure facon de réaliser ce souhait était de regarder pendant des heures, a
longueur de journée, sans relache, les merveilleuses et parfaites images de I’amour
qu’ils trouvaient dans les livres des maitres anciens ».°° L histoire de Farhad et de
Shirine, de Majnun et de Leyla leur servait de support pictural pour un contenu
affectif qui hantait la perfection. L’imperfection, « la chute dans le temps »
surviennent au moment ou le souverain demande a un peintre de représenter leur
histoire et celui-ci ne s’abstient pas a introduire des traces de son style personnel,
dans lequel les deux amoureux ne trouvent que des imperfections. Cela leur donne
un sentiment d’insécurité par rapport au coté impérissable de leur amour, les rend
vulnérables et facilement décevables. Le souverain devient jaloux est couche avec

une autre femme du harem, a la suite de quoi la jeune Tatare se pend. « Comprenant

5 Ibid., p. 119.
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son erreur, et qu’elle était due a ce « style » du peintre séduit par le Diable, sur-le-
champ il lui fit crever les yeux. »*°

Dans ce cas, I’aveuglement est le chatiment pour I’¢loignement de la
perfection hiératique du modele. Il représente I’imperfection du style propre, « le
péché de I’individualité ».

La deuxiéme histoire fait référence a I’illusion du réalisme, a la signature
comme identification avec la réalité, comme désir factice de laisser une trace, faute
d’étre puni. Le fils d’un padishah d’Orient, marié¢ a une jeune Chinoise, est poussé
par celle-ci a signer les peintures qu’il fait de Khosrow et de Shirine, dont 1’histoire
de meurtre est bien connue : Khosrow est tué par son fils, Shiruye, qui tombe
amoureux de Shirine. Les deux histoires, 1’histoire réelle et I’histoire mythique,
s’entrecroisent et changent de signification. La réalité ne peut pas percer a I’intérieur
de la légende sans une transfiguration fictionnelle. Quand elle est représentée telle
qu’elle se déroule, I’histoire archétypale menace de remplacer I’histoire vécue, avec
des résultats sur mesure. L’histoire vécue n’est plus une légende. Le réel s’empare de

la malédiction du passé. Le vieux mari est a son tour tué par le jeune prétendant, son

fils, qui tache de lui prendre la place:

« Le livre qu’il contemplait ne rapportait plus une histoire, une légende, mais
quelque chose d’absolument inadmissible dans un livre : une réalité. Et au
moment ou il comprend, le vieil homme a une vision d’horreur : son fils, son
illustrateur, vient d’entrer par la fenétre, comme dans sa propre miniature, et sans
méme affronter les yeux exorbités du pere, lui enfonce, comme dans le tableau,
un poignard énorme dans le cceur. »°’

% Ibid., p. 120.
7 Ibid., p. 121.
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La troisieme histoire semble apporter le message contraire : la faiblesse de 1’amour
est conjointe de la faiblesse du style. On ne peut pas aimer de manicre parfaite, sans
se différencier par une trace quelconque du désir inaccompli, de 1’envie
assoupissante, de 1’aspiration infinie. Parmi les prétendants au mariage de la jeune
fille du shah de I’Iran, le premier candidat introduit dans sa peinture (comme épreuve
de I’amour) la marque du style, « un rejeton de I’erreur » (au niveau des naseaux du
cheval).®® Par conséquent, le shah I’exile 4 Byzance. Par contre, un autre prétendant
s’envolte a peindre « a 1’ancienne manicre », sans laisser transparaitre aucune trace
de I’'image de la fille du shah. Elle s’est vite rendu compte que le peintre n’était pas
amoureux d’elle. Le premier peintre a été rejeté a cause de I'imperfection de son
style, probablement la preuve de son amour, faute de laisser des traces imparfaites.
Le dernier, le maitre absolu, est aussi rejeté, parce que la perfection qu’il aspire a
incarner sur la terre ne laisse aucun espace pour la réalité de son amour. L’amour, on
pourrait croire, se laisse dissimuler sous forme de signe dans le visage, les yeux ou le

sourire. La conclusion s’ensuit :

« Le premier conte veut montrer que le « style » n’est qu’une erreur, ai-je
poursuivi. Ensuite, le deuxiéme conte démontre qu’une peinture parfaite n’a pas
besoin de signature. Finalement, le troisiéme conte démontre conjointement les
deux idées que signature et style n’expriment qu’un ridicule et naif orgueil de ses
propres défauts. »*°

Ce qu’on peut reconnaitre dans ces trois contes sur le style et la signature, surtout
parce qu’ils sont racontés par le miniaturiste Papillon — le dévot de I’ancienne

maniére, convaincu que la passion du style et de la signature, méme si une

S Ibid., p. 123.
% Ibid., p. 125.
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importation de 1’Orient, provient en fait de 1’Occident, par I’entremise des maitres
chinois, « enténébrés par I’influence des Européens » - est le symbolisme,
caractéristique de 1’ancienne maniére, qui sera remplacé par une maniére plus
réaliste de peindre le monde, représentée en premicre ligne par le grand maitre
Bihzad (1450-1530).

La maniere ancienne souligne le symbolisme et D’importance de
I’interprétation de ce qui est vu chez celui qui regarde. Elle prend aussi une forme
allégorique, qui réclame le déchiffrement des symboles artificiels et complexes. L art
soufique, qui est normalement tenu a souligner notre écart du monde de Dieu, notre
absorption dans le monde terrestre et notre effort d’union avec Dieu, est difficilement
concevable comme donnant précisément I’impulsion vers la représentation du
concret, vers le réalisme. Mais cela est justement le cas. Méme si on ne peut pas
désigner une version esthétique unitaire, qui pourrait étre appelée soufisme, on peut
dire en gros que, a partir de la peinture persane, a travers 1’Inde des Mogols et
jusqu'a I’art ottoman, le soufisme est celui qui, entre certaines limites, a imposé la
maniére réaliste de « voir » en Orient.

Il y a plusieurs manieres d’expliquer ce transfert: j’ai déja mentionné la
premicre, a savoir I’idée que ce monde serait le reflet du monde d’en haut. Par
conséquent, la glorification de ce monde-ci représenterait en méme temps la
glorification du monde d’au-dela. Deuxiémement, la raison se trouve dans notre
maniere de percevoir les choses, de nous laisser envahir et dominer par la réalité
matérielle des objets : plus on regarde quelque chose, plus on devient ce qu’on

regarde, plus I’unité du vivant est a I’ceuvre dans 1’action de regarder. Un acte parfait

" Ibid., p. 118.
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de regarder le monde décelerait I’unité parfaite entre le sujet et I’objet, entre celui qui
voit et connait et ce qui est vu ou regardé. La régle fondamentale de la méditation
présuppose justement que la concentration sur un objet transforme 1’observateur en
objet représenté, jusqu'a I’oubli de soi.

Cette étape, I’identification avec le concret, ne représente en fait que le stage
péremptoire d’un autre ordre de connaissance, qui veut dire que, en se concentrant
sur la beauté d’un objet quelconque, on se rend compte en méme temps du fait que
I’existence des objets comme tels est quelque chose d’enti¢rement extraordinaire,
que le monde en soi, y compris sa beauté, doit étre apprécié comme quelque chose de
remarquable, hors commun. La réalit¢ des objets alors, comme simple présence,
témoignerait en fait d’un régime d’existence divin. Il est tout a fait extraordinaire que
les objets existent et qu’ils puissent étre vus par les mortels. La conclusion
s’enchaine : la vision divine existe.

C’est ce qui exprime aussi I’un des miniaturistes, Papillon, lors de sa
conversation avec Le Noir : « J’allais lui expliquer, a ce Le Noir qui semblait bien
perplexe et obtus, afin qu’il comprenne bien que peindre, c’est aimer la vie... »"'
Ainsi, il ajoute plus loin : « Dieu a slirement voulu que la peinture existe comme
forme de ravissement de fagon a montrer que, pour qui sait regarder, le monde est un
ravissement ».’”

Ce que j’aimerais prouver a travers ces longues analyses de la figuration, est
le fait que la tension entre un modele hiératique, hautement artificiel (les anciens

maitres d’Hérat et de Tabriz), et le réalisme, issu de I’art de Bihzad — un prodigieux

" Ibid., p. 127.
2 Ibid., p. 129.
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peintre qui a travaillé pour les Timourides (1487-1502) pendant leur déclin, a la
période ou ils ont décidé, dans leur quéte de prestige, d’appuyer la peinture persane —
est un phénomene de longue date a I’intérieur de I’art islamique, soufique et non-
soufique. Le réalisme de Bihzad peut étre caractérisé par une certaine originalité de
la composition, une complexit¢ du mouvement et 'intérét envers les activités
quotidiennes. Contrairement a la peinture antérieure, placée dans un espace
bidimensionnel, dont les couleurs étaient irréelles et le mouvement quasi-inexistant,
la peinture de Bihzad emploie des techniques inconnues auparavant, telles que la
couleur, I’espace tridimensionnel et le mouvement.

L’Oncle lui-méme fait référence a cette tradition qui s’est développée a partir
du moment ou la perspective et la ligne de 1’horizon ont commencé a faire leur
apparition : « Je lui expliquais comment un nouveau style était apparu a Shiraz, a
partir du moment ou 1’on s’était mis a peindre la ligne d’horizon tout en haut de la
page. »°... « Mais au lieu de faire figurer en premiére lieu les biens et les richesses,
comme le font les Vénitiens, il allait de soi que c’étaient les richesses intérieures, les
choses aimées ou redoutées dans le monde de notre Prince, qui devaient étre
représentees. »

I y a beaucoup de débats sur les origines ou les causes de cette
transformation dans la maniere de peindre en Islam. Certains croient qu’elle est due a
I’influence croissante du soufisme. Il y en a d’autres qui I’attribuent au déclin des
Timourides mémes. O. Leaman décrit cette « controverse » des styles, tellement

présente dans le livre Mon nom est Rouge :

 Ibid., p. 49.
™ Ibid., p. 53.
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« In Pamuk’s book My Name is Red this older style of painting is regarded very
much as representing God’s view of the world, as frozen and static, since he is
above time and space. Emotions and even expression were conventionally
expressed in stereotyped ways, as though the appearance of feelings and its
transient nature would upset the equilibrium which was so much part of the early
Timurid visual world. Bihzad represented individuals not abstractions in his
paintings, and these are pictures of people with whom we can identify, not ideal
types re%resentative of something which has meaning but lies behind the
visual. »

Il ne va pas de soi que le peintre Bihzad serait « meilleur », méme s’il est tenu a
grande honneur dans la tradition islamique de la peinture. Cela veut tout simplement
dire qu’il représente une autre tradition de la vision, qui ressemble plutdt a notre
maniere de concevoir le monde de la représentation, appuyée sur la créativité,
I’originalité et I’innovation. Il ne faut pas oublier par contre que la peinture en Islam
provient d’une tradition entierement différente, ou I’image sert d’accompagnatrice au
texte et qu’a cet égard 1’autonomie de 1’image ne révele point sa valeur. L’idée
centrale de la composition est I’équilibre entre le mot et I’image, un ordre esthétique
qui reléve d’une autre grammaire du regard.”®

Cette grammaire du regard différente présuppose une esthétique de I’équilibre
entre le mot et le texte. Le point n’est pas du tout, comme dans 1’art occidental, le
pouvoir de représentation de I’image, mais ce qu’elle signifie dans 1’ensemble du
texte. C’est I’ensemble texte-image qui représente le principe esthétique, et
nullement ’envergure de I’image. Le virage vers le pouvoir représentatif de I’image

reléve d’un autre age dans I’histoire de la peinture.

> Islamic Aesthetics, p. 172.
7% Ibid., p. 175: « a whole grammar of looking ».
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C’est ce que la peinture vénitienne apporte de nouveau: « Quelle était donc
I’histoire pour laquelle ce tableau avait été peint ? En le contemplant, je compris
qu’il racontait sa propre histoire. Ce n’était pas I’illustration, le prolongement ou
I’ornement d’un récit, mais un objet pour lui-méme. »’’

Par contre, ce qui donne la force de I’art islamique reléve, au moins dans sa
forme traditionnelle, de D’interdit de I’image: « Ce qui nous arrive... le plus
talentueux des enlumineurs serait bien incapable de le représenter. Tout comme pour
le Coran Vénérable — la force surprenante de ce livre viendrait de ne pouvoir jamais
8tre mis en images. »

De ce point de vue, le réalisme mis en place par I’art d’influence soufique
introduirait un déséquilibre au niveau du rapport texte-image. L’impression que
laisse I’art ancien, timouride, est d’étre pétrifi¢é dans un moment atemporel, que tous
les acteurs d’une telle ou telle scéne seraient en attente d’une intervention extérieure,
censée de les mettre en mouvement, en marche.

Si on aimait tracer un paralléle entre les deux grammaires du regard
(mashsha’i et ishraqi), qui se retrouvent toutes les deux, avec leurs tensions
implicites, dans le livie Mon nom est Rouge, on pourrait dire que, alors que le trait
représentatif de I’image mashsha’i est le symbole et la calligraphie, 1’art ishraqi est
plus ambigu. Le monde quotidien ne peut pas fonctionner sans le « monde réel », le
monde « imaginal » ; il existe une continuité entre les deux mondes, une symbiose
comme celle existante entre le texte et I’image, entre I’ascétisme et les taches de la

vie quotidienne. Etre aveugle signifie dans ce cas plutdt I’incapacité de tirer un trait

" Mon nom est Rouge, p. 55.
8 Ibid., p. 18.
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d’union entre les deux mondes, I’incapacité d’unifier les deux visions disparates. De
ce point de vue, la cécité n’est pas la porte d’entrée vers un autre monde, mais
I’incapacité de reconnaitre dans les traits du monde d’ici la beauté de I’autre monde.
L’aveuglement du maitre Osman est en méme temps 1’unification avec 1’idéal du
peintre ancien, 1’idée de retrouver la mémoire des ténebres, mais en méme temps la
défaite par une forme de réalisme, représentée en premicre ligne par le grand maitre
Bihzad et, en derniere ligne par son épigone, I’Oncle. Cette forme de réalisme, avant
de se confronter a la maniére vénitienne de peindre, se développe a I’intérieur de 1’art
islamique méme.

La version réaliste en Islam se présente ainsi :

« Ishraqi art... takes a self-consciously realist attitude to what it represents, but
in that representation we get the impression of a divine order which is present in
the everyday world. According to ibn al-‘Arabi... this is because the real world is
not something behind the ordinary world, rather, it is continuous with the
ordinary world. The ordinary world is part of the real world, and to deny the
reality of the real world is to fail to understand the nature of divine tawhid. »"°

J’ai tant insisté sur la possibilité du réalisme en Islam, parce que je crois que,
sans cette tendance intrinseque a 1’art islamique méme, la rencontre avec la peinture
vénitienne n’aurait méme pas €té possible. La menace du réalisme ultime n’aurait
pas ¢été possible dans un monde ou le réalisme n’avait pas déja fait son aparition sous
la forme du maitre par excellence de I’art islamique, Bihzad.

Le monde auquel fait référence le livie Mon nom est Rouge est un monde

inachevé, un monde qui attend son illumination. Aucun résultat des actions humaines

7 Islamic Aesthetics, p. 176.
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ne se laisse pas pressentir dans les actions qui lui précedent. C’est le principe méme
de la psychologie ishraqi — nous n’avons qu’a attendre pour voir le résultat de nos
« mouvements » dans ce monde. Seule une illumination inattendue peut révéler la
signification des événements. Cette illumination peut aussi signifier le requiem pour

une tradition perdue.

6. Le Paradis de la cécité — paradigmes de I’aveuglement

Ce qui est le plus troublant dans cette grammaire du regard, de la vision, est
que la qualité¢ d’un peintre ne se révele seulement dans sa manic¢re de rendre les
couleurs, dans sa vision du monde, mais aussi dans le cas limite de la vision, 1a ou le
monde sensible se dissout a travers les parois de 1’invisible : dans la cécité et la
mémoire (« la qualité d’un peintre se révele dans sa maniere d’appréhender la cécité
et la mémoire »).*

Le monde de notre existence terrestre représente, selon les croyances
religieuses islamiques, un passage lumineux entre deux ténebres. Des le début du
livre, le cadavre s’exprime de cette maniere : « De mon vivant, je n’avais jamais
pensé a ces choses: j’avancais dans la vie comme dans la lumiére, entre deux zones
d’ombre. »*'

L’ombre, les ténebres représentent certainement le domaine de I’inconnu,

mais ils appartiennent aussi a un ordre divin atemporel, ou les humains ne peuvent

percer que grace a une mémoire inhumaine, renversée, «la mémoire des

% Mon nom est Rouge, p. 143.
81 « Je suis mon cadavre », Mon nom est Rouge, p. 14.
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téncbres ». Les miniaturistes, au moins ceux issus de ’ancienne tradition de peinture
des écoles d’Hérat et de Tabriz, y font recours. La mémoire des téncbres est une
mémoire paradoxale, parce qu’elle se souvient de I’impossible, elle se souvient de ce
qu’on a oublié. Ce qui est étrange est le fait qu’on ne peut pas avancer vers les
téncbres primordiales qu’a travers les couleurs. Les couleurs de la peinture des

miniaturistes sont le moyen d’avancer vers la « mémoire des ténébres » :

« Avant la peinture, il y avait les ténébres, et apres la peinture, il y aura les
ténebres ; par nos couleurs, notre talent, par notre passion nous commémorons ce
que Dieu nous a enjoint de voir. Connaitre, c’est se souvenir de ce que I’on a vu.
Voir, c’est reconnaitre ce qu’on a oublié. Peindre, c’est donc se souvenir de ces
téncbres... Les artistes sans mémoire ne se souviennent ni de Dieu ni de ses
téncbres. Tous les grands maitres, en revanche, recherchent dans leur ceuvre,
derriére les couleurs, I’obscurité profonde qui reste hors du temps. »*

Par la suite, les trois histoires sur la mémoire et la cécité complexifient les choses,
tout en circonscrivant une forme de peinture qui se trouve le plus proche de la cécité.
La premiére histoire traite de 1’art d’une extréme virtuosité du Sheikh Ali de Tabriz,
qui avait illustré un exemplaire du Khosrow et Shirine pour le souverain de la Horde
du Mouton Noir, Shah Djahan. Celui-ci vivait dans la peur que son rival, le
souverain de la Horde du Mouton Blanc, Hassan le Long, puisse lui aussi s’emparer
d’un livre pareil ; il décida qu’apres avoir fini I’illustration du livre, d’6ter la vue du
grand maitre. Bien qu’averti par une jeune Circassienne du harem des intentions de
son souverain, le maitre miniaturiste continua son travail avec plus d’ardeur, sans se
laisser divertir par la peur ou le doute. Il est enfin aveuglé, puis il fuit Hérat pour

rendre ses services a I’ennemi de son ancien souverain. Ce qui est frappant est le fait

82 Mon nom est Rouge, p. 143.



72

qu’il se sent enfin libéré, ses yeux «ne seront plus distraits par ’ordure du
monde »%, en pouvant ainsi dépeindre la « beauté de Dieu ».

Dans ce cas-ci, les yeux ne sont rien d’autre que [’écran entre les deux
mondes. Ils sont la porosité, [’accident par lequel la Ilumiére (dont parle
Suhrawardi) se fait chair, étant capable d’entrer dans le monde de la corruption et
de la génération.

La deuxiéme histoire, appartenant au cycle de la cécité et de la mémoire, se
passe au lendemain de la défaite d’Hérat par les Timourides, suite a laquelle les
feuilles de tous les livres appartenant a une grande tradition furent arrachées,
dépecées, ayant comme fin le mélange des miniatures, qui n’évoquaient plus aucun
lien avec le texte. Le désordre des images ne pouvait plus reconstituer 1’ordre du
texte. Le fils d’Ulughbek le Timouride, en étant pressé d’offrir un livre a la hauteur
de son peére, grand connaisseur en matiere, n’avait aucune chance de récupérer la
« sagesse du passé¢ » qu’en demandant au plus vieux des miniaturistes, oublié et
aveugle, de refaire le lien entre le texte et I’'image. Afin d’accomplir sa tache, celui-ci
se fia a un jeune garcon de sept ans, ne sachant ni écrire ni lire, qui lui raconta les
histoires représentées. Ensuite, le vieux peintre fut capable de reconstituer le corps
intégral du livre dont les images avaient été arrachées : Firdawsi, Saadi, Nizami, etc.

La deuxieme histoire est ainsi la louange au pouvoir de la vision. Le mot
n’est que [’écran par lequel on falsifie la pureté du visible. La peinture,
contrairement aux mots, qui inventent des histoires qui nous éloignent de I’évidence

du monde, est la percée vers les souvenirs de Dieu :

8 Ibid., p. 146.
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« Dieu a créé ce monde tel que souhaiterait le voir un enfant éveillé de pas plus
de sept ans. Dieu a créé ce monde en sorte qu’il puisse étre vu ; ensuite, il nous a
donné la parole afin que nous puissions échanger entre nous, parler de ce que
nous voyons ; mais avec tous ces mots, nous avons fabriqué des histoires, et nous
avons fini par croire que la peinture servait a illustrer celles-ci. Alors vue, en fait,
la peinture n’est que la recherche des souvenirs de Dieu, dans le but de voir
. . 84
I’univers tel qu’ll le voit. »
Alors que la premiere histoire parle de la réalité d’un autre monde et des yeux en
général comme de I’écran entre la Beauté divine et le monde d’ici-bas; et la
deuxieme histoire parle des mots comme de 1’écran qui éloigne de la pureté¢ du
regard, des images, la troisieéme histoire est une louange a la cécité, comme si celle-ci
¢tait capable de transpercer 1’écran de séparation et d’enfin unifier les deux mondes.
C’est ici que se trouve le noyau conceptuel central du roman — la cécité comme
consécration d’une entiere vie au service de la vision de Dieu. La vie ne serait en ce
cas qu’un écran qui devrait étre assombri, pour que les souvenirs des ténebres
deviennent visibles. Les yeux, les mots, la vie — des écrans pour une connaissance
consacrée finalement par le paradis de la cécité : selon Sayyid Mirak, le maitre
d’Hérat qui forma Bihzad, « la cécité ne serait pas un mal, mais une grace ultime
accordée par Dieu au peintre qui avait voué sa vie enticre a le célébrer. La peinture
n’était en fait que la recherche de la facon dont Dieu voit le monde ici-bas, et cette
vision sans pareille, les yeux ne peuvent y atteindre qu’au terme d’une vie entiére de
dur labeur, qui épuise les yeux et les plonge dans 1’ombre, d’ou émerge le
souvenir. »*

La peinture serait alors, de ce point de vue, « un long cheminement vers la

cécité », le travail d’une vie pour approcher une félicité équivalente a 1’éclipse, a

¥ Ibid., p. 149.
 Ibid., p. 151.



74

I’assombrissement du visible, « une propédeutique, un entrainement de la mémoire
pour de futurs aveugles ».*® Les grands peintres partent a la rencontre de Dieu a
travers le voyage de la cécité, ou les mots ainsi que les images s’effondrent en
silence, pour laisser place a la « bienheureuse obscurité ».

Ce qui est le plus bouleversant dans cette conclusion est le fait que
I’effacement du triple écran — des yeux, des mots, et de la vie — est la garantie d’un
voyage initiatique achevé, ou le mal ne peut pas pénétrer. Les trois écrans laissent
derriére eux la présence du mal, a I’afftit du style et de I’individualité. La cécité est
anonyme, obscure, bienheureuse.

Les questions du Mal, du style et de la cécité sont intrinseéquement liées dans
le livte Mon nom est Rouge, sur une échelle allant entre ’anonymat de la vue, la
mémoire des ténebres, le regard tourné au-dedans, vers la richesse du vrai monde, du
monde imaginal, et le désir d’individualité, de fracasser I’éternité du temps par un
contretemps, qui s’appelle style.

La figure de I’ Assassin témoigne d’une dualité qui ne peut pas étre dépassée,
a cause du fait que, de son point de vue, il n’existe que deux réalités conflictuelles. I1
n’est pas capable de gofter les jouissances d’un mode « hybride », imperméable a la
déchéance du mal, capable d’accepter les deux extrémes. C’est ce que I’auteur méme
recupere, cette fois-ci sur un autre niveau : « All my books are made from a mixture
of Eastern and Western methods, styles, habits, and histories, and if [ am rich it is

thanks to these legacies. My comfort, my double happiness, comes from the same

8 Ibid.
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source: I can, without any guilt, wander between the two worlds, and in both I am at
home. »"’

Le sentiment de culpabilité®™ est précisément ce contre lequel 1’ Assassin,
dans la figure de Vélidjan (Olive), un dévot de I’ancienne maniere de peindre, est
incapable de se défendre. Il est également coupable de ne pas pouvoir s’opposer a
I’influence de 1’art vénitien, au doute accablant que la nouvelle maniere remplacerait
a tout jamais I’atemporalité d’une peinture sans signature ; il n’a aucune arme contre
le poison du livre que 1’Oncle projette ardiment, comme une préparation a la mort.
C’est la raison pour laquelle il a di inventer une voix seconde, «ironique et

narquoise », qui met un écart entre son monde, auquel il s’attache sans appel, et le

monde qu’il aimerait imiter, mais face auquel il se sent complétement au dépourvu :

« Afin de pouvoir continuer de me comporter comme si ma vie n’était pas
changée, je me suis cré¢ une seconde voix, narquoise et ironique, sans aucun
rapport avec ma vie ancienne, que je m’exprime en ce moment... Vous
chercheriez vainement a réunir ces deux Vvoix, car je n’al ni manicre
R . . . 89
caractéristique, ni travers qui me trahisse. »
L’assassin est rejeté de son ancien monde. Il est en méme temps incapable de
s’insérer dans le monde qui s’ouvre comme un abysse devant ses yeux. Comme je
disais auparavant, changer de perspective, changer la maniere de peindre ne veut pas
tout simplement dire changer la technique picturale, mais aussi changer

complétement une enticre grammaire du regard. Ce n’est pas seulement que

Vélidjan (Olive) devrait apprendre les nouvelles techniques de la perspective, il

87 Other Colours, p. 264.
¥ Mon nom est Rouge, p. 292: « Alors, Dieu nous garde d’aspirer & la pureté sans mélange. »
¥ Ibid., pp. 183-184.
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devrait en méme temps étre capable de regarder autrement — négliger, fermer les
yeux devant sa perspective habituelle. Il ne faut pas oublier que toute « perspective »
nouvelle en peinture signifie en méme temps une « décision de cécité volontaire »
envers les autres manieres de voir. Il n’existe pas de réalisme sui generis, il ne faut
pas oublier cela. Le réalisme occidental par exemple, la conformité avec ce qu’on
« voit », avec la nature, le monde visible, signifie en méme temps une décision de
sacrifice : le sacrifice du monde imaginal, qui est poussé en dehors de la toile. La
décision qui vise le réalisme a tout prix peut étre prise aux dépenses du monde
imaginal. Le réalisme peut étre frappé, lui aussi, par la cécité envers le monde
imaginal, sacrifié comme inexistant.

Ce qui est évocateur dans ce livre est le fait que personne ne gagne. Les deux
manieres de voir le monde sont sacrifiées en méme temps. Il ne nous reste que 1’essai
déchirant, magnifique en méme temps, de rendre justice a I’impureté du style, a une
vision du monde hybride, qui serait capable de mettre en évidence en égale mesure le
monde ou il puise ses racines. C’est cette hybridité du regard qui constitue la

nouveauté de 1’art du roman d’Orhan Pamuk.

« In spite of their different aspirations however, both ways of seeing dead-end in
the novel. The foremost representatives of both are blinded by the end of the
story: Master Osman, the Chief miniaturist of the Ottoman Palace, blinds
himself. The murderer who turns out to be the most talented disciple of Master
Osman, is blinded by his colleagues, as the price of his devotion to the Western
way of seeing. »”*

% Feride Cigekoglu, « Difference, Visual Narration, and « Point of View » in My Name is Red »,
pp- 130-131.
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La manicre de voir de Vélidjan change elle aussi, a la suite de son sacrifice, de
I’invention d’une seconde voix, « narquoise et ironique ». Le Mal fait maintenant
partie de son inspiration, de son « génie créateur », de son monde. Dorénavant il doit
composer avec le labyrinthe du Mal. Dans un monde qui aspire aux ténébres de
Dieu, le Mal ne fait pas son apparence. La créativité n’a pas besoin du Mal pour se
déployer. Par contre, la ou le désir d’individualité survient, le Mal a aussi sa place
des plus étincelantes dans I’équation de la création. Apres avoir commis son meurtre,
I’assassin s’est mis a dessiner beaucoup mieux. De plus, son imagination a
commencé a enfanter des merveilles.”!

Mais ces merveilles ont vraisemblablement une qualité douteuse. Elles
excellent en ambiguité. La vision de la ville d’Istanbul, dont le génie pourrait étre
évalué, d’apres Olive, par le nombre de crimes qui y recelent, peut €tre mise en
parallele avec la vision des grottes de Buenos Aires dans le roman Héros et tombes,
surtout dans le chapitre « Rapport sur les aveugles ». La vision de 1’assassin est une
vision de la « caverne » renversée. Le génie, 'empreinte de I’individualité et la

poursuite du style lui conférent une autre vision de la ville que le visage civilisateur :

« Le génie des grandes villes ne se calcule pas au nombre de bibliotheques et
d’écoles, de savants, de peintres et de calligraphes qui y trouvent refuge ; il se
mesure a I’accumulation des crimes, commis de siécle en siécle dans 1’obscurité
des ruelles, et qui restent mystérieux. Istanbul est sirement, de ce point de vue, la
plus géniale cité du monde. »”*

Ce genre d’affirmations n’empéche pas le miniaturiste meurtrier de se rendre aux

services de I’art compris dans sa forme la plus pure. La peur de travailler pour une

' Mon nom est Rouge, p. 189.
2 Ibid.
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ceuvre, censée a Etre brilée par le feu instigateur du prédicateur fondamentaliste
hodja d’Erzurum, pousse Vélidjan a assassiner son confrére Monsieur Délicat. Par
contre, le doute concernant le respect des régles sacrées de son art et le blasphéme de
la religion le pousse a assassiner I’instigateur de la « nouvelle vague », 1’instigateur
du doute, celui qui a ouvert la porte d’une nouvelle perspective (celle de I’art
occidental), qui ne pourra plus réconcilier les deux voix, contradictoires et extrémes,
du peintre meurtrier : I’Oncle.

L’assassin est le grand aveugle de cette histoire funambulesque. 11 est celui
qui supporte les atroces coups de conscience, la métamorphose du regard et
I’incongruité des deux maniéres de voir le monde. Ce qui est le plus intéressant est le
fait que, méme s’il se donne une deuxiéme voix, plus ironique, plus détachée, il est
en égale mesure « I’avocat » des deux visions. Il veut se convaincre qu’il n’y a aucun
péché dans I’adoption de la nouvelle manieére de peindre et que la mesure de la
beauté du monde n’est donnée par des régles plus ou moins acceptables, mais par
notre paysage intérieur, qui change au fur et a mesure que la « nouvelle perspective »
s’insinue.

Le dialogue entre Olive et Monsieur 1’Oncle se trouve au centre du roman. I1
donne la mesure du glissement, de la grande unité envisagée par I’instigateur de
I’ceuvre censée a célébrer I’entrée dans le deuxiéme millénaire de I’Hégire : celle des
« deux beautés qui en créent une troisiéme ».”

Ce qui est le plus bizarre dans ce dialogue entre 1’ Assassin et 1’Oncle est le
fait que le dernier se comporte comme s’il cherchait sa propre mort. L’ Assassin est

venu dans un acte de supplication, pour que 1’Oncle lui tende la main, pour qu’il aide

% Ibid., p. 291.
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a sortir de ses ténébres et a se diriger vers la lumicre. En revanche, méme s’il
commence son discours d’une maniére rassurante, apres avoir entendu la vérité sur la
mort de Monsieur Délicat, ’Oncle se comporte comme s’il se dirigeait, avec fermeté,
les yeux « grand fermés » (eyes wide shut), aveuglés par une dernicre vérité, vers sa
propre mort, qui ne peut pas €tre autrement que violente.

Le tableau qu’il présente de la mort d’un art de peindre, fond¢ dés le début
sur une impossibilité foncicre, I’interdit de I’image et par conséquent, 1’incapacité de
développement, est d’une beauté déchirante, qui ne peut attraper qu’un coup violent,
libérateur. Son discours final s’étend sur cinq pages, en le conduisant, sans aucun
remord, vers le coup fatal. Apres des dithyrambes qui le laissent sans souffle, le coup
fatal résonne comme la mort d’une entiére époque : « Il m’a frappé de toutes ses
forces, a la téte, avec ’encrier » 4

Les cinq pages dithyrambiques relévent de la mélancolie de 1’kiiziin — un
sentiment qui est présent dés le début d’une culture visuelle qui se déploie a son
contre courant. Toute image est un péché. Néanmoins, les peintres créent des images
d’une beauté inégalable. La peinture en Islam est un acte d’impiété, il ne faut pas
I’oublier. La tension y est présente : les religieux accusent les peintres d’impiété —
c’est cela qui nourrit mais qui en méme temps tue 1’imagination des peintres se
trouvant sous I’interdit de 1’image.

L’image est presque une impossibilité en Islam. C’est la raison pour laquelle
il faut étre aveugle pour voir ce qui se trouve au-dela des images, pour avoir acces a

la mémoire de Dieu. Par rapport aux peintres européens, qui peignent ce qu’ils
b

% Ibid., p. 312.
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voient, les peintres en Islam peignent ce qu’ils contemplent.”> Peut-étre qu’ils ont
acces a la vérité en général, mais la vérité en peinture leur échappe, semble affirmer
I’Oncle : « Et pourtant, la vérité en peinture est une chose que nous ne voyons pas, et
créons encore moins. C’est une chose qui, contenue dans 1’image, nous fait dire
d’elle qu’elle est mauvaise, impossible, impie. »

Le chemin vers I’image en tant qu’image est bloqué. Celui-ci serait le
principe du passage de 1’art narratif vers 1’art descriptif, accompli pendant la méme
période dans la peinture néerlandaise, que nous allons analyser brievement dans le
dernier paragraphe de ce chapitre.

Une telle existence est atroce, angoissante. Ce que fait Pamuk par son propre
art est de contourner 1’angoisse éprouvée par tous les personnages de ce livre,
assombris par 1’ hiiziin, et de trouver un détour créateur, une histoire fictionnelle, au-
dela des deux « puretés». L’assassin lui-méme est en chemin vers ce principe
unificateur, mais il faillit de le trouver. En fin de compte, il ne peut pas peindre
comme les vénitiens. L’Oncle I’affirme explicitement : « quand on assemble ces
différents niveaux de sens, une profondeur se fait jour qui surpasse la perspective des
peintres d’Europe. » °’

L’art de la miniature n’a pas accompli cette synthése. C’est I’art de la
narration qui le fait. Le roman de Pamuk ¢élimine 1’opposition entre le visuel et le
verbal, par une sorte de re-textualisation, de reconfiguration des images par

I’entremise du texte. Pamuk représente le contrecoup du miniaturiste : si le

miniaturiste n’est pas fidele au texte, en donnant priorité a I’image, aux éléments

% Ibid., p. 308.
% Ibid., p. 301.
7 Ibid., p. 305.
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visuels, Pamuk est par contre moins fidele aux images, se concentrant surtout sur le
texte. Dans ce contexte-ci, je devrais mentionner de nouveau [’hybridité dans
I’écriture de Pamuk, pris entre une approche postmoderne et I’art de la miniature en
peinture. L’écrivain a réussi a recréer une épique verbalisée de la peinture des
miniaturistes, qui se dirige cette fois-ci autant vers I’intérieur que vers 1’extérieur du
cadre, vers ceux qui regardent le tableau.

La conclusion de Sooyong Kim, I"auteur de I’essai « My Name is Red : a
Miniaturist’s Novel » (du livre Essays Interpreting the Writings of Novelist Orhan
Pamuk) est que le livre peut étre lu, a un certain niveau, comme 1’aventure épique de
I’auteur méme, un témoignage de sa propre hybridité comme auteur, a travers la
figure du conteur, qui emprunte sa voix « postmoderne » aux neuf images peintes
selon « I’art nouveau » : le cadavre, le chien, I’arbre, 1’argent, la Mort, le cheval, le

Diable, les deux Errants, la Femme.

« Whereas Black the character fails, Pamuk the author succeeds in providing a
text for the paintings that lie at the heart of the secret book, which are made in
‘half-Venetian, half-Persian mode’ as described by Black... At one level,
Pamuk’s novel is about his own creative venture, about his hybridity as a
writer. »
Ce qui est le plus touchant dans le paysage crépusculaire de la mort d’une maniere a
peindre, qui ne sera plus jamais ressuscitée, est le fait qu’elle est redevable a une
mémoire collective, en danger de s’effondre a tout jamais, elle aussi. C’est sous

I’égide de I’hiiziin que nous devrions considérer « le discours de la mort» que

I’Oncle prononce. C’est son dernier discours mélancolique, une invocation de la

% Sooyong Kim, « My Name is Red : a Miniaturist’s Novel », in Essays Interpreting the Writings of
Orhan Pamuk, p. 60.
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mort, a vrai dire. Par sa propre mort, I’Oncle fait aussi les offices de mort d’une
maniere de peindre qui appartient plutot a la mémoire et moins a ’ceil, a I’esprit et
moins a ’existence immédiate. Il attache la mort de la mémoire collective qui a
engendré I’art de la miniature aux grandes catastrophes historiques. En fin de
compte, il 1’attache tout simplement a la catastrophe du temps : I’indifférence des
hommes, le feu, la pourriture, la crasse, la pluie, les intempéries, 1’inondation, les
insectes, l’incendie (« dans cette ville ou plus de livres et de bibliotheques
disparaissent, tous les trois ans, que les Mongols n’en ont brilé et pillé a
Bagdad »””), I’incurie, la vermine finiront par anéantir ce trésor inégalable. L’Oncle
en est convaincu et 1’ Assassin ne peut pas supporter une telle horreur.

La mort violente de I’Oncle est le point final d’une récupération de tous les
registres de la mémoire : Khosrow et Shirine, Rustam au fond du puits, la poésie de
Hafiz, les tentes et les canons des Sultans, les tétes coupées des Infideles, les palais
de Tahmasp et Tamerlan, les tapis et les faiences de Samarcande, les cités et les
jardins, « toutes ces scénes fondues au rouge, que ce soit d’amour ou de mort, tout,
tout disparaitra. »'*

Cette sceéne apocalyptique, qui évoque toutes les richesses de I’Orient, vouées
a la disparition, anéanties par une nouvelle grammaire du regard, est reproduite,
cette fois-ci en silence, dans I’investigation du Maitre Osman et de Le Noir dans les
trésors du Sultan : outre les remarques du maitre Osman et de son auto-aveuglement,
Le Noir remarque que [’investigation méme aurait ['air d’une « élégie

mélancolique », dédiée aux maitres miniaturistes qui ont évoqué la vision de Dieu

% Mon nom est Rouge, p. 310.
Y 1bid., p. 312.
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dans le monde : « The sultan’s treasury, in a sense, stands as a repository of the

collective memory of that vision in the novel. »'*'

7. Cultures de la vision. Narration ou description ?

Au cours de mes analyses, j’ai employé plusieurs termes, qui devraient étre
explicités davantage, a cause du poids conceptuel qui s’y rattache. La premicre paire
conceptuelle concerne bien slr la polarisation mot-image, que j’ai largement
analysée dans les pages précédentes. Méme si I’interdit de 1’image est moins fort en
Islam que dans 1’ Ancien Testament'®?, la tradition de la miniature en descendance de
Bihzad est strictement li¢e a I’épique des poétes perses Firdusi et Nizami.

L’originalité¢ de Feride Cigekoglu dans son interprétation « A Pedagogy of
Two Ways of Seeing : A Confrontation of « Word and Image » in My Name is Red »
réside dans le fait qu’elle suit I’histoire de 1’esthétique orientale, dans sa
transformation du narratif en descriptif, 1a ou Pamuk s’est arrété, pour mettre en
parallele deux développements différents : la tradition ottomane de la miniature et la
peinture néerlandaise, les deux surprises a une jonction temporelle majeure — la fin

du XVle siecle, I’époque apres I’apparition des deux figures centrales, Bosch du

100 « My Name is Red : a Miniaturist’s Novel », p. 62.

12 Feride Cigekoglu, « A Pedagogy of Two Ways of Seeing: A Confrontation of «Word and Image »
in My Name is Red » in Journal of Aesthetic Education, University of Illinois Press, Vol. 37, No. 3
(Autumn, 2003), p. 8: « In the Qur’an, there is no passage prohibiting imagery as explicitely as in the
Old Testament (Exodus 20: 4-5): « God is a jealous God, who, not tolerating that his people have «
other gods before » him, prohibits images of them and their worship. » Nevertheless, Islam continues
the iconoclastic tradition of Judaism in the « apparent emphasizing of word over image, of the written
over the figured. »

Voir aussi: Alain Besancon, The Forbidden Image: An Intellectual History of Iconoclasm, trad. Jane
Marie Todd, Chicago, University of Chicago Press, 2000, David Freedberg, The Power of Images:
Studies in the History and Theory of Response, Chicago, University of Chicago Press, 1989, Thomas
Arnold, Painting in Islam: A Study of the Pictorial Art in Muslim Culture, 1926; reprint, New York,
Dover, 1965.



84

Brabant de Nord et Bihzad de Hérat (les deux peintres ont vécu a la fin du XVe
siécle). Les deux représentent le point de vue de la narration picturale, dans la forme
de la « mimesis du monde ». Comme j’ai souligné a plusieurs reprises, I’art de
Bihzad témoigne d’un certain réalisme relevant de la profondeur de la doctrine soulfi,
qui regarde de prés les figures de ce monde-ci comme renverrant en méme temps
vers le monde divin.

Le XVlIe siecle est le siecle ou la représentation visuelle réclame son
indépendance par rapport a la narration. Alors que la peinture néerlandaise accomplit
une mutation dans la culture occidentale du visuel, en passant par un pénible et
douloureux processus de Reformation — suite auquel I’image, au début objet de culte
et apres enjeu d’iconoclasme, se sécularise, en se détachant de son substrat
religieux —, en Orient, ce processus de reformation n’est jamais mené a bout. Le
virage vers le « réalisme » accru, vers le mimétisme de la représentation, présent
dans les ouvrages du Maitre Osman, 1’'un des personnages centraux du livre Mon
nom est Rouge, est incomparable avec I’art de son prédécesseur, Bihzad. Tout en
envisageant un réalisme mimétique dans la représentation, il n’aboutit pas a atteindre

raffinement de la description, caractéristique du grand maitre Bihzad :

« These attempts, however, failed to produce refinement in description. Orhan
Pamuk’s talent as a novelist lies in his ability to bracket a slice of time when the
tradition of miniature seems to be trapped in the late sixteenth century at the very
time it seems to be flourishing. »'**

Ce qui s’est pass¢ dans D’art néerlandais est parfaitement mis en évidence par

Svetlana Alpers dans son livre The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth

' 1bid., p. 6.
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Century : la définition albertienne de la peinture dans la Renaissance italienne — une
superficie bien définie, située a une certaine distance du spectateur, qui regarde a
travers elle vers un monde second, substitutif — est remplacée par la légitimation des
images per se. Etre capable d’imaginer des images non-albertiennes a & voir avec la
capacité de concevoir une forme d’art descriptif, en opposition avec I’art narratif de
I’Italie.

Dans Dart descriptif, les figures sont suspendues en action'®. Tandis que la
peinture italienne représente la plupart du temps le corps humain (la difficulta de
I’art, dont parle Michel-Ange), la peinture néerlandaise représente la nature de
manicre non-sélective. Constantijn Huygens est entre les premiers a lier les images
au pur et simple acte de voir, part enticre d’une culture visuelle spécifique, en

105
. L’auteure avoue

contraste avec la culture textuelle de la Renaissance italienne
avoir eu du mal a approcher ’art néerlandais, a cause du manque d’un discours
critique semblable au discours de la Renaissance italienne. Au lieu d’étudier
I’histoire de D’art néerlandais, elle se penche plutdt sur la culture visuelle
néerlandaise (un terme qui appartient 8 Michael Baxandall).

Si la Reformation et 1’autonomisation de I’image se trouvent au centre de la
peinture néerlandaise, le manque de reformation dans I’art islamique 1’expose

d’autant plus a « la menace » du portrait. Méme le sultan aimerait avoir son visage

peint comme s’il le voyait dans un miroir et moins d’apres les standards perses et

1% Svetlana Alpers, Introduction, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, The
University of Chicago Press, Chicago, 1983, p. xxi: « suspended in action to be portrayed ».

5 Ibid., p. xxiv: « The distinction between this seventeenth-century emphasis on seeing and
representation and the Renaissance emphasis on reading and interpretation has been illuminated
recently for us in the writings of Michel Foucault », particuliérement in Michel Foucault, The Order
of Things, New York, Random House, Vintage Books, 1973.
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mongols. A la méme époque, celle de I’action du roman de Pamuk, se développent
deux «styles», aucun d’entre eux ne réussissant a complétement renverser la
tradition esthétique orientale : le style de I’Oncle, qui illustre le livre secret du sultan
a la maniére vénitienne, et le style du Maitre Osman, un réalisme tout a fait dépourvu
de pouvoir descriptif.

Le personnage de 1’Assassin est aveuglé de deux manieres : d’un coté, il
continue la longue tradition de Bihzad, ferme les yeux devant les nouvelles
innovations picturales, en étant effrayé par la nouvelle maniere ; il est venu a
Istanbul de I’atelier de Tabriz, ou Bihzad méme avait été exilé. De 1’autre coté, il ne
fait plus confiance a la maniére traditionnelle, en encre noire, qui continue les lignes
d’influence mongolo-chinoise. Olive est le représentant de I’image ; par contre, le
peintre assassiné est le représentant du mot. Cette opposition déclenche la structure
dramatique (genre roman policier) du roman, et en méme temps les questions
soulevées par la rencontre « tragique » des deux cultures.

Ce qui est le plus intéressant dans 1’art oriental est que les images ont une
forte tendance d’étre libérées de 1’illusion de la vision. Elles ferment les yeux devant
I’illusion. La vision n’est pas toujours une joie, elle peut étre en égale mesure un
poids. On a ici a voir avec le statut ambigu de la couleur, de la vision. La vision,
I’image en tant que telle est en égale mesure ce qui nous lie a ce monde et aussi ce
qui nous empéche de voir ce monde. Tacher d’aller au-dela de la représentation,
inventer de nouvelles formes de représentation — ne peut pas se passer qu’apres avoir
approfondi toutes les techniques de la mimesis, aprés avoir maitrisé le pouvoir de

I’ceil et de I’image.
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L’¢évidence du monde est exprimée dans les paroles de la couleur Rouge, le
protagoniste principal de cette histoire : « Vivre, c’est voir. On peut me voir en tout

% .« Ainsi

lieu, croyez-moi : la vie commence, la vie s’achéve toujours avec moi. »'
répandant la couleur, je disais : « Que le Monde soit ! » Et le Monde naissait de mes
propres entrailles. Les aveugles me renieront, mais je suis celui qui est. »'*’

De D’autre coté, lors du passage a la mort de I’Oncle, c’est justement la

couleur qui fait fonction d’écran de protection du monde. C’est Monsieur 1’Oncle qui

le déclare :

« Car j’ai vu que le monde était fait de couleurs, et que la couleur était le monde.
De méme que j’avais senti, ici-bas, que la force qui m’avait séparé de toutes les
autres choses du monde gisait dans leurs couleurs, j’ai réalisé que la couleur me
liait désl(égmais au monde et m’étreignait de son amour, a travers chaque
chose. »

Ce qui construit la perfection de I’art de la miniature est, au-dela de la capacité de
saisir la beauté des images, des couleurs, le moment de doute, de désespoir en Dieu,
que Jami appelle « le minuit de 1’ame »'”. Olive le posséde de surcroit, ce qui
devrait le transformer en la figure-percée de la nouvelle maniére de peindre en Islam.
Mais, au lieu de s’exposer a ce dilemme et de le laisser s’insinuer dans sa vision du
monde, il anéantit au contraire les deux poles de sa contradiction. Il n’est pas capable

de sortir du dilemme et de reformuler I’art de la peinture. Il assassine tant le

1% Mon nom est Rouge, p. 337.

7 1bid., p. 340.
18 1bid., p. 414.
1 1bid., p. 468.
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fondamentaliste Délicat que le moderniste Monsieur 1’Oncle. Sa figure devient ainsi

une caricature :

« Si nous persistions dans cette allégeance au Diable, et que nous trahissions
résolument la manicre et le style de notre peinture pour en singer une autre, ce
serait un échec, parce qu’il nous manquerait toujours la technique, les
connaissances des Européens, qui m’ont fait défaut, méme a moi, quand j’ai
essay¢ de faire mon portrait. L’aspect primitif, méme pas ressemblant, de ce que
j’ai dessiné m’a fait comprendre qu’il nous faudrait des si¢cles pour parvenir a
leur maitrise, chose que nous savons tous obscurément. »''°

Le probléme c’est que les peintres ne peuvent plus peindre a la maniere ancienne. Et
que la peinture vénitienne n’est rien d’autre que le point de coagulation d’une subtile
et secrete transformation, presqu’imperceptible, de 1’ancien monde en le nouveau
monde : «Je commence a me dire que ces milliers de peintres qui reproduisent,
depuis des siecles, les mémes sujets ont peint, de proche en proche,
imperceptiblement, la lente et secréte transformation du monde ancien en celui
d’aujourd’hui »''', dit Maitre Osman.

Cette lente et secrete transformation est ébranlée par une autre grammaire du
regard, par un nouvel ordre de la perspective qui aurait dii finir par une courageuse
percée de la représentation, de I’image, au-dela du poids de I’illusion mimétique. La
peinture ottomane aurait di étre capable de « s’aveugler » face au pouvoir de la
peinture vénitienne, a 1’art du portrait, en composant avec cet aveuglement, tout
comme |’a fait I’art néerlandais, afin d’étre capable d’engendrer une nouvelle

synthése. Olive, le grand aveugle, hanté par I’assassinat, par le doute et par le Diable,

"0 1bid., p. 714.
" Ibid., p. 551.
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aurait d0 savoir maintenir la tension entre « le caractére obscéne de 1’image » et la
« noblesse de cette jouissance visuelle que Dieu nous a donnée. »''* Au lieu de ca, il
se met soit du coté de ’aveugle, soit du c6té du voyant, en finissant par les assassiner
tous les deux. La pureté de la vision demande des victimes : « L’aveugle et le voyant
n’ont rien en commun, c’est ce que veut dire wa md yastawi-I’amd wa-1 bdsirin — 11
n’y a rien de commun entre lumiere et ténébres / Entre la chaleur et le frais / Entre
les morts et les vivants. »' >

Ce constat est contrecarré par une autre vision, unificatrice, non pour rien
appartenant au caractére féminin central de I’histoire, capable de surmonter les
contradictions déchirantes des personnages masculins. En essayant d’imaginer le
passage dans le monde d’au-dela de son pére aimé, le monde entier est apparu a
Shékuré comme un immense palais dont les picces communiquent entre elles par
mille portes grandes ouvertes. Si I’interdit de I’image et les exigences de la tradition
empéchent le passage d’une chambre a 1’autre, c’est certainement le travail de la
mémoire et de I’imagination qui le rend possible. Shékuré imagine un temps de
conciliation des deux maniéres de voir, qui pourrait rendre justice a son pere. Mais
I’histoire réelle la contredit : I’affrontement entre le style d’Hérat et les maitres venus
d’Europe n’a jamais été tranché a cause du fait que les peintres ont complétement
cessé de peindre. L’obscurantisme de I’image prend la parole. Le grand aveuglement
est accompli : « Sans pitié, on a oublié qu’il fut un temps ou I’on voyait notre monde

s , 1nnl14
différemment », déclare Shékuré .

"2 1bid., p. 680.
'3 1bid., pp. 681-682.
"4 Ibid., p. 734.
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C’est la fin la plus triste possible, le requiem d’une longue tradition capable
de contempler d’autres mondes, en se détachant du poids de I’illusion de la vision. Il
y a a cet égard une coincidence temporelle dans I’art occidental et oriental, ou voir ce
monde-ci, tout en le peignant comme s’il était I’autre monde, se passait de la méme

maniére!

. Les Tentations de Saint-Antoine et Le Jardin des Plaisirs Terrestres par
Hieronymus Bosch, la Cellebration de la Naissance de Majnun et La Séduction de
Yusuf' par Zulaykha par Bihzad révéelent certaines similarités a cet égard: la
simultanéité des temps et d’espaces, la superposition de I’imagination et de la réalité,
la rencontre de la peur et de I’espoir, tous pris dans des détails close-up.
« The landscape of the human soul appears in an endless geography still
unknowing of the earthly burden of vision, as if in expectancy of cubism or
surrealism which are still more than four centuries ahead, when the images are
liberated from vision and the medieval other world finds its counterpart in the
subconscious of the modern times ».'*°
L’illusion de la vision, la vertu de la ressemblance, le naturalisme, issus du
rationalisme de la Renaissance et de I’Illuminisme, ont restreint 1’accés a 1’autre
monde, au monde de I’image libérée du poids de la vision conforme. Ce que Maitre
Osman essaie de reproduire dans ses miniatures devient sans aucun doute une
caricature de la description, relevant d’un point de vue figé, le prix a payer pour son

essai (échoué) de représentation. Dans son Livre des Festivités, il n’atteint méme pas

de loin la sensualité des figures de Bihzad. Il regarde la scéne au cours des 52 jours

5 voir Ebadollah Bahari, Bihzad: Master of Persian Painting, Londres, 1.B. Tauris, 1997 et Carl
Linfert, Bosch, Londres, Thames and Hudson, 1989.

1% Feride Cigekoglu, « A Pedagogy of Two Ways of Seeing: A Confrontation of «Word and Image »
in My Name is Red », p. 14.
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de féte comme s’il était placé a I’intérieur d’une caméra primitive, dans une « timid
venture of the miniature tradition for transition from narration to description. »''’

Ces conflits sont d’autant plus suggestifs qu’ils témoignent du propre
dilemme de I’écrivain Pamuk, qui s’était adonné au livre « for so many years, and
particularly happy about the last six months, when I’d worked with the
incandescence of a mystic trying to leave his body »''®, pris dans le labyrinthe de son
propre inconscient, divisé entre deux cultures, dans un pays ou des siécles de
modernisation se sont comprimés en quelques décennies. Pamuk « explores the soul

119 . . .
. La conclusion s’impose: « Orhan Pamuk is the

of Turkey », écrit John Updike
first writer from Turkey who has challenged the schizophrenic polarization of values
between dogmatic secularization and fundamentalist religion by synthetizing the
modern and the postmodern in his brilliant techniques of story-telling, both avant-

garde and best-selling. »'%°

"7 Ibid., p. 16.

"8 Orhan Pamuk, « On My Name is Red » in Other Colors, p. 271.

"9 John Updike, « Murder in Miniature : Sixteents Century Detective Story Explores the Soul of
Turkey » in The New Yorker (Septembre, 2001), p. 92.

120 Feride Cigekoglu, « A Pedagogy of Two Ways of Seeing: A Confrontation of «Word and Image »
in My Name is Red », p. 16.






1. Un mythe hérétique de la caverne

Ernesto Sabato : Rapport sur les aveugles

1. Hiérogrammes

Je n’ai certainement pas l’intention d’esquisser par la suite des paralleles
forcés entre le monde du roman Mon nom est Rouge d’Orhan Pamuk et le monde du
roman Héros et tombes d’Ernesto Sabato, dont fait partie le célébre Rapport sur les
aveugles. J’aimerais d’emblée souligner le fait qu’entre les deux paradigmes il n’y a
aucun rapprochement du point de vue historique. Ce qu’on ne peut pas du tout dire
des romans Heéros et tombes d’Ernesto Sabato et L’aveuglement de José¢ Saramago,
qui témoignent tous les deux d’une crise existentielle profonde de notre époque.
C’est pour cette raison que j’ai choisi de commencer mon traitement du theme de
I’aveuglement par le roman le plus éloigné de la crise des temps modernes, a savoir
Mon nom est Rouge. 1l met en évidence, en méme temps, le début de cette crise,
justement par I’affrontement de deux paradigmes opposés de la représentation. Il
s’agit, a vrai dire, de deux enjeux différents concernant le pouvoir de nos yeux de
pénétrer au-dela des confins du visible. La plupart du temps, on est confrontés dans
I’art islamique a une approche de la réalité qui n’est pas évidente pour quelqu’un qui
s’est familiarisé avec le pouvoir contemporain de I’image. J’ai insisté a plusieurs
reprises sur le fait que pour 1’imaginaire issu de la tradition islamique soufique, /e

monde imaginal, le support ontologique de I’aveuglement mystique, auquel fait
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référence le roman Mon nom est Rouge, a autant de réalité que le monde soi-disant
réel. L’effort d’Orhan Pamuk dans ce texte se concentre sur la réactualisation d’une
tradition qui authentifie d’autres manicres de voir, d’autres grammaires du regard
que celle occidentales dominantes. Le roman d’Orhan Pamuk met en scéne la
nostalgie d’une époque ou le monde n’était pas défini irrémédiablement par les
canons occidentaux, ou un monde second transparaissait a travers les couches du
monde sensible.

Séabato, lui aussi, crée dans ses textes un espace ontologiquement différent,
dans lequel les catégories de la pensée diurne ne fonctionnent plus. La logique

. g . . 121
unidimensionnelle y est abolie.

Jinterroge également le statut de réalité¢ de ce
monde « second » chez Sabato.

De manicre paradoxale, contrairement a la plupart des écrivains modernes,
qui réfutent les superstitions, jadis écrasées par les Lumicres et par le culte croissant
de la raison, Sabato croit, a travers ses personnages, a I’existence de 1I’Enfer. Dans
son livre d’entretiens avec Carlos Catania, Mes fantomes, il s’exprime assez
ouvertement a propos de ce sujet. Il est slir et certain que plusieurs artistes et
¢crivains parlent de manicre métaphorique de I’Enfer (I’Enfer des autres comme
dans les Huis clos de Sartre). Par contre, ce que Sabato a en vue c’est la vision
de ’enfer, I’Enfer tel que vu par quelques « initiés des ténebres ». Il ne s’agit pas du
tout d’une « sociologie de 1’horreur »'*>. Sébato ne croit pas que « les derniéres

vérités de la condition humaine » soient a la portée de la sociologie, mais a la portée

de la littérature, grace a sa condition hybride, qui partage avec 1’esprit « une

121 Cet espace se trouve sous I’emprise des prévisions, des images archétypales, des visions mystiques
chez Pamuk (voir Henry Corbin).
122 Ernesto Sabato. Mes fantomes. Entretiens avec Carlos Catania. Pierre Belfond, Paris, 1988, p. 88.
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corporalité voyante ». La critique de Sabato concerne la dichotomie entre corps et
esprit, héritée de Descartes, le fait que les Temps modernes auraient 6té au corps
humain sa capacité cognitive'>. La nouvelle capacité cognitive que Sabato veut
enseigner a ses contemporains passe par les antres de la terreur métaphysique, par les
ténebres. N’oublions pas que dans le roman de Pamuk aussi, I’Enfer et le Paradis ont
un statut inébranlable de vérité absolue, croyance enseignée par la plupart des
cultures traditionnelles. L’Enfer de Sabato est un enfer qui peut étre vu et non

seulement expérimenté, intériorisé. Il a une existence « réelle » :

« Je crois que Dante a vu (soulignez ce mot) ce que les gens de son époque, en
incluant les théologiens, pressentaient d’une certaine fagon ou tentaient de
démontrer par leurs théorémes théologiques. Je ne sais plus ou j’ai lu que
lorsqu’il marchait dans les rues de Ravenne, tristement épuisé par I’exil,
silencieux et les yeux au sol, les gens murmuraient : « C’est ’homme qui a été en
enfer. » Et ils ne disaient pas cela dans une intention métaphorique : ils voulaient
dire tout simplement que cet étre humain qu’ils voyaient avait eu I’effrayant
privilége de visiter les antres infernaux. »'%*

Séabato est profondément convaincu que notre modele de civilisation est une variante
restreinte, limitée dans le temps. La quéte traversant ses romans se traduit en une
poursuite acharnée d’une représentation du monde qui se situe au-dela des grandes
modes de pensée, qu’il a traversées au long de son existence. Il cherche une synthese
qui retournerait aux grands problémes de 1’espéce humaine, qui ne peuvent étre

autrement qu’angoissants. La voie d’acces serait constituée dans ce cas par le mythe,

' Ernesto Sabato. L écrivain et la catastrophe. trad. par Claude Couffon. Seuil, Paris, 1986, p. 70:

« Nous n’avons pas voulu dire que les Temps modernes ont ignoré le corps, mais qu’ils lui ont 6té la
faculté cognitive : ils I’ont expulsé au royaume de la pure objectivité, sans observer que, ce faisant, ils
chosifiaient ’homme, puisque le corps est le support concret de sa personnalité. Cette civilisation, qui
est fractionniste, a séparé tout de tout : méme 1’ame du corps ».

124 Mes fantomes, p. 88.
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A . e ‘ L \ 125 . r
I’art et le réve, qui font référence a une « totalité concréte » ~, représentée par des

catégories différentes de la pensée rationnelle :

« Je pense qu’avec le mythe, I’art et le réve, I’homme touche au contraire le fond
de certains ¢léments permanents de sa condition, éléments qui, s’ils ne sont pas
méta-historiques, sont au moins para-historiques, cotoient le processus socio-
économique, se référent a des problemes de I’espéce qui persistent a travers
époques et cultures et en constituent ’'unique expression, semant I’inquiétude ou
I’effroi. Une expression qu’on ne peut réduire a aucune autre et surtout pas aux
raisons claires et distinctes de Descartes. »' 2

Ce qui est le plus frappant dans le cas de Sabato c’est justement le « déséquilibre »
entre sa position d’artiste, de penseur et la trajectoire tordue de ces personnages, qui
ne réussissent pas a trouver la grande synthése unificatrice. Ces personnages torturés
(Alejandra, Martin, Fernando Vidal Olmos dans Héros et tombes, Juan Pablo Castel,
Maria Iribarne et son mari aveugle, Allende, dans Le funnel, Bruno et Sdbato dans
L’ange des ténebres) ne réussissent pas a dépasser leur condition ambigué, ne
parviennent pas a se débarrasser de leurs démons et a accéder finalement a un stade
d’équilibre et de paix intérieure. Sdbato laisse irrésolu leur dilemme humain, sans
possibilité de rachat dans le monde terrestre.

On ne peut pas affirmer que les personnages de Mon nom est Rouge et ceux
du roman L’aveuglement de Saramago subissent le méme sort; certains de ces
personnages ont droit a un certain salut, a une certaine vision rédemptrice.

Ce qui est effrayant dans les romans de Sabato est le fait que 1’auteur

introduit les lueurs de I’enfer dans le monde réel. L’enfer s’insinue a grande vitesse

125 1bid.
126 1pid.
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dans toutes les relations humaines, dans les discours, les aventures, les amours,
I’obsession de D’art, de I’anarchie, d’un nouvel ordre social, des plateformes
politiques ou tout simplement dans les déambulations cauchemardesques dans les
rues de Buenos Aires. L’hiiziin d’Istanbul, la nostalgie envahissante qui témoigne
d’un écart de civilisation irrécupérable chez Pamuk devient chez Sébato « I’astre
mourant » de Buenos Aires, avec ses souterrains immondes, avec ses grottes qui
\ , . A

menent vers I’empire des ténebres.

Aucun des personnages des trois romans de Sabato ne connait la
« rédemption ». Ils sont tous des damnés, les yeux clos devant les horreurs de
I’existence, les yeux grands ouverts vers les « vérités trans-historiques » de la
condition humaine.

On pourrait dire qu’il s’agit ici d’une monotonalité, d’un registre obsédant,
facile a déchiffrer, des louanges paranoiaques a la force des ténebres et au pouvoir de
la nuit, qui représentent le domaine du terrestre. Par un renversement paradoxal, on
pourrait méme dire que I’homme en chair et en os ne peut pas du tout vivre dans la
cohérence du présent, a I’intérieur de 1’ordre social, des relations humaines établies
sans « la sortie de secours » de ces déchirements du corps et du temps qui sont les
réves et les cauchemars.

Selon Sabato, en I’absence de ces incursions régulires aux enfers de
I’immoralité, 1a ou proliférent les démons du crime, du parricide et de ’inceste,
I’ordre humain serait en permanence en danger. Le monde de ’art serait la revanche
Jun & A o . . .

un étre pré-historique, para-historique, menacant et immoral, qui ne connait pas les

restrictions de 1’ordre et de I’éthique. Pour pouvoir vivre dans le monde des humains,
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il nous faut le pouvoir de I’art, qui nous transporte dans des régions primordiales de
I’espece. L’écrivain affirme que ’art n’a pas de message politique ou civilisateur.
L’art se contente de saisir et de nous faire voir une réalité¢ d’ordre second, auquel ont

acces, par leur condition hybride méme, les aveugles :

« Il est évident que les réves empéchent que I’espéce humaine tout enticre
disparaisse, victime de la folie... C’est la méme chose avec les romans, qui sont
des réves que I’artiste est condamné a subir pour que la communauté ne soit pas
dispersée ; c’est pour cette raison qu’ensuite la communauté les honore avec des
statues, comme je I’ai dit récemment, en dépit de tous leurs incestes et de tous
) . A 127
leurs crimes. En toute rigueur, pour cela méme. »
C’est pour cette raison précisément qu’il ne faut pas confondre ’homme qui raisonne
sur la situation de I’humanité a ce moment précis du temps, ¢a veut dire 1’écrivain en
train de méditer sur la condition de I’art, et ses personnages. Si les personnages
, , . r . . < .., 128
représentent des « états » d’existence, I’écrivain par contre est « visité» = par les
démons de la folie. Sabato insiste a plusieurs reprises sur le fait que la ligne de
démarcation entre I’écrivain et le fou est extrémement fine, a la différence prés que
le fou ne peut pas ne pas sombrer dans sa folie, alors que 1’écrivain y plonge, tout en
revenant par la suite. Une vision tout a fait différente de la vision de I’art de Pamuk,
pour lequel la littérature est un projet a plusieurs étages, un batiment translucide ou
I’aveuglement surgit comme une métaphore accomplie de la cristallinité des autres
mondes. Tous les points de vues sont justifiés dans Mon nom est Rouge. Le seul

grand aveugle, le martyre du doute, le possédé des démons n’est en fin de compte

que Vélidjan, Olive, connu aussi comme I’ Assassin.

27 Ibid., pp. 85-86.
128 Ibid.
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Mais méme en sa qualité d’Assassin, il tue a cause de ses désillusions, a
cause de D’écroulement d’une vision du monde qu’il avait défendue avec
acharnement. Une vision épouvantable, insupportable pour celui qui était le
représentant d’un art de la peinture qui a fait histoire dans la culture de 1’Islam. Sa
vision du monde reste aprés tout une vision humaniste. Son pari sur D’art est
civilisateur, méme s’il est finalement écrasé¢ par le modele envahissant de la
Renaissance italienne.

Sabato par contre s’efforce d’authentifier le régime nocturne (qui était le
régime préféré des Surréalistes et des Expressionnistes, auxquels Sébato s’oppose en
fin de compte) — le régime de la pensée magique et du réve, comme alternative pour

les vérités rationnelles exclusives des Temps modernes :

« En revanche, qui peut douter des visions de gens comme Dante, Blake, Milton,
Rimbaud, Dostoievski ou Kafka ? J’ai dit déja que, s’il y a quelque chose de vrai
dans I’existence d’un homme, c’est le réve. Il en va de méme avec les visions des

. i 129
grands artistes : ce sont des vérités absolues. »
Des vérités absolues qui dévoilent I’homme concret, le plus difficile a atteindre,
d’aprés Sabato. L’homme concret avec ses gestes désespérés, ses cris, ses terreurs,
qui ne peuvent a aucun prix étre captés dans ’univers exclusif de la logique. Entre la
logique et ’essentiel s’ouvre un abime, tout simplement parce que rien qui touche au
cceur de I’humain n’est pas concerné par la logique : « ni les réves, ni Iart, ni les
30

, . . . . . . . , . . 1
émotions, ni les sentiments, ni I’amour, ni la haine, ni ’espérance, ni ’angoisse. »

Et a Sabato de continuer, dans ses entrevues avec Carlos Catania, sur le role de 1’art

2 Ibid., p.87.
B0 1bid., p. 85.
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comme agent révélateur de cette variante de la vérité tortueuse, ambigué,
mystérieuse, décentrée, obscure : « L’ceuvre d’art, que j’appelle poésie, est ainsi un
message mystérieux mais précieux, ambigu mais révélateur, constitué¢ de signes
obscurs, équivoques, avec des symboles et des délires : un hiérogramme. » "'

La réalit¢ du monde second mis en place par le Rapport sur les aveugles se
dévoile comme un hiérogramme, une topographie de signes obscurs, de symboles, de
réves et de délires. Les gardiens hiérophantes de ce monde ne sont personne d’autre
que les aveugles. Cela ne veut pas du tout dire que ce monde serait le seul monde
vrai, qu’il devrait remplacer le monde réel. L’idée de cette démarche est que Sabato
se trouve en guerre avec une conception du monde qui, a son avis, est aléatoire, bien
qu’extrémement puissante : le culte de la raison, tel qu’il est hérité des le début des
Temps modernes. La pensée abstraite, les théorémes, la logique sont des merveilles
de I’esprit humain, mais elles ne conduisent pas a la révélation de I’homme concret,

a la vraie connaissance, car, selon Sabato, la connaissance est toujours un concept

charnel, incarné.

« Cette logique (n.a. aristotélicienne) est une splendeur, c’est une des grandes
découvertes de 1’esprit humain, mais elle sert tout juste a démontrer un théoréme
ou a construire un pont. L’homme dépasse infiniment, constamment, et les
théorémes et les ponts. »'*

C’est contre cette raison unidimensionnelle que Sabato dirige ses attaques répétées.

Le personnage Fernando Vidal Olmos est tout ce qui peut étre imaginé de plus loin

de la raison. J’ai déja mentionné dans le chapitre dédi¢ a Orhan Pamuk que, méme si

BUbid., p. 86.
B2 1bid., p. 85.
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elle semble étre la seule modalité de représenter la réalité, ’image telle qu’elle a été
congue en Occident est le résultat d’un long développement culturel. La version
rationnelle du monde en tant que telle est elle aussi le résultat d’un développement
historique d’envergure, qui a commencé avec la révolte du début des Temps
modernes, ou la croyance en Dieu a été remplacée par le pouvoir illimité de
I’homme. Il ne faut pas oublier que la version rationnelle n’est qu’une version
universellement acceptée de la réalité. Il ne suffit que d’un « voyage au bout de la
nuit » pour que la fermeté de la réalité s’effondre tristement.

L’idéal de I’homme de la Renaissance, ainsi que 1’idéal de ’homme des
Temps modernes sont gravement mis a 1I’épreuve a travers les deux romans, centrés
sur I’idée d’aveuglement, que j’ai analysés jusqu’ici. Dans le premier, I’aveuglement
témoigne d’une vision du monde ouverte vers la splendeur du monde imaginal, dans
le dernier il témoigne d’une vision du monde ouverte vers les effrois du réve et des
cauchemars, des figures archétypales qui font en sorte que I’humanité ne sombre pas
dans la folie.

Dans une étude consacrée a la figure de I’aveuglement dans la littérature sud-
américaine, Robert A. Hunter soutient que Sabato est « much more absorbed in the
topic of blindness than either of these predecessors. He is equipped to explore
enigmas associated with sightlessness as yet untouched by any of his
predecessors. »'

La raison est tout simplement que Sabato n’analyse pas seulement

I’impuissance sexuelle, la jalousie, I’énigme du triangle conjugal et 1’amour-charité

133 Robert A. Hunter, « The Theme of the Sightless Asexual as Seen in the Novels Santa by Federico

Gamboa and E! tiinel by Ernesto Sabato » in Hispania, vol. 92, No. 4 (décembre, 2009), pp. 664-672.
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qui sous-tendent la position de I’aveugle, mais il parvient a une vision se situant au-
dela des contrastes entre le sublime et le grotesque, entre le comique et le
monstrueux, au-deld de 1’aveuglement moral. L’aveugle sdbatien est capable de

formuler une diagnose du monde contemporain d’une force inégalable:

« ...the blind embodies the essence of Sabato's underlying message in which man
exists in a constant state of crisis. In Sobre héroes y tumbas and in Abadon el
exterminador, the sightless are cast as both wicked and powerful in their
nocturnal world. In the former novel, they punish their disobedient, sighted
followers by plucking out their eyes to establish absolute control. »'**

2. La réalité ontologique de I’abime

Tout aussi comme la vision des miniaturistes de Mon nom est Rouge ne
pourrait pas étre comprise sans 1’hypothese extrémement originale de Henry Corbin
sur la réalité ontologique du monde imaginal, la vision hallucinante du Rapport sur
les aveugles, qui constitue un chapitre a part du roman Héros et tombes, ne peut pas
étre comprise sans la présupposition d’une réalité ontologique de 1’abime — ce monde
second vers lequel Fernando Vidal Olmos régresse, dans sa double quéte d’une
région archaique pré-individuelle, et de la vie, dans toute sa violence et son horreur.

La vision étrange, la prose inquiétante et menacante du Rapport sur les
aveugles témoigne de 1’impossibilité de circonscrire 1’écrivain argentin dans [’un des
courants de son époque, tels le Surréalisme, 1’anarchisme ou le nouveau roman, la

psychanalyse, les sciences. La position singuliére de ce texte est due au fait qu’il

B4 1bid., p. 668.
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présuppose le statut ontologique a part du monde infernal vers lequel le personnage
de son Rapport descend. Ce monde, qui peut étre interprété comme une
fantasmagorie, une projection fallacieuse du subconscient, représente en méme
temps |’existence non localisable d’une région ontologique qui contrebalance
I’existence diurne, en fait une sorte de catharsis a 1’ordre qui nous est imposé dés
que nous ouvrons les yeux.

I1 le dit a travers les paroles de Fernando Vidal Olmos:

« Ce rapport est destiné, aprés ma mort que je sais prochaine, a I’organisme qui
estimera utile la poursuite des recherches sur ce monde demeuré a ce jour
inexploré. Aussi se limite-t-il a citer les faits tels que je les ai vécus. Son mérite
réside, selon moi, dans son objectivité absolue: je veux faire le récit de mon
expérience comme un explorateur parlerait de son expédition en Amazonie ou au
: 135
centre de I’ Afrique. »
Il s’agit alors d’une exploration topologique des contrées inconnues de 1’dme
humaine, aussi réelle que 1’exploration de I’Amazonie ou du centre de I’ Afrique.

Ce monde second n’a pas été exploré, comme nous 1’avons souligné a
maintes reprises, a cause de la domination, dés le début des Temps modernes, de la
raison et de ses catégories constitutives. Dans 1’histoire, il y a eu plusieurs essais de
recomposer ce monde « réel » — la tragédie grecque avec ses cris épouvantés, le
romantisme anglais ou allemand qui ont essayé de donner voix a ce monde étoufte,
de créer une culture et une éducation de la partie dionysienne de 1’étre. Apres le

romantisme allemand, il n’en est plus resté que des figures éparses, tels Rimbaud,

Lautréamont, Artaud, et Strindberg, qui ont payé cher leurs tentatives de descendre

135 Ernesto Sabato, « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, traduit par Jean-Jacques Villard,

Seuil, Paris, 1996, pp. 247-248.
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dans les antres de I’Enfer. De plus, il faut déchiffrer les ténébres de ce monde
infernal a travers des symboles, des hiérogrammes, des catégories nocturnes, qui
sont devenus tout a fait étranges aux yeux de ’homme moderne, tout comme les
figures hiératiques de la peinture miniaturiste, jadis trés puissante, ou les symboles
imaginaux de la mystique soufi.

Le corps chez Sabato est encore capable de voir et de connaitre. Il n’est pas
réduit a la vision des yeux. En conclusion, I’obsession de 1’aveuglement (/a ceguera)
représente d’une part son obsession de trouver d’autres modalités de connaissance
que celles établies par la tradition occidentale aprées la Renaissance et surtout apres
les Lumicres, et d’autre part la régression vers une région ou l’unité de 1’espéce,

o . . : A o 136
I’unité d’une forme de connaissance archaique pourrait encore étre retrouvée.

3. La lucidite

Rapport sur les aveugles est une vaste méditation sur I’irréel, sur la condition
humaine, atteinte par ambiguité et vacillation. Il est écrit en vertu d’une « force
puissante et paradoxale », qui se lance a la découverte des vérités différentes de
celles proférées par les institutions sociales, par la raison, par les normes de pensée et
par les coutumes. S’il est vrai que, pour étre capable de survivre, la société humaine
renforce des tabous, des symboles, des barrieres inébranlables, qui lui imposent des

contours fermes, alors I’action du Rapport sur les aveuglesest une action

136 . .. , . N . . .
J’ai choisi deux textes sur Ernesto Sabato qui sont tout a fait originaux et ouvrent des voies

inattendues vers le noyau de I’oeuvre sabatienne: il s’agit en premier d’un livre récent, écrit par Julio
Woscoboinik et paru en 2006 chez Lugar Editorial, Sdbato y sus fantasmas. Donde se hacen y
deshacen los destinos. Analisis de Informe sobre ciegos, et un article écrit par Norman Cheadle,
intitulé « Mise en abyme and the abyss: two paintings in Ernesto Sabato’s Trilogy of Novels » in
Hispanic Review, v.63, pp. 543-53, aolt 95.
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dissolvante, qui franchit les symboles, les anéantit, tout en mettant en évidence leur
fondement évanescent. Rapport sur les aveugles est une tentative de comprendre
« les pouvoirs des ténebres », a travers la logique des aveugles, qui représentent les
témoins des deux mondes disparates.

Par leur naissance, ils appartiennent au monde des humains, auquel ils
échappent a cause de I’impuissance de leur regard. Par contiguité, ils appartiennent a
un monde qui est défendu a tout voyant, parce qu’obstrué par hallucinations,
cauchemars, fantasmagories et d’autres messages de I’invisible.

La premiere question qui s’impose concerne le degré de réalité de ce monde
second. Est-ce qu’il s’interpose dans les couches du monde « visible », est-ce qu’il
puise ses racines justement la ou le monde visible s’arréte ? Est-ce que les deux
mondes coexistent ou bien ils s’excluent completement, sans le moindre point de
convergence ?

Dans son grand récit sur 1’'unité et la vérité de 1’étre, 'un des premiers
philosophes de la Gréce Antique, Parménide'”’, sépare les deux routes a
entreprendre : la route de la vérité et la route de la non-vérité. Entre les deux il n’y a
aucun compromis possible, parce que I'une est le chemin de I’étre et I’autre le
chemin du non-étre. L’étre est unitaire, parfait, indivisible, le non-étre tient du
domaine de 1’opinion ; il est multiple et infiniment franchissable. Il n’y a pas de
confusion, d’ambiguité ; un contraste profond régit entre les deux. L’étre signifie la

vie. Le non-étre signifie la mort.

7 Le poéme de Parménide | présenté par Jean Beaufret, Presses Universitaires de France, Paris, 1955.
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Rapport sur les aveugles ébranle cette grande certitude, en parlant d’une
« sensibilité anormale de 1’épiderme de I’étre »'**, la porte d’entrée vers un régime
second, qui renverse la logique de la quotidienneté. C’est avec courage et inquiétude
que I’auteur explore, par la voix de son personnage, Fernando Vidal Olmos, cet
épiderme sensible de I’étre, ce passage douteux qui semble révéler des vérités qu’on

ne peut pas contempler les yeux ouverts :

« Enfin, ce son gréle mais vrillant, obsédant, sembla atteindre une zone sensible
de mon étre, un de ces points ou 1’épiderme de 1’étre est extrémement tenu, d’une
sensibilité anormale, et je me réveillai en sursaut, comme en face d’un danger
subit et insidieux, comme si dans le noir mes mains avaient rencontré la peau
. . 139
froide d’un reptile. »
On pourrait dire que ce genre de révélation constitue le renversement du mythe de la
caverne platonicienne. Il faut se rappeler que le parcours du mythe de la caverne
. e 140 .\ ’ . 3 R4
consiste en quatre étapes  : la premiere étape est celle de |’'immobilité ; les hommes
ont les bras liés a dos et les visages immobilisés ; ils voient les ombres de quelques
effigies, portées devant une source lumineuse, le feu, qui se trouve derricre les
prisonniers. Ils ne sont pas capables de s’en défaire, ni de tourner la téte. Ils prennent
pour vérité les images qui défilent devant leurs yeux. Ils ne peuvent pas se rendre
compte que la source lumineuse elle-méme n’est pas la vraie lumiére solaire, mais a

la portée des humains qui les tiennent prisonniers. La deuxiéme étape est la

libération. Les liens sont défaits, le regard se tourne ; les prisonniers s’apergoivent

138 « Rapport sur les aveugles », p. 230.

" Ibid.

"0 M. Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit. Zu Platons Héhlengleichnis und Thedtet, 1988,
Université de Marburg, WS, 1931-1932. En anglais: The essence of truth. On Plato's cave allegory
and Theaetetus, trad. par Ted Sadler, Athlone Press, London, New York, 2002.
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que la source lumineuse est un simulacre et que les images devant leurs yeux n’ont
aucune réalité. C’est 1’éblouissement du regard et la perplexité, qui découlent de la
nouvelle vision. La troisieme étape s’ensuit, [’ascension vers [’extérieur de la
caverne, vers le monde réel. Pour les Grecs, le monde réel se trouve toujours a
I’extérieur de ce monde-ci, au-dela de notre existence terrestre. Les yeux souffrent de
la vue, perdent leur capacité de distinguer les contours, au fur et a mesure que I’initié¢
se déplace vers D’extérieur de la caverne. Un soleil aveuglant 1’éblouit, dont la
lumiére révéle une réalité nouvelle, tout a fait différente de ce qu’il avait percu
auparavant.

Ce qui est intéressant a ce propos est le fait qu’une quatrieme étape est
généralement omise par les commentateurs de Platon, qui considérent que, une fois
I’ascension achevée, le chemin de la vérité est mené a bout. Mais la quéte de vérité
ne s’achéve que par la redescente dans la caverne, une fois la vérité acquise et la
lumicére solaire reconnue. C’est le processus le plus difficile, parce que les vérités des
deux mondes irrémédiablement séparés entrent en conflit. Le messager de la lumiére
sera de nouveau troublé par le passage. De plus, il sera rejeté par ses pareils comme
un mensonger, un charlatan ou un faux prophete. La tache la plus difficile qui lui
incombera sera justement de traduire les vérités qu’il avait vues a ceux qui n’ont pas
d’yeux pour les voir. C’est une tache qui s’avere difficile et parfois mortelle.

Dans le Rapport sur les aveugles, contrairement au grand mythe de la
caverne, le passage ne s’accomplit depuis le monde des ténebres vers le monde de la
lumiére, mais, au contraire, depuis le monde de la lumiére vers celui des ténébres.

C’est ici qu’on rencontre un genre de vérité qui a été complétement rejeté dans
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I’histoire, mais sans lequel plusieurs étapes dans le développement de I’humanité
seraient incompréhensibles. Les lucides qui ont entrouvert la porte de cette vérité
alternative ont été « chassés, persécutés, écorchés, expulsés ». La vérité des ténebres
est aussi aveuglante que la vérité de la lumiere. Il faudrait un anti-héros, selon
Séabato, qui pourrait la rendre accessible, en n’envisageant aucun bienfait, aucune

commodité de la raison, mais simplement /a lucidité.

« Pendant plus de mille ans, des hommes intrépides et lucides durent affronter la
mort et subir la torture pour avoir dévoilé ce secret. Comme on peut s’y attendre,
ils furent anéantis et dispersés, puisque les forces dominant le monde ne sauraient
s’arréter a des broutilles quand elles sont capables de faire ce qu’elles font. Et
ainsi, pauvres bougres ou génies furent également torturés, brilés par
I’Inquisition, pendus, écorchés vifs, des peuples entiers furent décimés et
dispersés... les religions d’Etat, qu’elles soient chrétiennes ou mazdéistes,
éliminérent du monde toute tentative de révélation. »'*!

Quelle est alors cette vérité qui fait peur, qui doit étre mise a 1’écart, éloignée,

effacée, lavée, écorchée ou dispersée ? Quelle est la vérité pour laquelle I’humanité

se jette en des guerres interminables, pour quelle vérité persécute-t-elle, tout en

désirant garder le silence 1a-dessus ?

4. L’existence du mal

D’apres 1’anti-héros de Sabato, c’est justement [’existence du mal dés le

début de I’histoire, I’existence d’une force maléfique qui régit au coeur méme des

affaires humaines, sans I’existence de laquelle plusieurs faits historiques seraient

M Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 239.
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indéchiffrables. L’imagination déchainée de Fernando Vidal Olmos met en place le
scénario fantasmagorique d’une secte qui régit le monde et qui, dés le début, agirait
par ’entremise des hommes simples ou, au contraire, trés puissants, « de la peste ou
de la révolution, de la maladie ou de la torture, de la tromperie ou de la fausse
compassion, de la mystification ou de ’anonymat, des petites institutrices ou des
inquisiteurs. »'**

Il est vrai que, si on cherche de donner des réponses a plusieurs dilemmes
historiques, on est confronté a des paradoxes irrésolus, a des dilemmes sans issue :
en regle générale, on pourrait affirmer que le progrés, I’alphabétisation, 1’hygiéne,
I’avancement de la science devraient conduire a I’épanouissement de la race
humaine. Mais le contraire s’aveére aussi vrai. Un exemple que Fernando Vidal
n’hésite pas a donner — un argument écrasant — est celui du peuple allemand, qui
« avait institué les camps de concentration pour la torture et la crémation en masse
des juifs et des catholiques. »'**

Donc, pour étre capable de comprendre la réalité historique, il faut supposer
d’emblée I’existence du mal, un fait que la plupart des religions, des philosophies,
des dogmes et des systémes de pensée rejettent, en faveur d’une explication
englobante, lumineuse. L’existence du mal, dans ses formes les plus abjectes, est le
picge auquel se heurtent les consciences les plus profondes. Y compris Dostoievski,
qui, dans Les freres Karamazov, se déclare prét a accepter la théodicée chrétienne,

sauf qu’il ne peut pas comprendre comment la doctrine de la bonté divine peut aller

ensemble avec les malheurs et la cruauté infligés aux enfants.

"2 1bid., p. 238.
3 1bid., p. 241.
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Le méme se passe avec Fernando Vidal Olmos. Sa méditation sur les vérités
des ténebres inclut de maniére indirecte une méditation sur le role de Dieu dans la
création. En tenant compte de ses raisonnements, la conclusion s’impose : soit Dieu
s’absente, soit son pouvoir est pass¢ aux mains d’une espece ténébreuse. Cela
pourrait constituer en fait une explication pour I’existence d’un royaume souterrain,
de «toute une armée de voyants, sorcicres de quartier, rebouteux, guérisseurs,
tireuses de cartes et autres spirites. »' **

La logique de nos raisonnements rationnels est mise a 1’épreuve par la plupart
des événements historiques. Dans ce contexte, Fernando Vidal formulera une logique
symptomatique, prémonitoire, basée sur I’inexistence du hasard, qui présuppose la
rencontre entre 1’homme et son destin. Sans se rendre compte, il s’est déja
transformé en un représentant de la secte « qui régit le monde », en agissant par les
mémes mécanismes psychiques que les aveugles qu’il épie a tout coin. Pour étre
capable de comprendre les vérités de la nuit, il faut se soumettre a la logique de la
nuit. Les prémisses A, B, C, qui font la fierté¢ des raisonnements rigoureux, s’averent
en fin de compte n’étre que « des données dérisoires », sans aucun fondement.

«Que de stupidités 1’on commet sous les dehors d’un raisonnement
rigoureux !... C’est ce qui permet aux grands inquisiteurs de la psychanalyse de
dormir tranquilles apres avoir tiré des conclusions tout a fait correctes a partir des
données dérisoires. »'*

Un autre constat de Fernando Vidal Olmos concerne [’impossibilité de

connaissance mutuelle entre les représentants de la race humaine. 11 contredit

"4 1bid., p. 238.
5 1bid., p. 346.
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I’opinion commune, qui dit que plus les hommes se connaissent, plus ils sont
capables de lier des relations basées sur le respect et la vérité. Les « lucides » par
contre, en ayant acces a la vérité « de la nuit », font référence a une autre réalité. Ils
ne s’intéressent pas au régime de la connaissance pure, mais au régime existentiel,
qui met en jeu des forces et des instincts imprévisibles. La logique de la
connaissance pure est apollinienne, la logique historique par contre est dionysiaque,
tragique, mélant bien et mal en un produit méconnaissable. En fin de compte, il ne
s’agit pas de connaissance, mais de paix, qui ne peut pas étre assurée, selon Fernando
Vidal, qu’a travers I’ignorance réciproque. Une fois que les hommes apprennent a se
connaitre, le conflit est tout de suite déclenché. La loi fondamentale de I’espéce

humaine ne serait pas a son avis la paix, mais le conflit :

« Jai db lui expliquer que la seule fagon de conserver la paix entre les hommes
¢tait justement de les maintenir dans une ignorance réciproque et de les empécher
de se connaitre, seules situations ou ces animaux sont relativement bienveillants

et justes, ’homme se montrant relativement indifférent a ce qui ne 1’intéresse

146
pas. »

Il est certain que, pour percevoir de cette maniére la présence du mal, I’absence de
Dieu et la guerre entre la connaissance et la paix, le personnage doit avoir une
identit¢ menacée, alambiquée, déformée. Les catégories nocturnes impliquent un
renversement, une déformation, un ancrage protubérant dans le régime du possible.
La possibilité¢ est normalement vue comme la marque du futur, de I’authenticité, de
la décision. Elle équivaut au bonheur. Par contre, le réel représente un rétrécissement

dramatique de « ’arbre des possibilités », une forme de limite, le royaume des

Y6 1bid., p. 241.
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catégories diurnes. Mais si la possibilité prolifére inlassablement, si elle ne trouve
pas de centres de coagulation du réel, alors elle se transforme en quelque chose de

méconnaissable, en un monstre terrifiant qui menace 1’identité personnelle.

« J’ignore ce qu’il en est des autres. Je puis simplement dire que je perds soudain
cette identit¢ et que cette déformation du moi prend vite des proportions
énormes ; de vastes régions de mon esprit se mettent a enfler, il m’arrive méme
d’en sentir la pression physique dans mon corps, surtout dans ma téte ; elles
s’avancent comme des silencieux pseudopodes, aveugles et mystérieux, vers
d’autres régions de 1’espéce, jusqu'a d’obscures et anciennes régions
zoologiques. »'*

Ce que Fernando Vidal avance, ce n’est plus la vision humaine, mais une vision qui
dépasse les cadres de la connaissance humaine, en instituant une sorte de différence
anthropologique. Elle se déclare a travers deux sortes d’aveuglement: la menace de
I’animalité (I’aveuglement comme chdtiment) et |’aveuglement mystique, visionnaire.
Paradoxalement, la « vision » de I’animal s’approche de maniére ambigué de la

vision angélique. A la limite de ’humain advient une raison inconnue, qui promet de

. . . . 148
« s’extraire du chaos et de réorganiser son univers. »

« Commandés par le nouveau moi et le nouveau corps, les fauves et le monstres
préhistoriques qui logent en nous sont préts a se réveiller et a surgir des que les
forces, les tensions, les fils et les vis qui maintiennent le moi présent se relachent
et cedent pour une raison ignorée de nous. Ce qui a lieu chaque nuit, quand nous
dormons, devient soudain incontrdlable et finit bient6t par régner sur nous dans
des cauchemars diurnes. »'*

147 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 246.
8 1bid., p. 247.
9 1bid., p. 246.
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5) La consistance du réel et les « yeux du dedans »

Les méditations du Rapport sur les aveugles prennent comme point de départ

la consistance du réel, en rapport étroit avec le monde de la vision :

« Je constatai un jour que la réalité pouvait se déformer si je n’employais pas
toute ma volonté a la maintenir stable. A tout moment, j’avais peur de voir le
monde vaciller autour de moi, se mettre a bouger, se déformer, d’abord peu a
peu, puis ensuite de facon brutale, j’avais peur de le voir se désagréger, se
. L - 150
métamorphoser et perdre toute signification. »
Sur le point de tomber dans le régne animal, de percevoir d’une maniére infiniment
plus diverse la peur, les cauchemars, les « réincarnations » des autres especes
zoologiques, la vision éprouve en méme temps un élargissement des possibilités du
réel, une protubérance du régime identitaire, une marge inépuisable de 1’invisible qui
s’insinue a I’intérieur du visible. L’interrogation de Fernando Vidal met en doute la
cohérence du monde, la cohérence de la connaissance humaine, le principe créateur
de I'univers, la force du libre arbitre et du hasard. Si elle n’apporte rien en termes de
réponse a cette grande interrogation, au moins elle nous présente un monde ou de
nouveaux contours s’imposent et un nouveau récit se fait place. L’aveugle est
. . \ A 151
conduit par « la force qui nous pousse a regarder le fond d’un abime » °', par une

force qui produit la conversion de I’ame vers «les yeux du dedans », dont parle

Derrida :

130 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 244.
B Ibid., p. 235.
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« Et ’aveugle regagne, il garde et regarde, il compense en lumiére spirituelle
ou intérieure aussi bien qu’en lucidité historique ce a quoi ses yeux de chair sont
tenus de renoncer. La cécité ne fait qu’illuminer les « yeux du dedans »'>2 ».

Le cheminement du Rapport sur les aveugles concerne une forme de
connaissance magique, poétique, qui vacille entre les questions suivantes : se limiter
aux catégories diurnes ou avancer aussi loin que possible vers une compréhension
tordue et périlleuse ? Se plier a la logique des raisonnements rigoureux ou errer dans
les marécages de I’illusion ? Se borner au domaine du réel ou explorer par contre les
horizons béants de possibilité ? Accepter le noyau identitaire comme une fatalité ou
emprunter des identités fantomatiques, appartenant aux régnes préhistoriques ?

D’autre part, le questionnement concerne I’ouverture des « yeux du
dedans » : « ... si I'intériorité de la lumiére est la vie de I’ame, pourquoi fut-elle
confiée a I’extériorité du corps, emprisonnée, « confinée » dans un globe aussi
vulnérable que I'ceil 2 »'**

Les yeux du dedans s’ouvrent quand la lucidité est rendue impuissante, quand
sa vulnérabilité s’enchevétre dans le labyrinthe d’un mystere s’officiant sous la
lumiere d’un astre mourant. Une lumicre qui ne provient pas du grand astre de la
vérité, mais d’un soleil en train de mourir, répandant ses rayons sur une contrée
ayant passé par un incendie planétaire.

La « spéléologie » platonicienne est complétée ici par une spéléologie toute a

fait différente, dont parle Derrida :

152 . I3 . . . I3 . I3
Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Réunion des Musées

Nationaux, Paris, 1991, p. 110.
53 1bid., p. 11.
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« Si nous sommes depuis toute a I’heure sortis de la caverne platonicienne, ce ne
fut pas pour voir enfin I’eidos de la chose méme, apres conversion, anabase ou
anamnese. Nous avons quitté la caverne parce que cette spéléologie de Platon
manque, incapable d’en tenir compte sinon de le voir, I’inapparence d’un trait qui
n’est ni sensible ni intelligible. Elle le manque précisément parce qu’elle croit le
voir ou le donner a voir. La lucidité de ladite spéléologie porte en elle un autre
aveugle, non pas le caverneux mais celui qui ferme les yeux sur cet aveuglement-
ci. »*

Ce n’est pas I’eidos qu’on gagne au bout de cette opération initiatique, que Derrida

appelle conversion, anabase ou anamnese. C’est une sorte d’intensité visionnaire, qui

dissolve la logique binaire.

La premicre étape de cette conversion est celle ou le bien et le mal, le monde
d’en haut et le monde d’en bas, le beau et le laid, les parures et les ordures sont bien
¢cartés. D’une part, on a « des femmes ravissantes et raffinées, des banquiers
corrects et pondérés, des instituteurs » d’école, qui font I’éducation. D’autre part, on
a «des excréments, des menstruations, des feetus mutilés, les déchets »

- - 155
« ’incommensurable ordure de Buenos Aires. »

La logique binaire sera dissolue, une fois entré dans les couloirs descendants
du grand canal. L’initiation de Fernando Vidal Olmos est solitaire, aucun étre
humain ne pourrait pas le soutenir dans ses démarches. Les aveugles, sur les traces
desquels il avait avancé jusqu'a la grande grotte, se sont retirés, laissant la place a la
vision finale. Il ne reste que la grande femme aveugle, qui accomplira a la fin du
récit le mystere de la vie et de la mort.

Le personnage du Rapport sur les aveugles avance a la rencontre de sa propre

mort, déguisée sous des formes méconnaissables. Ce qu’il apprend c’est que les deux

4 1bid., p. 59.
153 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 351.
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(la mort et la vie) sont indissociables, méme si la mort représente la discontinuité
fondamentale, le fracassement permanent qui menace [’existence humaine, qui
obscurcit la compréhension et limite 1’acces a I’eidos. La mort est le grand clivage
existentiel, qui perturbe tout exercice de mémoire.
Rapport sur les aveugles est d’une certaine manicre une initiation a la mort. Il
finit ainsi :
« Je sais que mes heures sont comptées et que la mort m’attend. Et, chose étrange
et incompréhensible, je sais que cette mort m’attend en quelque sorte avec mon
consentement, car personne ne viendra me chercher et ce sera moi qui irai, qui
dois aller de moi-méme jusqu’au lieu ou la prophétie s’accomplira...
I1 est minuit. Je pars la-bas.
- 156
Je sais qu’elle m’y attend. »
C’est précisément ce consentement a sa mort qui est le plus difficile a entreprendre.

Il est déclenché par un effacement du monde visible, ou la seule pulsation a entendre

est celle de I’angoisse, de la peur animalesque du début des temps :

« Ma solitude absolue, I’impossibilit¢ de distinguer les limites de la caverne,
I’é¢tendue de ces eaux qui me paraissait infinie, la vapeur ou fumée qui me
suffoquait me plongerent dans une angoisse insupportable. J’avais le sentiment
d’étre seul au monde et, en un éclair, I’idée que j’étais remonté a ses origines
traversa mon esprit... Je me sentis grandiose et insignifiant. »'"’

Grandiose, parce que « le début du monde » ouvre une perspective immense sur celui
qui I’éprouve. Et insignifiant, parce que la compréhension est de 1’ordre d’une
seconde. Le monde perdurera en I’absence de celui qui le comprend. On ne peut pas

tracer avec exactitude les limites entre la vie réelle et le réve, entre le réve individuel

1 Ibid., p. 367.
Y7 Ibid., p. 354.
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et le réve induit par les représentants de la secte, entre le passé et le présent. Les
événements temporels perdent leur sens diachronique et deviennent des prémonitions
des événements futurs, un synchronisme de conjectures causales qui mélange, péle-
méle, le hasard et le destin.

Ce qui est encombrant ici est le fait que tout ce que le personnage central vit
présentement reléve du régime de I’apparence : la caverne ainsi que « le tumulte d’en
haut, de 1’autre monde, le chaos de Buenos Aires,... ou tout n’était qu’un trompe-
’ceil sans consistance ni réalité. La réalité, ¢’était autre chose. w18

Une nouvelle lucidité se déclare par le constat d’appartenir au monde des
espéeces qui n’ont pas eu la conscience de la mort, une appartenance a un régime
ontique impensable « au commun des mortels ».'>
Les étres que Fernando Vidal découvre dans les ténebres ne sont pas

exclusivement le produit de son imagination, prétend-il, mais des découvertes

imperceptibles pour les yeux des autres mortels. Un long apprentissage le conduit a

8 1bid., p. 356.

139 En parlant de la rhétorique du trait, Derrida affirme que 1’animal n’est pas incapable de trace (sa
peur ancestrale, ses cris tumultueux), mais il est incapable de regard (I’expression de la mort). Il ne
peut pas regarder la mort en face, c’est pourquoi il peut lancer des cris, mais jamais des articulations
sonores, des rythmes composés avec I’invisible. Parce que la mort est la plus grande composition avec
I’invisible :

« Car nous réservons ici la question de ce qu’on appelle obscurément I’animal et qui n’est pas
incapable de trace. La limite que nous laissons ici dans I’ombre parait d’autant plus mouvante que
nous y croisons nécessairement les « monstruosités » de I’ceil, figures zoo-théo-anthropomorfiques,
greffes instables ou proliférantes, hybrides inclassables dont les gorgones et les cyclopes sont les
exemples les plus connus. On dit la vue de certains animaux plus puissante, plus aigue, plus cruelle
aussi que celle de ’homme, et pourtant privée du regard ». J. Derrida, Mémoires d’aveugle.
L’autoportrait et autres ruines, p. 60.

On a ici & voir avec un passage décisif dans la compréhension du Rapport sur les aveugles. 11 n’est
pas sans intérét que Derrida parle d’une triple genése, animale, humaine et divine (zoo-théo-
anthropomorphique), un chiasme ou les différences spécifiques s’éclipsent, en dissolvant le régime de
I’apparence. Il faut que les trois régnes aient une origine commune, une source de vie et de mort qui
les rend égaux devant « la réalité » dont parle Fernando Vidal. Mais ils montrent aussi une différence :
le regard, dont les animaux sont incapables, parce qu’ils ne connaissent pas la mort, et dont les dieux
disposent d’une maniére sereine, imperturbable, parce qu’ils sont au-dela de la mort.
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voir des figures, 1a ou les autres ne voient que d’espaces informes. La réalité¢ du

monde ténébreux est indissociablement liée a un long exercice du regard :

« Non, ma peur, mon imagination, mon long et terrible apprentissage de la Secte,
I’affinement de mes sens et de mon intelligence au long de tant d’années de
recherches me permettaient de découvrir des voix et des formes malveillantes qui
auraient sans doute passé inapercues au commun des mortels. »'®°

6. Punctum coeecum

Il y a une longue tradition dans la pensée occidentale qui voit la négativité
comme absence et par conséquent 1’étre (en tant que vérité, valeur, bonté) comme
présence. Dans Rapport sur les aveugles par contre, la négativité perd son statut
d’absence et se dévoile aux «yeux intérieurs», découverts a travers un dur
apprentissage. On découvre par ailleurs que la connaissance n’est pas exclusivement
I’apanage de la raison, mais que, en marge de la raison se développe un registre
existentiel différent, capable de voir et de comprendre. La raison diurne, calculatrice
est aussi sacrifiée, en échange d’une « vue transcendantale », qui franchit la

perplexité :

« C’est ainsi que je décelai, derriere les apparences, un monde abominable. Et
c’est ainsi que j’entralnai mes sens, les exacerbant par la passion et I’angoisse,
par D’attente et la peur, dans le seul but de parvenir a voir enfin les grandes
puissances des ténebres, comme les mystiques arrivent a voir le dieu de la
lumicére et de la bonté. Oui, moi, mystique de I’Ordure et de I’Enfer, je puis et je
dois dire : Croyez en moi ! »'®!

160« Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 356.
! Ibid., p. 358.
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Il s’agit ici d’un punctum ceecum, qui dépasse 1’expérience concrete et qui se trouve,
en méme temps, a la racine de cette expérience (« comme la rétine est aveugle au
point d’ou se répandent en elle les fibres qui permettront la vision »'®?). Mais, selon
Fernando Vidal, méme les plus simples actions humaines tiennent de I’ordre de la
croyance, une croyance obscure qui remplace le sens commun. Par exemple, dans le
grand empire fantomatique des finances (la comparaison est brillante), ou ’on
échange « des paperasses sales », des crédits de bonheur qu’un inconnu qui régit a la
hauteur de la banque nationale partage de maniere resplendissante aux croyants.
Dans les temples de 1’argent on partage de I’illusion, des paperasses en échange
d’autres paperasses, pour lesquelles I’homme sacrifie sa vie, « dans ces forteresses

du néant ou tout n’est que symbole ou, tout au plus, papier » ...

« Une sorte de folie a la puissance deux. Et tout ceci représente Quelque Chose
que personne n’a jamais vu et qu’on dit étre déposé quelque part, surtout aux
Etats-Unis, dans des grottes en acier. Toute cette histoire n’est qu’une question
de foi, comme le prouvent des mots tels que crédits et fiduciaire. »'®

Ce qui est le plus surprenant dans cette analogie est le fait qu’un méme instinct
obscur, nommé croyance, pousse les gens a s’enfermer dans leurs temples de
I’illusion ou a chercher les sources de leur connaissance. Quelle est alors la
différence entre ces deux genres de croyance ?

Fernando Vidal redoute la vision de ses propres yeux : « Je ne pourrais

affirmer que j’ai vu de mes propres yeux tous ces détails, en raison de I’obscurité

12 1. Derrida, Mémoires d’aveugle. L autoportrait et autres ruines, p. 57.

163 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 234.
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ambiante, mais je les ai pressentis dans d’innombrables indices qui ne trompent
jamais : un halétement, un grognement, un clapotis. »'**

La mort apparait parmi les ruines de la fascinante « contrée mélancolique »,
avec toute sa symbolique, qui revient d’innombrables fois : « contrée funébre », « la
mort régnant sur cette région », « funeste territoire », « cérémonie pétrificée de la
mort ».

La nouvelle figuration de cette vision hallucinante est centrée sur un noyau
de lumiere (I’ceil phosphorescent, « 1’éclat resplendissant »), au-dela de ce qui releve
de l'ordre de I’imaginaire, de 1’inconscient, des réves et des cauchemars, d’un
ailleurs, « un phénoméne dont I’inapparence est d’un autre ordre »'®. C’est la voix
qui dit : « Entre maintenant, voici ton commencement, voici ta fin. 3166

Dans cette contrée funeste le rythme vital est ralenti, au point d’étre
compleétement arrété, envahi par une mélancolie dévastatrice : « Mais mon cceur
semblait étre entré dans une vie latente, comme celle des reptiles pendant les longs
mois d’hiver ; il battait & peine et j’avais la sensation qu’il s’était contracté et durci a
la fois. »'®

La membrure de cette révélation est lumineuse, mais d’une lumiére
opalescente. Une transcendantalité caverneuse. Elle se consume a I’intérieur, entre
les marges existentielles de la vie, entre le début et la fin, entre le commencement et

la mort. La derni¢re étape de 1’ascension signifie I’entrée dans un long tunnel de

chair, le retour au stade d’avant la naissance, et en méme temps une récapitulation de

1 Ibid., p. 358.

1 Mémoires d’aveugle. L autoportrait et autres ruines, p. 57.
166 « Rapport sur les aveugles », p. 362.

7 Ibid., p. 360.
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la vie entiére, qui, I’on dit, est I’apanage du dernier moment, ou, dans une seconde,
les souvenirs défilent devant nos yeux avec toute leur intensité d’antan. Ce qui on ne
peut pas récupérer normalement, dans I’exercice de la mémoire, est I’intensité du
vécu. C’est justement ce qui éprouve le personnage de ce récit — symptome de la

rencontre de sa propre mort :

« C’était maintenant les contractions de cette chair qui me poussaient et
m’aspiraient vers le haut. Dans la dernicre étape de mon ascension, je vis défiler
devant moi une multitude vertigineuse de visages qui semblaient me regarder,
des scénes de mon enfance, des rats du grenier de Capitan Olmos,... un moulin a
vent de la propriété paternelle... et de grands oiseaux vindicatifs pointant leurs
becs effilés vers mes yeux... » %,

Le récit aurait pu finir 2 ce moment-ci, avec le retour a 1’origine. Mais le fait qu’il

continue au-dela de cette derniere révélation doit avoir une autre signification.

Mon hypothese est que les visions de Fernando Vidal Olmos n’ont pas de
substance avant qu’elles deviennent chair, avant que le regard de I’ceil aveuglé par
I’éclat resplendissant ne se transforme en union charnelle avec la grande femme
aveugle. Si cette union est réelle ou symbolique, peu importe. Ce qui est important
est le fait qu’elle concentre en soi tout le mystere de la corporalité. Entre le corps et
la contrée archaique qui I’entoure il y a une correspondance sans faille. Une fois
I’accouplement achevé, « I’Univers entier s’était écroulé sur nous. »'%

Dans cette union finale, les deux sphéres concentriques (la chair qui soutient

la vie et la vie qui transperce la chair pour atteindre la compréhension) deviennent

un.

'8 1bid., p. 363.
19 Ibid., p. 366.
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L’interrogation de Fernando Vidal Olmos atteint le paroxysme. C’est pour
cette raison-ci que les deux spheres sont complétement décentrées, décalées 1’une par
rapport a 1’autre tout au long de son pelerinage dans le royaume des ténébres. Par
contre, a la fin il revient a I’intérieur de son propre corps, ou il éprouve le
dépassement de toute « discordance momentanée ». L horreur de la fin a une sorte de
beauté sépulcrale, elle représente un rite de consécration de la chair anonyme, qui
devient voyante. La femme aveugle fait le lien entre 1’intensité de la vision et le
silence de I1’apocalypse finale, ou la contrée archaique est secouée par des
tremblements de terre catastrophiques. »' '

Ce que j’ai essay¢ de démontrer ici est le fait que Rapport sur les aveugles est
une grand initiation, qui engendre une forme de lucidité intégrale. Cette lucidié se
déploie a travers une formule hybride, mélange de pensées, passions, angoisses,
irrationnel et mythologie. Il peut étre considéré comme le mythe renversé de la
caverne platonicienne. A la différence prés que cette fois-ci, I’initiation se passe sous
la lumiere troublante d’un astre mourant. Les yeux du dedans s’ouvrent en
comprenant [’unité essentielle de la vie, quand les contrastes sont abolis a travers une
nouvelle logique sensorielle, prémonitoire. Le réle des aveugles (de 1’aveuglement)

est celui de porte d’entrée vers ce monde second: « Los ciegos me obsesionaron

desde chico y hasta donde mi memoria alcanza recuerdo que siempre tuve el

170 . . . . ‘s N . . .
Maurice Merleau-Ponty exprime lui aussi d’une maniére extrémement subtile ’insertion de la

chair dans ’ordre de la connaissance, de la visibilité dans Le visible et l'invisible, Gallimard, Paris,
1964, pp. 181-182 :

« La chair n’est pas matiére, n’est pas esprit, n’est pas substance. Il faudrait, pour la designer, le vieux
terme d’« élément », au sens ou 1’on employait pour parler de I’eau, de I’air, de la terre et du feu,
c’est-a dire au sens d’une chose générale, 2 mi-chemin de I’individu spatio-temporel et de I’idée, sorte
de principe incarné qui importe un style d’étre partout ou il s’en trouve une parcelle. La chair est en ce
sens un « élément » de I’Etre ».
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impreciso pero pertinaz proposito de penetrar algiin dia en el universo en que

. 171
habitan. »

7. La perspective psychanalytique: « Donde se hacen y deshacen los destinos »

Il est certain que Sabato s’est éloigné de la psychanalyse, méme si ses
démarches se dirigent dans la méme direction que les démarches de cette derniere —
I’exploration d’une zone obscure de I’ego qui ’empéche de sombrer dans la folie.
Mais au lieu de choisir les processus d’interprétation de la psychanalyse, Sabato a

choisi la voie de la fiction, de DI’art: « Escribir y pintar me han salvando de la
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locura. »

La fiction ne veut pas du tout dire un monde inventé, irrémédiablement
dépositaire des dégats de notre festin diurne, mais justement le catalyseur de la

survie de I’espece, d’une nation méme:

«In a very profound sense, as mysterious as that of dreams, fiction molds,
shapes, giving form to a country. It is undoubtable that a country with great
fiction writers has advantages over a country which does not have them. I've used
the word «mysterious». Fiction does not operate only with the head. It works
with passions, with feelings, with intuitions, with symbols, with myths. All that
we call poetic thought. And that is educative, and is saving. The dream saves us
from madness. The nocturnal dream of all men. We cannot survive without
dreaming. Without that kind of collective dream that is fiction, neither could a
nation survive. The nation learns, has its catharsis, in dreaming and in fiction.
And without catharsis man cannot live. »' "
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E. Sabato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 269.

J. Constenla, Sabato, el hombre. Una biografia, Seix Barral, Buenos Aires, 1997, p. 87.

173 Ernesto Sabato, Geoffrey Fox, « Fiction and Politics: Interview with Ernesto Sabato » in The
Threepenny Review, No. 32 (Winter, 1988), p.6.
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La premicre régle de I’espace fictionnel est que le hasard n’existe pas. (« Las
casualidades no existen »). Le fait de croire au hasard est dii a une sorte
d’aveuglement qui nous bouche la voie vers la communication des réves, de la
télépathie, des régions imprévisibles de notre existence pour lesquelles nous n’avons
pas le moindre moyen de connaissance. Dans Héros et tombes, Alejandra se meut
dans le temps et I’espace avec une aisance télépathique qui n’a pas besoin de rendez-
vous ou de signes de reconnaissance. Elle se dirige vers les objets de son désir tel un
aveugle mené par la clairvoyance de ses sens, qui connait d’'une maniére intense et
indubitable le sens de sa vie: « Suivirent de nombreux jours d’excitation, car il savait
qu’il la reverrait, il était certain qu’elle reviendrait au méme endroit. » '7*... « Ne
t’en fais pas, lui répondit-elle. Je saurai toujours comment te retrouver. Sans réfléchir
a ces paroles incroyables et sans oser insister, Martin revint sur ses pas.» ...
« Confession a Bruno: Non. Je ne veux pas dire ¢a. Elle m’aurait aussi bien retrouvé
ailleurs. Vous comprenez? Elle savait ou et comment me trouver si elle le désirait,
voila ce que je veux dire. L’attendre la-bas, sur ce banc, pendant tant de mois c¢’était
encore une de mes naivetés. »'°

Il s’agit ici d’une perception totale de la réalité¢, au-dela des limites des

sciences isolées, censée a rendre compte du grand compositum de 1’étre humain.

« La narrativa de Sabato proporciona a sus lectores el vertigo de una aventura
intricada. Novelas voluntariamente ‘totales’, desaforadamente ambiciosas, fuera
de medida, se proponen dar cuenta de la totalidad de la experiencia humana, y

174 « Rapport sur les aveugles », Héros et tombes, p. 18.
> Ibid., p. 27.
6 Ibid., p. 42.
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tambien, de las modalidades posibles de la literatura (entre otras el ensayo y la
ficcion, la poesia y la prosa, la poetica fantastica y la realista). »' '’

A propos de cette perception totale, les trois romans de la trilogie sdbatienne
(Le tunnel, Héros et tombes et L’ange des ténebres) ne représentent, d’une certaine
facon, que des mises en abyme des situations déja présentes, a 1’écart de 13 ans. Le
cas de Juan Pablos Castel est raconté de nouveau par Fernando Vidal Olmos, méme
si le mystere reste entierement irrésolu, tout aussi comme le cas de Vidal Olmos est
repris dans L’ange des ténebres, ou le personnage Sabato confesse avoir écrit le
roman pendant douze ans de « tortures infernales », de vices passionnels secrets et
des fantaisies imbues de culpabilité, qui avaient complétement bousculé son sens
d’intégrité morale.

Rapport sur les aveugles a une place a part dans ce compositum a cause du
fait qu’il est écrit d’un seul trait, contrairement aux habitudes d’écriture de Sabato,
qui revient, élabore, efface et avance ambigument vers les antres de I’invisible'’,
Ces antres s’appellent 1’occulte, 1’inconnu, les premicres repéres mythologiques de
I’humanité, I’archaique, peuplé par « dioses de la noche, de las tinieblas, del incesto
y del crimen, de la melancolia y del suicidio ». En méme temps, il est un rapport qui
propose une forme de science des aveugles, de ceux qui sont dépourvus de regard.

L’attraction des aveugles est due au fait que Fernando les considere des étres

représentatifs d’un monde séparé¢, tout a fait semblable a la mort. Et, comme on le

"M, R. Lojo, « Ernesto Sabato, el arte de ver en la oscuridad

(www.musimundo.com/emusi/sabato2arte.asp).
178 « en un mes y no se que significa », Gilio, M. E. « Entrevista a Sabato », Revista Brecha, Buenos
Aires, 6-9, 1996.
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sait extrémement bien, toute initiation, toute connaissance authentique passe
incontournablement par la mort. Le salut signifie résurrection, retour.

Une observation tout a fait juste, un détail historique intéressant qui met dans
une nouvelle lumiére la condition des aveugles est la référence a la tradition
talmudique qui « raconte qu’il y a quatre catégories de vivants qui s’approchent de
maniére indistincte de la mort: les stériles, les 1épreux, les pauvres et les aveugles.
« Estan los ciegos por castigo divino: Sanson, por faltarle a Yaveh; Tiresias, por
mirar a Atenea desnuda; Edipo, como autopunicion a su doble crimen. »'”

En regle générale, un aveugle est considéré une personne lointaine, étrange a
cette existence. Le lien psychanalytique que Julio Woscoboinik introduit dans ce
portrait est I’aveuglement de la mere de Sabato pour son nouveau-né, qui remplace
dans sa mémoire affective 1’autre fils, mort & deux ans, juste avant la naissance de
I’écrivain: « ...cuando mirando a Ernesto estaba mirando al otro, a Ernestito.
Encerrada en su dolorido mundo interior, aunque no fuese fisicamente ciega, lo era
en realidad: era ciega para el recién nacido. »'*°

On connait d’ailleurs trés bien la grande obsession de Sabato: toutes les
grandes idées d’un écrivain viennent de son enfance.

Méme si on ne veut pas faire référence a la psychanalyse — que Sabato
ridiculise de maniére assez tranchante a travers les paroles de Fernando Vidal

81

1 . - . .o
Olmos °" —, on ne peut pas renier un tel événement traumatique comme celui qui a

7% Julio Woscoboinik, Sdbato y sus fantasmas. Donde se hacen y deshacen los destinos, Lugar

Editorial, 2006, p. 39.

80 Ibid., p. 40.

181 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 346 : « Que de stupidités I’on commet sous les
dehors d’un raisonnement rigoureux... »
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marqué le début de son existence, une tension qui allait déclencher les rapports

ambigus de tous les personnages de ses romans:

« Si je m’appelle Ernesto, c’est que lorsque je suis né, le 24 juin 1911, féte de
saint Jean-Baptiste, I’autre Ernesto venait de mourir, celui que ma meére, jusqu’a
ses derniers jours, n’a pas cessé d’appeler Ernestito, parce qu’il était mort encore
bébé. « Cet enfant n’était pas fait pour vivre en ce monde », disait-elle. »'**

En langage psychanalytique, ce conflit inaugural doit sans doute engendrer des
rapports anormaux, des relations qui n’ont rien a voir avec les codes éthiques. C’est
la raison pour laquelle la relation de Sébato 1’écrivain avec I’espace public a toujours
été tendue. On lui demande de faire la figure d’un véritable sage dans ces temps de
chaos, de manque de valeurs et de dégringolade, alors que lui méme déclenche a
travers ses livres des monstres ancestraux de I’aveuglement, du crime, de 1’inceste,
de la stérilité, qui font la queue aux offices infernaux de I’autre monde. C’est lui
méme qui déclare n’avoir pas fait lire ses livres a ses enfants, du moins le temps ou
ils étaient adolescents. Mais en méme temps, il est tout a fait conscient que c’est
justement grace a cette descente dans le royaume de 1’aveuglement et des ténebres
que D’espece humaine serait capable de résister a la dissolution finale,
paradoxalement causée par le culte paranoiaque de I’ordre, de la technique, et de la
lumiere.

Les écrivains, en tant qu’initiés des ténebres, sont comparables aux grands
trésors de I’humanité, aux vieillards des anciennes cultures, a ceux qui sont

continuellement exposés aux quatre mysteres fondamentaux de la vie: « la naissance,

'82F_Séabato, Avant la fin. trad. de I’espagnol (Argentine) par Michel Bibard, Editions du Seuil, Paris,
2000, p. 23.
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I’amour, la douleur et la mort. » °° Il raconte sa rencontre avec le poc¢te Leopold

Sedar Senghor, qui fait référence aux vieillards des communautés archaiques:

« La mort d’un de ces vieillards est ce que serait pour vous I’incendie d’une
bibliothéque de penseurs et de poctes... Dans ces tribus, la vie possédait une
valeur profonde et sacrée; et leurs rites, non seulement beaux mais pleins d’une
mystérieuse signification, consacraient les faits fondamentaux de I’existence: la
. 184
naissance, 1’amour, la douleur et la mort. »
Selon Sébato, avancer sur la route de la connaissance corporelle, charnelle signifie
en méme temps régresser vers le moment originaire de ’existence, la ou la vie
enjambe ses mystéres avec la mort. Mais, de manic¢re psychanalytique, la grande
confusion qui a marqué la venue au monde d’Ernesto Sabato, le fait d’avoir remplacé
I’autre, Ernestito, est compensée par un désir de proximité extréme, incestueuse. Les

relations incestueuses sont discrétement présentées dans le roman Le tunnel, ainsi

que dans le roman Héros et tombes, de maniere extrémement suggestive :

« La confusion muerto/vivo, estaria vinculada, basicamente, segin éste y otros
autores — a relaciones adhesivas e incestuosas. Las fantasias de simbiosis
extrema, en su adhesividad, sirven como defensas frente a la angustia catastrofica
de separacion corporal, tratando de aproximar acguello que se aleja, de suturar
amputaciones. De aqui, el matiz de incestuosas. »' >

Les fantasmes qui suivent une profonde logique de la neurose, intriquées dans le
grand corps du roman comme des métaphores d’une condition ambigué, font

référence aux tabous et aux images mythiques de notre inconscient. Toutes ces

3 1bid., p. 21.
" Ibid.
185 Julio Woscoboinik, Sdbato y sus fantasmas, pp. 44-45.
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images prennent des valeurs discordantes : « mere-égout », « monstre hybride »,
« princesse-dragon », « rose-fange », « fille-vampire » (des archétypes jungiens). Ces
formules font, elles aussi, référence a une technique empruntée du Surréalisme, a un
type d’écriture qui ne respecte pas les exigences de la pensée logique, mais la
logique du réve et de I’inconscient : « la dissociation des mots, I’absence de logique
entre eux, I’énumération accablante, parataxe inquiétante : Fernando. Aveugle. »'™
C’est une logique réitérative, qui tourne presqu’a I’obsession.

Mais I’espace méme ou «se hacen y deshacen los destinos » (c’est la
dénomination de Sabato) est un espace imprégné d’illogique, en méme temps un
espace révélateur. Le noyau central, méme si complétement enfoui et dissonant par
rapport aux autres parties du roman, est précisément le Rapport sur les aveugles.
Cela constitue aussi la conclusion des plusieurs interpretes de 1’ceuvre de Sabato, qui

se sont penchés sur cette mystérieuse ceuvre non en vue de la déchiffrer, mais plutot

a cause de son rdle central pour la cohérence narrative des trois romans.

« Su Informe es la gran pesadilla de Fernando y expresa, aunque sea simbdlica y
oscuramente, lo mas importante de su condicion y existencia. Suprimir esa parte
de la novela, en consideracién a una coherencia logica, es como suprimir los
suefios de los hombres en una vision integral de su vida. Por disparatados e
ilogicos que sean, nos estan dando el mensaje mas revelador de su existencia, la
clave de esa region enigmatica en que se hacen y deshacen los destinos. »'*’
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D.-H. Pageaux, Ernesto Sabato, La littérature comme absolu, Editions Caribéennes, Paris, p. 60.

In El escritor y sus fantasmas, cité a pp. 46-47 dans J. Woscoboinik, Sabato y sus fantasmas. Voici
aussi la variante francaise, reprise a la page 53 d’Ernesto Sabato. La littérature comme absolu : « Le
Rapport de Fernando est son grand cauchemar et il exprime, méme s’il le fait de fagon symbolique et
obscure, sa condition et son existence. Supprimer cette partie du roman au nom d’une cohérence
logique, ce serait comme supprimer les réves des hommes dans une vision intégrale de leur vie. Ils ont
beau n’avoir ni sens ni logique, ils nous donnent le message qui révéle le mieux cette vie, la clé de
cette région énigmatique ou se font et se défont les destins. »
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C’est aussi le constat de Daniel-Henri Pageaux, qui considére le Rapport sur les
aveugles comme un résumé du roman entier, la démence et ’acte de folie a 1’affit
dans les plus rationnelles décisions de I’homme. C’est un retour a la grande tragédie
qui éclate les bornes du fait divers, du roman policier, du réalisme. Sabato ne croit
pas au réalisme. Il est continuellement bousculé par les mythes qui arpentent la chair

de nos vies de jour le jour :

« Le Rapport sur les aveugles serait donc ici associé a la « tragédie » ; il
prendrait bien la place du destin tragique et remplacerait 1’explication
« réaliste » : ’acte soudain de démence. La coincidence fortuite n’existerait donc
pas et le Rapport sur les aveugles introduirait bien cette « logique supérieure »
du fait divers qui rend le hasard signifiant. Mais comme le remarque Barthes :
« Dés lors qu’un hasard signifie, ce n’est plus un hasard. »'** C’est ce que veut
dire cette coupure qui « résume » le roman, qui en donne I’argument, comme un
mythe rappelé fournit la matiére d’une tragédie. »'*°
Ce qui différencie la tragédie par rapport aux autres réponses a la grande énigme du
destin « aveugle » est le fait que sa vision est encore plus énigmatique que le destin,
plus démoniaque, liée aux pulsions contradictoires, de vie et de mort, aux dieux
obscurs de la vengeance et du sacrifice. En parlant de cette énigme du destin, Julio
Woscoboinik rappelle dans son livre Sabato y sus fantasmas ce que Freud appelle
«au-dela du principe de plaisir », le destin des pulsions qui batissent 1’homme
historique en-dehors de sa communion charnelle originelle, ou il se trouvait, protégé
et a Dabri, dans ['utérus maternel. En tenant compte de la grande scéne

d’accouplement de la fin du Rapport sur les aveugles, ou Fernando est aspiré par de

grandes contractions telluriques de chair, telles les contractions de 1’utérus pendant
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R. Barthes, « Structure du fait divers » in Essais critiques, Seuil, Points, pp. 188-197.
D.-H. Pageaux, Ernesto Sabato, La littérature comme absolu, p. 53.
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I’accouchement, il est assez parlant le fait que la longue « quéte volontaire a laquelle
Fernando s’était livré durant tant d’années »'°° finit par une régression au début, au
cceur méme du principe de plaisir, au cceur du sentiment le plus primitif de vie d’un

étre biologique, dépourvu de son histoire et de son identité douloureuse :

« Jai assisté a des catastrophes et a des tortures, j’ai vu mon passé et mon avenir
(ma mort), j’ai traversé des ages géologiques... Je fus tour a tour serpent, narval,
poulpe aux multiples tentacules qui pénétraient I’un apres 1’autre, et vampire
vengeur, toujours dévoré. Au cceur de la tempéte, parmi les éclairs, elle fut
prostituée, caverne et puits, pythonisse. »'°'

Afin de connaitre leur propre destin, de pénétrer au-dela de la fatalité aveugle, pour
comprendre les lois obscures du synchronisme et de la coincidence, les personnages
de Sébato sont submergés dans une région énigmatique, régie par les aveugles (¢a
veut dire gouvernée par d’autres lois de la compréhension et de la vue), ou ils voient
la cl¢ de leur existence, dans une région ou le temps, le jour et la nuit sont abolis. En
bref, il s’agit d’une renaissance, une fuite angoissée vers des régions de I’étre, qui
devancent les grandes catastrophes historiques.

La fin du Rapport sur les aveugles confirme selon Woscoboini la régression

vers le lieu originaire, la descente vers 1’utérus maternel, vers le début de la vie :

« Debera volver, una y otra vez, en repetiva compulsion — instrumento de la
pulsion de muerte — a esa enigmatica region para conocer « el sentido de su
vida »... Busca desesperado la salvacion mediante una vuelta al utero materno.
Escapando de un universo en destruccion, elige como refugio el hogar
originario. »'*?

190 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 364.
¥ Ibid., p 365.
192 1. Woscoboinik, Sdbato y sus fantasmas, p. 48.
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C’est une hypothése confirmée aussi par Sabato dans son livre El escritor y sus

fantasmas :

« Felizmente, ya los lectores y los criticos y los psicoanaliticos han empezado a
explicarmelo : la ceguera es una metfora de las tinieblas, el viaje de Fernando es
un descenso a los infiernos o un descenso al tenebroso mundo del subconsciente
y del inconsciente, es la vuelta a la madre o al utero, es la noche. w3

Fernando Vidal Olmos cherche désespérément a se sauver a travers son retour a
I’origine, dans une coincidence paradoxale entre la vie et la mort. L’aveuglement est
d’aprés Sabato une métaphore des ténébres et le voyage de Fernando est une
descente aux enfers du subconscient, ou se sont réfugiées, sans espoir, toutes les
« constructions alternatives humaines », menacées par le modele exclusif de la
pensée technique, dominante dans le monde contemporain. Ce modéle implique
aussi les enfers de la politique, le monstre a trois tétes, qui a complétement effondré

I’humanité de ’homme :

« Tout tend a prouver qu’au sein des Temps modernes, exaltés avec tant
d’enthousiasme, était en gestation un monstre a trois tétes : le rationalisme, le
matérialisme et I’individualisme. Et cette créature que nous avons aidée a
engendrer, et avec quel orgueil, a commencé a se dévorer elle-méme. »'**

J’ai souligné a maintes reprises tout au long de cette analyse que 1’aveuglement est
pour Sabato la porte d’entrée vers une région de I’étre qui serait antérieure ou

immune aux catastrophes historiques, aprés la traversée du chaos, du désespoir et de

abato, El escritor y sus fantasmas, pp. 18-19.

E.
E. Sébato, Avant la fin, pp.120-121.

wn
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la folie. Le chapitre « Los ultimos capitulos del « Informe »» du livre Sabato y sus
fantasmas de Julio Woscoboinik traite justement de ce dépassement des limites'”,
qui pourrait choquer toute sensibilité délicate, mais qui est néanmoins la seule
possibilit¢ de jeter une certaine lumiere sur le début du livre, qui présente en
raccourci I’histoire ténébreuse du roman : « Alejandra, fermée a clef dans 1’ancien
Mirador, tue son pére de quatre coups de pistolet calibre 32, pour finalement arroser

-\ 196
la piece d’essence et y mettre le feu. »

Cela n’est que la premicre partie de
I’Information préliminaire. L’autre se concentre sur le Rapport sur les aveugles, la
clé de I’entier roman, « le manuscrit d’un paranoiaque. Mais il semble néanmoins
possible d’en tirer certaines conclusions susceptibles d’éclaircir ce crime, faisant
ainsi reculer I’hypothése de 1’acte de démence au profit d’une autre plus
ténébreuse. »

Cette hypothése plus ténébreuse a bien sur a voir avec le régne des aveugles, des
téncbres et du mal des le début du monde. De maniére paradoxale, c’est justement
cette variante du monde que Fernando Vidal Olmos aimerait contrecarrer, tout

comme les artistes, les écrivains, les héros et les peintres — des martyres de leur

époque, qui subissent ce que les autres veulent contrdler et manipuler :

« IlIs sont destinés a une mission supérieure, ils n’appartiennent a aucune chapelle
littéraire, a aucun cénacle, et, partant, leur but n’est pas de rassurer des individus
claustrés dans une sacristie, mais de mettre a bas tous les conformismes, pour
nous rendre le sens de notre tragique condition humaine. Beaucoup, parmi ceux
qui obéissent a cette vocation, ont ét¢ amenés a la folie, aux drogues, ou a tant
d’autres formes de suicide. »"*’
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J. Woscoboinik, Sabato y sus fantasmas, p. 58: incesto, traicion, infidelidad, sadomasoquismo.
196

Héros et tombes, p. 11.
7 E. Sabato, Avant la fin, pp. 104-105.
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Au-dela du bureau politique et de la sacristie (que 1’auteur mentionne dans
L’écrivain es ses fantasmes), Sabato entame une guerre perpétuelle contre I’ordre qui
se déchire dans son principe méme, et qui engendre I’apocalypse du chaos. Il ne croit
pas a la progression de I’histoire, de ’ame humaine. Le progres n’est pas possible a
son avis que dans I’ordre de la science. L’histoire humaine se déploie dans une
région intermédiaire, entre la lumicre et les ténebres, I’empire ambigu des sens et de
I’ame ou aucun progrés ne peut intervenir. « L’homme ne progresse pas, parce que
son ame reste la méme. »'**

C’est I’ame qui traverse des paysages de fin de monde, en affranchissant les
vingt et une tours, utilisées par Sabato de manicre répétée comme métaphore de
I’ordre et de la science. Elle rencontre le grand (Eil phosphorescent, qui lui révélera
le sens de sa vie. En entrant dans le grand tunnel de chair, Fernando n’est pas
expulsé. Il est par contre aspergé — une absorption hallucinante, extréme, qui le meéne
vers une place ou il se dit que n’étre jamais né est un impossible. Impossible, mais en
méme temps désirable, grice au fantasme d’un autre commencement, qui se
déroulerait selon d’autres régles : « Del deseo de retorno, de reinfetacion, tal vez
para que todo empiece de nuevo. Sin los dolorosos avatares padecidos por la madre
durante ese embarazo... Sentimientos ocednicos, nirvana, donde el placer se asocia a
muerte. »'

Mais cette régression absolue ne peut pas du tout étre séparée du désir sexuel,

fantasmatique de la grande union qui s’accomplirait, en-dehors de I’ordre établi, par

8 1bid., p. 117.
199 J. Woscoboinik, Sabato y sus fantasmas, p. 64.
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un retour complet au chaos. Désir incestueux, mais tout a fait reconnaissable dans
notre entrée au monde. Il est sir qu’un tel renversement de 1’ordre établi ne pourrait
pas étre accompagné que par des images terrifiantes, par des tabous et des interdits

insoutenables :

« Comme une béte en rut, je me ruai vers une femme a la peau noire, aux yeux
violacés et qui m’attendait en hurlant. Sur son corps luisant, je vois encore son
sexe béant et je pénétrai furieusement dans ce volcan de chair qui me dévora. Je
me retiraz% . et aussitdt ses leévres sanglantes clameérent pour une nouvelle
ruée.... »

8. L’inceste et ’aveuglement. La quéte de I’absolu

Parmi les penseurs qui ont fait des recherches au cceur du mystique, il y en a
qui disent que, de facon paradoxale, I’inceste et la quéte de 1’absolu seraient
profondément liés, par ce retour méme a un autre ordre d’existence, un ordre
renvers€. De plus, ils disent que les deux figures feraient référence a une métaphore
de I’absolu qui dépasserait les contradictions temporelles. Roger Caillois dans Le
mythe et [’homme s’exprime a ce propos, en écrivant que l’inceste est une
caractéristique du chaos, les deux s’impliquant mutuellement. Le chaos serait le

temps des incestes mythiques, des catastrophes cosmiques. C’est aussi I’opinion de

20 E_Sabato, « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 365. La version définitive de 1990

devient tragiquement sexuelle, d’une voracité extréme. Par rapport a la variante de 1965, citée par
Woscoboinik a la page 67, ou Fernando écrit « porque lo ignoro, y nunca lo sabré, cuanto durd aquel
diaboolico ayuntamiento, pues an aquel antro no habia noche ni dia y todo fue una Unica e infernal
jornada », la version de 1990 est destructive, auto-destructive : « Como una bestia en celo corri hacia
una mujer de piel negra y ojos violetas, que me esperaba aullando. Sobre su cuerpo sudoroso veo
todavia su sexo abierto, entré con furia en aquel volcan de carne que me devor6. Luego sali y ya sus
fauces sangrientas ansiaban un nuevo ataque (...) En medio de una tempestad, entre relampagos, fue
prostituta, caverna y pozo, pitonisa. »
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Michel de Certeau dans ses recherches sur La fable mystique™' : I’inceste sous-tend

de toute évidence 1’expérience mystique :

« 1l est incontestable que I’amour mystique a des traits incestueux, dans la
mesure ou il vise & surmonter cette coupure généalogique, a rejoindre ou
retrouver une union entre le pére (ou la mere) et la fille (ou le fils), a dépasser
ainsi la classification qui institue la société. Les éclats de ce désir insensé zébrent
les textes mystiques. L’interprétation reste a faire, méme s’il est déja clair et bien
connu que quelque chose de ce désir renvoie a I’expérience originaire du sein
202
maternel. »
L’inceste comme tel représente le renversement de tout ordre établi et par
conséquent il est la voie royale vers une sorte de barbarie qui met en scéne les
premiers rudiments de I’inacceptable social. Il est aussi le symbole de la recherche
du Mal, d’un furor autodestructif, dont les personnages sdbatiens ne peuvent
aucunement se soustraire. Fernando Vidal est la plus « pure incarnation » du Mal,
mais les autres lui sont aussi soumis : la relation incestueuse entre les deux freres
Nacho et Agostina dans le roman L ’ange des ténebres est une reprise de la relation
incestueuse de Fernando et d’Alejandra. Il ne s’agit pas seulement du fait que les
personnages errent en leur chemin vers la vérité, vers 1’absolu ; ce cheminement
méme est bafou¢ des le début par leur condition duale. C’est aussi la condition de
I’écrivain, exposé au mystere irrésolu de I’ame humaine, prise entre la lumiere et les
ténebres, entre le Diable et le Dieu.

Il me semble que I’hypothese de lecture proposée par Daniel-Henri Pageaux

dans son livre Ernesto Sabato. La littérature comme absolu est tout a fait éclairante

201 ¢itées par Henri-Daniel Pageaux dans Ernesto Sabato. La littérature comme absolu, & la p. 69.
22 Michel de Certeau, Cahiers pour notre temps, Centre Georges Pompidou, Paris, 1987, p. 185.
(Mystique et psychanalyse, inédit). Cf. aussi La fable mystique, Gallimard, TEL, t. I, p. 15 et sq.
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pour un mythe renversé de la caverne, pour une forme de barbarie qui se dresse
contre 1’ordre — une attaque dans le régime de 1’absolu contre 1’absolu méme. Il
s’agit a vrai dire de plusieurs figurations d’écriture romanesque (comme c’était aussi
le cas avec Pamuk). Dans Rapport sur les aveugles il s’agit d’une métaphore de
[’écriture romanesque méme, qui devrait, d’apres Sabato, exprimer 1’Absolu. Dans
Mon nom est Rouge, I’aveuglement représentait la voie royale d’union avec Dieu. Ici
il s’agit de la possibilité d’un art hybride, impur, comme c’est le cas du roman, d’une
traversée de la mort, une forme d’éterniser ’homme, de le circonscrire entre I’alpha

et ’'oméga de lart :

« Il semble donc possible de poser I’hypothése de lecture suivante : la recherche
de 1I’Absolu, son expression dans et par la littérature, est une préoccupation
constante de I’essayiste Sébato; dans ses fictions, Sabato inscrit cette
préoccupation ; mais, en la transformant en maticre de fiction, il la dégrade par le
crime et I’inceste. Il la dégrade, c’est a dire qu’il la transforme en roman...
L’inceste serait donc une des figurations de 1’écriture romanesque... L’inceste,
- 203
un des fantasmes du romancier ? Sans doute, comme les Aveugles. »
A un autre niveau, ontologique, les Aveugles jouent le role d’une mise en abyme, un
portrait renversé de I’écrivain dans sa recherche de vérité. Il est vrai qu’on ne peut
pas comprendre 1’ceuvre sabatienne de fagon fragmentaire. Les fragments font appel
a une unité intégrale, d’autant plus que les divers personnages représentent des
dédoublements de Sébato I’écrivain, et les diverses situations sont des icones
2
métaphoriques, reprises a un autre niveau dans les romans suivants. C’est

I’hypothése soutenue par Daniel-Henri Pageaux®™, ainsi que par Norman Cheadle

dans son texte « Mise en abyme and the abyss : two paintings in Ernesto Sabato’s

29 D -H. Pageaux, Ernesto Sabato. La littérature comme absolu, p. 69.

2% 1bid., p. 71.
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trilogy of novels »*”*: le Rapport sur les aveugles joue a I’interieur du roman Héros
et tombes le role d’une mise en abyme du roman tout entier (« solipsisme total,
narcissisme exacerbé du personnage, communication impossible, solitude absolue »).
De plus, le Rapport integre la mise en abyme du Tunnel, ou Castel est le double
paradigmatique de Fernando.

Toutes ces mises en abyme aboutissent a reconfigurer le message
sotériologique de I’ceuvre sdbatienne qui, méme en [’absence d’un principe
unificateur, rend possible un profond exercice de mémoire, de destin, une métaphore
de D’écriture et un raccourci de I’histoire, tous vus dans le miroir déformateur de
I’aveuglement. L aveuglement est pour Sabato le catalyseur, le t¢émoin de 1’intensité
négative, des turpitudes charnelles et de la menace de I’enfer, qui jette une ombre
démoniaque sur tout projet rationnel. L’écrivain avance a titons, sans jamais réussir
a poursuivre jusqu’au bout le chemin de sa quéte, en raison du fait qu’il ne connait
pas d’autres régions qui pourraient étre explorées autrement que par le moyen de la
folie, de I’aveuglement, et de I’inceste. Mais finalement il ne s’arréte pas ici. Méme
si les trois figures de style, qui s’entrecroisent, sont des métaphores du travail de
I’écrivain, en lutte avec ses démons intérieurs, elles ont en méme temps une profonde
valeur réparatrice, une valeur cathartique. « Avec Fernando pour guide, comme
Dante avait pris Virgile, Sabato, guidé par un double fou, traverse ses propres
ténébres pour remonter vers la lumiére. »**

C’est la passion qui le sauve, la passion d’écrire la vie sans brouillon, dans

une transparence déchirante, faisant défaut aux idées. « Je dis la verité lorsque

293 N Cheadle. « Mise en abyme and the abyss: two paintings in Ernesto Sabato’s trilogy of novels »,

in Hispanic Review, vol. 63, (Aut, '95), pp. 543-53.
2 -H. Pageaux, Ernesto Sabato. La littérature comme absolu, p. 74.
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j’affirme que je ne connais pas d’autres régions, et que mon ignorance d’autres
realités est immense, mais en revanche je peux révendiquer la passion avec laquelle
j’ai suivi le chemin de ma quéte. »**’

Bien qu’il soit terrible de 1’admettre, I’homme ne peut pas se sauver dans la
région des idées pures. Les idées pures sont en fait un aveuglement face a son
caractére d’homme concret, tiraillé entre des contradictions, des souffrances et la
conscience de la mort. La caverne sabatienne est beaucoup plus angoissante que la
caverne platonicienne, parce qu’elle ne met en jeu que 1’ignorance et I’imperfection

dans l’ordre de la connaisance, mais aussi la désorientation existentielle,

I’exploration regressive d’un univers des ténebres.

« La véritable patrie de I’homme n’est pas ['univers pur qui fascinait Platon. Sa
véritable patrie, a laquelle il revient toujours apres ses détours dans 1’idéal, c’est
cette region intermédiaire et terrestre de I’ame, ce territoire de déchirements ou
nous vivons, aimons et souffrons. »208

Une affirmation qui parait tout a fait evidente, mais qui est devenue inapparente, de
méme que la quéte de I’Absolu est devenue une quéte de « perspective juste ». Le
chemin a rebours passe par conséquent par une recherche inquiétante, une enquéte
sur le Mal, a travers des dedoublements, des travestissements et des inversions.

C’est pour cette raison que la fictionnalisation de 1’histoire (qui dans notre
analyse du roman Mon nom est Rouge était censée a recuperer la nostalgie du passé)

— a ici un tout autre role, celui de mettre en évidence des personnages qui pourraient

27 g Sabato, Avant la fin, p. 108.
2% 1bid., p. 90.
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renouer, par leur destin tragique, avec une transcription sotériologique du destin. Le
fait que Fernando existe fait en sorte que d’autres personnages, tels que Hortensia
Paz, le camionneur Busich ou Barragan le fou, le prophéte de quartier, puissent aussi
prendre leur place dans la galérie des personnages sabatiens. L’ecrivain avoue étre en
posséssion d’une collection de découpages de journaux, ou les actions de
personnages humbles, anonymes et impuissants lui redonnent 1’espérance, en I’aidant
a pouvoir survivre dans un monde anéanti par I’argent, le matérialisme et le pouvoir
technologique. La logique qui met en marche le monde est secouée chaque fois
qu'un tel personnage agit. En fin de compte, ce n’est pas son effort de
compréhension qui pourrait sauver 1’écrivain, mais I’existence de ces étres, qui défit

la mécanique de la mort:

« Moi, par contre, un étre rempli de trés graves défauts, de personnages aussi
effrayants que Fernando Vidal Olmos. Mais j’ai aussi frissonné en écrivant ces
passages ou apparaissent des étres infiniment bons comme Hortensia Paz, le
camionneur Busich ou Barragan le fou, le prophéte de quartier. Ces étres
modestes, ces analphabétes pleins de bonté, et les jeunes avec leur candide
espérance, ce sont eux qui me sauveront. Par contre, tout le reste, les hypothéses
précaires, les idées et les théories exposées dans mes essais, rien de tout cela n’a
assez de valeur pour justifier mon existence. »*°

L’aveuglement est la métaphore d’une descente aux enfers qui peut par la suite

retranscrire entierément 1’histoire vécue d’un peuple. D’aprés Sabato, le roman est

29 B Sabato, Avant la fin, p. 108.
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justement le genre littéraire qui peut rendre justice a ’ame d’un peuple, plutét que
n’importe quelle forme de philosophie de I’histoire, qui opére a travers I’abstraction.
Les catégories diurnes ne font qu’expliquer maladroitement des realités
incompréhensibles. La pensée magique par contre est capable de faire surgir le

\ A 210
« mystere de I’dme » d’un peuple” :

« I consider myself fundamentally a novelist, because I consider the novel
superior in all senses to the essay. Because it includes not only the daytime world
of logic, but also the nocturnal world of magical thought. If a person can write
novels, let us say novels that take place in Argentina, it will be an expression of
that mysterious phenomenon which is the soul of a people. »*"!
A travers la fonction rédemptrice de la pensée magique, le matériel historique du
roman est lui aussi restitué dans sa triple fonction dantesque de ciel (la chute
d’Yrigoyen, présente dans le récit de Bruno, la chute de Péron avec les
bombardements aériens prédits par Barragan), d’enfer (I’entier Rapport sur les
aveugles) et de terre, le territoire ambigu des souffrances et des punitions, habité par

des étres comme Martin, I’adolescent idéaliste, Bruno, I’hypostase apaisée et plus

contemplative de I’écrivain Sabato, le camionneur Bucich et les personnages du Bar

Chichin?"%.

219 Ce n’est pas par hasard que Sabato a été le président de la Commission pour les Disparus en
Argentine. Il avoue que pendant neuf mois il avait entrepris une descente aux Enfers, a travers 52.000
de pages d’horreurs, de preuves concrétes, qui ont renversé le rapport avec le passé d’une nation
enticre.

2 E. S4bato, G. Fox, « Fiction and Politics: Interview with Ernesto Sabato » in The Threepenny
Review, No. 32 (Winter, 1988), p. 4.

212 Voici aussi Iinterprétation de D.-H. Pageaux, Ernesto Sabato. La littérature comme absolu, p. 75,
ou il écrit que le Mirador, lieu hors du temps, contiendrait « tout le temps de I’Argentine nouvelle
qui se trouve condensé, depuis les premiéres années du XIXe siécle. »
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L’aveuglement est une des figures de style qui transforment ’homme abstrait
de la philosophie, de la sociologie et de I’histoire en un étre capable de faire le mal,

mais en méme temps capable de se sauver alors qu’il n’y a plus de solution possible :

« Et, tout comme lorsque nous nous croyons perdus et désorientés, de méme
notre vie prend parfois des directions en apparence hasardeuses mais en réalité
choisies par une volonté inconnue de nous; et cette volonté nous conduit vers les
lieux ou nous allons rencontrer des gens ou des choses essentiels pour notre
existence. »” "

23 Avant la fin, p. 92.



IV. Une épidémie a cause inconnue

José Saramago : L’aveuglement

1. Une épidémie a cause inconnue et I’impuissance de la raison

L’intention de cette analyse des « scénarios d’aveuglement » dans la
littérature contemporaine a été celle de tracer ses méandres théoriques, dans tous ses
avatars utopiques, hallucinatoires, symboliques, ou d’expérience-limite.

Cette « contrée » plus ou moins fictionnelle (ou méme légendaire, dans le cas
de I’aveuglement a la maniére de Bihzad dans le roman Mon nom est Rouge) a une
signification que j’ai essayé de déchiffrer a travers mes analyses antérieures, mais
qui changera a nouveau de paradigme dans le roman-essai L ‘aveuglement de José
Saramago.

Cependant (et au risque de me répéter), ce n’est pas par hasard que j’ ai choisi
ces trois romans, appartenant a des contextes culturels et historiques trés différents,
pour mettre en évidence trois paradigmes qui présentent, chacun d’une maniere
distincte, une variante du monde qui met en doute la rationalit¢ dominante. Dans
chacun de ces paradigmes, I’aveuglement se manifeste comme un choque énorme, un
événement traumatisant qui permet d’imaginer une autre dimension de la pensée : le
monde imaginal dans le roman de Pamuk, le monde de la pensée magique dans le
texte de Sabato, et finalement le monde a la limite de survie de la civilisation dans le

cas de L ‘aveuglement de Saramago.
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J’aurais pu, bien évidemment, choisir d’autres textes traitant du méme sujet.
Dans son étude « These irritant bodies: Blinding and Blindness in
Dystopia »*'*, Werner von Koppenfels analyse des récits d’aveuglement chez Cyrano
de Bergerac, Swift, Wells, Wyndham, ainsi que dans le roman d’Elias Canetti,
Blendung, ou ’aveuglement est interprété d’une maniére métaphorique. J’ai préféré
de me pencher sur les trois romans parce que, a mon avis, ils proposent une
interprétation philosophique, politique et allégorique profonde de I’aveuglement —
une vision du non-voir qui éclaire d’une maniere fulgurante les apories, les
contradictions et les violences du monde contemporain.*'®

L’aveuglement du roman de Saramago représente la mise en action d’un
choque cognitif de proportions qui plonge la sociét¢ humaine dans un état ou les
régles minimales de rationalité, de contrat social, de rapports de force et de
gouvernance ne fonctionnent plus. Grace a sa force créatrice extraordinaire,
Saramago imagine une situation catastrophique, avenant dans une société humaine
dont, contrairement a ses autres romans — ou l’action est placée dans un contexte
précis de I’histoire de Portugal ou de I’Europe — on ne connait ni I’emplacement, ni
I’histoire, ni le moment précis ou I’épidémie de cécité se produit. On n’a pas
d’indices non plus sur les personnages du récit. Cette société, atteinte par une
maladie destructrice, qui €ébranle les principes de son existence méme, pourrait étre

n’importe ou; I’anonymat du récit ne fait qu’augmenter la puissance de son

imaginaire, de son effet sur le lecteur.

2% Werner von Koppenfels, « These irritant bodies : Blinding and Blindness in Dystopia » in The

Cambridge Quarterly, vol. 33, issue 2, 2004, pp. 155-172.
213 pour Saramago, I’aveuglement détient le réle d’un « powerful experiment in apocalyptic fantasy »
(von Koppenfels, p. 165).
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On peut se demander, ensemble avec les commentateurs de Saramago, si
I’histoire des aveugles serait une attaque contre la société de masse, contre le pouvoir
du rationalisme moderne prenant ses racines dans la philosophie des Lumicres. On
pourrait certainement se trouver en accord avec toutes ces critiques et dire que
I’aveuglement représente une sorte d’hétérotopie, une inversion soudaine de la
réalité. Cette hétérotopie projetterait une lumicere nouvelle, sans préjugés, sur les
bases illusoires des systémes de pensée et d’organisation sociale, sur les
conséquences néfastes mises au monde par les systémes inflexibles de la société
contemporaine, qui s’averent finalement a épouser un obscurantisme effarant sous la
fagade des Lumicéres et du culte de la raison. Werner von Koppenfels parle des regles
de la satire menippéenne, qui met en conjonction l’utopie, le réalisme et le
symbolique, dans une tentative de créer un « autre lieu », une position extérieure

permettant de jeter un regard non-déformé sur 1’état actuel du monde. Le roman:

« ... stages paradoxical inversions of normalcy by establishing a heterotopia, or
Other Place (to use a term coined by Foucault), from which to cast a fresh and
disillusioned eye on the state of the world: the moon and the madhouse are
among its favorite points of vantage. By means of wittily or sarcastically applied
cognitive shocks it attacks closed system of thought and social organization, the
powers of obscurantism, and the totalitarian outcome of enlightenment gone
bankrupt. »*'°

L’intention de Saramago est explicite : « With this book, I intend to question myself

. . . . . 217
and my readers about our rationality, if we are, in effect, rational. »

218 1bid., p. 156.

217 Cité in José N. Ornelas, « Convergences and Divergences in Saramago’s Ensaio sobre a Cegueira
and Camus’s The Plague », in In Dialogue with Saramago: Essays in Comparative Literature, ed.
Adriana Alves De Paula Martins and Mark Sabine, Manchester Spanish and Portuguese Studies,
Manchester, 2006, p. 125.
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L’aveuglement de José Saramago est a la fois le livre le plus noir de ’auteur,
mais en méme temps il détient une fonction d’avertissement contre les périls
imminents auxquels se voit vouée une société qui est soudainement atteinte par une
épidémie a cause inconnue. Il est aussi I’expression la plus légitime du scepticisme
radical de son auteur concernant la rationalité et son pouvoir de résoudre les conflits
les plus aigus d’une société humaine a n’importe quel moment du temps. Ce qui est
frappant dans cette description angoissante est le fait que la société décrite n’a aucun
ancrage historique et culturel. Elle représente supposément n’importe quelle société
basée sur le principe directeur du contrat social, avec des régles minimales de
démocratie, de modernisme et de progres, qui sont petit a petit écrasées par une
épidémie de cécité qui frappe au début a ’improviste, mais qui finit par s’étendre
sans qu’aucun projet rationnel puisse I’empécher.

L’aversion de ’auteur contre tout principe qui menace d’anéantir les bases
humanitaristes de la société humaine est bien connue. Méme si dans ses romans, il
préserve la distance nécessaire, la satire, I’ironie et la pluralité d’options, inhérentes a
une fiction accomplie, dans son Cahier’'®, qui rassemble de petits textes pour le
blog, il s’exprime assez ouvertement contre les systemes de répression de I’église, du
capitalisme et des traditions. Toutes ces formes, probablement indispensables a
I’organisation de n’importe quelle société humaine, s’avérent en fin de compte étre
celles qui accélérent sa déchéance, parce qu’elles essayent de figer la dynamique des
individus, leur caractére spécifique, et leurs besoins a travers des schémas qui

relévent des temps révolus.

218 Jos¢ Saramago, Le cahier : textes écrits pour le blog, septembre 2008—mars 2009; trad. du

portugais par Marie Hautbergue, préface d'Umberto Eco, Le Cherche midi, Paris, 2010.
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2. La dystopie critique

a. Réécriture de ’histoire et le modeéle de ’action humaine

Ce qui est bien évident chez José Saramago est le fait qu’il réécrit 1’histoire,
non a travers des vérités préétablies, mais selon le bémol d’un non restructurant, qui
jette une autre lumicre sur le cours des événements, comme dans L ’histoire du siege
de Lisbonne, ou I’historien Raimundo Silva exprime a un certain moment ses doutes
concernant la véridicité historique de la confrontation entre les maures et les
chrétiens et la conquéte par les chrétiens de la grande forteresse de Lisbonne.

C’est ce non précisément qui déclenche les arpeges inouis de 1’histoire, dans
le personnage de Maria Sara, la supérieure hiérarchique de Raimundo Silva, qui se
laisse envahir elle aussi par le potentiel érotique et la virilité de ce non qui lui ouvre
la porte grande vers une relation d’amour avec I’homme.

A cet égard, on pourrait affirmer que la recette de José Saramago est on ne
peut plus facile, que c’est I’amour, la préservation de I’humanité a tout prix, le
courage de I’aventure humaine d’affronter des schémas limitatifs qui représentent la
solution a toute crise de proportions qui menace le statut méme de la condition
humaine. C’est la réponse de Balthazar et de Blimunda dans Le Dieu manchot, de
Joana Carda, de Maria Guavaira, de Joaquim, Jodo et Pedro Orce dans Le radeau de
pierre, du violoncelliste qui séduit et fait ’amour a la mort, en reportant pour une
durée indéterminée son implacable destin humain. C’est aussi le cas de José¢ du

roman Tous les noms, qui tombe amoureux d’une femme anonyme, sans la moindre
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histoire digne d’étre consignée dans 1’archive du registre civil, ou le personnage
principal est employé. Et aussi le cas le plus « blasphématoire », celui de Jésus Christ
de L’Evangile selon Jésus Christ, qui entre en relation amoureuse avec Marie
Madeleine, mais qui est parmi les seuls personnages de Saramago qui faillit dans son
accomplissement personnel, a cause des exigences d’ordre impersonnel auxquels il
finit par obéir.

Ce qui est inquiétant chez Saramago est le fait qu’il rejette toute autorité
préétablie, anhistorique, tout commandement qui a comme but d’annihiler le
développement personnel et de mettre un terme a la vie, a travers les moyens de la
peur, du péché, de la culpabilité et de ’autorité inébranlable. C’est I’histoire du
Centre dans La Caverne, de la version officielle de I’histoire dans L 'histoire du siege
de Lisbonne, de 1’appartenance indubitable de la Péninsule Ibérique au grand corps
de I’Union Européenne, dont elle se défait finalement en errant librement en
Atlantique, attirée par le mirage des iles Azore ; c’est ’autorité immémoriale de la
mort dans Intermittences de la mort ; 1’autorité du registre civil, qui camoufle sous la
peau d’un nom et des données aléatoires toute une histoire de vie (Tous les noms),
avec ses méandres, ses illusions et ses désillusions, mais aussi avec ses possibles
accomplissements. C’est bien slir I’autorité des prétres, qui reprennent la parole
finale dans L 'Evangile selon Jésus Christ.

On pourrait alors dire que nous avons a voir dans toutes les histoires de
Saramago avec le méme mod¢le, maintes fois répété, d’une autorit¢ immémoriale a

laquelle s’oppose le caractére libre des actions humaines, capables de redonner
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forme a des crises, situations sans issues, pertes ultimes d’humanité (comme c’est
précisément le cas avec L ‘aveuglement).

Mais il ne faut pas oublier que I’action humaine méme ne peut pas étre
considérée a aucun égard comme le fil d’Ariane, comme le principe directeur, a
cause de ses multiples inconvenances. En I’absence de 1’autorité non-dubitative de la
religion, de I’état, d’un systeme économique quelconque, 1’action humaine ne serait
pas en principe capable d’aller plus loin qu’a un jet de pierre. Saramago exprime
cette pensée dans L 'aveuglement de maniere évidemment ironique, en envisageant
un avenir ou la répartition des conséquences de nos actes se ferait de maniere
uniforme et équilibrée, une forme de revanche contre le chaos qu’un systéme
alternatif, qui se baserait sur I’'imprévisible des actions humaines et non sur le

prévisible des normes sociales, économiques et de pensée, pourrait apporter :

« ...S1 avant chaque acte nous nous mettions a y réfléchir sérieusement, a en
prévoir toutes les conséquences immédiates, puis les conséquences probables,
puis les conséquences éventuelles, puis les conséquences imaginables, nous
n’arriverions jamais a bouger de 1’endroit ou la premicre pensée nous aurait
cloués sur place. Les bons et les mauvais résultats de nos paroles et de nos
ceuvres se repartissent, sans doute de facon relativement uniforme et équilibrée,
tout au long des jours futurs... »*"°

Alors oui, le modele de 1’action humaine courageuse, qui défit le pouvoir des normes
figées, est la solution proposée par Saramago dans la plupart de ses romans. Sauf
que, comme il s’exprime a cet égard dans L’aveuglement, cette solution n’est pas du

tout universelle et générale. Par contre, elle est soumise a I’imprévisible des relations

humaines. Balthazar disparait de la vie de Blimunda pendant neuf longues années,

219 José Saramago, L ‘aveuglement. trad. du portugais par Geneviéve Leibrich, Editions du Seuil, Paris,

1997, p. 96.
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pour étre retrouvé a la fin, apres les extravagantes errances de la femme en quéte de
son mari, juste pour &tre aussitot aprés pendu par 1’Inquisition, a cause de ses idées
révolutionnaires concernant la possibilité humaine d’inventer le vol grace a un grand
Pasarollo. José de Tous les noms retrouve la femme dont il est tombé amoureux,
enterrée dans un cimetiére, d’ou non seulement son nom a été retiré, mais méme la
mémoire de son existence terrestre, comme lui fit comprendre un berger qui se
promenait parmi les tombes, en lui disant qu’il avait volontairement égaré les croix
tombales, afin qu’aucune trace ne survive. Un cimetiére joyeux, oui, mais aussi une
conséquence aléatoire de 1’action humaine. L’amour du violoncelliste avec la jeune
femme séductrice représentant la mort ne méne pas du tout a la reddition de la mort,
mais peut-étre a un court moment de répit, puisque le livre finit (et commence) avec
les mots : « Ce jour-la il n’y avait plus aucun mort. »

Pourtant, I’action humaine n’est pas toujours aléatoire. Elle peut étre
restauratrice, voyante, elle peut avoir une cohérence interne capable de faire face aux
grands cataclysmes historiques et leur rendre le caractére humain. C’est précisément
le cas de la femme du médecin dans le roman L aveuglement.

Apres nous avoir posé€ la question tout a fait 1égitime sur la nature de cette
maladie jamais connue auparavant, la deuxiéme question qui nous passe par la téte
est naturellement « pourquoi la femme du médecin a été épargnée »? Quel est le
mécanisme étrange qui déclenche la « blancheur lumineuse » et quel est le role que
I’écrivain assigne a cette femme qui ne se distingue des autres que par la constance
de son amour ? Cette constance la rend capable de pardonner a son mari I’égarement

passager par rapport a la fille aux lunettes teintées, et également de passer par 1’effroi
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et ’humiliation d’un viol, par solidarité avec les autres victimes qui se trouvent dans
le méme état. Elle est aussi capable de meurtre, en le considérant en plus comme la

plus naturelle maniére d’agir.

b. La remise du monde sur son orbite

Si on prend alors en considération les réactions de cette femme vis-a-vis des
défis qu’une situation hors commun lui dictent, on voit qu’elle n’agit aucunement en
fonction des normes figées d’une autorité prévisible ; elle ne se soumet pas aux
principes de la morale. Le personnage de la femme du médecin a une nature
paradigmatique, en représentant ce que Saramago méme appelle, dans Le Dieu
manchot, la remise du monde sur son orbite. Cette remise sur I’orbite est aussi le titre
d’un des chapitres du livre de David Frier, dédi¢ a Saramago, The Novels of José
Saramago : Echoes from the Past, Pathways into the Future™, et elle est due, a son
avis, a deux qualités, qui sont minimalement prises en charge par les systémes
d’organisation sociale : la capacité humaine de pensée indépendante et I’imagination,
qui peuvent aller beaucoup plus loin que les commandements de 1’église ou de
n’importe quel autre systéme préétabli. Il s’agit d’un dynamisme qui propose des
alternatives viables, des développements organiques a une stase généralisée, a une
situation sans issue ou le contrat social (dans sa forme de principes gouvernementaux

et non-gouvernementaux ou de systémes de croyances) ne fonctionne plus.

220 David Frier, The Novels of José Saramago : Echoes from the Past, Pathways into the Future,

University of Wales Press, Cardiff, 2007, p. 111 : « Além da conversa das mulheres, sdo os sonhos
que seguram o mundo na sua 6rbita : Centripetal and Centrifugal Forces ».



152

Ce qui est étonnant est le fait que la femme du médecin fait partie d’une
gallérie de personnages qui ont des origines plutot humbles, qui sont une sorte
d’outsiders, de marginaux, mais qui néanmoins sont capables de développer une
dynamique personnelle « abstracted from the realities of contemporary society and

221 - \ . o ,
et qui, au-dela de I’échec implicite dans leurs démarches, se

its institutions »
trouvent sur le chemin d’un voyage de découverte et d’exploration, capables de

réviser les vérités sur lesquelles ils batissent leurs vies.

« Such voyages of exploration (conducted in the spirit of love which Maria Sara
sees as the only alternative to total pessimism) will allow humans genuinely and
productively to revise their ‘truths’ and cast off the blindness which later affects
an entire city in Cegueira. »>

On pourrait alors paradoxalement dire que cette capacité de réviser les vérités fait
I’épreuve de la possibilité humaine d’agir contre le pessimisme, qui serait autrement
la régle générale.

La femme du médecin fait partie d’un cortege de personnages féminins, qui
sont en regle générale plus forts que les hommes et plus capables d’initiative : « It is
a commonplace of criticism of Saramago’s novels that his female characters are both
more powerful and capable of greater initiative than his male one »*>. Frier énumére
plusieurs exemples de ce genre: Blimunda, la fille d’une femme exilée en Afrique, en
ayant été jugée pour sorcellerie ; Joana Carda du roman Le radeau de pierre, qui

enseigne a José Anaigo des lecons de vie, d’amour et de la nature imprévisible de la

20 1bid., p. 130.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 155.



153

vie humaine. Un autre personnage digne d’étre retenu est Marie Madeleine, qui
représente un paria social dans L ’Evangile selon Jésus Christ, un véritable défi pour
I’¢lu de Dieu, qui le mene a questionner 1’ordre préétabli. Non derniérement, c’est le
personnage de la femme du médecin dans L ‘aveuglement, un personnage doté¢ d’une
maitrise de soi hors commun, capable de guider les autres a travers les derniers
recoins de 1’abjection. Sa lucidité et sa vigilance sont littéralement capables de
mettre un terme a une maladie qui s’annongait capable de durer indéfiniment. Tout
comme les autres phénomeénes de masse a la limite du non plausible (des expériences
dans I’apocalypse de la fiction), I’épidémie s’éteint aussi mystérieusement qu’elle a
éclaté, en laissant un point de suspense, une question irrésolue a la fin du roman. La
dernicre phrase de L ‘aveuglement se lit comme ceci : « Puis elle leva la téte vers le
ciel et le vit entierement blanc, Mon tour est arrivé, pensa-t-elle. La peur soudaine lui
fit baisser les yeux. La ville était encore 1a. »*** C’est le cas aussi de 1’épidémie de la
mort, qui cesse de reprendre ses fonctions, en se décidant par la suite d’annoncer ses
victimes de la fin imminente quelques jours en avant, le temps pour le vis¢ de
prendre en main sa vie, ses affaires et sa conscience ultime. La fin du roman Les
intermittences de la mort laisse ouverte la question si elle allait reprendre ses
habitudes immémoriales ou, par contre, séduite par I’amour du violoncelliste, elle

déclarerait a durée indéterminée la pax universalis.

« Does her decision mean that she is not going to kill him after all ? Or simply
that he is going to die without warning, as happens in real life, so that she is
merely sparing his feelings? Or could he be left sleeping forever, like a male
version of Sleeping Beauty, in a vegetative existence without value? And does

24 I "aveuglement, p. 366.
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the fact that nobody dies on the following day imply that death has retired once
more? »*>
C’est le cas aussi avec les tribulations de la Péninsule Ibérique, détachée du grand
continent et partie au large de 1’océan, sans but quelconque et hésitant de se figer
quelque part, en confirmant ainsi les 1égendes de son appartenance au continent
africain, mais laissant en méme temps irrésolu le dilemme de sa situation
géopolitique. Le message semble se dégager entre les lignes : la peur face a des
situations inconnues transforme la réalité en un monstre pluricéphale, qui ne cesse
pas a se multiplier, a croitre, en devenant ainsi un grand champignon atomique, qui
renverse complétement la réalité. Ce qui se passe tout au long des livres de José
Saramago vient confirmer le principe : une fois la peur effacée, les terreurs de la
réalité ténébreuse sont elles aussi supprimées, comme si de rien n’était.
En se creusant la téte pour trouver des réponses a la cause de
I’invraisemblable apparition de la maladie blanche, la fille aux lunettes teintées, 1’un

des personnages centraux du roman, s’exprime a ce sujet :

« La peur rend aveugle, dit la jeune fille aux lunettes teintées, Vous avez raison,
nous étions déja aveugles au moment ou nous avons été frappés de cécité, la peur
nous a aveuglés, la peur fera que nous continuerons a étres aveugles, Qui est
I’homme qui parle, demanda le médecin, Un aveugle, répondit la voix, un simple
aveugle, ¢’est tout ce qu’il y a ici. »*2°

225
226

David Frier, The Novels of José Saramago, p. 179.
L aveuglement, p. 152.
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c. Politique et pandémies

L’épidémie ou plutdét la pandémie est la métaphore politique la plus
convaincante, le paralléle qui dénonce de maniére pertinente I’effondrement d’une
géographie du désespoir, de la désolation, de la déchéance, du chaos et de
I’abjection. On ne pourrait trouver une maniére plus pointue d’exprimer ce message
sociopolitique que par I’intermede de 1’éclat d’une épidémie a cause inconnue, qui
s’avére en fin de compte une pandémie. A chaque nouvelle vague d’épidémie
déclenchée, a chaque mesure répressive, a chaque essai d’instauration de I’ordre et a
chaque échec devant la menace d’un adversaire a figure invisible, on ne peut pas
s’empécher d’entrevoir le message politique : ¢’est le grand corps d’une société qui
souffre les conséquences d’une maladie déclenchée a I’improviste, mais qui suit le
cours de sa déchéance avec une précision mathématique. Et, en avancant encore plus
loin, on pourrait méme affirmer que c’est I’individu comme potentielle particule
politique qui est infecté d’un virus qui peut éclater a tout moment.

Cela démontre bien évidemment la fragilit¢ de I’ordre social, qui pourrait
facilement étre mis a bas par les forces de I’irrationnel qui sévissent a tout coin de
rue. En méme temps il témoigne de 1’ambiguité d’une condition qui posséde une
double citoyenneté dans deux « empires contraires », celui de la santé et celui de la

maladie, comme ’affirme Susan Sontag dans son livre /llness as Metaphor :

« Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is
born holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the
sick. Although we all prefer to use only the good passport, sooner or later one of
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us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizen of that other

order. »**
Dans son essai « Convergences and divergences in Saramago’s Ensaio sobre a
Cegueira and Camus’s The Plague », José N. Ornelas prend comme point de départ
le concept de double citoyenneté de Susan Sontag, en déclarant que les deux auteurs
(Saramago et Camus) considérent que tous les citoyens du monde seraient
potentiellement infectés par une certaine forme de maladie — des métaphores pour
I’irrationalité et le mal. Qui plus est, au moment de combattre 1’épidémie, la
différence entre le role prophylactique et I’infection des autres est virtuellement
abolie, chaque individu pouvant devenir un moteur de contamination. En tant
qu’agents de la contamination, les humains respectent les limites de leur état naturel.
Par contre, en s’assignant le role de guérisseurs, ils transgressent leur condition
naturelle en direction d’une création de soi, d’un état de 1’étre qui est a chaque fois
menacé a s’effondre.

Ce qui fait la différence entre La peste de Camus et L’aveuglement de
Saramago est leur conceptualisation de la source du mal, présente dans la métaphore
de I’épidémie. Si, a un premier niveau, la maladie est mise en lien avec un corps
politique malade ou avec une idéologie corrompue, L’aveuglement de Saramago
affirme par la suite que I’irruption de D’irrationalité est potentiellement présente en
chaque individu, indépendamment de I’ordre social ou politique préétabli. C’est ici la
marque du pessimisme radical atteint par Saramago dans son roman L ‘aveuglement

et aussi dans le roman qui lui succede, La lucidité (Ensaio sobre a lucidez).

227 Susan Sontag, lllness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Picador. Farrar, Straus and
Giroux, New York, 1990, p. 3.
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Son pessimisme s’exprime a cet égard dans une entrevue donnée a Baptista
Bastos en 1996 : « How is it that in a given situation reason is so profoundly shaken
that it makes us all behave in an irrational way. This is the idea: people are blind. »***

L’idée que la raison pourrait étre employée de manicre irrationnelle est un
écho de la conception de Saramago, qui doute de la capacité de I’humanité de
changer le cours des événements dans la civilisation actuelle. A son avis, employer
de maniere rationnelle la raison signifierait rien d’autre que la mettre au service de la
vie. Détourner la raison du domaine du vécu, en la transformant en un instrument
d’intolérance, d’oppression, de contrdle, reléve de I’irrationalité de la raison. Pour
notre auteur, la raison ne peut pas avoir une valeur en soi. Elle a une valeur dans la
mesure ou elle peut effectuer des changements au cours de I’histoire, chose
profondément doutée par Saramago.

Les mécanismes d’oppression a I’intérieur du corps politique sont mis en
parallele avec les crises auto-générées déclenchées par la maladie enragée, qui
transforme les humains en des « crabes boiteux agitant des pinces estropiées a la

recherche de la patte qui leur manquait »*

. Une fois I’humanité dépourvue de sa
dignité et redescendue dans une condition animale affreuse, les moindres régles de
civilisation sont négligées ; elles s’effacent dans la métaphore d’un corps gangrené
pour lequel la seule possibilité de survie est I’extirpation du membre affecté. Les

considérations « faussement humanitaires » n’ont plus de prise sur une réalité

menacée par 1’invisible viral :

228 Baptista Bastos, José Saramago : Aproximagao a Um Restrato, A Obra e o Autor, 1, Sociedade

Portuguesa de Autores & Dom Quixote, Lisboa, 1996, pp. 64-65, cité in Ornelas, « Convergences and
Divergences in Saramago’s Ensaio sobre a Cegueira and Camus’s The Plague », p. 123.
2 I "aveuglement, p. 121.
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« Ils savaient que ce matin le commandant du régiment avait dit dans la caserne
que le probleme des aveugles ne pourrait étre résolu que par leur liquidation
physique a tous, les aveugles actuels aussi bien que les futurs aveugles, sans
considérations faussement humanitaires, avait-il dit textuellement, tout comme
on coupe un membre gangrené pour sauver la vie d’un corps. »*°
Voila la solution totalitaire, qui n’essaie plus de nuancer, de décortiquer ou de
séparer le bien du mal, mais par contre consideére tout le corps social comme un
potentiel ennemi, une menace ouverte pour la « santé » du centre. Ce qui est le plus
parlant est le fait que dans un monde ahuri par la menace d’une épidémie (comme
par exemple le totalitarisme), la frontiere entre la fiction et la non-fiction disparait.
Des choses inimaginables deviennent la régle absolue de la réalit¢ immédiate,
I’imagination est trop faible pour concevoir jusqu’ou la panique et la peur puissent
pousser les limites des atrocités.

De ce point de vue, Saramago a été comparé a Orwell™' : les deux écrivains
ont pu brillamment combiner la fiction avec 1’esprit analytique et le journalisme,
dans une démarche qui rend superflues les démarcations entre fiction et non-fiction,
tous les deux essayant de mettre en évidence comment, a travers une épidémie de
panique, les totalitarismes se mettent en place sans trop tarder.

Si dans le cas d’Orwell, la réponse autoritaire de I’Etat, a travers la figure du
Ministére de I’Amour, est facilement juxtaposable sur un modé¢le totalitaire, le

Ministeére de la Santé dans le roman-essai de Saramago, méme s’il est issu d’un

contexte politique légerement différent, porte les mémes traces idéologiques,

230 7.

1bid.
2! Christopher Rollason, « How totalitarianism begins at home. Saramago and Orwell » in In
Dialogue with Saramago: Essays in Comparative Literature, ed. By Adriana Alves de Paula Martins
& Mark Sabine, Manchester Spanish & Portuguese Studies, 2006.
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équivalentes d’aprés Saramago a la déshumanisation tout court. Qu’il s’agisse
d’idéologies ouvertement totalitaires ou bien d’idéologies cachées sous le masque du
progres ou de la démocratie, le fait que I’étre humain devient une simple ressource
maniable reléve pour Saramago du méme état de choses qui fait possible le
totalitarisme. L’écrivain dénonce a plusieurs reprises 1’idéologie du marché libre, la
globalisation corporative, les formes apparentes de démocratie ou le seul pouvoir du
peuple est celui de se débarrasser d’un gouvernement afin de réinstaller un autre au
pouvoir. Les conséquences de telles « doctrines » menent a la déshumanisation, a un
¢tat d’esprit anesthésié, a une perte de mémoire collective qui fait en sorte que la
population se transforme en un poéle passif, qui n’oppose plus aucune résistance aux
valeurs autoritaires. C’est a travers cette passivité, cette anesthésie généralisée que
les mécanismes du pouvoir inconditionnel s’installent sans aucun recours. En
d’autres mots, ceux qui deviennent aveugles a la suite d’'une épidémie généralisée
¢taient déja aveugles, prisonniers d’une condition indistincte, dans une société ou
I’aveugle dirige 1’aveugle ou encore « dans une société d’aveugles ou le borgne est
roi » : « The white blindness may be read as a metaphor less for totalitarianism than
for the mindset that underlies it — that passive acceptance of authoritarian values by
the mass of people that makes totalitarianism possible. »*

Le point sur lequel on devrait insister concerne le fait que dans une société ou
le totalitarisme menace de s’installer (ou, en d’autres mots, ou I’épidémie se
déclenche), c’est la mémoire collective qui est engloutie, abolie, en perdant le lien
avec ce qui constitue le fondement de toute civilisation. La mémoire d’un autre

monde possible, autant qu’elle soit présente, méme si enfouie, dans les consciences

B2 Ibid., p. 116.
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des humains, peut toujours ressusciter leur humanité. Une fois complétement effacée,
il ne reste aucun espoir pour une société qui perd en méme temps toute forme de
résistance. Si, a travers L’aveuglement, 1’écrivain essaie de créer une « contre-
tradition », une certaine résistance, si moindre soit-elle, une forme d’organisation
humaine qui s’appuie sur les régles de la compassion et de la solidarité, dans le
roman qui le continue de maniere logique (méme si chronologiquement il advient
aprés trois autres romans), La lucidité, Saramago détruit consciemment
cette « fabrique de la résistance de groupe ». La cité des aveugles revient dans une
vision anti-utopique cauchemardesque. La résistance est étouffée, la tradition

oubliée, la mémoire collective oblitérée :

« The reader hears Saramago twisting in the knife, as if to resurrect the nightmare

of his city of the unseeing. Such is the grimness of the anti-utopian vision here

that —taking Ensaio sobre a Cegueira and Ensaio sobre a Lucidez as a single text

— the character once embraced as a saviour is now betrayed and eliminated. »**
La conclusion s’impose: le totalitarisme peut maintenant s’installer dans les coeurs et
les consciences d’une entiere population déshumanisée.

Dans le méme ordre d’idées, José N. Ornelas soutient ’analogie entre les
épidémies naturelles (comme la peste pour Camus ou « I’étiologie du mal blanc »
pour Saramago) et les épidémies causées par ’homme : le fascisme, le nazisme, les
guerres impérialistes ou néo-coloniales, les nettoyages ethniques, les camps de
concentration, les goulags et la Shoah. Ce qui est trés intéressant dans cette

perspective est que les épidémies mémes peuvent Etre circonscrites dans une vision

moderniste ou post-moderniste, la guerre froide et le sida pour les trois décennies

23 Ibid., p. 118.
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passées étant I’image parfaite de ce qu’on appelle une épidémie post-moderne®”. De
ce point de vue, je pense que les traits que 1’auteur assigne a une forme de maladie
postmoderne (la peur d’une possible contamination, mélangée d’hostilité, ignorance,
anxiété, manque de confiance) sont tout a fait reconnaissables dans les signes du mal
blanc du roman de Saramago. On peut dire qu’au-dela des signes extérieurs qui
caractérisent I’avant-scene des totalitarismes, ce sont plutot les vagues débilitantes de
la société, les hommes tournés soudainement contre les hommes, de crainte d’étre

infectés, la paranoia, la germophobie qui affaiblissent le grand corps social :

« ... the cold war spawned a plague, not of communism or of bomb-related
illness, but of paranoia, xenophobia, and red-baiting that took on witch-hunt
proportions. Likewise, the AIDS era will be remembered not for its epidemic of
HIV but for its plagues of homophobia, germophobia, racism, classism. »>

Ce qui est plus distinctif par rapport a ce genre d’épidémie postmoderne est moins le
nombre de victimes qu’elle affecte que les effets indirects, la débilitation
conséquente de la société, due a une polarisation manichéiste : les agresseurs
potentiels — les victimes menacées de partout (dans les termes de Foertsch, « us v.
them mentality »). Ce qui entraine indirectement la quarantaine prolongée des
malades, leur isolement du monde et le renforcement des barriéres entre les sains et
les malades. Plus la menace est invisible, plus elle peut éclater de partout et de nulle

part, plus les mesures de non-agression devraient étre multipliées. La conséquence

4 Voir Jacqueline Foertsch, Ennemies Within : The Cold War and the AIDS Crisis in Literature,

Film, and Culture, Urbana, University of Illinois Press, 2001 pp. 9-22.
23 1bid., p. 9.
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qui s’impose est que la métaphore de la maladie devrait étre éradiquée de partout.

(« to ban illness as metaphor from circulation entirely »**°)

Jacqueline Foertsch établit une typologie des récits de 1’épidémie (typology of
plague narratives) qui prend en considération des traits spatio-temporels spécifiques,
a savoir : a) les genres pré-épidémique et alter-apocalyptique, qui parlent d’une
période révolue dans I’histoire de 1’épidémie, ou le sida et les épidémies nucléaires
n’avaient pas encore atteint le niveau critique; des meilleurs temps pour les
homosexuels ou des temps pas encore atteints par la déroute nucléaire. b) les genres
intra-épidémique et post-apocalyptique, qui font référence aux horreurs qui se
développent sans trop tarder apres le déclenchement des respectives épidémies : des
paysages ravagés, arides, la présence de quelques survivants épars, une humanité qui
se reconfigure avec une grande difficult¢ aprés [’éclatement des épidémies
généralisées.

D’apres Ornelas, qui suit de pres les typologies épidémiques de Foertsch, les
deux romans qu’il analyse, La peste de Camus et L’aveuglement de Saramago
entrent parfaitement dans le genre intra-épidémique, qui transmet 1’idée d’une
épidémie biologique et de ses ramifications sociales ultérieures. La menace
biologique de I’épidémie prend par la suite un rdle secondaire, laissant la place
ouverte a une analyse sociale d’envergure.

Il est certain que dans tous les temps, les épidémies ont eu un rdle
extrémement important dans la configuration de I’imaginaire humain. Qui plus est,
on pourrait tracer 1’histoire des époques entieres, concentrées autour les phobies, les

centres d’infections, les migrations et les mesures de quarantaine dues a la

28 1bid., p. 28.
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propagation des épidémies. La littérature universelle présente pas mal d’exemples de
ce genre, des intrigues et des récits complexes se déployant sur les traces des grandes

épidémies qui ont sévi I’humanité :

« World literature offers many works, including not a few masterworks, that
present stirring narratives and often horrifying images of peoples trapped by
epidemics. Giovanni Boccaccio’s The Decameron (1349-1351) is a collection of
stories told as amusement to while away time spent in exile from Florence while
the plague ravaged that Italian city in the fourteenth century. Daniel Defoe’s
Journal of the Plague Year (1722) is an eighteenth-century retrospective account
of London during the plague of 1665. »*’

La différence entre les récits classiques de 1’épidémie et les récits postmodernes
(comme c’est le cas avec L ‘aveuglement) est que dans le premier cas c’est la société
qui est tenue responsable pour 1’éclosion de I’épidémie, que les totalitarismes, qui
sont a I’affit dans chaque paranoia déclenchée par 1’idée d’un ennemi collectif,
s’installent a la vitesse de la tonnerre 1a ou le corps social montre des faiblesses et
des séparations internes (us vs. them mentality). Par contre, les intra-épidémies
postmodernes relevent d’un régime différent, ou c’est ’humanité toute enticre,
chaque individu, qui est tenu responsable pour l’avénement d’une maladie
potentiellement mortelle. Le c6té moral n’a presqu’aucune importance dans ce
contexte (c’est la thése de D. Frier dans « Righting Wrongs, Re-writing Meaning and
Reclaiming the City in Saramago’s Blindness and All the Names », que je vais

discuter dans un chapitre ultérieur). La revanche divine non plus ne peut pas se

27 1 : : . .
José N. Ornelas, « Convergences and Divergences in Saramago’s Ensaio sobre a Cegueira and

Camus’s The Plague », p. 126, citation de Joann P. Krieg, Epidemics in the Modern World, Twayne
Publishers, New York, 1922, pp. 1-2.
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constituer en une réponse a la crise de proportions qui se propage a 1’échelle
universelle, comme c’était le cas avec les récits classiques de 1’/liade, de la Bible, ou
méme de Measure for Measure de Shakespeare. Ce qui fait la différence de
L’aveuglement est le fait que 1’ordre divin et I’ordre moral n’offrent pas de réponses
ni au déclenchement de I’épidémie, ni non plus a 1’arrét soudain, sans préavis, de
I’épidémie a la fin du roman. L’idée sous-jacente est que chaque individu porte en lui
le virus et que la solidarité sociale peut étre restaurée seulement quand chaque
individu deviendra conscient de la portée plus générale de la maladie : « ...only
when all humanity will aknowledge that everyone carries the virus or perhaps is the
virus will it be able to stop the disease from taking hold and spreading. »*** En
I’absence de quoi, la rechute dans la préhistoire de ’humanité est envisageable a
chaque pas. Elle serait accompagnée par une terreur aveugle, la haine aveugle,
I’inhumanité aveugle, la brutalisation aveugle (« state of barbarism where blind
terror, blind hate, blind anguish, blind inhumanity, and blind brutalization are the
order of the day. »**)

Ce qui est intéressant est le fait que I’hypothése de la vue comme synonyme
de I’humanité se confirme quand la barriére entre ceux qui voient et ceux qui ne
voient pas s’écroule, en généralisant 1’état de déroute et de barbarie aussi a I’intérieur

de la structure répressive, qu’a son extérieur. Si au début de la quarantaine, la vision

. 240 , e . . L, . . ,
dystopique™™” est caractéristique de « la prison intérieure », de 1’asile comme état

28 Ibid., p. 129.

> Ibid.

La définition classique de la dystopie concerne des récits et des contre-récits qui se développent
dans des espaces alternatifs iconiques, pires que les réalités sociales de 1’auteur ou de ses liseurs, mais
qui sont intimement liés a de telles situations. Voir Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky, p. 276 :
« But with E.M. Forster, Yevgeny Zamyatin, and the others, the classical dystopias set aside that
initial realist gesture and developed narratives and counter-narratives directly within iconically
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concentrationnaire, avec des régles concentrationnaires, elle s’étend par la suite au
monde extérieur, quand les forces de ’ordre perdent elles aussi la faculté de voir.
Les symboles habituellement associés a I’opposition entre I’espace intérieur enfermé,
manquant de liberté, et la géographie extérieure, marque de courage, aventure, liberté
de choix, s’évanouissent. Les personnages échangent une forme de prison pour une

autre.

« In fact, their new spatial configuration is characterized by even more terrifying
and gruesome images, scenes, and actions than those found in the inside space,
the insane asylum, which belie totally any concept of freedom associated with the
outside, the open space, where boundaries are supposedly more fluid, porous, and
differentiated, and therefore more enabling of new subject formations. »**'
La géographie du désespoir se généralise, fait qui exclue la dignité et la compassion,
en faisant en sorte que les barrieres discursives ne puissent plus étre aucunement
réinstaurées et que I’ordre social s’effondre pour une durée indéterminée. Avec la
perte de la mémoire collective, qui fait que les images d’un autre monde révolu se
dissipent petit a petit, c’est aussi la perte de I’imagination qui apparait, un vide qui
transforme ’inacceptable de 1’apocalypse en quelque chose qui reléve de la fiction. Il
s’agit ici bien sir de la capacit¢ humaine de se remettre aprés la longue
convalescence d’une maladie presque mortelle. Mais de I’autre co6té, il s’agit aussi du

vide de I’imagination qui rend possible la répétition des mémes horreurs de

I’histoire, sous des visages sans cesse changeants. Cette notion de vide imaginatif a

detailed elsewheres that were worse than the social realities in which the authors and their readers
lived but that nevertheless grew from those situations. »
241 4y .

Ibid.
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été utilisée par Raymond Stephanson®** pour déterminer cet état de I’étre ou
régissent le silence total, I’aveuglement et I’effacement de 1’imagination, mais il peut
étre appliqué aussi a I’expérience de la femme du médecin dans 1’église ou toutes les
figures ont les yeux bandés. C’est le moment ou elle se rend compte que, méme si
elle ne perdra jamais la vue, elle sera de moins en moins capable de voir, a cause du
fait que les témoins de son expérience visuelle seraient complétement disparus (« Tu
continues a voir, Chaque jour je verrai moins, méme si je ne perds pas la vue je
deviendrai plus aveugle chaque jour parce qu’il n’y a plus personne pour me

voir »**+

). Ce qui veut dire que I’imagination, les symboles naissent dans un état
d’échange réciproque, dans une communauté d’humains qui se réplique, que I’exile
et I’aliénation peuvent les rendre impuissants.

C’est pour cette raison que la fin de La peste de Camus, ainsi que la fin de
L’aveuglement de Saramago peuvent étre interprétées en double note : soit comme
une ressuscitation de I’humanité apres la longue nuit de la barbarie, due a une
rechute dans la préhistoire, a cause des conditions pathologiques plus ou moins
explicables, soit comme un avertissement contre I’insouciance oublieuse des gens

qui, une fois le péril écarté, s’adonnent les forces décuplées a un long rituel de

I’oubli, qui les replongera inévitablement dans des effrois inattendus.

« Both novels end with an indefinite resolution and an ambiguous message. The
plague is not really gone; it is only temporarily in retreat and undergoing another
mutation... The plague... is a scourge that no amount of denial and forgetfulness

2 Raymond Stephanson, « The plague narratives of Defoe and Camus : illness as metaphor », in

Modern Language Quaterly, Durham, NC, 1987, 48, pp. 224-41.
I "aveuglement, pp. 355-356.
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or prophylactic measures, be they scientific, social, political, ideological, or
o . 244
spiritual, can ever exterminate. »

Les deux romans ne laissent pas d’espoir a la fin, par le fait méme que les survivants
des épidémies ne semblent pas vraiment apprendre quelque chose de leur horrible
expérience. Ils (ou les générations futures) seront de nouveau pris au dépourvu a
I’avenir, quand une nouvelle maladie ou une nouvelle vague d’irrationalité éclatera a
I’improviste. Le message semble assez clair de ce point de vue: il n’y a pas
d’amélioration historique, le progrés est une illusion, le cycle de I’horreur se
perpétue a tout jamais dans I’histoire de I’humanité, I’irrationalité, 1’oppression, les
idéologies et la désintégration morale reprendront sans cesse leur cours,
accompagnées par 1’oubli induit et la négation perpétuelle, le sacrifice au nom des
idéaux abstraits. Pour Ornelas, il semble évident que les idéaux abstraits, méme si
jamais mentionnés dans les deux romans (La peste et L ’aveuglement), sont de 1’ordre
d’une idéologie fasciste (dans le premier cas) et, plus généralement, de
I’implémentation d’une idéologie totalitaire par une machinerie d’état despotique et
oppressive.”*

Le climat que Saramago veut créer n’est pas du tout circonscrit dans des

conditions normales. Sa fagon de fictionnaliser I’histoire est tout a fait différente de

la fictionnalisation de I’histoire a travers le paradigme de 1’aveuglement, telle que

244 1 4 : : : .
José N. Ornelas, « Convergences and Divergences in Saramago’s Ensaio sobre a Cegueira and

Camus’s The Plague », p. 137.

5 Ibid., note, p. 138: « Among the many concepts associated with fascism one can identify the
reaction against nationalism, the sanctification of the state as well as nature, the will to power,
aggressive nationalism and patriotism, and the charismatic and totalitarian nature of the State.
Although there is no direct allusion to any of these key concepts in the narrative, one can easily
abstract that it is ideological and political irrationality that causes the epidemic that victimizes most of
the people in the unnamed city and country. »
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pratiquée par Sabato et Pamuk. Alors que pour Pamuk, I’aveuglement est le
couronnement paradoxal d’une vision du monde, gravement mise en crise par le
perspectivisme et le réalisme de la Renaissance, la voie d’entrée vers un monde
imaginal a clef perdue pour notre imaginaire occidental ; et pour Sabato,
I’aveuglement est la variante renversée d’une quéte de 1’absolu qui passe par les
antres de D’abjection, de I’inceste, de I’enfer et du crime, dans un cycle
cauchemardesque et hallucinatoire, I’aveuglement chez Saramago semble comporter
une dimension dystopique. Le monde que Saramago décrit est un monde d’une
réalité angoissante, qui sombre sur la pente de la déchéance, en suivant une logique
implacable. Il est le monde, tel qu’il se montrerait a nous si « tout le monde » (ou la
majorité) serait frappé par cette maladie inconnue, qui pourrait étre 1’équivalent de
plusieurs formes d’aveuglement qui menacent le monde contemporain, et qui
pourraient ’amener a sombrer dans I’horreur : les extrémismes, les terrorismes,
I’hypocrisie du capitalisme globalisé, les fanatismes religieux, tous les systémes

246

ravageurs qui dominent le monde contemporain Il a par cela une fonction

d’avertissement.

246 o , 1, . ;. . ;.
Voir a cet égard les considérations théoriques de Saramago dans son Cahier : textes écrits pour le

blog. septembre 2008-mars 2009, trad. du portugais par Marie Hautbergue, avec une préface
d'Umberto Eco, paru aux Editions Cherche midi, Paris, 2010. Contrairement & ses autres livres, ou il
s’exprime de maniére voilée et parabolique, il porte ici des jugements impitoyables sur la réalité du
monde contemporain : « George Bush a expulsé la vérité du monde pour faire fructifier a sa place
I’dge du mensonge. La société humaine d’aujourd’hui est contaminée par le mensonge comme par la
pire des contaminations morales, et il en est I'un des principaux responsables. Le mensonge circule
impunément, partout, il est méme devenu une sorte d’autre vérité. » (p. 24) Quant a la démocratie, il
dit : « Aujourd’hui, méprisée et jetée a la corbeille des formules usées et dénaturées par I’usage, I’idée
de démocratie a cédé la place a un marche obscénement triomphant, finalement aux prises avec une
trés grave crise dans son versant financier, tandis que I’idée de démocratie culturelle était supplantée
par une aliénante massification industrielle des cultures. » (pp. 57-58). Quant a la religion, sa formule
est encore plus pointue : « ... Dieu est le silence de I’univers et I’homme le cri qui donne du sens a ce
silence » (p. 59)... « Qu’il soit éternel, admettons-le pour ne pas contrarier le pape, mais son éternité
n’est que celle d’un éternel non-étre » (p. 62).
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3. La vision allégorique

a. La peur aveuglante

Par la suite, je vais regarder tout au long du roman quelles sont les
connotations allégoriques que cette maladie prend dans I’imaginaire des
personnages, ainsi que dans les considérations d’une voix méditative, seconde, préte
a tout disséquer — la voix du narrateur. Cette voix seconde est celle qui rend le
caractere d’essai de cette ceuvre inquiétante.

Qu’est qui se passe au juste dans ce roman ? Un beau jour, un homme, qui
sera appelé par la suite de maniere paradigmatique le premier aveugle, en s’arrétant
au feu rouge, se rend soudainement compte qu’il est devenu aveugle. Comme c’est le
premier cas d’une longue liste de malheurs, son cas est racont¢ d’une maniere
objective, en discutant sur la nature inquiétante de quelque chose qui n’aura ni nom,
ni symptomes: « On dit que la cécité est noire, Eh bien moi je vois tout blanc »,...
« ¢’est peut-étre une question de nerfs et les nerfs sont une chose diabolique. »**’
L’histoire se méle avec un début d’intrigue, puisqu’on a a voir avec un voleur qui, en
bon samaritain, aide au premier aveugle a se déplacer jusqu'a la maison, en lui volant
en méme temps la voiture. A la premiére vue, on a I’impression que cette maladie
tombée de nulle part, qui s’aveére étre contagieuse par des voies tout a fait
inhabituelles, serait une punition, une peine infligée aux pécheurs pour leur mauvaise

conduite éthique. A cela s’ajoute aussi le cas de la jeune fille aux lunettes teintées

qui avait été frappée par la cécité pendant un de ses actes amoureux mercenaires,

7 I aveuglement, p. 13.
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quand elle avait comprit que «la perte de la vue n’était pas une conséquence

. , e . . . 248
nouvelle et imprévisible du plaisir »

, & la suite de laquelle, en contournant « les
circonvolutions de I’esprit humain » et en préférant «les chemins courts et
rectilignes », la conclusion s’impose : « la jeune fille voulait dire qu’elle avait été
punie a cause de sa mauvaise conduite, de son immoralité, voila tout. 24

Il serait trop simple d’en tirer la conclusion, en disant que la maladie serait un
chatiment, une punition pour des mauvaises conduites comme le vol ou la
prostitution. On est de toute fagon menés vers une fausse piste, parsemée avec des
considérations ironiques d’ordre éthique sur la nature de 1’étre humain : « La vertu,
personne ne I’ignore plus, rencontre toujours des écueils sur le trés dur chemin de la
perfection, mais le péché et le vice sont si choyés par la fortune qu’a peine arrivée
devant I’ascenseur les portes s’ouvrirent... »*°

Quoi qu’elle commence avec des cas apparemment soigneusement choisis,
qui pourraient signaler le début d’un récit policier, les personnages atteints par la
maladie se multiplient, en I’absence de tout critére unificateur : des innocents et des
vilains, des civils et des policiers, des enfants et des vieillards, des courageux et des
couards, n’importe quelle catégorie sociale est atteinte, dans un tohu-bohu qui ignore
toute symptomatologie. La cécité se déchaine, « hautement contagieuse », mais en
méme temps « sans qu’existassent préalablement des activités pathologiques de

1

. . . . r 7 r . 25 A .
nature inflammatoire, infectieuse ou dégénérative. »” Méme si les efforts de

I’écrivain de déjouer chaque démarche de raisonnement moderne — qui se met a

28 Ibid., p. 40.
9 Ibid.

20 1bid., p. 37.
U Ibid., p. 41.
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¢tablir les étapes du parcours, la symptomatologie, I’examen complet d’une
condition physique et psychique par ailleurs extrémement fragile — sont évidents, on
observe dans le roman un discours clair et logique, qui s’efforce de suivre en détail, a
travers les voix des personnages, toutes les hypothéses plausibles qui pourraient étre
entierement justifiées dans des conditions normales.

Sauf que les conditions décrites ne sont pas du tout normales. A travers la
voix de ses personnages, Saramago écarte toute possibilité « rassurante » de la carte
symptomatique de cette maladie étrange. Le médecin se met a faire des recherches
dans tous les traités de médecine qu’il a a la portée de la main, mais il n’arrive pas a
détecter I’origine de la maladie, faute d’aucun signe visible : « Il ne découvrit rien
dans la cornée, rien dans la sclérotique, rien dans I’iris, rien dans la rétine, rien dans
le cristallin, rien dans la tache jaune, rien dans le nerf optique, rien nulle part. »*>* Et
plus loin: « Au début,... il y avait eu des centaines de cas, tous pareils, tous se
manifestant de la méme fagon, rapidité, instantanéité, absence déconcertante de
lésions, blancheur resplendissante du champ visuel, aucune douleur avant, aucune
douleur aprés. »*

L’appareil oculaire est intact, le visible ne peut donner aucun signe de ce
choque cognitif de proportions, livré au médecin par les premiers cas d’aveuglement.
La neurochirurgie non plus ne lui fournit pas de réponses ; les deux possibilités, pour
autant bizarres qu’elles soient, I’agnosie et I’amaurose, sont écartées d’emblée. Dans
le premier cas, celui de 1’agnosie, la capacité visuelle du patient n’aurait diminué

point, la seule chose a changer aurait été sa capacité de reconnaitre les choses, en

2 1bid., p. 25.
23 Ibid., 141
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d’autres termes, « il aurait perdu la capacité de savoir qu’il savait et, qui plus est, la

254 o\ . . .
Dans le deuxi¢me cas, celui de I’amaurose, le patient aurait

capacité de le dire. »
vu tout noir’>, ce qui contredit la nature lumineuse de la maladie de Saramago, qui
défit la « nature entiérement scatologique de I’étre humain »*°°. Les aveugles sont

choyés par « I’illusion de la lumiére », qui entre en profonde contradiction avec

I’horreur qui les entoure :

« En vérité, peu leur importait que ce fut le jour ou la nuit, le crépuscule du matin
ou le crépuscule du soir, le silence de I’aube ou la rumeur de I’heure méridienne,
les aveugles étaient toujours entourés d’une blancheur resplendissante, comme le
soleil dans le brouillard. Pour eux, la cécité ne consistait pas a vivre banalement
’ r o . N . ;. . . 257
enveloppés de ténebres mais a I’intérieur d’une gloire lumineuse. »
Ce qui est intéressant dans le roman de Saramago est le fait que le seul « témoin »
qui est capable de saisir les limites de I’horreur est la femme du médecin, le seule
personnage qui a gardé la vue. Ceci est une différence frappante par rapport au
roman de Sabato, ou I’héros descend dans les antres de l’enfer pour connaitre
I’horreur, qui lui est révélée a travers les aveugles.
Ce qui est davantage inquiétant est le fait qu’on ne peut pas donner des
réponses définitives aux deux questions capitales qui hantent 1’essai, a savoir, quelle

est la cause de la maladie et pourquoi la femme du médecin a été épargnée ? Les

seules choses qu’on peut entreprendre sont d’observer, de mettre sous la loupe une

2% 1bid., pp. 33-34.

23 Ibid., p. 34.

26 1bid., p. 153 : « ... les premiers aveugles mis en quarantaine ici se montrérent capables, plus ou
moins consciemment, de porter avec dignité la croix de la nature éminemment scatologique de I’étre
humain »... «aucune imagination, aussi fertile et créatrice de comparaisons, d’images et de
métaphores fut-elle, ne pourrait décrire comme il se doit I’amoncellement d’immondices qui s’entasse
ici. »

37 Ibid., p. 108.
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situation qui dépasse en abjection les limites de 1’imaginable, mais qui en méme
temps représente une allégorie™® des situations qui sont véritablement apparues dans
I’histoire de ’humanité.

Par rapport aux situations historiques concrétes, ou les mécanismes du
développement factuel sont a peine reconnaissables a cause des déguisements des
personnages concrets, 1’histoire de L’aveuglement se déroule avec une précision
implacable, dans une logique de la déchéance imperturbable. C’est la raison aussi
pour laquelle Saramago a choisi de ne pas nommer ses personnages. Ils représentent
les visages anonymes des hommes et des femmes, pris dans une équation diabolique,
qui ne leur laisse aucune échappatoire. A cause de ce choix délibéré, qui place les
personnages comme des pions sur une table d’échec, la démonstration de Saramago
atteint le comble de sa force. Non déguisés par des particularités historiques,
sociales, raciales ou de n’importe quel autre genre, ils révelent leur « dénomination »
en tant que participants a un ordre qui se reconfigure a travers des regles qui n’ont
plus rien a voir avec les regles du « contrat social ». Ils mettent en méme temps en
lumicre leurs faiblesses et leurs inconsistances. Michael Keren, dans The Original
Position in José Saramago’s Blindness™’, souligne la contribution a la théorie du
« contrat social » de I’écrivain Saramago, qui est capable, grace a son pouvoir

d’imagination et d’anticipation, de compléter les positions de John Rawls du traité

28 Dans The Cambridge Companion to Allegory, ed. by R. Copeland et P. Struck, University of

Pennsylvania, March 2010, ’allégorie trouve un puissant défendeur en Walter Benjamin. Le XXe
siécle se réclame entiérement de ses interprétations révisionnistes. La théorie post-structuraliste,
surtout celle de Paul de Man, considére 1’allégorie comme le paradigme du langage rhétorique, qui
réclame et en méme temps oppose résistance a ’interprétation. L’allégorie a été également incorporée
dans les théories psychanalytiques sur le désir et la sublimation, en sa qualité de signification déplacée
ou absente.

% Michael Keren, « The Original Position in José Saramago’s Blindness » in The Review of Politics,
69 (2007), University of Notre Dame, pp. 447-463.
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On Justice. 1l met en évidence le fait que toutes les régles de la cohabitation, de la
distribution des biens, et de la justice sociale éclatent en miettes si I’homme n’est
plus capable de compassion et de solidarité avec les autres. Ces valeurs n’entrent
d’ailleurs en aucun traité politique, mais elles sont le point fort de I’hypothese

littéraire de Saramago.

« This literary exercise points at Saramago’s belief that most people are too blind
to see the need for compassion and tenderness as a means of survival...We also
owe a great deal to José Saramago who singled out the difficulties we face on the
road to justice: memories of the past that haunt us, contingencies that hinder the
process, and the presence of extreme evil in politics, business, and other areas,
disrupting the fair allocation of resources. »**°

Nous pouvons bien évidemment nous poser des questions par rapport a des situations
historiques concrétes, comme les massacres de Congo et de Sudan, le conflit israélo-
palestinien, la guerre de I’Irak, I’occurrence des fascismes et des totalitarismes. De
ce point de vue, comme je 1’ai déja souligné, la vision noire de L aveuglement a été
comparée avec I’anti-utopie d’Orwell (voir Christopher Rollasson, « How

totalitarianism begins at home. Saramago and Orwell »). Et avec beaucoup de raison.

b. Ecartement de I’approche éthique

De l’autre c6té, on ne devrait pas comprendre cette compassion a travers un

filtre éthique ; ni les ravages causés par 1’aveuglement ne devraient pas étre vus

comme un chatiment divin ou une punition éthique non plus. L’hypothése

20 1bid., pp. 462-463.
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d’interprétation de David Frier, dans « Righting Wrongs, Re-writing Meaning and
Reclaiming the City in Saramago’s Blindness and All the Names »**" est que, plutot
que de parler d’attributions divines, de contagions a cause inconnue ou de processus
éthiques, le point de focalisation le plus important dans le contexte de L ‘aveuglement
est constitué par les relations changeantes entre les différents personnages. Il est plus

important que les événements qui se déroulent autour d’eux.

« The real explanation for the epidemic in Blindness, therefore, is surely that
we should not waste our time looking for rational explanations for it, as we
would do if there were a real-world event; this is a literary work and the
greatest importance of the outbreak of blindness may lie as easily in the plane
of significance as in that of science. The key point is that the epidemic happens
and that certain consequences flow from it. »***
Une des grandes réalisations de L’aveuglement est la mise a bas de la logique, la
renonciation au déroulement habituel des événements, a 1’analogie ou a la parabole.
Ce qui est le plus important est ce qui s’ensuit apres les événements, la
reconfiguration des relations humaines et les nouvelles vérités a découvrir. Tout
comme chez Sabato, c’est a travers une descente aux enfers que la restauration du
prospect de la vie peut étre envisagée. Mais, a la différence du roman de Séabato, ou
la restauration finale a le visage d’une apocalypse finale — une grande union avec la
femme aveugle, le retour avant la naissance, dans les profondeurs du non-étre — ,
chez Saramago on assiste a la fin du roman a un retour vers la solidarité, vers une

reconstitution des relations sociales, de la tolérance, aprés les horreurs et la

« dystopie » de l’asile des aliénés — rien d’autre qu’une prison perpétuelle :

! David Frier, « Righting Wrongs, Re-writing Meaning and Reclaiming the City in Saramago’s

Blindness and All the Names » in Portuguese Literary and Cultural Studies, 6 (Spring 2001).
262 1.
1bid., p. 101.
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« Nous disposons d’un asile d’aliénés vide et désaffecté en attendant qu’on lui trouve
une autre destination, d’installations militaires qui ne servent plus a rien a la suite de
la récente restructuration de 1’armée, d’une foire industrielle dont I’aménagement est
quasiment achevé et aussi, je n’ai pas réussi a me faire expliquer pourquoi, d’un
hypermarché en liquidation. »*** Un monde délabré, qui ne ressemble pas au monde
de I’inconscient de Sabato, mais a une allégorie noire, devenue état actuel du monde
(a I'intérieur tout comme a I’extérieur, du fait de ne pas avoir des yeux, les aveugles
sont tenus a vivre dans une grande prison). Ce qui est alors important, ce sont moins
les causes logiques, rationnelles de [’éclatement d’une telle maladie, qui
appartiennent a un état révolu du monde, mais plutdét [’état second, les
transformations a la suite d’une telle pandémie, qui se répand finalement a 1’échelle
de toute la population.

L’enjeu des romans de Saramago est d’imaginer les conséquences possibles
d’un état du monde qui suivrait & un choc de proportions, capable de renverser
completement la carte géographique (Le radeau de pierre), politique (La lucidité),
existentielle (Les intermittences de la mort), gnoséologique (La Caverne), historique
(L’année de la mort de Ricardo Reis, Histoire du siege de Lisbonne), mystique (Le
Dieu manchot) ou finalement pandémique (L aveuglement). Méme si ’état dont les
fictions finissent n’exclue pas que la « maladie », I’écartélement, et I’égarement
reviennent, de manieére circulaire, pour I’instant on peut accepter cette variante de
restauration proposée par ’auteur — la possibilit¢ de redonner un sens a la vie,
comble de paradoxe et de fiction. Il est fort probable que la lache de prise, a la fin du

roman-essai L aveuglement, de la maladie dévastatrice, et la purgation a travers un

23 I "aveuglement, p. 52.
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rituel purificateur, ne soient rien d’autre qu’une pause bénie, une reprise de souffle,
avant qu’elle s’acharne a nouveau, les forces décuplées, a faire des ravages dans
toute la population de la ville, de I’état ou du monde. La contagion de la mort ne
cesse jamais, non plus: « Cela me semble prématuré pour I’instant, pensez a
I’alarme publique que pareille nouvelle déclencherait, que diable, la cécité ne
s’attrape pas, La mort non plus ne s’attrape pas, pourtant nous mourons tous. »204
C’est aussi ce qui se passe dans le roman de Saramago qui continue
L’aveuglement, a savoir La lucidité, dont la fin met dans une toute autre lumiere
I’action du roman précédent. Ici I’humanité est laissée sans espoir :
« La femme s’approche de la balustrade en fer, elle y pose la main et sent la
fraicheur du métal. Nous ne pouvons lui demander si elle a entendu les deux
coups de feu successifs, car elle git par terre, morte, le sang s’écoule et goutte sur
le balcon en dessous. Le chien est aussitot accouru et il flaire et leche le visage de
sa maitresse, puis il tend le cou vers le ciel et lance un hurlement a donner la
chair de poule qu’un autre coup de feu interrompt immédiatement. »>*°
La maniére de Saramago de fictionnaliser I’histoire est tout a fait novatrice. Par
rapport a ’aveuglement dans le roman de Pamuk, qui se constitue comme une gloire
révolue, la constitution d’une histoire en suivant les traces des détails historiques
reconnus ; ou par rapport a I’aveuglement dans le texte de Sébato, qui représente une
mise en abyme, une descente para-rationnelle dans les antres de 1’enfer, pour
Saramago 1’aveuglement représente une hypothése de départ, difficilement

localisable du point de vue rationnel. Elle reconfigure «le contrat social » de

I’humanité, par une fictionnalisation de 1’espace publique, par de nouvelles regles.
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L aveuglement, p. 47.
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José Saramago, La lucidité. trad. du portugais par Geneviéve Leibrich, Editions du Seuil, Paris,
2006, p. 368.
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Pour Saramago, ce qui est important est 1’action de revenir maintes fois sur les
mémes traces, I’histoire qui est répétée, racontée d’une nouvelle facon. Les
événements comme tels ont une importance secondaire. Ce qui compte c¢’est plutot la
narration qui s’y enchaine, 1’allégorie sous-jacente et la signification tout a fait
nouvelle. Méme si on vivait une deuxiéme fois la méme histoire qu’avant, elle
regagnerait déja une autre signification, du fait de parcourir avec d’autres yeux le
méme intervalle :
« The end of one journey is merely the beginning of another. It is necessary to
see what has not been seen before, to see in the spring what was seen in the
summer, to see in daylight what was seen at night, to see in sunlight what was
viewed before in rainfall, to see the harvest when it is still green, to see fruit once
it has ripened, to see the stone that has moved and the shadow that was not there
before. It is necessary to retrace the steps already taken, to repeat them, and to

make new tracks by their side. It is necessary to begin the journey all over again.
Always. The traveler is going back already. »**°

Davantage, essayer d’offrir une explication rationnelle a cette épidémie signifierait
avoir déja ignoré 1’épigraphe du texte, a savoir « Si tu peux regarder, vois. Si tu peux

voir, observe », extrait d’un livre inventé par Saramago, Le Livre des conseils.

266 1n Viagem a Portugal (Journey to Portugal), Xe ed., Caminho, Lisbonne, 1995, p. 387, cité in D.

Frier, « Righting Wrongs », p. 114. Voici aussi une autre belle traduction, faite par Amanda
Hopkinson et Nick Caistor (Journey to Portugal, Harvill, Londres, 2000, p. 443): « The end of the
journey is simply the start of another. You have to see what you missed the first time, see again what
you already saw, see in spring time what you saw in summer, in daylight what you saw at night, see
the sun shining where you saw the rain falling, see the crops growing, the fruit ripen, the stone which
has moved, the shadow that was not there before. You have to go back to the footsteps already taken,
to go over them again or add fresh ones alongside them. You have to start the journey anew. Always.
The traveler sets out once more. »
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c. La fin de la civilisation

Le dernier chapitre de L’aveuglement de Saramago est symptomatique
comme un diorama du monde, tel qu’il serait en absence d’une des conditions
fondamentales de sa survie. A vrai dire, le roman entier se penche sur les
transformations imperceptibles ou catastrophiques qui se produisent, une fois que les
hommes n’arrivent plus a se voir réciproquement, qu’ils ne sont plus capables de
déceler la « lumiere » et les résultats de leurs efforts civilisateurs. En 1’absence du
regard d’autrui, le monde perd toute sa dignité, il se précipite dans une chute sans fin
jusqu’aux confins de I’abjection. Ce qui veut dire que le monde pourrait étre
considéré le point de convergence des regards et des visions qui peuplent
I’imaginaire collectif et les entreprises civilisatrices des humains.

Le livre de Saramago met I’accent sur la fronticre extrémement fragile qui
sépare le monde vivant de son anéantissement, comme s’il voulait dire que dans
I’équilibre précaire dans lequel la vie se construit, il suffirait qu’une seule variable
soit ébranlée pour qu’un entier échafaudage s’effondre dans le néant. C’est comme
s’il désirait secouer toutes les vérités sous-entendues qui ont 1’air de perdurer dans le
temps, en enlevant une des conditions nécessaires a la survivance. La civilisation
peut s’effondrer en une seconde, la vie aussi, sous les yeux éblouis du seul témoin
qui n’est pas frappé par I’aveuglement, le seul témoin dont la vue a été préservée,
afin d’orienter, de soutenir, de compatir, et de se souvenir de sa propre humanité.

Les personnages de ce roman apprennent a vivre en 1’absence de leurs yeux

et en 1’absence de tout ce qui est li¢ aux yeux : I’ordre, les institutions, la beauté, les
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vétements, la civilisation. Ils découvrent une couche de 1’étre qu’ils n’avaient pas cru
. . ~ Py <, \ N \ \ . .

pouvoir appartenir a ’humanité, un espace ou la lumiere ne se refléte plus, a la limite
entre I’existence et le néant : « Nous avons fait les uns devant les autres les choses
les plus sales, les plus laides, les plus répugnantes, ce que tu as & me dire n’est
A . 267 . . .. , , ,
slirement pas pire. »' Mais ce qui est saisissant dans ce roman d’une étrange beauté
est le fait qu’au bout de la descente aux enfers une nouvelle vision se détache timide,

méme si elle ne porte encore aucun nom.
Les rues se remplissent de matiéres anorganiques et les hommes sont de plus

en plus repoussés a I’extérieur du monde :

« L’aspect des rues empirait d’heure en heure. Les ordures semblaient se
multiplier pendant la nuit. C’était comme si de I’extérieur, d’un pays inconnu ou
il y aurait encore eu une vie normale, les gens venaient déverser ici leurs
poubelles en cachette, et si nous n’étions pas sur une terre d’aveugles nous
verrions avancer au milieu de cette blanche obscurité des charrettes et des
camions fantdmes chargés de détritus, de déchets, de gravats, de dépots
chimiques, de cendres, d’huiles brilées, d’os, de bouteilles, de viscéres, de piles
usées, de plastiques, de montagnes de papier... »*®

La « blanche obscurité » est liée a 1’effacement des limites, a 1’indistinction, au
manque de contours. C’est un préjugé que les aveugles seraient immergés dans une
noirceur absolue. Par contre, une substance laiteuse dissolve les limites des objets
jusqu’a I’indistinction. Les objets, ainsi que les humains, perdent leur individualité,
ils deviennent des masses anonymes. Cette hypothése de I’aveuglement a été aussi

soulignée par J. L. Borges :

27 I "aveuglement, p. 342.

28 1bid., p. 346.
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« Les gens imaginent 1’aveugle enfermé dans un monde de noir total. Un vers de
Shakespeare justifie cette opinion : Looking on darkness which the blind do see,
« Regardant 1’obscurité que voient les aveugles ». Si par obscurité on entend le
noir total, ce vers de Shakespeare est inexact... Moi qui avais 1’habitude de
dormir dans I’obscurité compléte, j’ai été longtemps géné de devoir dormir dans
ce monde de brouillard, de brouillard verdatre ou bleudtre et vaguement
lumineux qui est le monde de I’aveugle. J’aurais aimé me reposer sur 1’obscurité,
prendre appui sur elle. »**

Plusieurs conséquences s’ensuivent: la perte des contours, 1’indissociation des
figures, des significations morales, des limites. Comme dans les premiers jouets
optiques, le noir représente '« obturation » qui permet la distinction entre une image
et I’autre. Le noir impose des contours au monde. Sans le noir, la perception devient
floue.
Les aveugles font quand méme semblant que leur ancienne vie continue, ils
répliquent les systémes d’organisation hérités, leur mémoire fonctionne encore a
travers la mascarade et la farce. L organisation sans esprit prolifére en 1’absence de
tout sens :
« L’on proclamait les principes fondamentaux des grands systémes organisés, la
propriété privée, le libre-échange, le marché, la Bourse... le code pénal, le code
civil, le code de la route,... les réseaux de prostitution, les usines de matériel de
guerre, les forces armées, les cimeticres, la police, la contrebande,... la pensée
convexe, la pensée concave, plane, verticale, inclinée, concentrée, dispersée,
. 270

fuyante, I’ablation des cordes vocales, la mort de la parole. »

Un message inquiétant se lit entre les lignes : toutes les formes d’organisation se

déploient dans un monde d’aveugles ; on oublie que ces formes sont congues afin de

simplifier D’existence et non pour devenir des buts en soi — un labyrinthe de

2% Jorge Luis Borges, « Cécité », in Conférences. trad. de I’espagnol par Frangoise Rosset, Gallimard,

Paris, 1985, pp. 128-129.
20 1 "aveuglement, p. 348.
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convexités et de concavités dans lequel la vie humaine se perd ou devient tristement
opaque.

L’opacit¢ de la vie humaine se déploie de deux maniéres: soit dans
I’automatisme du labyrinthe organisationnel, soit a 1’autre but de 1’échelle évolutive,
ou la faim et la nécessité de 1’apaiser régnent souverainement. D’une part, 1’opacité
de la « perfection » sans vie, de I’autre part I’opacité de I’instinct de survie. Aucune
lumiére, aucun regard, aucune vue. Un immense sépulcre, ou les gens tombent les
uns sur les autres, en se donnant la mort. La cave que la femme du médecin avait
découverte avait été aussi trouvée par des hommes affamés, ayant glissé la-dedans a
cause de I’encombrement de 1’escalier. Ils restent enfermés a 1’intérieur d’un ancien
supermarché, derrieére une porte fermée par d’autres aveugles. La femme du médecin
s’inflige la responsabilité des morts et une nausée profonde la saisit. On est coupable
méme dans I’inconscience, méme si on oublie ou on feigne d’oublier — semble étre la

conclusion du roman. Mais la femme ne peut pas oublier. Elle observe tout :

« C’est de ma faute, car quand je suis sortie d’ici en courant avec les sacs ils ont
dG soupconner que c’était de la nourriture et ils sont allés vérifier. D une certaine
maniére, tout ce que nous mangeons est volé a autrui, et si nous volons autrui
excessivement nous finissons par causer sa mort, au fond nous sommes tous plus
- - 271
ou moins des assassins. »
Le réseau de la faute est en fin de compte le réseau de la faim, qui se déploie
insidieusement. Seulement 1’incapacit¢ de le voir, 1’opacité, pourraient donner

I’illusion que la violence ne fait pas partie de I’existence humaine. Soit on dévore,

soit on est dévoré, semble dire la morale de la survie. Elle déclare : « Ca ne sera plus

2 Ibid., pp. 351-352.
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trés long, quand toute la nourriture sera finie nous devrons aller en chercher dans les
champs, nous arracherons tous les fruits des arbres, nous tuerons tous les animaux
sur lesquels nous pourrons mettre la main, si entre-temps les chats et les chiens ne
commencent pas 4 nous dévorer ici. »* >

Mais la réponse de la femme du médecin semble étre différente : « Jusqu'a
quand réussiras-tu a supporter la charge de six personnes handicapées », « Je la
supporterai aussi longtemps que je pourrai. »*° Le doute persiste toutefois, et la
femme désirerait s’effacer dans le régime amorphe de I’aveuglement : « mais il est
vrai que les forces commencent & me manquer, je me surprends parfois a désirer étre
aveugle pour étre égale aux autres, pour ne pas avoir plus d’obligations qu’eux. »*'*
Le spectre de la perte de vue plane au-dessus tout au long du récit, d’abord comme
quelque chose d’effrayant, mais plus tard, comme une attraction irrésistible, comme
une délivrance, une libération. Elle a trop vu. Si pour les autres 1’aveuglement
soudain entre dans un régime aléatoire, sans logique (tout d’un coup, en plein jour,
ils sont atteints d’une épidémie inconnue, sans aucune explication), pour la femme
du médecin son spectre appartient a sa logique interne. L’aveuglement devient dans
son cas le comble de la connaissance, d’une compréhension profonde. Apres avoir eu
la vision des cadavres en putréfaction (« Ils sont morts, Tu as ouvert la porte, tu as vu
quelque chose, demanda le mari, Non, j’ai juste vu des feux follets accrochés aux

fentes, ils étaient accrochés et ils dansaient, ils ne lachaient pas prise, De I’hydrogene

phosphoré qui résulte de la décomposition, J’imagine que oui »°”°), la femme

22 Ibid., p. 352.
23 Ibid., p. 345.
™ Ibid.

2 Ibid., p. 351.
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voyante est saisie par le vertige, par I’évanouissement, en ayant la conviction que
cette fois-ci elle perdra la vue: « Elle éprouva un vertige, peut-étre a cause de
I’intensité de la lumicre, elle crut qu’elle allait perdre la vue mais elle ne s’effraya

276
pas... »

. Elle ne s’effraie pas parce qu’elle suit une logique qui est tout a fait
incompréhensible pour les autres (et non seulement a cause des symboles optiques
dont la vie des autres est dépourvue) — une logique capable de franchir la perplexité.
Quand elle rappelle a son mari la courte liaison amoureuse qu’il a eue avec la jeune
fille aux lunettes teintées, lorsqu’ils étaient tous enfermés par les autorités comme
dans un asile de fous, il lui reproche sa jalousie. Elle lui répond : « Non, je ne suis
pas jalouse, je n’ai méme pas été jalouse ce jour-1a, j’ai éprouvé un sentiment de pitié
pour elle et pour toi, et pour moi aussi parce que je ne pouvais vous étre d’aucun
secours. »° '’

Entourée d’un monde effondré, obscur, la femme du médecin est la seule a
franchir la perplexité. Et non seulement parce qu’elle voit. Plutdt parce qu’elle peut
rétablir des relations immédiates avec la vie, d’accepter sa logique impénétrable et
d’y réagir conformément. On ne peut pas se réprimer la supposition que c’est
justement a cause de ce franchissement de la perplexité que la femme a gardé sa vue
intacte, sans aucune raison apparente. Tous les autres ont été frappés par I’épidémie
comme s’ils étaient frappés par la perplexité. Ou comme si leur perplexité vitale
s’était métamorphosée en une maladie. Tout ce qui était auparavant caché est devenu

désormais visible, évident, purulent. Les maladies de I’existence sont devenues, a

cause de cette étrange épidémie, maladies du corps.

778 Ibid., p. 352.
27 Ibid., p. 346.
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Il n’y a meilleure description de cet état de I’ame que celle faite par Maria
Zambrano dans son livre L’inspiration continue, dans le chapitre intitulé justement

La perplexité :

« La perplexité est une faiblesse de I’ame qui ne provient pas de la connaissance

mais de la relation entre la connaissance et le reste de la vie qui lui demeure

imperméable. Le perplexe montre plutdt un excés de connaissance. Dans toute

perplexité il y a de 1’éblouissement ; on se trouve devant une connaissance qui

\ . . o 278

¢blouit et qui ne pénétre pas. »
La chose la plus importante c’est la vision qui se détache des systetmes de pensée
préétablis, des systémes d’organisation et de fonctionnement qui autrement
resteraient a tout jamais non questionnés. Toutes ces constructions qui fonctionnent
en vertu de leur propre inertie sont mises en question et ébranlées par une nouvelle
logique de I’ame, par la création d’une autre vision. La communauté des humains est
figée dans des cadres immuables, qui sont mis a [’écart, une fois la maladie
ravageuse déclenchée.

Le perplexe est fermé a soi-méme et aux autres. Il a besoin d’une expérience

différente, capable de laisser le terrain libre a la solidarité et a une nouvelle forme de

compréhension. Je suis les méditations de Maria Zambrano, qui peuvent étre lues

comme un écho aux événements qui se déroulent dans le roman de Saramago :

« Est-ce le manque de vision, d’une vision, qui le maintient ferme ou bien cette
fermeture elle-méme qui I’empéche de la former ? Il est difficile dans les
situations vitales, de distinguer I’avant de I’apres dans leurs composantes. Il
s’agit de quelque chose de simultané : une vision qui ouvre les portes de 1’ame,
une vision qui provoque 1’amour. »*”°

278 Maria Zambrano, L inspiration continue, Grenoble, Editions Millon, 2006, p.57.

2 Ibid., p. 58.
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La femme du médecin accomplit le passage. Elle représente le témoin, la messagere
entre les deux régimes : le visible et I’invisible. Les troubles de la vue sont engendrés
par le passage de la lumiere aux ténébres et des ténebres a la lumicre. La conversion
a un double sens. La femme accomplit le mouvement entre les deux régimes, en
étant toujours menacée par la perte de vue. Elle jette un défi a tous les systémes de
pensée et descend jusqu’aux dernicres régions de I’abjection (se laisse violer pour ne
pas trahir son identit¢ de femme voyante et commet un meurtre avec du sang froid,
pour délivrer ses compagnons de leur condition d’esclaves, etc.). Elle accomplit ce
que Maria Zambrano appelle « la reddition du cceur, I’ouverture du centre de la vie »
en plein milieu de la déchéance.

Cela se passe principalement parce qu’elle est conduite par la vision : « Une
vision et non un systéme, parce qu’il s’agit de la vision de la vie elle-méme qui ne
peut s’offrir dans un systeme. La vie a toujours une figure, qui s’offre dans une
vision, dans une intuition et non dans un systéme de raisons. »**°

Les personnages centraux du roman L ’aveuglement (le médecin, le premier
aveugle, sa femme, la jeune fille aux lunettes grises, le garconnet louchon, le
vieillard au bandeau noir) sont frappés par la perplexité. Méme la maniere dont ils
perdent leur vue ressemble a une sorte de perplexité. Les autres, les masses
anonymes appartiennent a une autre catégorie (des brutes affamées, des errants, des
désorientés, des fardeaux).

Cette perplexité est en étroit lien avec I’hypothése du Dieu aveugle, tout

comme chez Séabato. La femme du médecin et son mari entrent dans une église. Elle

280 1bid.
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croit avoir des hallucinations ou étre devenue folle ; elle voit toutes les figures
symboliques de la religion chrétienne avec des bandeaux blancs qui leur cachent les
yeux : Jésus Christ, Marie, les apdtres, les saints, saint Paul, méme les animaux

christiques ont les yeux bandés. La description devient obsédante :

« ... et un vieillard chauve qui tenait un lys blanc, et il avait les yeux bandés, et
un autre vieillard appuyé a une épée dégainée, et il avait les yeux bandés, et une
femme avec une colombe, et toutes deux avaient les yeux bandés, et un homme
avec deux corbeaux, et tous trois avaient les yeux bandés, une seule femme
n’avait pas les yeux bandés parce qu’elle les portait sur un plateau d’argent,
arrachés. »**!

La conclusion de la femme est effrayante : ce n’est pas seulement les hommes qui
perdent les yeux, mais les images aussi qui, a défaut d’étre percues, deviennent
invisibles. La vue est une relation réciproque, une relation qui engendre le monde et
est engendrée par le monde. En I’absence des yeux qui institueraient la vue, les deux
parties s’écroulent et la relation méme est destituée. On peut devenir aveugle par
simple aveuglement des images, quand elles cessent de nous parler et de nous voir.

C’est ce qui, d’une maniere plus théorique, souligne aussi M. Merleau-Ponty dans

son grand essai « L’entrelacs — Le chiasme» de son livre Le visible et I’invisible :

« ... nous savons que, puisque la vision est palpation par le regard, il faut qu’elle
aussi s’inscrive dans I’ordre d’étre qu’elle nous dévoile, il faut que celui qui
regarde ne soit pas lui-méme étranger au monde qu’il regarde. Dés que je vois, il
faut... que la vision soit doublée d’une vision complémentaire ou d’une autre
vision : moi-méme vu du dehors, tel qu'un autre me verrait, installé au milieu du
visible, en train de le considérer d’un certain lieu. »282

2L Ibid., p. 355.
282 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 175.
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L’idée du milieu du visible est extrémement importante. Il y a toujours un point de
vue central. S’il disparait, le monde s’assombrit soudainement, perd sa distanciation
focale et la focalisation méme qui produit les images. L’idée que, puisque les
aveugles ne peuvent plus voir les images, les images aussi cessent de voir les
aveugles pourrait sembler métaphorique jusqu'a un certain point. Mais elle est
représentative du fait que le centre de la vue est placé a I’extérieur de celui qui
regarde, pour que I’image gagne de I’horizon, pour qu’elle devienne vision.

C’est pour cette raison-ci que la conclusion de la femme du médecin devient
presque prophétique : « Les images ne voient pas (dit le médecin, n.a.), Tu te
trompes, Les images voient avec les yeux de ceux qui les voient, c’est seulement

283 L a solitude absolue est

maintenant que la cécité est devenue 1’apanage de tous. »
celle dans laquelle il n’y a plus personne a nous intercepter le regard. La seule
hypothése qui vient a I’esprit du médecin c’est que le prétre sacrilege de 1’église
aurait commis cet acte de supréme revanche contre Dieu, une fois qu’il s’est rendu
compte que le monde allait s’enfermer définitivement, qu’il allait bientot devenir
aveugle, lui aussi. La conclusion du médecin n’est pas moins effrayante que la
conclusion de sa femme : « ... ce prétre doit étre le plus grand sacrilége de tous les
temps et de toutes les religions, le plus juste, le plus fondamentalement humain, qui
vint déclarer ici qu’en définitive Dieu ne mérite pas de voir. »™** Un pas de plus et la
conclusion du Dieu aveugle s’imposera de soi.

A cette hypothése s’enchaine celle de la fatalité, du hasard des « décisions

humaines » : « Que tous les étres humains fussent aveugles était une fatalité a

2 I aveuglement, pp. 355-356.

284 1bid.
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laquelle ils ne pouvaient rien, personne n’est a 1’abri de tels malheurs. »™ C’est
pour cette raison-ci que le passage de la fatalit¢ de I’aveuglement vers la fatalité¢ du
recouvrement de la vue, a la fin du livre, se fait sans aucune raison apparente,
comme un passage de la « cécité de la lumiére » vers la « cécité des ténébres »**°,
comme par fatalité, par hasard. Le passage est accompagné d’un cri : « Je vois », tout
comme le début de I’éclipse a commencé par un cri, « Je suis aveugle. »*’ La vue
s’étend a nouveau comme une ¢€pidémie, et avec elle la distance, ’espace, la
civilisation s’imposent. Une autre vue est gagnée (« j’ai méme I’impression de voir
mieux que je ne voyais »).

La femme du médecin lache la bride, on lui enléve maintenant le poids des
infirmités des autres ; elle est épuisée, sa résistance mentale est brisée, mais en méme
temps « elle était comme un petit enfant qui vient de naitre, c’était comme si ces
pleurs étaient son premier vagissement encore inconscient. »*** Mais quand tous les
autres semblent avoir atteint la limite de leurs épreuves, quand tout semble renaitre,
elle est brusquement saisie par le doute : et si son tour venait maintenant. Le livre
finit avec ce doute, submergé dans la beauté de I’image matinale de la ville, qui a
besoin des yeux de la femme pour exister : « La ville était encore 1a. »**°

Il y a encore une chose qu’on devrait mentionner. C’est la logique de cette
situation paradoxale ou on perd les yeux pour mieux voir ; et on a les yeux pour ne

rien voir. Une logique paradoxale qui caractérise de maniére convaincante le

scénario d’aveuglement proposé par Saramago :

25 Ibid., p. 359.
2 I1bid., p. 361.
27 Ibid., p. 12.
% Ibid.

2 Ibid., p. 366.
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« Pourquoi somme-nous devenus aveugles, Je ne sais pas, on découvrira peut-
étre un jour la raison, Veux-tu que je te dise ce que je pense, Dis, Je pense que
nous ne sommes pas devenus aveugles, je pense que nous étions aveugles, Des
aveugles qui voient, Des aveugles qui, voyant, ne voient pas. »> "

4. La déchéance originaire de la nature humaine

Un texte court, assez disputable pour la compréhension de « la maladie
blanche », est 'interprétation de Kenneth Krabbenhoft dans « Saramago, Cognitive
Estrangement, and Original Sin? »**' C’est une autre hypothése de travail par
rapport a celle de David Frier, qui excluait I’interprétation éthique du tissu du roman.
Ce qui est intéressant d’avancer a ce moment, en suivant Krabbenhoft, est le fait que,
méme si I’interprétation morale individuelle ne fait pas sens dans 1’éclatement d’une
maladie qui infecte tous les registres de la société, la prise de position vis-a-vis de la
nature humaine en général s’impose de soi. En d’autres termes, 1’approche éthique
ne concerne pas les cas individuels d’une société déterminée a une époque donnée,
mais elle concerne la nature humaine de tous les temps, la nature humaine en
général. Cela pousse la réflexion un pas plus loin, ne considérant plus que le mal se
trouve a Dextérieur, dans la menace inhérente de n’importe quelle forme de
totalitarisme, dans les idéaux abstraits qui attendent (comme des virus)
I’affaiblissement du corps malade pour s’y installer, mais par contre dans un vice
constitutif de la nature humaine, un défaut qui git depuis des temps immémoriaux, ce

qui a ét¢ nommé par les théologiens le péché originaire. En des termes plus

290 1.
1bid.

2! Kenneth Krabbenhoft, « Saramago, Cognitive Estrangement, and Original Sin ? » in On Saramago,

Portuguese Literary and Cultural Studies 6 (Spring 2001), pp. 123-136.
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modernes, 1’incapacit¢ de la raison humaine seule de maitriser les instincts
anarchiques, I’abus de pouvoir, I’imposition par force de I’ordre et du bien collectif,
I’impossibilité de s’opposer a 1’anarchie autrement que par des forces punitives
extrémes, qui sont équivalentes a la barbarie. L’impuissance de la raison donne
naissance a des monstres. Ou inversement, 1’excés de raison et la barbarie
s’approchent de maniére inquiétante.

Quel pourrait étre alors le lien entre un terme postmoderne comme
« distanciation cognitive » (cognitive estrangement) et le « péché originaire », qui
articulent I’argumentation de Kenneth Krabbenhoft dans son essai « Saramago,
Cognitive Estrangement, and Original Sin » ?

Le lien est constitué¢ par le fait que la « distanciation cognitive » détache la
réalité de son contexte historique, brouille le véridique et le réalisme d’une époque
quelconque, en faisant en sorte que les personnages se retrouvent dans un contexte
anonyme, anhistorique, mais en méme temps représentatif pour toute 1’histoire de
I’humanité. C’est une démarche que Saramago entreprend des son poeme O Ano de
1993, mais qui ne devient programmatique qu’avec L ’aveuglement, La lucidité et
Tous les noms.

Le terme de cognitive estrangement, en d’autres mots 1I’hypothese fictionnelle
d’'un monde qui éprouve des conditions d’existence brouillées, anormales
(I’aveuglement impromptu, what if, et si le monde était frappé tout d’un coup par une
épidémie d’aveuglement ?) — est emprunté par 1’auteur de cet article de la science
fiction. Le terme est utilisé par Darko Suvin dans un livre de 1979, Metamorphoses

of Science Fiction, ou il est mis en lien avec 1’expérience littéraire de I’auteur et du
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liseur, « in which elements common to the reality of both parties are distorted to
make the familiar seem unfamiliar, thus introducing an observational distance that

C’est une distance critique

makes possible fresh insights into the present. »
nécessaire, similaire a ’effet de distanciation (Verfremdungseffekt) de Bertold
Brecht, qui fait possible la critique sociale ou la satire. En prenant la route d’une
tradition futuriste-dystopique, O Ano de 1993 est placé dans une lignée a laquelle
appartiennent encore The War Between the Worlds (1897) de H.G. Wells, Brave New
World d’ Aldous Huxley (1932), 1984 de George Orwell (1949) et The Memoirs of a
Survivor de Doris Lessing (1977).

Alors que pour O Ano de 1993 (écrit en 1975), le péril imminent, en bonne
tradition science fiction, le conflit qui détruit la cité anonyme, n’est rien d’autre que
la guerre nucléaire, il y a un trait commun entre les fictions dystopiques au début et a
la fin de la carriere de Saramago, notamment la rechute dans la préhistoire, la
dissolution de toutes les normes humanistes (rationalité, ordre, organisation). Cela
met en évidence la fragilité constitutive de la nature humaine : la plupart du temps le
péril se trouve a l’intérieur, dans une crise auto-générée qui se déclenche a
I’improviste, suite a une prolifération délirante d’un élément qui, dans des conditions
normales, devrait assurer la perpétuation de 1’espece, notamment la raison. Si, dans
des conditions normales, c’est justement la raison qui maintient I’apparence stable de
la société, qui impose ses normes et ses limites, dans des conditions anormales
(comme celles de L ‘aveuglement), la raison est incapable de maitriser les choses, elle

devient un instrument impuissant et dissonant. La raison devient rien d’autre qu’un

instrument de pouvoir, tout comme les autres instruments répressifs. Voici le

22 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, Y ale University Press, New Haven, 1979, p. 125.
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pessimisme de Saramago, arrivé a son comble : « We are much weaker that we think
and reason is not much good to us, it only props us up in the non-conflictive

situations of life. »

L’auteur de I’article décrit la position de Saramago comme
¢tant le désillusionnement d’un rationaliste désabusé par la réalit¢ de I’histoire
humaine, alors que I’écrivain déclare : « I will never understand why we human

294

beings are the ones who invented cruelty : this I cannot understand »* ou « I think

there is no solution for the human race. »**

L’histoire fait toujours défaut. Elle ne se laisse aucunement interpréter par
nos schémas rationnels. De plus, comme I’affirme Saramago, elle ne nous sert que
dans des situations de vie normales. Une fois le cours des événements déclenché, la
raison devient impuissante. Il nous faudrait d’autres outils pour trouver une
échappatoire. Mais Saramago doute que ’homme puisse trouver de tels outils. Le
cycle de la violence sera perpétué a tout jamais. L’homme ne pourra jamais trouver
une solution qui concilierait le pouvoir et la sagesse, 1’ordre social et la créativité, le
contrdle et I’anarchie. L’équilibre est toujours instable, les périodes de paix
apparente sont courtes, suivies par de longs conflits qui terrassent a nouveau toute
illusion de sagesse et de rationalité. On a toujours a voir avec une « tension between
social control doomed to failure despite its best intentions and social anarchy from
which a new order necessarily emerges as the affirmation of the creative (or

296

procreative) impulses. »° Dans la plupart des cas, il s’agit soit d’un oubli

23 Juan Arias, José Saramago: el amor possible, Barcelona, Planeta, 1998, cité a la page 134 de

Kenneth Krabbenhoft, « Saramago, Cognitive Estrangement, and Original Sin ? »

2% Ibid., pp. 49-50, cité a la page 124 de I’article « Saramago, Cognitive Estrangement, and Original
Sin ? »

23 Piero Ceccuci, « La citta ritrovata. Una ‘frincha de esperanga’ in Ensaio sobre a cegueira. » José
Saramago : il bagaglio dello scrittore ». Ed. Giulia Lanciani, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 177-89.

2% K rabbenhoft, « Saramago, Cognitive Estrangement, and Original Sin ? », p. 133.
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temporaire, une réaction de défense de 1’organisme affaibli, qui veut oublier les
horreurs du passé, soit d’un aveuglement intentionnel, qui dit « cela ne pourrait
arriver une seconde fois » ou « cela ne peut plus se passer ici ».

Mais ce que Saramago veut prouver c’est que, justement, cela arrivera de
nouveau, un nombre indéfini de fois, et dans n’importe quelles conditions. Selon
Krabbenhoft, il ne s’agit pas d’un contexte spécifique qui rend possible une telle
situation, mais plutdt d’un défaut essentiel de la nature humaine (aveuglée dés le
début), qui devrait étre toujours pris en compte quand on fait les décomptes de
I’histoire. Ce défaut n’est pas forcément 1’existence du mal, mais la déchéance
originaire de la nature humaine qui fait en sorte que I’homme ne puisse jamais
arriver a termes avec 1’histoire, avec les forces de la mort et de la destruction qu’il
met nécessairement au monde une fois qu’il essaie d’instituer 1’ordre et les

hiérarchies du pouvoir.

« Significantly, Saramago makes it impossible to explain the plague of blindness
scientifically. Since we know nothing of the culture, history or material
conditions of this country, we can neither rationalize nor assign responsibility or
blame—in other words, we cannot hold it at arm’s length by persuading
ourselves that although this horror makes sense for a country with (say) a history
of politicz%l7 tyranny or scientific backwardness, it is inconceivable where
we live. »

Méme si je suis d’accord avec I’interprétation pessimiste concernant 1’impossibilité
de I’homme de s’insérer de maniére harmonieuse, rationnelle, dans le circuit de

I’histoire, 1’hypothése du péché originaire, issue de la doctrine augustinienne, me

7 Ibid., p. 129.
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semble dans ce contexte inopérante, vu le présupposé théologique, tant éloigné de
I’intention initiale de 1’auteur portugais.

Afin de mettre en évidence le danger qui menace la condition humaine,
Saramago choisit, comme je 1’ai mentionné auparavant, de ne pas donner de noms a
ses personnages. C’est une technique qu’il utilise pour la premiére fois dans
L aveuglement, mais qu’il développera par la suite a travers ses autres romans (7ous
les noms, La lucidité). La méme chose avec 1’espace. Au lieu des noms il utilise des
descriptions génériques. De cette maniere, on se trouve dans un espace manquant de
connotations, dans une marginalité anonyme qui caractérise la condition humaine sui
generis, «in the midst of a nowhere and a no-when »**, qui rend possible la
« distanciation cognitive » dont on parlait au début de ce chapitre. Le manque de
noms, 1’anonymat rendent possible « la distanciation », qui universalise la condition
humaine, en dépersonnalisant en méme temps chaque vie individuelle. On arrive
finalement a la pure quotidienneté, peuplée par des hommes et des femmes
ordinaires, reliés les uns aux autres par les liens les plus primitifs. L’ouie, I’odorat, le
toucher remplacent définitivement la vue. L’animalité s’installe a travers une gang
criminelle qui demande des femmes en échange du ratio de survie journaliére:
« Once sight has been lost, the other intrinsically human qualities are also lost : love,
solidarity, brotherhood, and reason ; and existence becomes entirely focused on the

: 299
need to survive. »

%8 Isabel Pires de Lima, « Dos anjos da histéria em dois romances de Saramago », p. 416, cité a la

page 128 de « Saramago, Cognitive Estrangement, and Original Sin ? ».
299" Agripina Carrico Vieira, « Da historia ao individuo ou da exep¢io au banal na escrita de
Saramago », p. 388, cité in Krabbenhoft, p. 129.
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Saramago s’exprime a cet égard, en tracant la correspondence entre son
roman et la situation actuelle : « All of the horrible things that I am describing and
which will surely upset the reader ... are happening right now in the building next
door, on the next street over, somewhere. » 00

La distanciation cognitive crée la distance critique, capable de mettre en
valeur I'universalité de la situation décrite, a savoir le constat que dans des moments
de crise, de catastrophes sociales, la brutalité et la violence surgissent, sans pouvoir
étre arrétées par aucun moyen rationnel.

Ce qui arrive a ce moment-ci dans les romans de Saramago, ¢’est une prise de
position par rapport a la nature humaine en général. Mais a mon avis, il s’agit moins
de I’hypothese de la déchéance originaire que de 1’hypothese de la faiblesse de la
raison. K. Krabbenhoft par contre traduit la déchéance originelle interne de la nature
humaine par le terme théologique de péché original, utilisé¢ en premier par le saint
Augustin, au Ve siecle apres J.-C. Le péché original signifie la déchéance inhérente a
la race humaine. La doctrine de Saint Augustin a été contredite par un moine anglais
appelé Pelagius, qui affirmait que le péché original n’existerait pas, que tout le
monde aurait une inclination innée vers la sainteté, qui pouvait étre atteinte par la
pure volonté¢ humaine, assistée minimalement par la grace divine. Pelagius a été
condamné en 418 a Carthage, ainsi qu’en 431 a Ephéese. Les deux doctrines peuvent

étre considérées comme des « archétypes» d’un certain nombre de théories

politiques et idéologiques a venir.

300 p: . sy . . . .
Piero Ceccucci, « La citta ritrovata. Una ‘frincha de esperanga’ in Ensaio sobre a cegueira. », p.

179, qui cite une entrevue avec Clara Ferreira Alves, « José Saramago : todos os pecados do mundo »,
in Expresso (octobre 28, 1995), p. 84.
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C’est I'idée exploitée aussi par Anthony Burgess dans son roman The
Wanting Seed, ou il parle du pélagianisme comme du noyau de la doctrine libérale,
socialiste et communiste, qui partent de la présupposition de la perfectibilité
humaine. Cette doctrine pélagienne (nommée par I’écrivain Pelphase) se trouve en
perpétuel mouvement dialectique avec la doctrine augustinienne (appelée Gusphase),
interconnectées par une Interphase, ou les citoyens réalisent leur nature déchue. La
réponse de I’état est toujours coercitive, il « try and force the citizens into
goodness... Beatings-up. Secret police. Torture in brightly lighted cellars.
Condemnation without trial. Finger-nails pulled out with pincers. The rack. The
cold-water treatment. The gouging-out of eyes. The firing-squad in the cold

301 . . . . .
La tension entre les deux phases finit soit par l’instauration d’un

dawn. »
pessimisme noir, qui aurait besoin d’une rédemption extérieure, soit par un
optimisme oublieux et réconciliant. Le roman de Burgess finit avec la conclusion que
« human social behavior is rather better than any Augustinian pessimist has a right to
expect, and so a sort of optimism begins to emerge [and] Pelagianism is
reinstated. »”*>

Ce qu’on peut retenir de cette interprétation est que L’Interphase comme
passage nécessaire entre deux ordres de choses représente une tension entre le
contrdle et ’anarchie sociale. Il se tranche différemment dans les deux romans de
Saramago qui sont analysés dans I’article de Krabbenhoft, O ano de 1993 et

L’aveuglement. Alors que la solution sociale proposée par Saramago dans le premier

roman avait une empreinte pélagienne, croyant au pouvoir de la solidarité sociale de

3" Anthony Burgess, The Wanting Seed, Norton, New York, 1976, cité a la page 132 de I’article.
302 gy -
1bid., p. 23.
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corriger la violence et I’intolérance d’une structure de classe hiérarchique, la solution
de L’aveuglement serait profondément pessimiste, augustinienne : c’est la nature
humaine méme qui en porterait la faute. C’est elle qui est maladroitement construite,
revenant encore et encore aux meémes anciennes erreurs, sans possibilité
d’amélioration et sans jamais pouvoir sortir du cycle de la déchéance. Les
totalitarismes, les idéologies meurtrieres, la violence et 1’intolérance ne sont rien
d’autre que les masques successifs d’'un méme visage, qui se perpétue a tout jamais.
Et ce visage est la responsabilit¢ de chacun, victime et bourreau, oppressant et
oppressé, force dominatrice et dominé. Je crois que, méme si on devrait laisser de
coté ’hypothese du péché originaire, la conclusion de Saramago s’impose avec
évidence.

L’auteur de cet article n’est pas le seul a remarquer cette tendance dans les
romans de Saramago, & commencer par Le radeau de pierre, et menée a la perfection
par L’aveuglement et Tous les noms. Maria Alzira Seixo parle d’une vision
dystopique, qui s’appuie sur ce que Piero Ceccucci appelle une vision négative de la
nature humaine. Dans L ‘aveuglement, écrit-il « an unmistakable message about the
origin of evil is given free expression... evil is no longer thought to be solely the
consequence of an unjust or cruel social order but is also related to human nature
itself. »°

Si on veut parler d’un défaut de la nature humaine, je pense qu’il concerne
plutdt le role de la raison dans notre monde. La raison n’est pas capable de nous

aider dans des situations conflictuelles ou de crise. Elle est la marque de notre

3% Piero Ceccucci, « La cittd ritrovata », pp. 178-179, cité a la page 133 de Particle de K.

Krabbenhoft.
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quotidienneté et rien d’autre. La solution ne peut pas venir des personnages réels, des
produits de la création naturelle ou de 1’évolution historique, mais des personnages
issus de I’imagination littéraire, capables de se dépasser, de réinstaurer la solidarité
sociale et de répondre a chaque cas individuel. Il est certain alors que la femme du
médecin, Blimunda, Joana Carda, Maria Guavaira et les autres « sotériologues » des
romans de Saramago ne sont pas des caractéres réels, mais elles relévent du désir de
leur créateur d’entrevoir la possibilité d’un monde meilleur. La fictionnalisation de
I’histoire passe dans le cas de Saramago par la force de I’imagination, capable de
projeter des destins plus non-conformistes et plus forts qu’en réalité, sui pourraient
interpréter la vie et la mort selon leurs propres régles, sans trop se fier aux jugements
des autres. « I, who am as pessimistic as it is possible to be, am nevertheless trying to
create a better kind of person» [Arias 63]. Cette personne meilleure n’est
malheureusement ni le produit de la nature, ni celui de I’évolution historique, mais
de DI'imagination littéraire, la seule ressource qui pourrait, d’aprés Saramago,

contrecarrer le manque d’espoir en I’humanité proféré par I’auteur.
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5. La clairvoyance

S’il y a quelque chose qui pourrait restituer sa dignité a une humanité déchue,
incongrue et borgne, ce n’est rien d’autre qu’une clairvoyance paradoxale, une force
de la fiction qui serait a son tour « aveugle » aux données d’une réalité accablante et
qui s’ouvrirait vers les yeux du dedans. C’est un regard intérieur qui s’ouvre vers le
pouvoir de la vision, parce que ce qui compte dans ce genre de situations ce n’est pas
seulement la capacité de regarder les choses, mais de les voir, une force qui dépasse
bel et bien le pouvoir des yeux. Ce qui est le plus caractéristique pour la vision de
Saramago est le fait qu’il accorde ce pouvoir extraordinaire de transpercer la réalité
d’un regard tout a fait révolutionnaire aux femmes. Ces personnages fictionnels,
d’une force extraordinaire du regard, sont les premiers a affronter un avenir que
I’auteur ne s’empéche pas de présenter comme sombre. A son avis, la réalité devrait
étre capable a s’¢élever au modele de la fiction, sinon elle sombrerait dans les cycles
interminables de la violence que I’humanité lui prépare. « J’attends que les femmes
se décident a étre comme je les imagine » (« L’Histoire réinventée »), déclare
Saramago. C’est la seule chance de [I’histoire de surmonter les cycles de la
destruction auxquels toutes les formes d’aveuglement, réel ou allégorique, la
prédisposent.

« Todo futuro es fabuloso » sonne 1’épigraphe du roman de Saramago, Le
radeau de pierre. C’est une citation du roman Concert baroque d’Alejo Carpentier

qui, malheureusement, ne s’applique pas a L ‘aveuglement, ou le futur n’existe plus
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tout simplement, puisque 1’homme se trouve maintenant dans 1’impossibilité

d’inventer un projet de société quelconque :

« Il doit bien y avoir un gouvernement, dit le premier aveugle, Je ne le crois pas,
mais, au cas ou il y en aurait un, ce sera un gouvernement d’aveugles qui veut
gouverner des aveugles, c’est-a-dire un néant qui a la prétention d’organiser un
néant, Alors il n’y a pas de futur, dit le vieillard au bandeau noir, Je ne sais pas
s’il y a un futur, mais maintenant il faut essayer de savoir comment nous allons
pouvoir vivre dans ce présent-ci, Sans futur, le présent ne sert a rien, c’est
comme s’il n’existait pas, Il se peut qu’un jour I’humanité réussisse a vivre sans
yeux, mais elle cessera alors d’étre I’humanité, le résultat on le connait, qui
. . . . . . ~ 304
parmi nous se consideére encore aussi humain qu’il croyait 1’étre avant. »
L humanité est alors considérée en fonction de sa capacité de voir, en fonction de sa
force de batir des forteresses du progrés et de la « vision ». Alors I’aveuglement
comme rechute dans I’animalité ne serait rien d’autre qu’un avertissement, un
scénario d’un monde ou les hommes commenceraient a s’orienter de nouveau a
travers leurs sens primitifs, expulsés du royaume de la civilit¢ ? L’aiguisement du
sens de I’odorat est un signe distinctif de la loi de la nature : « il le savait, il était sale
comme il ne 1’avait jamais été de sa vie. Il y a bien des fagons de devenir un animal,
. . -\ 305
pensa-t-il, celle-ci n’est que la premiere de toutes. »
Est-ce qu’on peut comprendre le scénario d’aveuglement proposé par
Saramago dans son livre avec le méme titre plutdt comme un avertissement que
comme une description d’une situation fterminus dans laquelle 1’humanité

s’engouffrerait a tout jamais ? Est-ce qu’on peut ressentir encore une nuance de

compassion, d’empathie envers ces aveugles, malheureux victimes des circonstances

34 1 "aveuglement, p. 238.

3% Ibid., p. 94.
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extérieures’” ? Est-ce qu’on peut entrevoir une nuance d’espoir, dans ce monde
terrassé par le désespoir absolu, que Saramago nous présente ?

Afin de pouvoir parler de cette dernicre lueur d’espérance, il nous faut
absolument comprendre comment Saramago se débat avec la notion d’histoire. Il y a
toujours deux versions de I’histoire a travail dans la fiction saramagienne : un model
linéaire, soutenu par des personnages « excessifs », une sorte de prophetes de gauche
ainsi que de droite ; et un mod¢le cyclique qui, supposant un passage récurrent par
les mémes perturbations historiques et par les mémes désastres, exclue I’amélioration
de la condition humaine. Ce double mod¢le est appliqué par Mark J. Sabine (dans sa
these de doctorat, Form and Ideology in the Novels of José Saramago, University of
Mancester, 2001) au roman Le radeau de pierre, mais il rend compte d’une version
de I’histoire qui justifie la succession des phases « augustinienne » et « pélagienne »
dont on a parlé auparavant.

Ce qui est intéressant a voir dans I’ceuvre de Saramago est le fait que cette
sortie du labyrinthe est toujours en lien avec de fortes personnalités, la plupart du
temps des femmes simples®”’, mais dotées d’une connaissance supérieure, une sorte

de clairvoyance. C’est la seule solution que Saramago veut proposer a une version

3% Voir aussi David Frier, « Kant you See? Fictions of Blindness in Saramago and H.G. Wells », in

Portuguese Traditions: In Honor of Claude L. Hulet, Portuguese Heritage Publications of California,
San José, California, 2007, p. 283, ou I’auteur présente deux catégories de récits d’aveuglement,
largement utilisées comme des parables dans I’histoire du genre: celles qui soulignent 1I’empathie pour
I’aveugle et celles qui utilisent ’aveuglement comme métaphore du manque de conscience ou comme
déchéance spirituelle. Les deux categories peuvent certainement coexister : « the famous painting by
Bruegel the Elder of The Parable of the Blind (1568) shows some comic pathos in its depiction of a
group of blind people who are bound together and who are seen tumbling into a ditch ; at the sam
time, nonetheless, they are also seen to be failing to reach the spiritual safety offered by the church in
the background of the work. »

%7 En faisant référence a cette solution rédemptrice, Silvia Amorim parle dans son étude José
Saramago, Art, théorie et éthique du roman, L’Harmattan, 2010, p. 72, du prototype de la femme
voyante chez Saramago, a savoir Blimunda et la femme du médecin: « En effet, toutes deux
représentent la lutte contre I’aveuglement, 1’obscurantisme et I’ignorance, et possédent un pouvoir
extraordinaire : une vision exceptionnelle. »
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d’ailleurs sombre de [’histoire. Sans I’appui de telles personnalités, I’histoire
retombe dans un cycle de prévisibilité, d’espérances traquées et d’illusions
désenchantées a tout jamais. C’est justement grace a ces personnages que I’histoire
puisse €tre faconnée selon un modéle humain, en dépit des rechutes répétées et

incontournables :

« The key point in this novel, however, is surely that accounts of history
(...stories) do not have to repeat themselves and follow a pattern : history
develops in accordance with what we make of it. »*® Et plus loin: « If these
people are not to be merely stones (the state in which the doctor’s wife finds her
companions when she brings them food in Cegueira, but rather the pilots of stone
rafts, then they must discover what works for themselves, be it within a Marxist
order, a less ruthless capitalist order, or any other. »**

Alors, nous avancons 1’idée que, au-dela d’étre seulement un avertissement pour la
perte totale d’humanité qui viendrait avec la perte de la vue, le roman de Saramago
rappelle aussi la seule possibilité qui se dresse, inébranlable, dans un univers morcelé
par la perte de mémoire, la violence et le manque de tout projet d’avenir. Cette
solution concerne toujours la possibilité de « voir » les choses, « la clairvoyance et la
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sagesse dans un monde insensé et décadent. »

3% D, Frier, The Novels of José Saramago, p. 146.
3% Ibid., p. 152.
3195 Amorim, José Saramago, Art, théorie et éthique du roman, p. 71.






V. Conclusion : qu’est-ce que révéle la figure de I’aveuglement ?

J’al proposé ces analyses des différents scénarios d’aveuglement, afin de
mettre en évidence une version seconde du monde, dans laquelle le rationalisme, la
logique diurne, les théories mimétiques de la représentation, la version progressiste
de I’histoire, 1’éthique et le contrat social ne fonctionnent plus. Il s’agit de tout un
domaine du visible qui est renversé, et qui se tourne vers des espaces alternatifs, que
nous avons explorés grace a la figure de I’aveuglement. Cette figure a une fonction
initiatrice car elle révele les multiples visages de I’invisible a travers les couches du
visible. L’aveuglement représente aussi le catalyseur d’une nouvelle capacité
cognitive, basée sur une logique spécifique du hasard et du destin ; il déclenche
¢galement une mutation dans la compréhension de I’histoire, qui est vue désormais
par quelques visionnaires « aveugles », capables de comprendre leur monde et de
proposer une analyse tranchante. L’aveuglement articule aussi de nouvelles
grammaires du regard.

L’aveuglement est aussi une maladie de la vue, ce qui produit dans le monde
romanesque une hésitation entre une déficience constitutive et une consécration
voyante. En tant qu’allégorie, la figure de I’aveuglement s’ouvre vers une « vue
transcendantale », pour laquelle elle construit des régles et des avatars.

Si on compare le monde des aveugles chez Saramago et 1’obsession de
I’aveuglement chez Séabato, on trouvera certainement que les deux auteurs ont des
approches différentes. Sabato s’approche plutot des modeles de la tragédie antique

(les grands aveugles Tirésias, (Edipe, Homere), qui ont été punis pour avoir trop vu
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(Tirésias pour avoir vu la nudité de la déesse Athéna) ou pour leur Aybris, méme si
accomplie a leur insu (I’inceste d’(Edipe). Les anti-héros de Sabato portent les traces
du tragique, tandis que les personnages de Saramago témoignent de la condition
humaine en général. Ils ne représentent pas du tout des Siegfrieds des ténebres, mais
plutdt des personnages qui essaient de garder leur lucidité et leur « lumicre
intérieure » au milieu d’un monde en ruines. Ils se souviennent de ce que ¢a veut dire
la lumiére, la civilisation, I’eau purificatrice, tandis que Fernando Vidal ne comprend
pas le sens de son initiation : « Mais avangant vers quoi ? Je ne parvenais pas a le
discerner et, aujourd’hui encore, en ces moments qui précedent ma mort, je n’arrive

. \ 311
toujours pas a le comprendre. »

On peut comparer cette imprécation avec le
discours de la « voyante » chez Saramago : « ... mais vous ne savez pas, vous ne
pouvez pas savoir ce que c’est que d’avoir des yeux dans un monde d’aveugles, je ne
suis pas une reine, non, je suis simplement une femme née pour voir I’horreur ; vous,
vous sentez I"horreur, moi je la sens et je la vois. »° 2

En ce qui concerne le scénario d’aveuglement, tel qu’il est présenté dans Mon
nom est Rouge, il entre d’une certaine manicre en contradiction avec les deux autres
variantes. Il fait partie d’un autre modele culturel, non seulement du point de vue
géographique, mais aussi du point de vue du paradigme esthétique qu’il met en
place. Dans Mon nom est Rouge, 1’aveuglement est le plus grand cadeau offert aux
peintres miniaturistes au bout de leur carri¢re, dévouée a Dieu.

Le peintre miniaturiste ne devrait pas voir le monde par ses propres yeux. Par

contre, il devrait le voir tel qu’il est vu par Dieu. C’est pour cette raison-ci qu’iln’y a

311
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« Rapport sur les aveugles ». Héros et tombes, p. 352.
L aveuglement, p. 309.
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pas d’innovation dans ce genre de peinture. Il n’y a qu’une longue tradition, qui
transmet d’un peintre a ’autre la technique, les moules laissés par Dieu sur terre des
le début : « Qu’y a-t-il de plus beau que de se rappeler le monde, sans cesse, tel qu’il
est vu par Dieu, en regardant les plus belles miniatures ? ».>'* La peinture (et la vue
par conséquent) ne signifie aucune innovation, aucune découverte, mais tout
simplement le souvenir de la premiere vision : « Un beau jour, expliquat-il, Dieu
avait vu le monde dans sa perfection, et confiant en la beauté de ce qu’il voyait, avait
décidé de le léguer, sous cette forme, a ses serviteurs. Le devoir nous était échu, a
nous peintres et amateurs, de rappeler, de nous rappeler ce paysage vu par Dieu dont
se transmettait I’héritage. »''* Toute recherche d’une vérité différente de celle
transmise a travers cet exercice laborieux est vouée a I’échec et a la mort.

Dans ce contexte, je soutiens la thése que, en dépit de I’apparence hiératique
de la miniature persane, le réalisme, soutenu par I’autorit¢ de la mystique soufi,
trouve en Islam un espace d’accueil harmonieux, et que cela, contrairement au
réalisme occidental, ne présuppose pas la séparation totale du monde d’ici et du
monde de 1’au-deld, mais un rapprochement paradoxal de ces deux mondes.

Cette idée ne peut pas devenir évidente sans connaitre les approches
différentes de la représentation, qui se sont développées dans la philosophie visuelle
islamique. J’ai briévement esquissé les différences spécifiques des trois courants
fondamentaux, qui ont faconné les maniéres de voir en Islam : les péripathétiques
(mashsha’i), les illuminationistes (ishragi) et les mystiques (soufi). Pour un

illuminationiste, le monde de la représentation s’appuie sur la lumicre, qui transperce

33 Mon nom est Rouge, p. 583.

3 Ibid., p. 547.
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en égale mesure le monde d’ici-bas et le monde de 1’au-dela. Le concept de monde
imaginal, représentatif de cette conception et descriptif d’un domaine ontologique a
part, peut étre considéré comme la porte d’entrée vers le monde de la miniature
persane. Ce que les peintres miniaturistes s’efforcent de voir n’est pas le monde «
réel », mais le monde imaginal, qui peut étre vu, d’une perspective plus élevée, par
Dieu méme. Ce monde imaginal est congu par un intellect imaginatif, qui dépasse la
dichotomie intellect pratique — intellect théorique et nous rend capables de créer, tout
en répliquant la création de Dieu.

Ce que le soufisme accomplit dans cette équation de la lumicre et du monde
imaginal est d’apporter la dignité de la lumieére de Dieu au régime du quotidien.
Alors que pour la perspective traditionnelle, fondée sur la mémoire des ténebres, la
mémoire de Dieu, la cécité est un monde a part, ou Satan et le Mal ne peuvent pas
pénétrer, pour la perspective réaliste en Islam, I’aveuglement est une forme de
punition, équivalent de I’incapacité de trouver le fondement unitaire de deux
perspectives divergentes.

Le roman de Pamuk hésite entre ces deux manieres de concevoir
I’aveuglement : d’une part, il représente la consécration supréme, 1’union ultime avec
Dieu, la récupération de la mémoire des ténebres primordiales, 1a ou il n’y a pas de
place pour le Mal et pour le style personnel ; de I’autre c6té, il reléve de I’incapacité
de mettre ensemble la beauté surnaturelle du monde divin et la beauté des couleurs,
de la corporalité¢ et du quotidien. D’aprés moi, la confrontation finale avec 1’art
vénitien n’est rien d’autre que la confirmation de la crise auto-générée dans 1’art

ottoman, qui pourrait étre mise en parall¢le avec le chatiment de 1’aveuglement pour
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les grands peintres du passé, forcés de partir en exile. La tension entre le modele
hiératique, artificiel (les anciens maitres d’Hérat et de Tabriz) et le réalisme de
Bihzad constitue le noyau de I’art islamique.

De l’autre coté, 1’équilibre entre le mot et I’image reléve d’une symbiose qui
rattache le monde quotidien au monde imaginal. Dans ce contexte, étre aveugle
signifie 1’incapacit¢ d’unifier les deux versions disparates ou |’incapacité de
reconnaitre dans les traits de notre monde la beauté de I’autre monde. Pour une telle
forme d’art, le monde quotidien ne peut pas fonctionner sans le monde imaginal.

Par conséquent, le roman Mon nom est Rouge articule une forme de peinture
proche a la cécité, qui pourrait étre caractérisée comme une percée vers les souvenirs
de Dieu. Elle serait capable de surmonter I’écran de séparation des deux mondes, en
les unifiant. Elle se constitue ainsi comme un « entrainement de la mémoire pour de
futurs aveugles », un entrailnement qui laisse de c6té le mal apporté dans la création
par le style et I’individualité. Le Mal, le style et la cécité sont intimement liés dans le
tissu du roman. Alors que I’anonymat de la vue, la mémoire des téncbres et le regard
tourné au-dedans, vers le monde imaginal, font partie d’une peinture qui cherche une
cécit¢ anonyme et bienheureuse, le désir d’individualité et le style font par
conséquent partie de I’empire du Mal.

Tous ces ¢léments, que j’ai analysés en détail dans le chapitre dédié au roman
Mon nom est Rouge, témoignent d’une grammaire du regard spécifique. Une
perspective nouvelle ne signifie pas tout simplement une décision de changer la
technique picturale (comme 1’ Assassin 1’imagine), mais aussi une décision de cécité

volontaire envers d’autres manieres de voir. Le réalisme « occidental » représente de
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ce point de vue un aveuglement par rapport au monde imaginal. Si on poursuit
I’argumentation, on pourrait dire que D’art oriental tiche d’aller au-dela de la
représentation et que les images se libérent, en fermant les yeux devant I’illusion.

Ce que Olive, le grand aveugle de cette histoire, aurait di faire, c’était de
s’aveugler face a la perspective vénitienne, en rendant possible une nouvelle
synthése. Au lieu de ca, il assassine les deux poles de sa contradiction, autant le
fondamentaliste Délicat que le moderniste Monsieur 1’Oncle.

La conclusion s’impose : I’illusion de la vision, la vertu de la ressemblance,
le naturalisme, traits caractéristiques du rationalisme de la Renaissance, ont rétréci
I’acces au monde imaginal, au monde de I’image libérée du poids de la
représentation.

Dans le deuxiéme texte que j’ai analysé, l'inquiétant Rapport sur les
aveugles, la figure de l’aveuglement met en évidence une nouvelle capacité
cognitive, qui passe par les téncbres, en ouvrant vers les grands problémes de
I’espéce humaine. Comme la logique unidimensionnelle est abolie, on pourrait
affirmer que ce monde second existe et en méme temps n’existe pas, selon le point
de vue utilisé. Cette hybridité réclame une autre, a savoir celle de la littérature, qui
met en jeu une « corporalité voyante », pouvant avoir acces a une totalité concrete,
régie par des catégories différentes de la pensée rationnelle. Ces catégories
différentes introduisent dans le discours, a travers les voies d’acces du mythe, de I’art
et du réve, des éléments para historiques, qui représentent une sorte de « sortie de
secours » pour un monde menacé¢ autrement par la rigidit¢ de I’éthique et par

I’inacceptable des normes sociales. Afin de pouvoir supporter 1’édifice social, afin de
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pouvoir vivre dans le monde des humains, on a besoin d’une descente récurrente
dans les régions primordiales de 1’espéce, qui défient les contraintes historiques. Et
cette descente récurrente dans la caverne primordiale ne peut nous étre garantie que
par le pouvoir de I’art.

De ce point de vue, Rapport sur les aveugles n’est rien d’autre qu’une
magnifique ceuvre d’art, mais, comme chaque ceuvre d’art, le texte nous fait voir une
réalité d’ordre second, partagée, par leur condition hybride méme, avec les aveugles.
Ce que I’art et I’aveuglement ont en commun, de ce point de vue, est justement cette
condition hybride, qui les rend capables d’exprimer des vérités paralogiques et
d’authentifier un régime nocturne, qui défie I’humanisme et le progres. Alors que
dans le premier roman analysé, Mon nom est Rouge, le pari sur 1’art est civilisateur,
humaniste, méme s’il est finalement écrasé par le modele de la Renaissance, pour
Séabato, qui s’exprime a travers la voix du Rapport sur les aveugles, 1I’ceuvre d’art est
un hiérogramme, constitué¢ par des signes obscurs, équivoques, par des symboles et
des délires.

En ce qui concerne L aveuglement de José Saramago, j’ai pu noter que ni
I’approche éthique, ni I’hypothése d’un défaut originaire dans la nature humaine ne
fonctionnent dans la situation décrite dans le roman. L’auteur nous présente par
contre une version alternative du monde, en expérimentant avec la capacité humaine
de s’adapter a I’horreur et de se remettre par la suite. La maladie n’est pas une
punition pour une mauvaise conduite éthique. Et méme si la démarche allégorique du
roman semble parfois suggérer que I’épidémie d’aveuglement pourrait étre lue

comme une critique des terrorismes, des fondamentalismes religieux, des régimes
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totalitaires contemporains ou méme du capitalisme néolibéral globalisé, ce qui
intéresse en premier lieu I’écrivain est d’interroger la fonction restauratrice ou
rédemptrice de 1’aveuglement, comment ce dernier pourrait restaurer la cohérence du
monde. L’aveuglement catalyserait donc une résurgence de la capacité humaine de
pensée indépendante et de 1’imagination, qui seraient capables de questionner et
déconstruire des vérités préétablies.

En parlant de la réécriture de I’histoire, j’ai souligné la démarche spécifique
de Saramago, mettant en valeur I’action humaine qui, au-dela de son aléatoire, peut
aussi devenir restauratrice. Dans le paragraphe intitulé Politique et pandémies, j’ai
mis en valeur le message sociopolitique de la pandémie, qui regarde en méme temps
la fragilit¢ de 1’ordre social, ainsi que ’ambiguité de la condition humaine, et
renforce le doute de I’écrivain concernant la capacité de I’humanité de changer le
cours de I’histoire.

Dans le méme ordre d’idées, la solution totalitaire efface la frontiére entre la
fiction et la non-fiction, dans un scénario ou des choses inimaginables deviennent
réalité. En d’autres mots, la menace biologique de 1’épidémie devient
progressivement une affaire secondaire, faisant place a une analyse sociale
tranchante, ou 1’auteur hésite entre deux versions contrastées de 1’histoire : une
version collective trés pessimiste, qui exclut toute idée de progres, et qui mene
finalement a la destruction de la civilisation ; et un récit plus personnel, centré sur la
capacité de quelques « visionnaires » de faire face a la plus terrible des épidémies et

de recouvrir leur vue au milieu des ténebres généralisées.
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Ce qui est le plus touchant dans le roman de Saramago est le fait que la vie, le
centre de la vie peuvent s’ouvrir de nouveau en plein milieu de la déchéance. Et que,
méme si I’homme ne pourra jamais trouver une solution qui réconcilierait le pouvoir
et la sagesse, I’ordre étatique et la créativité, le contrdle et 1’anarchie ; méme si la
vision négative de la nature humaine ne pourra a aucun prix étre écartée de
I’allégorie saramagienne de I’aveuglement, 1’imagination littéraire de I’écrivain
propose une fictionnalisation de [I’histoire soutenue par des personnages
paradigmatiques, capables de « voir » les choses et de contrecarrer les terreurs, les
horreurs et I’apocalypse qui sévissent alentours. Méme si elles ne constituent pas des
solutions politiques cohérentes a un monde en décombres, les personnages féminins
de Saramago — la femme du médecin, Blimunda, Joana Carda, Maria Guavaira —

proposent une réaction positive et salvatrice a I’aveuglement qui les entoure.
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