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Résumé 

 

Dans la présente thèse, nous cherchons à comprendre comment l’image peut 

éclairer les questions de survivance et de transmission des traces psychiques et 

culturelles, à travers la notion d’un inconscient tactile. L’image n’est pas seulement 

simulacre, elle est présence porteuse de la trace psychique, de l’empreinte du réel, 

présentée à la perception pour en permettre la connaissance. Cette approche de l’image 

permet de mettre en lumière et d’expérimenter le lien qui existe entre mémoire et 

sensation, lorsque se dessine l’aptitude de l’image à conserver les traces vives d’une 

modification plastique imprimée dans la matière et à raviver la charge sensorielle du 

souvenir. Au fond de l’image, c’est principalement la persistance d’un inconscient, dans 

sa dimension tactile, que nous explorons. L’étude de ce médium capable d’actualiser 

l’inconscient tactile devient aussi une occasion, un prétexte, pour articuler une 

compréhension du point de contact où l’individu se relie à ses semblables et où il entre 

dans la vie de relation.  

 

Nous examinons donc comment l’image occupe une fonction carrefour entre le 

phénomène de la représentation et celui de la présentation, puis comment le mouvement 

de l’image vers la matière brute du souvenir fait d’elle un vecteur de plasticité psychique, 

de remaniement des traces et de créativité. Par ailleurs, nous suggérons que l’appareil 

perceptuel de l’homme, qui le rend capable d’être ému et sensible à une image artistique, 

de se laisser toucher par la présence tangible d’une œuvre, est le même qui permet que 

l’homme s’identifie à son semblable et éprouve de l’empathie à son égard. En ce sens, un 

parallèle est tracé entre le travail de l’image et le travail de culture. La façon dont 

certaines formes d’art contemporain s’appliquent à jouer avec les modalités du sensible 

est cependant aussi soumise à des limites qui sont inhérentes à la matière, comme nous le 

démontrons dans une réflexion sur les avatars d’une certaine postmodernité.   
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Abstract 

 

In this thesis, we seek to understand how the image can enlighten the 

comprehension of the persistence and transmission of psychic and cultural imprints, 

through the notion of a tactile unconscious. The image is not only an illusion, it is the 

carrying presence of the psychic imprint - the stamp of the real - appearing to perception 

to allow for its awareness. Using this approach toward the image, we can shed light on 

and appreciate the link between memory and sensation. At the core of the image, it is 

primarily the persistence of a tactile dimension of the unconscious that we explore in this 

research. The study of this medium, which is capable of bringing forth the tactile 

unconscious, is hence an opportunity and a pretext to convey an understanding of the 

contact point where individuals connect with their fellow human beings and where they 

enter into relational life.  

 

We therefore examine how the image is at the crossroads between the 

phenomenon of representation and that of presentation, and how the movement of the 

image toward the raw material of memory makes it a vector of psychic plasticity, imprint 

transformation, and creativity. In addition, we suggest that the human perceptual 

apparatus, which allows us to be moved and be sensitive to an artistic image - to be 

touched by the tangible presence of a work of art - also allows us to identify with and feel 

empathy toward others. In this sense, we trace a parallel between the effect of the image 

and the effect of culture. There are, however, inherent limits to the reshaping of 

perception brought about by certain forms of art, as we will demonstrate in an 

examination of the mishaps of a certain post-modernity.   
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Introduction 

 

« nous ne serons plus jamais des 
hommes si nos yeux se vident de leur 
mémoire »   

                                   Gaston Miron,    
                                                                                                « La route que nous suivons » 
 

 

La thèse que voici est inspirée d’un songe, né à la faveur de promenades dans les 

églises de Montréal, la Ville-Aux-Cents-Clochers. Lors de ces promenades, héritière 

d’une culture fière de ses bouleversements mais toujours à la recherche d’un accord avec 

ses fondements, nous avons voulu chercher sur les murs de nos églises les motifs qui ont 

provoqué une mutation de la culture québécoise au milieu du vingtième siècle. Dans cette 

ville multiculturelle, le contraste entre l’imagerie qui émane de l’espace des églises 

catholiques canadiennes-françaises et celle que l’on peut retrouver à l’intérieur des 

églises de confession protestante et anglophone, fut frappant : le climat dépeint dans les 

églises francophones apparaissait généralement plus sombre, sévère, voire étouffant, que 

celui qui animait les églises anglophones, plus aérées, lumineuses et ouvertes. Or, il fait 

maintenant partie des lieux communs que de reconnaître la société québécoise comme 

éprouvant une certaine rupture avec son passé et étant, en même temps, à la recherche de 

repères identitaires. Pour que le Québec du vingtième siècle développe une certaine 

autonomie économique et culturelle, il lui aura fallu rompre avec une partie son héritage 

culturel qui paralysait le potentiel des individus en quête d’émancipation. La rupture avec 

ce passé, bien que tranquille, prit néanmoins la forme d’un refus global1 de reconnaître à 

ce passé son statut de fondement et opère, encore aujourd’hui, une sorte de refoulement 

sur le besoin individuel et collectif de trouver un sens à notre présence au monde. Les 

                                                 
1 Borduas, P-E. (1948). « Le refus global », dans Refus Global et autres écrits. Montréal : Typo, 1997,  
   pp. 63-77. 
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traces de cette histoire sont cependant toujours vivaces sur les murs de nos églises et 

restent sans doute encore actives, quelque part, dans les vicissitudes de notre activité 

psychique inconsciente.  

 

C’est à travers ces déambulations que la question des divers trajets de la 

transmission des contenus culturels et psychiques s’est imposée à nous. La suite de nos 

rêveries allait nous entraîner vers l’un des textes fondateur de la littérature québécoise, le 

Refus Global2, pour tenter de comprendre comment, contre un « attachement arbitraire au 

passé »3, contre un lien maintenu artificiellement, dans la crainte, à un passé plein de 

reliques dont on tentait en vain de ressusciter l’âme et qui avaient, semble-t-il, perdu de 

leur aura et de leur signification, la jeunesse québécoise avait cherché un moyen de 

s’affranchir d’un passé en le refusant. Un refus dont l’auteur principal ne savait plus s’il 

fallait opter pour la nécessité de réclamer une transformation continuelle4 ou pour celle 

d’opposer un refus global. Mais à en croire l’intensité de la charge contre « l’assassinat 

massif du présent à coups redoublés du passé »5 et contre les « empoisonneurs des 

sources vives »6, le passé était définitivement trop lourd, le mot transmission avait perdu 

son sens. La transformation n’était plus possible, il fallait une rupture.  

 

Le refus et la rupture furent donc proclamés, dans un élan libérateur certes, 

libérateur d’un passé encombrant, contraignant, mais qui allait néanmoins laisser en 

héritage la nécessité de penser une certaine continuité. Notre sentiment restait alors que 

les coupures, les déchirures, laissent invariablement des restes, des îlots traumatiques qui 

ressurgissent, on est en droit de le penser, aux endroits les moins attendus et avec les 

apparences les plus inusitées, les plus déguisées. Le projet d’une « pleine évolution 

                                                 
2 Idem 
3 Ibid, p. 65.  
4 Le titre provisoire du Refus Global était Transformations continuelles, notion abandonnée par Borduas  
   qu’à la toute fin du travail, note-t-on dans la présentation au Refus Global et autres écrits, op. cit, par  
   Bourassa, A.-G. et Lapointe, G. (1997), p. 11. 
5 Ibid, p. 74. 
6 Ibid, p. 69. 
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émotive de la foule »7, tel que rêvé par les auteurs du Refus Global apparaissait encore 

d’actualité. Touchée, nous nous somme laissée porter par l’espoir que nous avaient légué 

ces instigateurs de changement :  

 

 « Un magnifique devoir nous incombe aussi : conserver le précieux trésor 
qui nous échoit. Lui aussi est dans la lignée de l’histoire. 
 
Objets tangibles, ils requièrent une relation constamment renouvelée, 
confrontée, remise en question. Relation impalpable, exigeante, qui 
demande les forces vives de l’action.    
 
Ce trésor est la réserve poétique, le renouvellement émotif où puiseront les 
siècles à venir. Il ne peut être transmis que transformé, sans quoi, c’est le 
gauchissement. »8  

 

Aux sources d’un mouvement d’émancipation à l’intérieur d’une société sclérosée, 

donc, pouvait être trouvé un désir de poésie, d’images faites mots, un mouvement qui 

avait été instigué par des poètes de l’image. Voilà qui donnait à penser. 

 

************************** 

 

Ce constat naïf d’une simple touriste du dimanche dans sa propre ville allait 

devenir le point de départ d’une thèse de doctorat en psychologie qui portera aujourd’hui 

un regard sur les questions de transmission culturelle et de continuité psychique entre les 

générations. Notre champ d’étude n’est, toutefois, ni celui de l’histoire de l’art religieux 

ni celui d’une sociologie du changement culturel, pour lesquelles nous ne possédons pas 

les bases épistémologiques nécessaires, mais plutôt celui d’une application de 

conceptions psychanalytiques aux phénomènes psychiques et culturels qui nous 

intéressent. Désireuse, cependant, de rester fidèle à notre intuition de départ, c’est par le 

                                                 
7 Ibid, pp. 71-72. 
8 Ibid, pp. 76-77. Nos ajouts de caractères gras et italiques. 
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biais de l’image et de ses liens avec le psychisme que nous travaillerons ces questions de 

transmission, de rupture et de continuité psychique. Notre travail nous amènera donc à 

réfléchir à l’éclairage que la psychanalyse peut apporter à la question de la fonction de 

l’image dans l’appareil psychique, à l’écho que les notions de transmission, de 

transformations et de continuité peuvent trouver dans l’art pictural, notamment dans l’art 

abstrait, et à la manière dont la perception des formes artistiques permet d’articuler une 

compréhension du rapport à autrui.   

 

Ainsi, la question du lien restera toujours au cœur de notre réflexion, le lien tel 

qu’on peut l’expérimenter dans le contact intime avec une image, une image de rêve ou 

une image de l’art. En tant que représentation concrète et matérielle de ce lien, nous 

voudrons montrer comment la tactilité se loge dans la matière inconsciente de la psyché. 

Le toucher, en effet, affecte le corps comme « premier lieu où la main de l’adulte marque 

le corps de l’enfant, [… et …] où la culture vient inscrire ses signes comme autant de 

blasons. »9 C’est de ce toucher dont il sera question, une fois le lien passé à l’intérieur de 

la psyché et entré dans la texture même de l’inconscient. Cette étude nous amènera alors 

à proposer le terme d’Inconscient tactile comme contribution principale de nos 

recherches. De façon sommaire, la matière tactile de l’inconscient nous apparaîtra garante 

d’un lien intérieur à la chose, devenu le socle à partir duquel, dans la jungle comme dans 

la ville, l’homme peut s’orienter dans son environnement physique et social, et se 

déplacer en même temps que d’être distrait, en-dehors de l’univers concentrique de la 

pensée rationnelle10.  

 

Nous montrerons, donc, comment le toucher, la marque du lien qui nous unit à 

l’autre, laisse sa trace dans l’inconscient et surtout, comment cette trace peut reprendre 

forme dans l’apparaître de l’image. Nous verrons alors que le visuel permet de percevoir 

                                                 
9 Marzano, M. (2007). Philosophie du corps. Coll. Que sais-je, no. 3777, Paris : Puf, p. 63.  
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les formes, la matière, les couleurs et les reliefs, qui font appel à une tactilité intérieure, à 

une mémoire musculaire inscrite dans les images motrices, lorsque quelque chose en soi 

est touché, ému, par le contact avec l’image. L’image nous apparaîtra capable de contenir 

à la fois la trace et le mouvement, de ranimer le souvenir par le biais d’impressions, de 

traces perceptuelles, vécues dans l’actualité d’une expérience artistique, tout en 

ménageant la possibilité d’une transformation de ces traces. La notion d’inconscient 

tactile, telle qu’elle se révélera à travers l’étude de l’image, nous amènera donc à 

interroger l’image en-dehors d’un statut totémique qui cherchait à mettre les choses en 

arrêt, mais plutôt comme une matière permettant de mettre en jeu la plasticité psychique 

du sujet. 

 

À travers la question du lien, c’est donc finalement de la plasticité psychique dont 

il sera question, c’est-à-dire de la manière dont le psychisme reste attaché à ses traces 

parce que celles-ci sont la marque de son histoire, laquelle est la matière même de 

l’identité, tout en étant encore et toujours altéré par ses rencontres avec les autres et avec 

le monde en changement. Le visuel, alors, nous ramènera au « vif de la découverte 

freudienne », selon l’expression de Françoise Coblence, c’est-à-dire vers « l’inconscient 

et la nature affective de la mémoire, la nature de la pulsion, sa plasticité. »11 Le visuel 

sera rappel de la nature relationnelle de notre sensibilité, sans laquelle le monde 

resterait intouchable et lointain. La plasticité de l’image, qui illustre la manière dont un 

tracé artistique cherche à mettre en forme un mouvement tout en conservant les traces des 

modifications appliquées à la matière, nous donnera une occasion de réfléchir à la 

plasticité du vivant et de voir comment le sujet, à la fois tributaire de son histoire et du 

désir de s’autodéterminer, doit déployer sa propre plasticité à l’intérieur de ces deux 

limites.  

******************************** 

                                                                                                                                                  
10 Taussig, M. (1992), « Tactility and distraction », dans The nervous system. New York : Routledge,  pp.           
141-148. 
11 Coblence, F., (2005). Les attraits du visible. Paris : Puf, p. 133 
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Notre travail se présentera en quatre parties, conçues de manière à pouvoir, 

éventuellement, être soumises pour publication sous la forme de quatre articles 

indépendants. Entre ces quatre parties, il est donc possible que le lecteur retrouve une 

certaine répétition dans les thèmes et dans l’argumentaire, répétition dont nous nous 

excusons auprès du lecteur de la thèse en entier.  

 

Notre premier article, La présence en oscillation dans l’apparaître de l’image, 

constitue une mise en place des repères théoriques et conceptuels qui permettent de 

questionner la notion d’image à l’intérieur de l’appareil psychique. Certaines notions 

philosophiques et de métapsychologie freudienne seront présentées afin de voir apparaître 

le jeu dialectique de l’image qui fait de celle-ci un lieu de tension entre le phénomène de 

la représentation et celui de la présentation. La notion de présence apparaîtra essentielle à 

la saisie de l’impact particulier que peut avoir le monde de l’image sur les différents 

courants qui animent l’appareil psychique. Ensuite, nous exposerons une réflexion sur le 

temps tel qu’il se remodèle à travers la fabrication d’une image et nous incarnerons le 

point de vue développé dans ce chapitre en posant notre regard sur certaines œuvres qui 

nous sont apparues sensiblement parlantes.  

 

Dans notre second article, L’échec du matériel? Ou comment la tactilité entre 

dans le visuel pour présenter une figuration matérielle du lien, il s’agira, à l’aide des 

écrits de Freud, de Merleau-Ponty et de Françoise Coblence, de comprendre comment la 

tactilité vient se loger dans la matière de l’image et comment cette dimension tactile 

confère à l’image une plasticité qui favorise le contact, la mobilité psychique et le 

remodelage des traces, vivantes dans la texture d’une image. Le retour vers ces zones 

tactiles, dans lesquelles la pensée fonctionne selon un mode analogique et renoue avec les 

processus primaires, nous apparaîtra essentiel au développement d’un rapport créatif au 

monde, lorsqu’un « faire-défaire-faire » rend possible la reprise des énergies en présence 

dans la matière de l’image. La notion d’inconscient tactile sera alors exposée, comme 
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dimension à partir de laquelle l’inconscient devient « sensoriellement palpable »12, de 

même que certaines reformulations que cela implique au niveau de la notion de 

représentation de chose.  

 

Notre troisième chapitre, La mutation de l’émotif : Les images de l’art au service 

de la Kulturarbeit, nous amènera à dresser un parallèle entre le motif d’une production 

artistique, en tant que formant de base de l’expression artistique, et l’exigence de travail 

psychique que doit accomplir le psychisme, du fait de son lien au corporel. La rencontre 

entre forme et sentiment, qui permet à un charme artistique d’apparaître à la perception, 

sera mise en lien avec la mutation que doit accomplir le psychisme, lorsque la rencontre 

entre affect et motilité précède et rend possible l’émission d’une demande adressée à un 

autre, dans l’espace partagé. Les notions de Kulturarbeit, d’esthétique de l’empathie et 

d’identification survivante nous amèneront à soutenir que la rencontre avec une œuvre 

artistique fait vibrer le même appareil perceptuel qui nous permet d’être en relation avec 

nos semblables et de se porter secours les uns les autres. Dans la cure, l’apparition d’une 

image sera comprise comme l’expression d’un mouvement qui cherche à se mettre en 

place pour conjurer le désespoir, mouvement auquel une lecture analogique et une écoute 

visuelle chez l’analyste permettent de répondre. Ainsi, le transfert apparaîtra, lui aussi, 

comme une image, déployée dans l’espace de la cure afin de mettre en forme, dans 

l’espace partagé, le mouvement affectif dont procède un sujet.  

 

 Notre quatrième et dernier chapitre, Les divers degrés du doute : un aparté sur la 

fiction postmoderne, constitue un aparté dans lequel nous nous aventurons à partager des 

préoccupations que l’on pourrait qualifier d’éthiques à propos des conséquences 

psychologiques de certains courants dits « postmodernes », par le biais d’une réflexion 

sur la manière dont certaines formes d’art, en jouant de la forme pour tenter de déloger et 

renouveler les frontières du sensible, en viennent à mettre en acte l’ébranlement de 

                                                 
12 Idem, p. 90.   
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certaines limites qui constituent les fondements de l’identité humaine. Nous soutiendrons 

alors que le jeu de l’image est un formidable outil créateur de nouveaux possibles, par les 

questions que ses expérimentations sur la forme viennent poser et par ce qu’il permet de 

récupérer comme mobilité contenue dans le sensible et dans les processus primaires, tout 

en étant, en même temps, soumis à certaines limites qui se dressent dans le roc du 

sensible et auxquelles tout jeu de la forme doit, malgré tout, payer son tribut. C’est alors 

la nécessité d’une croyance, d’une confiance, en la validité des informations délivrées par 

la structure sensible de l’homme comme socle qui le rend apte à interpréter les 

comportements de ses semblables, que nous chercherons à réaffirmer.  

 

Sans plus attendre, nous souhaitons maintenant bonne lecture aux membres du 

jury de cette thèse.  



 

 

 

 

 

Première partie 

 

                                 

 

 

                                 La présence en oscillation 

                               dans l’apparaître de l’image 



 

 

La présence en oscillation 

dans l’apparaître de l’image 

 

 

« Le tableau […] devrait pouvoir tenir lieu 
de la philosophie tout entière, de celle du 
moins qui croit que la perception n’est pas 
une idéologie mais qu’elle contient tout le 
secret de l’être. »13 

                                 Jean-François Lyotard 

 

 

Dans la pénombre d’une chambre chargée de statuettes anciennes, de papyrus, de 

masques et de lithographies aux symboliques les plus fortes, un vieil homme se penche 

sur la question de l’interdit de représentation. À côté de son bureau, suspendu au cadre de 

la fenêtre, un miroir. Au-dehors, des hommes s’agitent pour un drapeau, se ruent sur 

l’espoir d’un monde purifié. Tout à sa pensée en mouvement, le vieil homme feint 

d’ignorer le danger, mais le temps presse : il faut, avant l’irruption déchaînée de 

l’irrationnel, penser en quoi l’humain se civilise, en quoi ses assises culturelles lui 

permettent de se dégager de l’emprise du refoulé et de tolérer le malaise imposé par la vie 

avec d’autres hommes. Chemin faisant, effleurant à peine la densité de l’espace devant 

lui, ne remarquant plus lorsque son regard s’imprègne d’une effigie dont il connaît déjà 

par cœur tous les détails, il remonte jusqu’au temps d’une primitivité originaire d’où a pu 

émerger une certaine civilité. Il introduit le complexe paternel comme socle à partir 

duquel une vie en commun peut s’organiser et pose l’interdiction de représenter Dieu (et 

avec elle le retrait de l’image et de la pure sensorialité), comme condition nécessaire 

au « progrès dans la vie de l’esprit »14. Tel est le Freud que je m’imagine, avant son 

départ pour Londres, rassemblant son énergie en vue de l’argumentation finale qui le 

mènerait à conclure définitivement en faveur des processus secondaires sur les processus 

                                                 
13 Lyotard, J.-F. (1978). Discours, figure. Paris : Éditions Klincksieck, p. 28. 
14 Freud, S. (1939). L’homme Moïse et la religion monothéiste. Paris : Gallimard, p. 218. 
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primaires et à faire de la raison le moteur du procès culturel. Le résultat s’énonce comme 

suit :  

« Le progrès de la vie de l’esprit consiste en ceci que l’on décide contre la 
perception sensorielle directe en faveur de ce qu’on nomme les processus 
intellectuels supérieurs, c’est-à-dire des souvenirs, des réflexions, des 
déductions : que l’on décide par exemple que la paternité est plus 
importante que la maternité, bien qu’elle ne se laisse pas prouver, comme 
cette dernière, par le témoignage des sens. […] Dans le développement de 
l’humanité, la vie sensorielle est peu à peu dominée par la vie de l’esprit et 
les hommes se sentent fiers de tout progrès de cette sorte, élevés à un 
niveau supérieur. »15  
 

Il faut comprendre en cela que le trait qui marque le début de la civilisation est un 

renoncement pulsionnel, une sortie de la pure sensorialité maintenue jusque-là par 

l’adaptation de la mère aux nécessités du corps de son enfant. Le père se fait porteur du 

processus civilisateur par sa présence qui introduit une distance entre la bouche de 

l’enfant et le sein de la mère, ce qui contraint l’investissement à se déplacer vers la 

capacité de penser. Cette distance fait en sorte que l’énergie auparavant utilisée dans la 

décharge vers une satisfaction immédiate devient disponible pour concevoir, bâtir et créer 

des moyens qui rendent la vie humaine plus douce. Ainsi se pose alors, pour Freud, le 

problème de la civilisation et de la vie des individus en commun : le procès culturel, ou le 

« progrès dans la vie de l’esprit », est ce qui permet à l’individu de mieux vivre avec son 

semblable, et il se fait par gains successifs sur le registre pulsionnel. Au terme de plus de 

cinquante années d’étude des phénomènes psychiques, le retrait de l’image, ou l’interdit 

de représentation, apparaît pour Freud comme un pas décisif dans cette mutation 

culturelle, le progrès de la vie de l’esprit faisant appel à la possibilité de penser sans 

nécessairement voir :  

« Parmi les prescriptions de la religion de Moïse, il s’en trouve une qui est 
plus chargée de signification qu’on ne pense d’abord. C'est l'interdiction de 
se faire une image de Dieu, donc l’obligation d'adorer un dieu que l’on ne 
peut voir. […] si on admettait cette interdiction, elle devait nécessairement 
exercer une action en profondeur. Elle signifiait, en effet, une mise en retrait 
de la perception sensorielle au profit d’une représentation qu’il convient de 
nommer abstraite, un triomphe de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, à 

                                                 
15 Idem. 
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strictement parler un renoncement aux pulsions avec ses conséquences 
nécessaires sur le plan psychologique »16  

 

En associant le procès culturel au renoncement pulsionnel et en faisant de l’interdit 

de représentation l’un des moteurs de cette avancée culturelle, Freud trace un lien indirect 

entre le retrait de l’image et la possibilité d’une vie des hommes en commun. C’est ce 

thème que nous souhaitons voir apparaître en filigrane de ce travail. Comment penser la 

nécessité de se dégager provisoirement de la sensori-motricicté pour que l’investissement 

psychique puisse se déplacer vers la capacité de penser, sans pour autant compromettre la 

confiance en notre appareil de perception, sur lequel notre relation au monde et aux autres 

repose? Comment articuler l’impossible interdit de perception avec l’interdiction de faire 

des images et l’interdit de représentation? Et comment tenir compte du registre de la 

sensibilité subjective dans le développement d’un savoir en sciences humaines, lequel 

repose généralement sur un corpus de connaissances qui cherche à se construire dans la 

distance et l’objectivité par rapport à son objet? Comment donc accorder à l’image non 

pas seulement la valeur d’un soulagement apporté aux tensions de la vie humaine mais 

aussi la valeur d’une action progressive, lorsque sa matière met en contact différentes 

strates psychiques qu’elle force à entrer en dialogue? La question de l’image nous 

amènera à penser ce qui se produit lorsque l’apparaître d’une présence dans le visuel 

force la rationalité à tenir compte de ce que la sensibilité apporte aux berges de la pensée, 

à tenter de comprendre comment la vie rationnelle peut conserver son pouvoir structurant 

tout en ménageant, voire en cultivant, une ouverture pour la remontée à la surface des 

productions de l’irrationnel et de la charge affective que celles-ci tentent d’exprimer par 

la mise en forme visuelle. Comment, au lieu de refermer le couvercle sur la présence du 

sensible, garder les yeux ouverts sur l’image et, sans poser de jugement moral, parvenir à 

développer une tolérance à ce qui ne se laisse pas enfermer dans le discours? Voilà autant 

de questions qui ont motivé la présente réflexion et qui flotteront dans les pages qui 

forgent l’épaisseur de ce travail. 

 

                                                 
16 Ibid, pp. 211-212. 
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De manière générale, nous serons amenée à nous demander si le maintien d’un 

rapport étroit avec l’appel à la sensorialité ramenée par l’image doit nécessairement être 

compris sous l’angle de la primitivité du fonctionnement psychique ou si cet appel peut 

lui aussi contribuer au développement d’une pensée articulée, qui prend acte de 

l’épaisseur charnelle qui la constitue. Nous poserons alors la question de savoir si l’image 

marque bel et bien un recul pour la vie en commun ou si, au contraire, il se peut qu’elle 

favorise, par moments, le rapprochement avec son semblable.  

 

S’il nous apparaît pertinent de poser ces questions à l’intérieur du cadre de la 

psychanalyse, alors que celle-ci, est dans sa nature même, une théorie, une méthode et 

une pratique qui accorde la primauté aux processus psychiques inconscients, c’est que 

Freud, dont l’originalité fut pourtant d’accorder leur part de vérité aux erreurs de la 

pensée17, de redonner aux formations de l’irrationnel une certaine réalité  historique18 et 

de placer, grâce au concept de pulsion, le corps et l’esprit dans un rapport d’étayage 

plutôt que de clivage, Freud, donc, reprend néanmoins, dans certains ouvrages, la 

perpétuelle arène qui oppose la raison et la pulsion, opposition qu’il solde le plus souvent 

par l’apanage de la raison dans une histoire de l’homme insurgé, radicalement contre la 

nécessité, qui est pourtant la sienne, de vivre sa vie en commun avec d’autres hommes et 

surtout rebelle au travail qui lui est imposé du fait de sa nature d’être culturel19. Comme 

le note Jacques André, dans sa préface à L’avenir de l’illusion, il reste chez Freud un 

vieux fond rationaliste20 qui l’amène à considérer qu’il s’agit du « […] meilleur espoir 

pour l’avenir que l’intellect, l’esprit scientifique, la raison, parvienne avec le temps à la 

                                                 
17 Voir André J. (1995). Préface de Freud, S. (1929). Le malaise dans la culture. Paris, PUF, 1995. 
18 « Historique » au sens utilisé par Freud dans L’homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit.,         
    p. 231. C’est-à-dire que les productions psychiques ont un quotient de « vérité subjective » tout aussi  
    valable et produisent des effets tout aussi réels, qu’elles soit le résultat d’événements survenus dans la  
    réalité ou le produit de l’imagination et de la vie fantasmatique. Voir aussi à ce sujet Freud, S. (1922).  
    Introduction à la psychanalyse. Paris : Petite Bibliothèque Payot, p. 349. 
19 Cela est particulièrement vrai des écrits de Freud que l’on décrit comme « pessimistes », comme c’est le  
    cas, par exemple du Malaise dans la culture de L’Avenir d’une illusion. 
   Pour comprendre comment ces deux ouvrages, en écartant les aspects dynamique et plastique des  
    notions de mythe et de pulsion, en arrivent à  reprendre ce que Pontalis qualifie de  « vielle et fictive  
    opposition entre les aspirations de l’individu et les contraintes de la société  », voir Pontalis, J. B. (1988). 
    Perdre de vue, Paris : Gallimard, pp. 24 et précédentes.  
20 André, J. (1995). Préface de Freud, S. (1927). L’avenir d’une illusion. Paris : Puf, 1995, p. XIV. 
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dictature dans la vie psychique de l’homme. »21 À cela, Jacques André apporte déjà une 

nuance importante qui permet peut-être de mieux situer la pensée de Freud, en soulignant 

que si l’on remplace "la raison" dans la phrase précédente par « "Eros" (le grand 

unificateur, le grand rassembleur) […] le sens de la phrase ne s’en trouvera en rien 

modifié. À entendre ainsi les choses, la raison se révèle être moins l’autre du pulsionnel 

que la liaison de celui-ci. »22 Le problème qui est alors posé à la vie de l’esprit est que 

l’Eros nous lie à l’objet là où l’intellect a besoin de s’en séparer. Nous soutiendrons alors, 

à travers le thème du rapport à l’image, que ce lien à l’objet doit être maintenu même 

dans la constitution d’un savoir sur l’homme pour qu’une connaissance puisse se 

développer de manière incarnée.  

 

Néanmoins, malgré la possibilité de nuancer cette position dite « rationaliste » de 

Freud, même si par exemple avec le Moïse la radicalité de l’opposition pulsion/culture est 

moins vive que dans L’avenir d’une illusion ou dans Malaise dans la culture, parce que 

Freud y cherche la trajectoire qui mène à une vie spirituelle non pas évidée mais 

supportée par ses racines pulsionnelles, il reste que là aussi, la décision finale accorde la 

part triomphale aux « processus intellectuels supérieurs »23, qui parviennent, à l’issue du 

combat, à imposer le renoncement pulsionnel et la mise à l’écart de la perception 

sensorielle comme facteurs de progrès culturel. Que ce soit dans sa conception du cadre 

de la cure, du progrès culturel ou de la maturation psychique humaine, toujours, pour 

Freud, l’image doit se dissiper dans le mot et laisser place au déroulement d’une pensée 

de moins en moins enracinée dans la seule perception. 

 

 

L’« en-moins » de l’image et l’« en-plus » du langage 

En apparence, du moins, Freud souligne donc l’aspect régressif de l’image et 

soutient que son retrait comme principe régnant sur la vie animique marque un progrès 

pour l’activité psychique individuelle et, de façon générale, pour l’ensemble de la 

                                                 
21 Freud, S. (1932). « XXXVième Conférence », dans Nouvelles conférences d’introduction à la  
    psychanalyse.  Paris : Gallimard, 1984, p. 229.  
22 André J. (1995). Préface de Freud, S. (1927) L’avenir d’une illusion, op. cit., p. XV. 
23 Freud, S. (1939). L’homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit. p. 218. 
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civilisation humaine. C’est là le pas qui signe le début d’un progrès dans la vie de l’esprit. 

L’image charrie de l’archaïque et aspire vers l’infantile, elle doit donc prendre la place 

qui lui revient, soit au creux de l’inconscient. L’image, si elle captive et anime l’esprit, 

elle le maintient dans des registres de pensée primitifs. Elle reste soumise à l’effet de 

motions qui ont cours dans l’activité inconsciente et qui concordent mal avec les 

exigences de la réalité. Lorsqu’elle fait retour, c’est souvent sous l’aspect de scènes 

traumatiques qui capturent et paralysent l’esprit, qui inhibent l’essor de la pensée24. D’un 

point de vue culturel, l’image reste un vestige des formations primitives au sein 

desquelles la pensée magique, la superstition et le rituel mystique dominent. Autour de 

l’image culturelle peuvent être rassemblés des individus, mais ils vivent alors dans 

l’illusion d’une atténuation de la distance et de la différence entre les êtres; ils renoncent 

à leur autonomie psychique au profit d’un moi idéal collectif ou entretiennent un rapport 

ritualisé, obsessif, aux icônes auxquelles ils se soumettent25. L’image suscite l’abandon 

du jugement personnel au profit de l’adoration d’objets de culte et de phénomènes de 

suggestion collective26. Le recueillement autour de l’image détourne le sujet de la dureté 

du monde en y substituant une fiction qui donne l’illusion d’être plus satisfaisante, à 

l’instar du névrosé qui fuit le réel pour « se réfugier dans un monde imaginaire plein de 

promesses alléchantes. »27 Ainsi, pour Freud, le pouvoir de l’image est à redouter 

puisqu’il fait succomber l’individu à ses tendances les plus régressives et exerce une 

emprise sur l’esprit dont on ne peut se départir que grâce à l’effet structurant du langage 

et à l’empreinte culturelle contenue dans le mot.  

 

C’est en effet à la parole que revient la tâche d’amortir la puissance de ces 

éléments visuels concrets pour que le sujet accède à un monde symbolique où des liens 

rendent l’existence vivable. L’image, chez Freud, est donc souvent placée dans un rapport 

d’opposition au langage qui, lui, parvient à dégager le psychisme de l’attraction 

qu’exerce la chose concrète sur son fonctionnement et à tempérer l’effet de motions 

                                                 
24 Freud, S. et Breuer, J. (1895). Études sur l’Hystérie. Paris : Puf, 1956, 254 p. 
25 Voir Freud, S. (1921). « Psychologie collective et analyse du moi », dans Essais de psychanalyse. Paris :  
    Petite Bibliothèque Payot, 1968, pp. 83-175 et Freud, S. (1912). Totem et tabou. Paris : Payot, 1971,  
    240 p.  
26 Freud, S. (1921). « Psychologie collective et analyse du moi », op. cit, pp. 83-175. 
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inconscientes sur le jugement et sur la décision, en y introduisant des liaisons et du sens. 

Plus la civilisation se développe et plus l’activité psychique se raffine, plus le doute prend 

le pas sur la croyance et plus l’image s’efface pour faire place au développement de la 

pensée abstraite et d’idées rationnelles, au primat de l’intellect. Pour Freud, il existerait 

d’ailleurs une sorte d’échange d’investissement entre l’image et le mot. Pour ne donner 

qu’un seul exemple d’une manifestation de ce transfert d’intensité entre le registre visuel 

et celui de la parole, évoquons l’épisode de remémoration du nom du peintre Luca 

Signorelli, décrit par Freud dans Sur le mécanisme psychique de l’oubli28. L’oubli du nom 

du peintre au cours d’une conversation avec un ami amène Freud à constater qu’un 

souvenir visuel très prégnant de l’autoportrait de l’artiste se substitue au nom de l’artiste 

oublié, jusqu’à ce que, le nom lui revenant en mémoire, l’image visuelle s’estompe peu à 

peu. La représentation de la chose concrète, exprimée en image, avait perdu de son 

intensité une fois que s’y était substituée une représentation de mot. Si dans l’exemple de 

l’oubli d’un nom, l’image s’est montrée efficace comme forme de remémoration, la 

démonstration de Freud vise cependant à faire plutôt état d’une « reconquête 

langagière »29 de l’expression visuelle et à montrer comment la surexcitation du pôle 

visuel pallie une carence au niveau de l’énonciation.   

 

Au fil de son investigation des troubles nerveux, les observations cliniques 

convainquent encore plus Freud de l’existence de cet échange d’investissement entre une 

image et un énoncé verbal. Il lui apparaît, avec les cas d’hystérie, que lors du récit d’un 

souvenir, la mise en mot parvient à liquider la quantité d’investissement contenue dans un 

déferlement d’images paralysant et à soulager le psychisme de l’emprise émotionnelle du 

souvenir. Ce pouvoir structurant de la parole apparaît clairement dans la « Psychothérapie 

de l’hystérie »30, qui peut, elle-même, être comprise comme cet art du maniement des 

échanges d’investissement entre l’image et le mot. Si l’hystérie apparaît à Freud comme 

                                                                                                                                                  
27 Freud, S. (1912). Totem et tabou, op. cit., p. 88. 
28 Freud, S. (1898). « Sur le mécanisme psychique de l’oubli » dans Résultats, idées, problèmes. Paris : Puf,  
    1984, pp. 101-107. 
29 Huot, H. (1987). Du sujet à l’image – Une histoire de l’œil chez Freud. Belgique : Éditions  
    Universitaires, Begedis, p. 69. 
30 Freud, S. et Breuer, J. (1895). Études sur l’Hystérie, op. cit., p. 205. 
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« une œuvre d’art déformée »31, c’est que la visualité y joue en effet un rôle prépondérant 

et qu’une quantité d’énergie psychique considérable est mise au service d’une imagerie 

envahissante, que seule la capacité de dire, ou la talking cure, saura finalement atténuer. 

L’hystérique souffre en effet de visions obsédantes, de scènes choquantes qui s’emparent 

de la surface des corps hystériques, devenus, comme le note Fédida, « expressions 

symptomatiques de l’image non directement visible. »32 La lisibilité du corps permet 

alors de comprendre ce que la parole tait, l’image se faisant porteuse du désir aliéné. 

C’est cependant la recherche de la signification à accorder à une image qui reste 

essentielle à Freud pour parvenir à la décharger de son poids traumatique.  

  

Pourtant, la présence d’une image constitue en elle-même un fait d’une grande 

valeur psychique et peut devenir, en soi, un objet d’intérêt lorsqu’elle favorise 

l’expression d’un mouvement affectif qui excède la capacité de dire avec le langage. 

L’image possède, entre autres, une accointance avec les processus de fonctionnement 

psychique primaires qui lui confère une plasticité qui permet de conserver en elle, 

lorsqu’on les croyait oubliées, les traces d’un autrefois évanoui dans l’obscurité trouble 

de l’inconscient, traces que l’on pourrait vouloir remuer, non pas vraiment pour en 

ranimer des spectres depuis longtemps tombés dans la désuétude, mais pour raviver ce 

qui, comme volition encore à déployer, reste dormante, ou coincée, dans les décombres 

massifs de l’oubli. L’image est, dans ce cas, non pas force d’inertie, retour incessant vers 

l’identité de perception, mais plutôt, par une reprise dans les origines oubliées d’une 

mobilité restée inexploitée, vecteur d’une mouvance nécessaire à la relance de l’activité 

psychique. C’est ce que nous chercherons à démontrer dans les pages qui suivent. Nous 

soutiendrons que la fonction qu’occupe l’image dans l’appareil psychique n’est pas 

clairement régressive lorsque son apparition est comprise comme la marque d’un 

mouvement qui cherche à se mettre en place dans l’activité psychique. Notre étude 

cherchera aussi à montrer comment l’image peut permettre, parfois, de surmonter le 

rapport duelliste entre les aspirations individuelles et les exigences de la culture pour 

                                                 
31 Freud, S. (1912). Totem et tabou, op. cit. p. 88. 
32 Fédida, P. (1992). « Rêve, visage et parole - Le rêve et l’imagination de l’interprétation », dans Crise et  
    contre-transfert. Paris : Puf, p. 142. 
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favoriser la fine alliance qui peut accorder les destins individuels et le développement 

culturel lorsque, dans de rares moments d’un rapport en constant rééquilibrage, l’homme 

devient capable d’un assentiment convaincu à sa condition d’être culturel. 

 

Parce qu’à l’évidence, il y a aussi affinité entre psychanalyse et image. En 

témoignent, entre autres, l’intérêt des auteurs contemporains pour les diverses figures de 

l’art à travers les notions de présentabilité, de figurabilité ou de plasticité, ainsi que la 

publication dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse de numéros portant précisément sur 

la visualité et sur l’image, « Le champ visuel »33, publié en 1987 et « Destins de 

l’image »34, publié en 1991. L’argument du numéro de 1991 invitait d’ailleurs à 

questionner la notion d’image comme simple illusion, comme perception « par nature 

leurrante, trompeuse »35, voire aliénante, pour arriver à penser « l’efficacité 

anthropologique »36 de l’image. Nous étions conviés à suspendre, le temps de la 

réflexion, l’antinomie séculaire image/langage afin de saisir comment l’image, plutôt que 

de nous éloigner de l’essentiel, permet parfois de « nous mettre en contact avec 

l’inatteignable »37.  Nous amorçons notre propre réflexion en suivant cette ligne de 

conduite et cela, pour tenter de comprendre de quoi est fait le fin alliage qui relie l’image 

à l’inconscient.  

 

Repères théoriques 

 

La  question  de l’image, telle que nous l’abordons ici, s’inscrit à la fois dans un 

contexte esthétique et à l’intérieur de la théorie psychanalytique. C’est à la jonction de 

ces deux domaines que nous articulerons nos questions et nos hypothèses afin voir surgir 

une compréhension de l’image qui permet de travailler les dimensions de présentation et 

de représentations. Attardons-nous donc d’abord à poser ici quelques repères 

                                                 
33 Nouvelle Revue de Psychanalyse (1987), no. 35, « Le champ visuel ». Paris : Gallimard, 322 p.  
34 Nouvelle Revue de Psychanalyse (1991), no. 44, « Destins de L’image ». Paris : Gallimard, 308 p.  
35 Ibid, p.7. 
36 Idem. 
37 Idem. 
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définitionnels qui permettront de saisir dans quel ensemble plus vaste s’inscrit la notion 

d’image.  

 

Contexte philosophique 

La réflexion au sujet de l’image est aussi vieille que l’image elle-même, rappelle 

Didi-Huberman38. Elle surgit avec le premier étalement de couleur sur la surface plane, 

travail qui a fait de l’homme un artiste et un créateur. Elle pose des problèmes qui, tant en 

esthétique qu’en science et en religion, rejoignent les débats philosophiques qui forgent 

les assises de notre culture occidentale et accompagnent les bouleversements qui 

marquent son histoire. Nous retraçons dans les lignes qui suivent quelques-uns des points 

saillants de l’histoire du regard que l’on porte sur l’image. 

 

Le Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de l’art définit l’image comme 

toute « forme de semblance, de l’effigie matérielle à jusqu’au simulacre incertain »39. Elle 

est une catégorie de la représentation, c’est-à-dire qu’elle réplique une chose ou un être. 

On y distingue l’image-objet (dessin, gravure, peinture, photographie, film, etc.) de 

l’image mentale, la première caractérisant « l’apparition sur un support d’une 

représentation qui ressemble à une chose réelle »40 tandis que la seconde désigne 

une vision intérieure, revêtant un caractère privé et faisant appel à l’introspection41. Dans 

le Dictionnaire de philosophie, l’image, du latin imago (imitation, représentation, 

portrait), qu’elle soit mentale ou matérielle, se rapporte à « l’ensemble de nos 

représentations sensibles »42. L’image peut donc être visuelle, acoustique, motrice, 

tactile, et représente le registre de la sensibilité, par opposition aux idées qui sont des 

représentations conceptuelles et s’inscrivent plutôt dans le registre de l’entendement43. 

                                                 
38 Didi-Huberman, G. (1990). Devant l’image. Paris : Minuit, p. 16. 
39 « Image » dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de l’art.  
    Paris : Armand Collin. p. 237. 
40 Idem. 
41 Ibid, p.238 
42 « Image », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie. Paris : Ellipses, p. 278 
43 Le Dictionnaire de philosophie soutient que, bien que Hume tienne les idées de l’entendement pour des  
    « images effacées de nos perceptions », faisant ainsi de l’image un concept qui englobe « l’ensemble des  
    représentations de l’esprit humain », cet usage apparaît « discutable », l’image référant à un objet  
    singulier tandis que les idées renvoient au concept général de l’objet (Descartes).  Zarader, J.-P. (2007),  
    op. cit.  p. 278 
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On y souligne, par ailleurs, que la perception donne des images du présent alors que le 

souvenir donne des images du passé44.  

 

L’image est le produit de l’imagination, c’est-à-dire « de  la  faculté des images » 

ou du « pouvoir d’imiter au moyen d’images »45. Une distinction est alors posée entre 

l’imagination reproductrice et l’imagination créatrice46. Dans le premier cas, l’image 

reproduit un objet, avec lequel elle entretient un rapport plus ou moins grand de 

ressemblance, tandis que dans le second, l’image fait surgir de la matière une forme 

nouvelle et se présente comme une création. Précisons ici ce que le Dictionnaire 

d’esthétique et de philosophie de l’art nous dit de la représentation : celle-ci se donne 

comme un « processus qui permet de rendre sensible un contenu ou d’y faire référence, 

en particulier en passant par un substitut »47. Ce substitut permet de ne pas avoir à être 

constamment dans une « relation d’accointance perceptive »48 avec les objets pour savoir 

comment ils sont. Les représentations peuvent être mentales ou externes, linguistiques 

(comme c’est le cas d’une pensée) ou non linguistiques (comme c’est le cas d’une 

image). Dans un contexte esthétique, une image devient une représentation, un « objet-

substitut »49, lorsqu’elle tient lieu, symbolise ou fait référence à un contenu autre, tandis 

que la même image peut aussi devenir un objet en soi, ne se représentant que lui-même, 

lorsqu’elle comporte des qualités intrinsèquement expressives. Ainsi, les figures 

abstraites ou les arts non figuratifs (peinture abstraite, musique) « ne représentent des 

particuliers, […] et ne reproduisent pas les propriétés spatiales et temporelles de leurs 

référents. »50 Ils expriment plutôt des sentiments ou des états émotionnels causant un état 

similaire chez le récepteur. Ce processus est appelé expression, et s’éloigne du 

phénomène de la représentation pour toucher au domaine de la présentation, sur lequel 

nous aurons à revenir un peu plus loin. Notons cependant ici qu’une telle tension entre 

l’image reproductrice et l’image créatrice traverse l’histoire de la notion d’image et des 

                                                 
44 Idem. 
45 Ibid, p. 279. 
46 Idem. 
47 « Imagination » Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de l’art.  
    op. cit. p. 380. 
48 Idem 
49 Ibid, p. 381. 
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débats qui l’entourent, ce qui nous amène à penser l’image comme le lieu d’une mise en 

tension entre les phénomènes de représentation et de présentation.   

 

Lorsque l’image est conçue comme une reproduction ou une représentation, il 

devient nécessaire de « distinguer la chose, c’est-à-dire le modèle, et l’image qui est sa 

copie. »51 L’image évoque ou imite un percept premier en le reproduisant, sur support ou 

dans l’esprit, et peut, dans la mesure où certaines conventions sont respectées dans sa 

construction52, devenir une source fiable d’information à propos de l’objet auquel elle 

réfère. Traditionnellement, on confère cependant à cette image reproductive un statut 

inférieur en tant que moyen de connaissance, en comparaison de l’intelligibilité qui 

permet d’accéder au principe général d’une chose53. L’image, mentale ou objet, est en 

effet conçue comme subissant une perte dans la transposition du réel, même lorsqu’elle 

tend à embellir celui-ci, et se caractérise par un déficit de ressemblance vis-à-vis du 

percept de l’objet lui-même. Bien qu’on lui concède un rôle d’analogie permettant 

d’illustrer le mode supérieur de connaissance54, l’image reste une pâle copie, une 

imitation, une re-production qui ne peut que re-présenter une chose ou un être, sans 

toutefois les faire véritablement réapparaître. Entre la reproduction imagée et le réel, il 

existe un écart qui devient le motif de la dépréciation de l’image. Ce point de vue 

défendu, par exemple, par Platon dans l’Allégorie de la caverne55, trouve son point 

culminant dans la querelle iconoclaste ayant cours durant le Moyen-Âge, alors que les 

iconoclastes, briseurs d’images, condamnent l’adoration et le culte des images religieuses 

comme étant des pratiques idolâtres, qui font affront à la nature infinie, immatérielle et 

insaisissable de l’être divin, la pratique religieuse devant se limiter à une liturgie de la 

Parole, telle que rapportée dans les Écritures56. Celui qui tente d’illustrer cette Parole ne 

peut que l’interpréter et la déformer, parce que l’illustrateur est artiste et créateur :  

                                                                                                                                                  
50 Idem. 
51 « Image », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op. cit. p. 279. 
52 « Ressemblance » dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de  
     l’art, op. cit. p. 383. 
53 Voir Platon, La République, 487e. Paris : Flammarion, 2002, 801p., cité dans « Image » Morizot, J. et  
     Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de l’art, op. cit. p. 237. 
54 Idem 
55 Idem.  
56 Auzépy, M-F. (2006). L’iconoclasme. Collection : Que sais-je?, 3769, Paris : Puf, 127 p.  
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« Tu ne feras aucune image sculptée, prescrit-on dans les Dix 
Commandements, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux là-haut, ou 
sur la terre ici-bas, ou dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te 
prosterneras pas devant ces images ni les serviras, car moi, Yahvé, ton 
Dieu, je suis un Dieu jaloux […] » 57 
 

La fabrication d’une icône témoigne alors de l’orgueil de l’homme, qui ose 

rivaliser avec son Créateur, et son adoration détourne l’esprit du dévot vers une basse 

matérialité, hérétique et trompeuse. Dans la continuité de cette règle prescrite par 

l’Ancien Testament, l’image de l’Occident de la première moitié du Moyen Âge suit une 

doctrine établie par Grégoire le Grand à la fin du VIe siècle qui limite le rôle de l’image à 

celui d’un « livre pour les illettrés »58. Le statut de l’image est donc, encore une fois, 

inférieur à celui de la Lettre. Dans ce contexte, l’image s’apparente à l’illusion, définie 

comme « l’adhésion à des apparences trompeuses »59, et apparaît soit comme un obstacle 

à la connaissance ou, si on lui reconnaît des propriétés informatives, reste néanmoins un 

moyen de connaissance déprécié, moins fiable que l’information obtenue grâce au contact 

avec l’objet réel.  

 

À cette fonction reproductive et informative de l’image, s’ajoute cependant, 

comme nous l’avons noté plus haut, une fonction intrinsèquement expressive60, lorsque 

les déformations et les modifications que subit le réel lors de sa mise en image expriment 

un style personnel, une volonté d’affirmer une certaine vision du monde. L’image 

comporte alors une puissance émotive; elle a un impact sur la vie psychologique et 

affective61, et devient un objet en elle-même, un médium comportant sa propre 

matérialité, permettant non plus seulement de représenter, de désigner, mais aussi de 

présenter et de faire apparaître un matériel nouveau. Ainsi, dans la tradition 

                                                 
57 Exode 20: 4. La Sainte Bible traduite en français sous la direction de L’École Biblique de Jérusalem.  
    Paris : Les Éditions du Cerf, 1956, 1669 p.  
58 Auzépy, M-F. (2006). L’iconoclasme, op. cit., p. 28. 
59 « Illusion », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op. cit. p. 277. 
    La psychanalyse aura cependant fait remarquer que, si l’illusion peut effectivement fabriquer des  
    apparences trompeuses, il ne faut pas la confondre avec l’erreur, puisqu’elle reste liée au désir, ce en  
    quoi elle permet de figurer une image qui énonce une vérité, celle du désir. Voir Freud, S. (1927).  
    L’avenir d’une illusion, op. cit. 
60 « Image », dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de  
     l’art, op. cit., p. 240.  
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aristotélicienne, l’image permet d’embellir le réel et possède un pouvoir cognitif 

lorsqu’elle donne accès à un « savoir sur la forme des choses »62. La mise en image est 

appréciée non plus du point de vue de la perte, mais bel et bien comme une authentique 

création permettant même d’user de l’expérience esthétique pour élargir le domaine de la 

perception à de nouvelles catégories du visible63. Les différentes formes technologiques 

de l’art ont, de ce point de vue, entraîné de nombreuses réflexions sur la fabrique du 

sensible, dont la plus célèbre « The medium is the message »64, consacre l’image non plus 

seulement comme un support pour la transmission d’un contenu autre mais, maintenant, 

comme productrice d’effets et de messages qui lui sont propres.  

 

C’est, par ailleurs, à l’intérieur d’un débat plus vaste sur les statuts de la 

sensibilité et de la perception comme fondements de la connaissance humaine que la 

notion d’image s’inscrit. Encore une fois, c’est dans le Dictionnaire de philosophie que 

nous retraçons les grandes lignes de ce débat marquant dans le rapport de l’homme 

occidental au monde qui l’entoure. Classiquement situé entre idéalisme et réalisme, le 

débat oscille donc entre un point de vue selon lequel les sensations sont considérées 

comme essentiellement trompeuses (Platon et Descartes), et un autre selon lequel elles 

deviennent le fondement unique de la connaissance, comme c’est le cas, par exemple, 

dans le sensualisme de Condillac, pour qui toute connaissance est une sensation 

transformée65, ou chez Rousseau, pour qui « Nos premiers maîtres de philosophie sont 

nos pieds, nos mains, nos yeux. »66  

 

La sensibilité, c’est-à-dire la faculté d’éprouver des sensations67, est définie 

comme « la propriété physiologique qu’ont les tissus vivants de réagir de façon 

                                                                                                                                                  
61 Idem. 
62 Aristote. La Poétique 1445b 15-19. Paris : Seuil, 1980, 465 p., cité dans « Image » dans Morizot, J. et  
    Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de  l’art, op. cit. p. 237.  
63 Bourriaud, N. (1999). Formes de vie – L’art moderne et l’invention de soi. Paris : Denoël, 187 p.  
64  McLuhan, M., Fiore, Q.  (1967). The Medium is the Massage: An Inventory of Effects. Coordinated by  
     Jerome Agel, New York : Bantam Books, 159 p. 
65 « Sensation », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op. cit. p. 533.  
66 « Sensibilité », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op. cit. p. 534. 
67 « Sensible (connaissance ) », dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de  
     philosophie de  l’art, op. cit., p. 399. 
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déterminée aux excitations extérieures »68, alors que la sensation est comprise comme 

« le degré de modification d’un sens externe ou interne »69. La perception, quant à elle, 

désigne la « formation d’une représentation à partir des impressions sensibles »70 ou une 

« activité par laquelle le sujet prend connaissance d’une partie des objets présents dans 

son environnement, ainsi que de certaines de leurs propriétés, sur la base de l’information 

délivrée par les sens »71. Traditionnellement, le débat philosophique pose donc la 

question de savoir si le domaine de la perception fait du sujet un être passif, simple 

récepteur d’un donné sensible, ou un être actif capable d’organiser, d’interpréter et de 

juger des sensations72. Les sensations sont-elles nécessaires et suffisantes à la 

connaissance ou doit-on au contraire se dégager de l’emprise des sens pour mieux penser, 

ceux-ci se révélant être trompeurs et devant être subordonnés à la raison pour que les 

excitations deviennent des objets de connaissance? La perception est-elle une voie 

d’accès direct à la réalité des objets, le sensible trouvant son intelligibilité en lui-même, 

visant à nous faire aimer le monde et devenant la condition même d’une pensée de la 

vie73? Le sensible délivre-t-il des informations utilisables avant même que l’esprit ne se 

charge de les organiser ou doit-on médiatiser la perception par une opération de l’âme qui 

permet de poser un jugement sur ces sensations? La perception elle-même implique-t-elle 

une forme de jugement, une intention74? 

 

Les premières réponses apportées par la philosophie à ces questions sont 

fortement tributaires du dualisme à l’origine même de la philosophie qui, note Marzano 

dans Philosophie du corps,  « […] s’enracine dans la pensée orphique et religieuse, et se 

développe progressivement […] dans le but de montrer la nécessité, pour l’homme, 

d’échapper à la relativité du monde et à sa corruptibilité. »75 Le corps lui-même est, dans 

                                                 
68 « Sensibilité », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op. cit. p. 534. 
69 « Sensation », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op. cit. p. 533. 
70 « Perception », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op. cit. p. 436. 
71 « Perception », dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007), Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de  
    l’art, op. cit, p. 337. 
72 « Perception », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op. cit. p. 436. 
73 Nietzsche, F. W. (1882). Le gai savoir. Paris : Flammarion, 1997, 439 p., cité dans « Sensible »,  
    dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op.cit. p. 534. 
74 « Perception », dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007), Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de  
     l’art, op.cit., Ibid. 
75 Marzano, M. (2007). Philosophie du corps, op. cit., pp. 11-12 



 

 

25

ce contexte, conçu comme le siège de la corruptibilité et la philosophie vise, dès le 

départ, une recherche de purification qui passe par un détachement par rapport au corps et 

par la mise à distance de l’enracinement sensible. La tradition philosophique ne tient 

donc pas pour sérieux, par exemple, « ce que la poésie nous dit de l’homme »76, c’est-à-

dire qu’elle s’intéresse peu aux faits que les « émotions se traduisent par gestes 

plastiques »77 et que les images que le psychisme se donne témoignent d’une certaine 

« coïncidence entre le soi et le corps, le dedans et le dehors, la surface et la profondeur, 

l’intérieur et l’extérieur […] »78 S’il est reconnu de nous jours que le clivage entre le 

corps et l’esprit pose des problèmes difficiles à résoudre, notamment à propos de la 

manière dont deux entités complètement séparées peuvent tout de même parvenir à 

s’inter-influencer, Marzano note que la pensée moderne continue néanmoins de concevoir 

le corps comme un fardeau, et que le dualisme, « […] reste, encore aujourd’hui, une des 

tentations les plus répandues. […] À la différence du passé, cependant, le rejet du corps 

ne s’opère plus au nom de la vérité ou de la vertu mais au nom du pouvoir et de la liberté. 

»79 Dans la violence faite au sensible, les notions d’âme éternelle et de corps périssable 

ont aujourd’hui été remplacées par la volonté et par le désir d’échapper à la finitude80. 

 

Après des siècles d’influence de la tradition Platonicienne, qui subordonne donc 

la perception aux idées et à l’entendement, la révolution intellectuelle opérée sur la 

pensée occidentale à la fin du 19ième siècle par Nietzsche, Darwin et Freud, ouvre 

cependant la voie à un rééquilibrage du débat en faveur d’un « réalisme perceptif »81, 

dont Merleau-Ponty devient, dans la première moitié du 20ième siècle, l’un des principaux 

tenants. Pour cet auteur, « Le corps est notre moyen général d’avoir un monde »82, la 

perception étant conçue comme une expérience originaire d’accès au réel, comme le 

supposent d’ailleurs le sens commun et la tradition aristotélicienne83. Ainsi, il écrit que 

                                                 
76 Ibid, p. 11.  
77 Idem. 
78 Idem. 
79 Ibid,. pp. 19-20. 
80 Ibid, p. 20. 
81 « Perception », dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de  
     l’art, op. cit. p. 337. 
82 Merleau-Ponty, M. (1945). Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, p. 171. 
83 « Perception », dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de  
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« L’expérience motrice de notre corps n’est pas un cas particulier de connaissance : elle 

nous fournit une manière d’accéder au monde et à l’objet […] qui doit être reconnue 

comme originale et peut-être comme originaire. »84 Le corps est donc ici le siège d’un 

rapport direct au monde, d’un engagement dans le monde qui permet de dégager une 

connaissance de l’homme incarnée.  

 

Dans la continuité de ce point de vue, l’esthétique, définie elle-même comme la 

« science du mode sensible de la connaissance d’un objet »85 et dont l’expérience repose 

sur la perception directe des propriétés manifestes d’un objet d’art, propose dans ce 

contexte un champ privilégié de mise en acte pour l’ensemble de ces questions et apporte 

ses propres réponses, en reliant notamment la sphère perceptive à celle des émotions pour 

éclairer l’expérience du « beau » et du plaisir esthétique. Le domaine esthétique pose 

alors le sensible comme une sphère quasi-autonome dont émane une connaissance valable 

en elle-même, comme une sphère qui relie la sensation à l’émotion et donne au sujet une 

connaissance incarnée du monde, de laquelle peuvent, en outre, être dégagées un certain 

nombre de considérations sur le rapport du sujet à ses semblables86. L’appréhension des 

propriétés esthétiques peut même être conçue comme une forme de perception distincte 

qui accorde aux émotions et à leur résonance subjective une « fonction cognitive […] 

sans que leur contenu intentionnel soit, pour autant, de type conceptuel »87. 

 

Les sciences cognitives et les neurosciences modernes amènent, par ailleurs, de 

nouvelles interrogations et de nouvelles réponses à ces questions, en traitent par exemple 

de la perception comme d’un processus actif88 et objectif d’extraction et de traitement de 

l’information, en temps réel89. La construction d’une théorie intégrée de la perception 

devrait donc tenir compte de la nature plurielle de celle-ci, en mettant en lien, par 

                                                                                                                                                  

     l’art, op. cit., Ibid. 
84 Merleau-Ponty, M. (1945). Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 164. 
85 « Esthétique », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op. cit. p. 198. 
86  Nous revenons sur ce thème dans la troisième partie de cette thèse, La mutation de l’émotif, pp. 105-135. 
87 « Perception », dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de  
     l’art, op. cit., p. 338.  
88 Noë, A., (2004). Action in perception. Cambridge, Massachusetts : MIT Press, p. 277. 
89 « Perception », dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de  
     l’art, op. cit., p. 337. 
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exemple, les données de la neuroscience moderne avec les qualités phénoménales 

spécifiques de la perception, telles qu’on peut les appréhender par l’expérience 

esthétique, et les relier à ce que la psychologie nous apprend des liens entre affect et 

perception90. Cette tranche de la question outrepasse cependant l’objectif de notre 

recherche, qui ne vise pas à s’inscrire dans un travail de synthèse des différents points de 

vue sur la perception et sur l’image, mais plutôt à saisir ce qui, dans l’apparaître de 

l’image, peut apporter un éclairage sur l’inconscient et les strates les plus profondes de la 

vie psychique. 

 

 

La présence 

En lieu et place, nous proposons de poser ici le concept de présence, qui, comme 

nous l’avons noté plus haut, est souvent, au sujet de l’image, mis en tension avec celui de 

représentation et qui sera utile pour la suite du développement de notre travail. Suivons 

donc quelques instants le point de vue de l’auteur Hans Ulrich Gumbrecht qui, dans son 

ouvrage Éloge de la présence; ce qui échappe à la signification91, pose la présence 

comme un phénomène qui renvoie à la dimension spatiale des choses, qui implique la 

« possibilité d’un impact immédiat sur le corps humain »92. La présence ramène l’aspect 

tangible des « choses du monde »93, c’est-à-dire qu’une chose est présente lorsqu’elle 

occupe un espace, qu’elle se trouve devant nous, est à portée de main et peut 

potentiellement être touchée94. Dans une « culture de la présence »95, l’autoréférence 

dominante est le corps, et « l’espace, écrit Gumbrecht, c’est-à-dire la dimension qui 

s’articule autour du corps, doit être la dimension primordiale dans laquelle se négocient 

les relations entre les individus, ainsi que celles entre les hommes et les choses du 

monde. »96 Pour cet auteur, si l’expérience esthétique se conçoit comme « une oscillation 

                                                 
90 Idem. 
91 Gumbrecht, H. U. (2004). Éloge de la présence; Ce qui échappe  à la signification, op. cit., 233 p.  
92 Ibid, p. 11. 
93 Gumbrecht écrit : « Tous les objets disponibles dans la "présence" seront appelées "choses du monde" »,    
    Ibid, p. 10. 
94 Ibid, p. 38. Nos italiques. 
95 Ibid, p. 131 
96 Idem. 



 

 

28

(et parfois une interférence) entre effets de présence et effets de sens »97, la présence 

concerne seulement la substance de l’œuvre, c’est-à-dire ses éléments matériels (couleur, 

texture, volume, espace) qui s’adressent exclusivement à la sphère des sensations98. 

Ainsi, une esthétique de l’apparaître tente de ramener à notre conscience et à notre corps 

la « choséité » (« thingness »)99 du monde et, comme, note Gumbrecht, savait si bien le 

faire Walter Benjamin, célèbre « l’immédiateté du "toucher" ("touch") physique 

immédiat des objets culturels »100.  

 

Le terme de production d’une présence auquel renvoie le titre anglais de 

l’ouvrage101, évoque aussi l’existence d’un mouvement constant dans lequel se forge la 

présence, c’est-à-dire ce mouvement par lequel la présence est amenée à la surface (« to 

bring forth », « to pull forth »102) et prend une forme sensible pour être livrée à la 

perception. Ce mouvement serait celui d’une plus ou moins grande proximité et d’une 

plus ou moins grande intensité, qui font osciller la présence entre un rapprochement et un 

éloignement103 et lui donne un caractère d’épiphanie, au sens où « elle s’efface à mesure 

qu’elle surgit »104. L’exemple de l’éclair permet d’illustrer ce phénomène, lorsqu’il 

apparaît dans un moment de grande intensité lumineuse, pour disparaître l’instant d’après. 

L’éclair est. On peut en comprendre l’origine et la destination, mais on ne peut en 

contrôler l’apparition ou la disparition; on ne peut que le laisser être. 

 

Or, pour Gumbrecht, ce phénomène de la présence trouve difficilement sa place 

dans les humanities105 parce qu’il ramène à la surface les dimensions de proximité 

physique et de tangibilité qui se trouvent exclues de l’épistémologie occidentale 

                                                 
97 Ibid, p. 18. 
98 Ibid, p. 12. 
99 Gumbrecht, H. U. (2004). Production of presence; What meaning cannot convey. California : Stanford  
    University Press, p. 104 
100 Gumbrecht, H. U. (2004). Éloge de la présence; Ce qui échappe  à la signification, op. cit., p. 26-27.  
101 Gumbrecht, H. U. (2004). Production of presence; What meaning cannot convey, op. cit., 180 p.  
102 Ibid, p. 17. 
103 Gumbrecht, H. U. (2004). Éloge de la présence; Ce qui échappe  à la signification, op. cit., p. 39. 
104 Ibid, p. 172. 
105 Note du traducteur : « Le terme "humanities", souvent traduit par « sciences humaines », n’a aucun  
     équivalent en français, car il englobe, entre autres, les lettres et l’histoire, mais exclut les "sciences"  
     telles que la sociologie ou la psychologie. » Ibid, p. 11. 
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moderne106, pour laquelle c’est plutôt la distance d’avec les objets du monde qui permet 

de produire des significations objectives à leur propos et qui octroie un plus grand 

contrôle de l’homme sur ces objets. C’est en effet à l’intérieur du paradigme sujet/objet, 

qui place l’individu dans un rapport d’extériorité au monde, que les sciences humaines 

tendent à bâtir l’édifice de leurs connaissances. Ce paradigme sujet/objet fait partie d’une 

tendance lourde, à la fois dans la vie de tous les jours et dans les institutions 

académiques, qui, depuis le cogito de Descartes, fait reposer l’ontologie humaine sur les 

mouvements de l’esprit et tend à négliger l’impact des formes de communication sur les 

sens et les perceptions107. La notion de présence ne parvient donc pas à être contenue par 

ce cadre conceptuel, qui vise à appréhender le monde en l’interprétant, c’est-à-dire en 

perçant la surface matérielle des choses pour aller au-delà ou en-deçà des phénomènes et 

en extraire une signification, à laquelle on accorde une plus grande valeur qu’à l’aspect 

matériel des objets108, toute référence à la substantialité des choses semblant par ailleurs 

dénoter une grande naïveté intellectuelle et un mauvais goût fort suspect pour les tenants 

d’une approche purement intellectuelle des phénomènes109. Ainsi, est écarté et même 

oublié petit à petit le fait peut-être « trivial », mais néanmoins bien réel, que : « toute 

forme de communication implique la production d’une présence, que toute forme de 

communication "touchera" diversement et de manière spécifique le corps des individus 

qui communiquent. »110  

 

Par ailleurs, Gumbrecht note qu’il existe une fascination dans le monde actuel 

pour les effets de présence, fascination qui semble survenir en réaction à ce monde trop 

cartésien, qui, en éloignant l’homme de ses perceptions et en introduisant une distance 

                                                 
106 Ibid, p. 94 
107 Ibid, p. 39. 
108 Cette manière d’appréhender le monde fait appel à la transcendance et peut être résumée sous le terme  
     « métaphysique », c’est-à-dire « […] une conception du monde qui cherche toujours à percer "au- 
     delà"  (ou "en-dessous") de ce qui appartient au monde physique des choses. » L’auteur place le terme  
     « métaphysique » dans la même tradition que celles de l’ « herméneutique », de la « vision du  monde  
     cartésienne », du « paradigme sujet/objet » ou de l’ « interprétation », qui toutes ont en commun de  
     compter sur la puissance de la rationalité pour attribuer une signification aux phénomènes et ont pour  
     conséquence d’ignorer la dimension du corps et de son contact avec les « choses du monde », c'est-à- 
     dire la dimension de la présence. Ibid, p. 10-11. 
109 Ibid, p.90. 
110 Ibid, p. 39 
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dans le rapport à ses objets, serait à la source d’un certain sentiment d’aliénation qui 

caractériserait le rapport de l’homme occidental à son environnement111. Pour 

Gumbrecht, contre ce sentiment d’aliénation, il devient nécessaire de réaffirmer « la 

substantialité du corps et les dimensions spatiales de l’existence humaine »112 et de 

« renouer le contact avec les choses du monde en-dehors du paradigme sujet/objet 

[…] »113. Gumbrecht se trouve donc à faire une charge en faveur d’une « relation au 

monde fondée sur la présence »114, non pas « contre l’interprétation »115, mais plutôt avec 

l’objectif d’élaborer un champ de connaissance et un répertoire de concepts 

complémentaires à ceux de la métaphysique116, qui permettrait de montrer ce qui, dans 

nos existences, échappe de manière irréversible à la conceptualisation117 et qui pourraient 

rendre compte d’une présence au monde qui tienne compte du contact immédiat du corps 

avec les choses.  

 

S’il est caractéristique de notre époque que d’être à la recherche de cette 

impression « d’être en phase avec les choses du monde »118, c’est parce qu’un épais 

brouillard de significations camoufle les effets de présence possibles. En contrepartie, 

                                                 
111 Ibid, p.107. 
112 Ibid, p.80. 
113 Ibid, p. 95. 
114 Ibid, p. 11. 
115 Ibid, p. 18 
116 Les concepts de l’ « Être », selon Heidegger, et du « signe » au sens aristotélicien servent déjà  
     d’inspiration à la réflexion de Gumbrecht. Sans entrer ici dans le détail, notons que le concept de l’Être,  
     remplace pour Heidegger celui de la Vérité, en tant que dimension dans laquelle se déroule l’existence  
     humaine. L’« Être » n’est pas un phénomène conceptuel mais plutôt de l’ordre de la présence, puisque,  
     contrairement aux idées, l’Être occupe un espace et se déploie dans un mouvement. Ainsi, « Être dans le  
     monde » est ce qui donne son intensité à la vie humaine et permet d’être en contact avec les choses du  
     monde. Ce terme permet donc, pour Grumbrecht, d’offrir une alternative à une recherche de  
     signification basée seulement sur les idées, sur les cognitions et sur la recherche d’une Vérité. Ibid,   
     pp. 106-115. 
     Gumbrecht pense aussi que le répertoire aristotélicien peut être riche en concepts permettant de 
     développer la notion de présence. Le concept de « signe », notamment, se distingue du « signe » au sens  
     moderne, tel qu’élaboré par Ferdinand de Saussure, qui couple un signifiant purement abstrait avec un  
     signifié purement matériel, suite à quoi l’intérêt se porte uniquement sur le signifiant et désinvestit la  
     portion matérielle du couple. Par opposition, le signe chez Aristote est le jumelage d’une substance (une  
     chose qui requiert un espace) et d’une forme (une chose qui permet à la forme d’être perçue). Cette  
     définition du signe élimine la distinction nette entre l’aspect purement matériel et la portion abstraite  
     d’un phénomène puisque la substance est partie prenante de signification accordée au signe. Ibid,  
     pp. 129-130.   
117 Ibid, p.  210. 
118 Ibid, p. 177, Italiques de l’auteur. 
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l’expérience esthétique dans laquelle la participation du corps est essentielle comme lieu 

de résonance de l’œuvre, réactive « la sensation des dimensions spatiale et corporelles de 

notre présence au monde »119 et redonne, selon Gumbrecht, ce sentiment de faire partie 

du monde et d’être en contact avec l’univers physique des choses120. En effet, la 

rencontre avec une œuvre d’art permet l’ouverture d’un « dialogue » dans lequel la forme 

de l’œuvre engendre une mise en mouvement affective chez le spectateur, où celui-ci se 

trouve à être touché par le truchement de ses sens, et où la naissance d’une réverbération 

met en relief les paramètres d’une communication possible plutôt que ceux d’un rapport 

sujet à objet. Gumbrecht note qu’il ne s’agit pas dans cette expérience d’une recherche 

d’harmonie mais plutôt d’éprouver une certaine synchronie, qui peut donner l’impression 

d’avoir seulement récupéré une parcelle « de ce que les "choses du monde" peuvent 

être »121. En outre, Gumbrecht note que l’apparence des choses à travers laquelle surgit la 

présence produit toujours une conscience des limites du contrôle humain sur les 

choses122.  

 

Il existe d’ailleurs, pour Gumbrecht, des « cultures de la présence »123, comme 

celle du Moyen-Âge, par exemple, pendant laquelle les individus avaient l’habitude de 

traiter avec les choses comme si elles étaient des présences constamment sur le point de 

s’incarner dans l’image et avaient développé une habilité à tolérer les productions de 

l’irrationnel qui remontent à la surface de la figure, plutôt que de chercher à clôturer et 

enterrer le visuel dans sa lisibilité. Didi-Huberman souligne, lui aussi, que les peintres du 

Moyen-Âge avaient mis la faculté de faire flotter des présences dans leurs créations 

comme une « exigence essentielle de leur propre notion d’image »124, ce qui explique 

peut-être pourquoi la bataille des images fût si vive à cette époque, la possibilité d’une 

incarnation de la chose dans l’image étant alors perçue comme un phénomène 

constamment sur le point de se matérialiser. A contrario, notre époque contemporaine, 

qui en est plutôt une, toujours selon Grumbecht, de la signification, continue à porter 

                                                 
119 Ibid, p. 178. 
120 Ibid, p. 176 
121 Ibid, p. 178. 
122 Ibid, p. 105 
123 Ibid, p. 125. 



 

 

32

l’héritage cartésien d’une rupture avec le corps. Elle ne peut offrir à ses membres que des 

moments de présence ou des effets de présence, mis entre parenthèse à l’intérieur de 

cadres qui créent des situations en ruptures avec la vie quotidienne, au sein desquels le 

temps paraît se mettre en suspens125. L’art devient alors un espace privilégié pour vivre 

des effets de présence, la perception y étant tellement engagée que l’effet de signification, 

bien que présent, n’efface pas la matière et n’écrase pas l’apparition d’un jeu à 

expérimenter. C’est ainsi que nous allons au musée pour vivre des effets de présence, là 

où le pas ralentit pour s’aligner avec le temps de l’œuvre et, qu’au détour d’une 

déambulation, une présence peut se manifester. Il en va de même dans la nature, où le 

contact avec les éléments semble amener le rythme de la respiration à se mouler à celui 

du vent ou des vagues et permettre de vivre des « moments d’intensité »126. Nous 

pourrions ajouter que ces contextes permettent à l’individu, sujet de cette expérience, 

d’être « naïf » dans le contact sans que cela n’empêche le saisissement par l’œuvre. 

C’est-à-dire que ce n’est pas l’attirail d’interprétations dont chacun dispose qui lui 

permettra ou non de vivre l’expérience de la présence mais plutôt sa capacité de se laisser 

troubler et à laisser la pensée glisser du côté de la sensation. Cette présence apparue à la 

perception permet de donner à l’image le rôle d’une force transformatrice qui, parfois, 

échappe à la parole et au langage.   

 

 

L’image à l’intérieur du système psychique tel que modélisé par la psychanalyse 

Touchée elle aussi par ces thèmes, c’est à l’intérieur d’une systématisation très 

précise de l’appareil animique que la psychanalyse aborde la question de la perception 

sensible et de l’élaboration des représentations. Pour mieux cerner quelle spécificité peut 

être accordée à l’image au sein du psychisme, il s’avère nécessaire de s’attarder un 

moment à la description que fait Freud de l’appareil psychique.  

 

                                                                                                                                                  
124 Didi-Huberman, G. (1990). Devant l’image, op. cit., p. 16. 
125 Gumbrecht, H. U. (2004). Éloge de la présence; Ce qui échappe  à la signification, op. cit., p. 163 
126 Ibid, p. 151. 
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L’appareil psychique est conçu par Freud en différents systèmes, partant de la 

réception des stimuli jusqu’à la décharge dans l’innervation motrice127. À la première 

extrémité, sensitive, située en périphérie de l’appareil psychique, se trouve le système 

perception-conscience (Pc-Cs) où se loge la perception, c'est-à-dire la capacité de 

recevoir des informations sensibles à propos du monde extérieur et du monde interne et 

de les livrer à la conscience, qui, elle, constitue le « côté subjectif »128 des processus 

perceptifs. C’est le mécanisme de l’attention qui permet d’éclairer de la conscience une 

partie des informations délivrées par le sens. Le système perception-conscience ne 

conserve toutefois aucune marque de ces excitations momentanées. En effet, la fonction 

perceptive doit être libre de toute modification, l’énergie devant y rester mobile pour la 

réception de nouveaux stimuli. L’information recueillie est donc transférée à un second 

système, mnésique, qui celui-là se charge de transformer les perceptions en traces 

durables. L’ensemble des traces et des relations qui les unissent constituent donc la 

mémoire, c’est-à-dire un ensemble de modifications permanentes opérées sur l’appareil 

psychique.  

 

Ici, s’inscrit la notion de représentation (Vorstellung) qui, dans l’usage freudien, 

entretient des liens étroits avec la notion de trace mnésique. Plutôt que d’insister sur 

l’idée de ressemblance entre l’objet perçu et sa représentation, comme c’est le cas de la 

définition classique que lui donne la philosophie, Freud conçoit la représentation comme 

l’inscription des paramètres d’un objet perçu sous la forme de traces déposées à 

l’intérieur des différents systèmes qui composent l’appareil psychique129.  Plutôt que de 

représenter subjectivement l’objet, de le présenter sous la forme d’une image mentale, la 

représentation est donc ce qui, de l’objet, vient laisser une marque dans les systèmes 

mnésiques130. Les traces ne sont alors pas des répliques des qualités sensorielles de 

l’objet auxquelles elles réfèrent mais plutôt des empreintes, des inscriptions, reliées entre 

                                                 
127 Freud, S. (1900). L’interprétation des rêves. OCP, IV : 1899-1900. Paris : PUF, 2004. Voir chapitre  
     sur la régression, pp. 586-603. 
128 Freud, S. (1895). Esquisse d’une psychologie scientifique, dans La naissance de la psychanalyse. Paris :  
      Puf, 1956, p. 331. 
129 « Représentation » et « Trace mnésique », dans Laplanche, J. et Pontalis, J.-B. (1967). Vocabulaire de la  
      psychanalyse. Paris : PUF, pp. 414-415 et pp. 489-491. 
130 « Représentation », Ibid, p. 415.  
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elles selon les différentes caractéristiques de l’objet et selon leur degré d’association avec 

d’autres traces, constituant un arrangement particulier de frayages qui relient les traces 

entre elles. Les traces sont conservées en permanence dans les différents systèmes 

composant la mémoire mais elles doivent être investies pour être réactivées. Si la trace est 

l’empreinte de l’objet ou de l’événement dans les systèmes mnésiques, la représentation 

devient alors le réinvestissement de cette trace131. Une représentation peut être 

inconsciente, tout en conservant une certaine quantité d’investissement. L’inscription des 

représentations est d’ailleurs au fondement de la constitution du système Inconscient 

(Ics), lorsqu’au temps premier du refoulement originaire, se constitue un noyau de 

représentations inconscientes qui formeront le cœur de l’inconscient, attirant par la suite 

vers elles d’autres représentations qui leur seront associées. Le système Ics est donc fait 

de traces mnésiques, dont l’accès à la conscience a été rendu impossible par l’action du 

refoulement. De cela, on peut comprendre que Freud oppose le système de perception au 

système de traces.  

 

Freud distingue deux types de représentations132 : les représentations de chose, de 

nature surtout visuelle, et les représentations de mot, de nature acoustique. Les premières, 

spécifiquement, forment le tissu de l’inconscient. Dérivées de la chose et conservant un 

lien plus étroit avec les qualités sensorielles de l’objet ou de l’événement perçu que les 

représentations de mots, elles subissent l’effet des processus primaires, c’est-à-dire d’un 

traitement à partir de mécanismes de déplacement et de condensation, ainsi qu’une 

tendance à effectuer un retour vers l’identité de perception. Même si Freud note que les 

                                                 
131 Idem. 
132 Sur le débat en psychanalyse concernant la traduction du terme Vorstellung, voir le chapitre L’échec du  
     matériel de cette thèse, p. 96. Notion ici que, dans la traduction anglaise de Freud par Strachey, les  
     termes « représentation de mot » et « représentation de chose » sont plutôt traduits par « thing  
     presentation » et « word presentation », ce qui nécessite d’accorder à la Vortsellung un certain lien à la  
    matière, à la substance, du  souvenir. Voir Freud, S. (1923b). « The ego and the id», Standard Edition,  
    vol. 19, London : Hogarth Press, 1961, p. 21. Nos travaux nous amènent à nous intéresser  
    particulièrement à la dimension tactile de cette substance, telle qu’elle peut être repérée dans l’apparaître  
     texturé de l’image d’un rêve, par exemple.  
     L’auteur Pierre Fédida insiste également sur la nécessité de rependre la dimension tactile à l’intérieur de  
     la notion de représentation de chose, pour concevoir celle-ci comme un contact, comme et une  
     présentation délestée de son lien à la représentation, qui ne peut être conçue en terme idéique,  
     puisqu’elle est cette substance même qui vient ébranler le représentable.  
     Fédida, P. (2003-2004). « L’ombre du reflet – L’émanation des ancêtres », dans La part de L’œil, no 19,  
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traces contiennent peu de qualité sensorielles comparativement aux perceptions133, les 

représentations de chose conservent néanmoins un lien avec la matière brute qui a mené à 

leur inscription (c’est-à-dire les perceptions et sensations liées à l’événement), et leur 

réactivation se fait sous une forme sensorielle très proche de l’excitation initiale, le plus 

souvent sous une forme visuelle, pouvant aller dans le cas d’une représentation 

inconsciente pathogène, jusqu’au « point ultime où l’objet est indissociable de ses 

traces »134. La représentation de chose est donc, note Céline Masson, « ce qui ramène la 

trace mnésique, c’est-à-dire l’inscription in situ de l’événement. »135  

 

Pour accéder à la conscience, les représentations inconscientes doivent par ailleurs 

passer par un troisième et dernier système, le préconscient (Pcs), et y subir des 

modifications qui les rendent compatibles avec le jugement et l’instance critiquante qui se 

situent à l’extrémité motrice de l’appareil psychique136, laquelle contrôle aussi la motilité 

et l’activité volontaire. Une partie de ce travail consiste à détourner l’investissement de 

l’attrait qu’exerce le retour vers l’identité de perception, voie la plus courte vers la 

satisfaction, par la liaison avec des représentations de mot, essentiellement acoustiques, 

lesquelles permettent que se développent la pensée abstraite et un fonctionnement mental 

en accord avec les processus secondaires. En reliant les images mnésiques aux images 

verbales, ou les représentations de chose aux représentations de mot, plutôt qu’en laissant 

l’énergie suivre la libre voie de la décharge, la trace peut être dotée d’un indice de qualité 

qui lui permet d’accéder à la conscience afin que le souvenir s’énonce plutôt que de 

chercher à reprendre vie dans une forme concrète, proche de la chose. C’est ainsi que le 

                                                                                                                                                  

      pp. 194-201.   
133 Freud, S. (1900). « L’interprétation des rêves ». op. cit. p. 593. 
134 « Représentation », dans Laplanche, J. et Pontalis, J.-B. (1967). Vocabulaire de la  psychanalyse, op. cit. 
      p. 415. 
135 Masson, C. (2004). Fonction de l’image dans l’appareil psychique. France : Éditions Erès, p. 20.   
136 Dans la note de bas de page suivante, ajoutée en 1919 : « L’explication ultérieure de ce schéma, ici     
     déroulé linéairement, devra tenir compte de l’hypothèse que le système qui suit le Pcs est celui auquel  
     nous devons attribuer la conscience, et que donc Pc = Cs. »,  Freud modifie quelque peu son modèle de  
     l’appareil psychique pour le concevoir, non plus dans la linéarité, mais plutôt comme une boucle, « ré- 
     enroulée », dans laquelle l’«extrémité» motrice entre en contact avec l’ «extrémité » perceptive. Il n’y  
     aurait donc pas d’extrémité proprement dite mais plutôt un système en boucle, au sein desquelles les  
     différentes fonctions se touchent et entrent en interaction. Freud, S. (1900). « L’interprétation des  
     rêves », op. cit., p. 594.  
     Pour un schéma illustré du modèle, voir Laplanche, J. (1987a), Le baquet; Transcendance du transfert.  
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travail de verbalisation dans la thérapie contribue à la levée du refoulement, une fois que 

le travail sur les résistances aura permis la prise de contact entre les traces inconscientes 

et les représentations de mot qui leur sont associées. L’étude des résistances aux 

changements thérapeutiques amènent donc Freud à conclure que la connaissance dépend 

d’un passage par le système de perception, « Comme si devait être démontrée cette 

proposition : tout savoir est issu de la perception externe. »137 La liaison de traces 

inconscientes avec les représentations de mot qui leur sont associées permettent donc que, 

par la verbalisation, la trace passe du côté de la perception et puisse éventuellement être 

éclairée de la conscience. La voie que suit l’investissement de la sphère sensible à la 

sphère motrice est par ailleurs une voie « progrédiente », au sens où elle permet de 

temporiser la décharge en détournant l’investissement vers des représentations de mot qui 

dégagent l’activité psychique de la sensorialité pure et permettent d’établir un jugement 

critique, la perception seule ne comportant pas de critère pour établir un jugement sur le 

réel.  

 

Au sein de l’appareil psychique (tel que présenté par Freud en 1900), il est 

cependant aussi possible que l’investissement suive une voie « régrédiente » où la pensée 

effectue une régression de la sphère des représentations vers la sphère des perceptions 138. 

Cette voie régrédiente est ouverte la nuit, lorsque le sommeil, qui bloque l’accès à 

l’extrémité motrice, force l’investissement à faire retour vers le système de traces et vers 

le pôle perceptif de l’appareil psychique. La régression, écrit Freud dans L’interprétation 

des rêves, est le fait que « dans le rêve la représentation se retransforme en l’image 

sensorielle d’où elle est sortie à un moment donné. »139 Le fil des pensées est alors défait 

en sa matière première et présenté, dans le rêve, sous une forme sensible. Ainsi, sous le 

coup de l’attraction qu’exercent la nuit les pensées qui ont une charge sensorielle 

importante et qui cherchent à reprendre vie, l’investissement recule jusqu’à un plein 

investissement du système de perception et produit, dans le rêve, la « vivification 

                                                                                                                                                  

     Paris : Puf, pp. 70-71. 
137 Freud, S. (1923a). « Le moi et le ça ». OCP, XVI. Paris : PUF, 1991, p. 267. 
138 Voir Freud, S. (1900). « L’interprétation des rêves ». Op, cit., pp. 586-603.   
139 Ibid, p. 596  



 

 

37

hallucinatoire des images perceptives »140. Le caractère hallucinatoire du rêve est ce qui 

donne aux images un indice de qualité équivalent à celui des perceptions le jour et qui fait 

en sorte que la pensée est objectivée, « présentée comme […] vécue »141, sous la forme 

d’« images sensorielles auxquelles on accorde foi et que l’on croit vivre »142. Si le 

processus du rêve apparaît selon cette terminologie comme une régression au plan 

topique et formel, au sens où il fait reculer l’investissement de la sphère motrice à la 

sphère perceptive et défait l’agencement des pensées en perceptions et sensations, le rêve 

est aussi une régression temporelle, au sens où les pensées qui subissent une 

transformation en image sont celles, écrit Freud, qui : « sont en corrélation intime avec 

les souvenirs réprimés ou restés inconscients »143, souvenirs qui sont le plus souvent 

infantiles. La régression, note donc Freud, est aussi « cette forme de présentation dans 

laquelle le souvenir est psychiquement présent »144.  

 

En retenant cependant la note de bas de page145 dans la quelle Freud modifie son 

schéma de l’appareil psychique pour en faire, non pas une étendue linéaire sur laquelle 

l’investissement voyage d’une extrémité à l’autre, avec une finalité clairement distincte 

de son point de départ, mais plutôt un cercle où le flot neuronal revient, en boucle, 

investir les images, les perceptions et les représentations, sans faire marche arrière mais 

en suivant plutôt la flèche du temps physique146, qui lui ne s’inverse pas, l’idée de 

régression, donc, au sens d’un recul de l’investissement vers l’« en-moins » de la 

sensation par rapport à la finalité que seraient la représentation et le travail intellectuel, 

perd de sa pertinence. Si, pour les besoins de la représentation langagière, le terme de 

« régression » trouve son utilité, nous souhaitons surtout insister sur l’idée d’une 

revivification et d’une recharge de la matière sensorielle et temporelle du souvenir, dans 

l’excitation du pôle perceptif et visuel, telle qu’elles surviennent dans le contact avec une 

image matérielle ou dans la formation d’une image psychique, et souligner que ces strates 

                                                 
140 Idem. 
141 Ibid, p. 586. 
142 Ibid, p. 588. 
143 Ibid, p. 597. 
144 Idem, p. 599.  
145 Voir la note de bas de page 136 du présent texte. 
146 Llinás, R. R. (2001). I of the Vortex; From Neurons to Self. Cambridge, Massachusetts : MIT Press,  
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sensorielles et temporelles sont ramenées, en présence, dans la composition d’une image. 

À ce titre, Dominique Scarfone souligne que le rêve, ne disposant pas du langage pour 

présenter les pensées du rêve, doit leur donner une autre forme et, ce faisant,  « les 

"présentifie", au double sens de les rendre présentes comme objets et de les donner à voir 

au temps présent. »147 Freud écrit d’ailleurs que les éléments du rêve ne sont pas :  

« de simples représentations, mais des expériences mentales véritables et 
réelles semblables à celles qui sont faites durant l’état de vielle par 
l’entremise des sens. Pendant la veille, l’esprit se représente et pense en 
images verbales et en langage ; pendant le rêve, par des véritables images 
sensorielles. »148  
 
À l’état d’éveil, c’est le moi qui se charge de distinguer la perception de 

l’hallucination et permet, dans la rêverie diurne par exemple, d’inhiber la décharge avant 

qu’elle n’atteigne la pleine vivification hallucinatoire149 ou, face à une image de l’art, de 

lui conférer le statut d’une perception plutôt que celui d’une image mnésique. Dans le 

mesure où nous conservons, pour des besoins langagiers, la terminologie de Freud, 

l’image du rêve apparaît néanmoins comme une « régression » de la représentation vers 

la sphère sensorielle, c’est-à-dire une présentation qui fait émerger, du même coup, la 

matière première du souvenir, c’est-à-dire les sensations, les perceptions et affects, ainsi 

que le temps de l’inscription de la trace, tout en y introduisant le mouvement que suivent 

les processus primaires et qui permettent que la trace puisse être remaniée.  

 

Car, en effet, en plus de ramener, dans la présence, les éléments concrets de la 

trace, la « capacité de rêver »150 suscite un régime de pensée différent de celui de l’état de 

veille, qui permet de relâcher les contraintes de l’investissement en suivant le cours des 

processus primaires et de faire subir aux éléments en jeu un autre traitement, plus libre, 

que celui du langage, lié pour sa part aux processus secondaires. Le penser en image 

n’équivaut donc pas simplement à un « défaut d’expression »151, le visuel devant se 

                                                                                                                                                  

      302 p.  
147 Scarfone, D. (2006). « L’annonciation du rêve », dans Libres cahiers pour la psychanalyse, no. 14,  
      Paris : In press, p. 52. 
148 Freud, S. (1900). L’interprétation des rêves, op. cit., p.53. 
149 Green, A., (1973). Le discours vivant. Paris : PUF, p. 39. 
150 Pontalis. J.-B., (1990) La force d’attraction. Paris : Seuil, p. 40. 
151 Ibid, p. 36. 
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contenter des moyens dont il dispose dans son inaptitude à exprimer les relations les plus 

subtiles entre des éléments de la pensée. L’image est au contraire une autre voie, une 

autre modalité de l’expérience, qui n’occupe pas de « fonction clairement régressive »152 

puisque son apparition est la marque d’un mouvement qui se met en marche dans 

l’appareil psychique, mouvement qui vise à mettre en forme ce qui, de la trace, cherche à 

être ramené à la présence. Le visuel déplace l’investissement en suivant les voies des 

processus primaires et génère des amas de sens qui prennent racines et agissent dans 

l’affectif, le perceptif, le sensoriel. Si le rêve est opérant, c’est qu’il réussit à rallier le 

corps aux productions de la psyché et à retisser le lien, justement, avec la matière 

première dont les pensées sont issues mais auxquelles elles oublient souvent de payer leur 

tribut. En renouant avec les émois du corps, l’image donne lieu à une occasion de reprise 

des énergies contenues dans la matière première du souvenir pour dénouer des impasses 

et les utiliser à de nouvelles fins. Cette action « progrédiente »153 permet de remettre en 

jeu des forces inconscientes et d’en libérer des mouvances, pour l’instant encore 

indéterminées. Et, dans la mesure où le moi se met en travers d’une telle expérience, 

l’accès à la présentation est un succès, un événement « successif » et non « régressif », 

qui permet de récupérer la part d’énergie dynamique restée captive dans l’image tant que 

la trace n’a pas trouvé une forme qui lui donne accès la conscience. L’image devient alors 

un moyen d’informer le moi d’une part inconsciente de son organisation psychique et de 

redonner du mouvement au fil statique des pensées trop organisées.  

 

L’irruption d’une présence aurait par ailleurs à voir, selon Dominique Scarfone, 

avec un réel traumatique et une surcharge affective. Dans L’annonciation du rêve, cet 

auteur conçoit le matériel sémantique qui surgit dans le rêve moins comme une 

explication devant être lue pour pallier au défaut d’énonciation des images du rêve, mais 

plutôt comme des mots-choses, comme un matériel présentifié qui « figure […] en tant 

qu’effectivité »154. Ces « mots-choses » se présentent dans le rêve, tels des images, pour 

incarner une présence, insister sur un réel traumatique, et tenter par la décharge d’opérer 

                                                 
152 Benjamin,   W., (1939). Paris, capitale du XIXe, dans Paris, capitale du XIXe siècle. Paris : Éditions du  
     Cerfs, 1989, p. 489  
153 Huot, H. (1987). Du sujet à l’image…, op.cit., p. 75. 
154 Scarfone, D. (2006). « L’annonciation du rêve », op. cit., p. 53.  
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une action sur lui, une action propre aux moyens dont dispose le rêve, c’est-à-dire une 

action plastique. Le mot du rêve est alors un mot « impliqué » dans la texture du rêve, 

chargé d’une teneure affective, voire tactile, et ramenée à la présence dans le rêve pour y 

subir, par les moyens d’une action plastique, une transformation de la charge traumatique. 

L’apparition de paroles « "gravées" dans la texture même de la psyché »155, fait de la 

parole un acte qui fait basculer la représentation de mot du côté de la présentation de mot. 

Le matériel sémantique joue alors le même rôle qu’une image; il devient une « image de 

mot », c’est-à-dire qu’il ramène à la présence la charge sensorielle, temporelle et affective 

associée au moment de l’inscription du souvenir dans la texture de la psyché, ce qui n’est 

pas sans évoquer la notion du signifiant lacanien, défini lui-même comme l’image 

acoustique du mot ou le support matériel que le discours emprunte au langage156. Ce 

support matériel qui fait du mot une chose, permet que le mot puisse lui aussi subir une 

action plastique et rendre sensible la trace mnésique contenue dans l’image acoustique.  

 

Enfin, pour revenir et conclure sur le schéma freudien de l’appareil psychique, 

ajoutons que selon la conception freudienne, le retour vers l’image semble être constitutif 

d’un fonctionnement de pensée qui cherche à se rapprocher d’une expérience originelle 

de satisfaction : lors de la première expérience de satisfaction, un premier rempart se 

constitue contre l’état de détresse originaire sous la forme d’une représentation de l’objet 

qui apporte la satisfaction et du souvenir des qualités perceptuelles liées à cette première 

expérience de satisfaction. Lorsque se présentent par la suite de nouveaux états de 

déplaisir, le psychisme rudimentaire cherche à recréer les conditions perceptuelles 

identiques à la première expérience de satisfaction en réinvestissant l’image de l’objet 

apaisant. Si l’objet continue à faire défaut, l’image de l’objet est alors investie de façon 

trop intense et crée une hallucination de cette image, c’est-à-dire un mouvement de la 

représentation jusqu’au plein investissement perceptif des traces mnésiques. Ainsi, ce 

fonctionnement mental primaire par lequel le psychisme recherche l’identité de 

perception, devient le premier moteur du désir et donne à l’image à la fois le caractère 

irréductible de la visée du désir mais aussi le pouvoir de conjurer momentanément le 

                                                 
155 Idem. 
156 Lacan, J. (1966). Écrits, Paris : Le Seuil, p.  495. 
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désespoir157, lorsque l’image permet de temporiser la réalisation du désir dans la réalité. 

Le développement graduel d’une tolérance à la perte de l’objet originaire permet 

cependant, toujours selon Freud, d’inhiber la décharge vers la réalisation hallucinatoire 

du désir et de dévier l’investissement vers d’autres moyens de satisfactions, moteurs, 

verbaux, qui se trouvent dans un meilleur accord avec le principe de réalité.   

 

Cela semble concorder avec le fait que le mot esthétique, dérivé du grec aisthesis, 

a le sens étymologique d’une « sensation première »158 qui aurait joué un rôle central 

dans la naissance même de l’esthétique, la perception sensible provoquant un éprouvé 

affectif, une expérience émotionnelle plaisante. Cette idée de « sensation première » n’est 

pas sans rappeler la notion d’« identité de perception » à laquelle Freud attribue un rôle 

fondamental dans la recherche de satisfaction et dans l’expérience de plaisir. En effet, 

comme nous venons de le détailler, la psychanalyse relie la recherche de satisfaction à la 

réalisation hallucinatoire du désir, c’est-à-dire à un réinvestissement des perceptions liées 

à une première expérience de la satisfaction, le « premier perçu » devenant le référent 

irréductible auquel la psyché tente de retourner lorsqu’elle cherche à recréer des 

conditions de plaisir. La recherche d’une identité de perception peut alors être reconnue 

comme motivant en partie la démarche artistique, une expérience prenant des qualités 

esthétiques lorsqu’elle parvient à recréer des sensations qui ressemblent plus ou moins à 

celles de ce premier perçu.  

 

 

Présentabilité et plasticité 

La question de l’image en psychanalyse nous amène maintenant du côté du la 

prise en considération de la présentabilité159 (Darstellbarkeit) dans le choix des éléments 

qui feront partie du rêve. La présentabilité est ce mécanisme qui s’ajoute à ceux de la 

condensation et du déplacement pour favoriser les transformations des pensées en images 

                                                 
157 Rolland, J.-C. (2006). Avant d’être celui qui parle. Paris : Puf, p. 118. 
158 « Sensible (connaissance) », dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de  
      philosophie de l’art. p. 400. 
159 Freud, S. (1900). « L’interprétation des rêves », op. cit. pp. 384-394. 
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sensorielles dans le travail du rêve160. Le matériel psychique choisi dans la formation du 

rêve doit pouvoir être apte à la présentabilité, c’est-à-dire, note Françoise Coblence, à      

l’« acte […] de présenter de manière sensible »161 un matériel refoulé qui exerce une 

attraction sur la conscience. C’est aux images visuelles que revient le plus souvent cette 

tâche de transformer les pensées du rêve en présentation sensible, possiblement parce 

que, note encore Freud, « le penser en image […] se trouve aussi d’une certaine manière 

plus proche des processus inconscients que le penser en mots et est indubitablement plus 

ancien que celui-ci, onto- comme phylogénétiquement »162. De plus, cet ancrage et cette 

proximité du visuel avec l’inconscient confèrent à la visualité une malléabilité qui la rend 

plus apte à subir une action plastique. L’attraction qu’exerce le refoulé dans la formation 

du rêve engage donc le psychisme, nous l’avons vu, sur une voie, disons, « régrédiente », 

qui serait aussi pour Coblence une « régression vers l’image »163, révélant « une sorte 

d’osmose entre l’inconscient et le visuel »164. Ce mécanisme confère au visuel un certain 

pouvoir d’incarnation de la chose, lorsque la contraction de différentes courants de 

pensée entraîne la résurgence du souvenir dans l’apparaître d’une image :  

 

« Dans la plupart des rêves, écrit Freud, un centre doté d’une intensité 
sensorielle particulière peut être reconnu […] C’est en règle générale la 
présentation directe de l’accomplissement de souhait […] l’intensité 
psychique des éléments dans les pensées du rêve [étant] remplacée par 
l’intensité sensorielle des éléments dans le contenu de rêve. »165  
 
Le rêve apparaît alors fonctionner non pas selon un principe de déroulement dans 

l’étendue ou de déploiement dans le temps, comme le requiert la parole ou le phrasé, mais 

plutôt selon un principe synthétique qui, loin de détisser les liens, les resserre en une unité 

condensée qui contiendra une multitude de significations. L’activité du rêve engendre des 

formes qui viennent souligner l’existence d’une chaîne associative entre des courants qui 

apparaissent, au préalable, sans lien. La mise en forme accentue l’existence du lien; 

l’image psychique ici montre la relation et dessine les principes de liaison en suivant le 

                                                 
160 Ibid, p. 586. 
161 Coblence, F., (2005). Les attraits du visible, op. cit. p. 78. 
162 Freud, S. (1923a). « Le moi et le ça ». OCP, XVI, Paris : PUF, 1991, p. 266.  
163 Coblence, F., (2005). Les attraits du visible, op. cit. p. 66. 
164 Pontalis, J.-B. (1990). La force d’attraction, op. cit, p.37. 
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flot du contact qui unit divers éléments du rêve. Plutôt que d’opérer un déroulement, une 

déliaison des associations entre les différents filons du rêve, l’image fonctionne plutôt par 

resserrement des différents courants en une unité qui, condensée, contiendra, tel le Big 

Bang, toutes les mouvances potentielles, encore pour l’instant indéterminées. L’image est 

inclusive. Elle nécessitera par la suite un développement, un déroulement, pour pouvoir 

se lire et se comprendre dans l’étendue. Mais il n’est pas nécessaire que le rêve soit lu 

pour être opératoire. L’image n’est pas toujours à dépecer, elle est aussi à éprouver. 

L’image est alors une fulgurance qui apparaît entière, réalisée, pleine quant à son but. 

Elle conserve toutefois, dans sa forme et dans sa matière, la trace du mouvement qui a 

motivé sa formation, et c’est ce mouvement qu’il convient de repérer et de dérouler pour 

donner à l’image toute la profondeur dont elle tire son animation.  

 

Ainsi, suivre le flot rythmé par les indices visuels du rêve permet à la fois 

d’apercevoir le mouvement, toujours fuyant, de l’investissement psychique et de renouer 

avec un souvenir ou un éprouvé de désir. Cette prise en considération de la présentabilité 

dans le choix des éléments qui présideront au rêve, c’est-à-dire la capacité du visuel de se 

charger d’une intensité sensible et matérielle quasi-réelle tout en autorisant les 

transformations propres à satisfaire la censure, permet que le rêve devienne un « acte 

psychique d’une importance pleine et entière »166, soit qu’il rende effective la réalisation 

momentanée d’un désir inconscient sous le couvert de la censure, elle aussi satisfaite par 

le camouflage possible dans le visuel.  

 

C’est, encore une fois, le retour vers la teneur sensorielle d’un souvenir qui 

permet un jeu plus libre de l’investissement dans le visuel et qui lui confère un potentiel 

de transformation plus grand : « Condenser, déplacer, déformer, présenter sont des 

activités, écrit Coblence; toutes ces activités s’appuient sur la primauté du visuel dans 

l’engendrement des formes […] »167 Ces mécanismes semblent fonctionner selon un 

mouvement qui rappelle les « processus de fusion et de déformation analogues à la 

                                                                                                                                                  
165 Freud, S. (1900). « L’interprétation des rêves.», Op. cit, p. 616. Nos italiques.  
166 Freud, S. (1900). L’interprétation des rêves, op. cit., p.586. 
167 Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit. p. 67. 
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décomposition d’un corps chimique combiné à un autre »168, donnant le sentiment que 

l’inconscient est structuré non pas comme un langage mais plutôt comme une danse qui 

mimerait les mouvements que le corps fait subir à la psyché, lorsque celle-ci se trouve 

informée d’une sensation ou d’un affect. Cette danse psychique permet à la charge 

sensorielle d’un souvenir d’apparaître visuellement dans le rêve et de mettre la pensée en 

mouvement. La présentabilité révèle alors la matière sur laquelle il est possible d’opérer 

une action plastique.  

 

Le fait que la traduction de la Darstellung (présentabilité) soit passée d’une notion 

de figurabilité à une notion de présentabilité témoigne donc de la nécessité de tenir 

compte d’une dimension plastique dans la formation d’une présentation. La plasticité est 

définie par Coblence comme la « propriété que possède un corps de se modifier, mais 

aussi de conserver ces modifications »169; la plastique « garde le souvenir de la 

métamorphose du corps »170.  La plasticité contient donc à la fois l’idée d’une inscription 

de la trace, d’une stratification des empreintes dans la matière, et d’une manipulation 

possible de cette matière stratifiée. Au cœur de la notion de plasticité, telle que définie 

dans le Dictionnaire d’esthétique et de philosophie171, on retrouve donc l’idée de 

malléabilité, c’est-à-dire d’une matière sur laquelle il est possible d’appliquer des 

transformations. La plasticité est décrite comme « une propriété de la matière, envisagée 

elle-même comme plus ou moins malléable, ou comme matériau d’une action 

transformatrice. »172 Dans la plastique, la matière devient un projet, « en puissance 

comme acte »173, lorsqu’elle entre en contact avec la forme : « Forme et matière, sont 

donc, du point de vue de l’idée de plasticité, à la fois des moments statiques et des 

moments dynamiques, des pauses et des transitions », écrit-on dans le Dictionnaire 

d’esthétique et de philosophie de l’art. Pour illustrer le plus simplement cette potentialité 

de la matière plastique, il suffit de penser aux jeux de plasticine des enfants et de voir 

                                                 
168 Freud, S. (1897), lettre à Fliess no. 63, 25-05-1897, dans La naissance de la psychanalyse. Paris : Puf,  
     1956, p. 180. 
169 Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit., p. 13. 
170 Ibid, p. 107. 
171 « Plasticité » dans, Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de  
      l’art, op. cit., p. 352. 
172 Idem. 
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comment chaque pression appliquée à la pâte à modeler peut être perçue soit comme le 

point final d’une création ou comme une simple étape dans la construction d’un projet en 

évolution. De ce point de vue, l’image devient une création plastique qui, en offrant la 

matière où imprimer le trait, conserve la marque temporelle d’une modification tout en 

étant suffisamment ouverte et souple pour qu’un geste puisse éventuellement introduire la 

mise en mouvement de cette trace. À un niveau d’abstraction plus élevé, on peut 

concevoir la dimension plastique d’une présentation ou d’une image comme étant à la 

fois porteuse de la stabilité et du mouvement, de l’histoire et du changement174. La 

plasticité est donc une notion qui permet de comprendre comment la matière est 

malléable mais aussi comment elle oppose une résistance et une limite à la modification, 

comment elle doit être travaillée, sculptée dans le sens de ses nervures si l’on peut dire, 

pour qu’une nouvelle forme puisse venir moduler la stabilité de la matière. Pour 

Coblence, l’avantage d’inclure la notion de plasticité dans le phénomène de présentabilité 

réside donc dans le fait de montrer comment les formations visuelles sont habitées par les 

traces et par à la remise en chantier de ces traces, mais aussi dans le fait de dégager le 

concept de présentabilité de la seule visibilité pour l’étendre au domaine du sensible en 

général. En effet, si la visualité apparaît particulièrement apte à forger des présentations 

plastiques qui évoquent la vie inconsciente, les traces auditives, olfactives, tactiles, ou 

langagières comme Lacan l’a montré au sujet du signifiant, peuvent elles aussi subir une 

action plastique, c’est-à-dire être sujettes à des condensations et à des déplacements, être 

traitées et modifiées plastiquement comme le serait une chose concrète. En outre, ajoute 

Coblence, le champ du visuel peut parfois maintenir la pensée dans une « emprise 

muette »175, lorsque les étapes qui ont menées à sa formation disparaissent derrière une 

finition sans aspérité, tandis que la plastique est, quant à elle, porteuse d’une texture qui 

la rend « de nature à relancer ce que l’"image visuelle" arrête »176, de nature à relancer le 

mouvement de ce qui a été préalablement fixé. En ce sens, la plastique est propice à la 

remise en mouvement de traces depuis longtemps fixées, à la création de formes qui, à 

même la matière, viennent remanier les traces. 

                                                                                                                                                  
173 Ibid, p. 353. 
174 Idem. 
175 Coblence, F. (2005), Les attraits du visible, op. cit., p. 77. 
176 Idem.  
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Le figural et l’indéterminé du visuel 

La plastique est aussi révélatrice de « l’autre scène » qu’est l’Inconscient. C’est-à-

dire de cette scène où les strates les plus anciennes de notre organisation psychique sont 

travaillées par la force du désir, soumises au flot des processus primaires pour engendrer 

des figures qui font entrer le figural sur la scène consciente. Dans Discours, Figure, Jean-

François Lyotard précise que le figural se présente comme ce qui vient se loger au creux 

du discours pour lui donner son animation, sa couleur et son relief : « La figure-forme, 

écrit-il, est la présence du non-langage dans le langage. Elle est quelque chose d’un autre 

ordre qui est logé dans le discours et qui lui confère son expressivité. »177 Le figural 

révèle ce qui excède le langage et fait en sorte que celui-ci se trouve dans impossibilité de 

recouvrir entièrement le monde des choses. Par exemple, explique Lyotard, « On peut 

dire que l’arbre est vert, mais on n’aura pas mis la couleur dans la phrase. Or la couleur 

est du sens.»178 Lorsque le langage, en plus de désigner, parvient à exprimer, lorsqu’il 

manifeste et montre, c’est parce qu’il est habité par une figure.  

 

Les figures forcent l’entrée du figural sur la scène consciente en déconstruisant la 

bonne forme, celle du discours comme celle de l’image, c’est-à-dire la forme 

reconnaissable en tant que référent, réplique ou représentation, qui caractérise la 

conscience et la logique abstraite, comme cela peut être le cas, par exemple, des cris qui 

« surgissent parfois là où le langage social échoue […] »179. Par opposition au schéma, 

qui représente la forme fixe, le principe organisateur et la structure abstraite d’un 

phénomène180, le figural est de l’ordre du rythme, c’est-à-dire une forme fluide qui 

introduit du mouvement et de la différence dans la répétition181, qui, participant « à la fois 

de la forme et du flux »182, vient défaire le mètre et basculer la mesure. Le figural 

déconstruit et excède l’image : « Le figural étant là où, à l’opposite des bonnes formes, 

quelque chose fait craquer le sens, le lézarde […] jusqu’à faire remonter par recessus le 

                                                 
177 Lyotard, J.-F. (1978). Discours, figure, op. cit., p. 51. 
178 Ibid, p. 52. 
179 Marzano, M. (2007). Philosophie du corps, op, cit., p. 65. 
180 « Schème », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op. cit. pp 526-527.  
181 « Rythme », dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de l’art.  
      op. cit., p. 389.  
182 Idem. 
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primaire à la surface. »183 La visualité devient alors marquée par une hétérogénéité 

essentielle dans laquelle la présentation vient heurter la représentation, les processus 

primaires et secondaires étant toujours donnés ensemble sans pouvoir cependant former 

une unité qui réconcilie ces deux dimensions184. Le voir constitue alors un lieu de friction 

entre présentation et représentation, une fracture où l’une et l’autre de ces dimensions se 

réfléchissent et se déforment sans pouvoir opérer de clôture, dans une sorte de 

« dialectique immobile »185. L’existence du figural, pour Lyotard, est alors le rappel 

d’une nécessité d’abandonner l’espoir « d’enfermer l’objet tout entier dans le 

discours »186, et montre que pour apprendre à voir, il convient d’abord d’accepter de 

désapprendre à reconnaître187.   

 

Le figural, c’est donc le mouvement du désir qui vient travailler la forme, qui 

trace son rythme et donne sa texture au visuel. En effet, selon l’hypothèse de Lyotard, la 

déformation dans le rêve n’est pas le fait de la censure mais celui du désir lui-même qui, 

dans son mouvement, transforme, défait et remodèle le discours :  

« Or cette mobilité qui forge des choses avec des mots, n’est-ce pas le 
désir même qui marche son train, faisant l’imaginaire? Si oui, il ne faudra 
pas dire que la condensation est un travail par lequel le désir se travestit. Il 
faudra dire qu’elle est le désir travaillant sur le texte de la pensée du 
rêve. »188   
 

On comprendra alors, toujours selon Lyotard : 

«  […] que l’accomplissement du désir, grande fonction du rêve, consiste 
non pas dans la représentation d’une satisfaction (qui, au contraire, quand 
elle a lieu, réveille), mais entièrement dans l’activité imaginaire elle-
même. Ce n’est pas le contenu du rêve qui accomplirait le désir, c’est 
l’acte de rêver, de phantasieren, parce que la Phantasie est 
transgression. »189  

                                                 
183 « Figure », dans Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de l’art,  
      op. cit., p. 199. 
184 Lyotard, J.-F. (1978). Discours, figure, op. cit. p. 59 
185 Ibid, p. 20. 
186 Idem. 
187 Ibid, p. 157. 
188 Ibid,, p. 244. Italiques de l’auteur. 
189 Ibid, pp. 246-247. 
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D’ailleurs, Freud n’écrit-il pas que « la réapparition de la perception », en elle-

même, « est l’accomplissement de souhait »190. Le simple fait d’être capable de créer des 

images, constitue, en soi, une action satisfaisante qui n’est pas sans rapport avec 

l’impression d’avoir seulement récupéré une parcelle « de ce que les "choses du monde" 

peuvent être »191, telle que le constatait Gumbrecht à propos de l’effet des œuvre 

artistiques. Ainsi, si, comme l’écrit Lyotard, « […] l’homme est un être privé de la 

coïncidence et qui en rêve »192, l’image devient le lieu d’un retour ponctuel vers la 

coïncidence perdue de l’homme, où le sensible fait office de langage et où les choses sont 

données et rendues sensibles par le biais de la tactilité. Le plaisir éprouvé lors de la 

création d’images psychiques peut alors renvoyer à une expérience de satisfaction 

originelle, plaisir lié à la reconstitution d’un premier perçu, soit, mais il doit d’abord et 

avant tout sa puissance à la sensation d’avoir une psyché mobile, vivante, capable de 

créer et de faire vivre des images, de fabriquer des figure de nouveauté, même lorsque 

cela s’effectue à partir des traces de ce premier perçu. 

 

Le figural, on l’aura compris, est donc distinct de la notion d’art figuratif qui est, 

quant à lui, défini comme un art représentatif qui ne « présente pas seulement une 

disposition de formes, masses, couleurs, à considérer en elle-même […] ; mais en plus 

représente autre chose […] »193 L’art figuratif imite et ressemble à un second objet, il le 

suggère et en donne l’impression, il le représente, tout en n’étant pas un double parfait de 

l’objet : il n’est pas la réalité ou la nature elle-même. On peut par exemple représenter un 

objet tout droit sorti de l’imaginaire, qui est pure fiction, mais toujours l’art figuratif 

cherche à utiliser le mode sensible et les apparences dont il dispose pour créer une forme 

reconnaissable, qui ressemble à un objet que l’on peut identifier.  En cela, on peut 

comprendre que le figural ne se laisse pas enfermer dans le figuratif, qu’il chercher au 

contraire à le déstabiliser, à l’ouvrir et à en extraire une chose qui serait de l’ordre du 

mouvement libre du désir plutôt que de la forme structurée qui permet de dessiner les 

contours de l’objet sans qu’il n’y ait de méprise possible. Le figural permet de montrer ce 

                                                 
190 Freud, S. (1900). « L’interprétation des rêves », op. cit., p. 620. 
191 Gumbrecht, H. U. (2004). Éloge de la présence; Ce qui échappe  à la signification, op. cit., p. 178. 
192 Lyotard, J.-F. (1978). Discours, figure, op, cit. p. 60. 
193 « Figuratif », dans Souriau, E. (1990). Vocabulaire d’esthétique, Paris : Puf, p. 743. 



 

 

49

que l’œil fou qui cherche à se défaire des catégories de la perception pourrait entrevoir de 

la réalité s’il laissait libre cours à son mouvement. Le cubisme, par exemple, exemplifie 

bien l’entrée du figural dans le figuratif : la manière dont les pourtours des figures 

reconnaissables sont brisés et ouverts pour interrompre l’unité de la représentation et y 

introduire de l’indéterminé, de l’étrange, permet de mélanger les catégories de l’espace, 

de décomposer les formes du réel en multiples facettes et de déconditionner le regard 

pour regarder le monde autrement194.  

 

George Didi-Huberman propose lui aussi une version du visuel comme laissant 

entrevoir de l’indéterminé, dans ce cas, par ce que l’image laisse pressentir de perte, 

lorsque le visuel devient une ouverture sur une sensation de vide, d’absence et de mort. 

C’est-à-dire que devant l’image artistique, il y a un point d’inquiétude où l’image nous 

regarde et produit un trouble de l’être : l’acte de voir se révèle alors être une expérience 

onthologique de la perte : « voir, c'est sentir que quelque chose inéluctablement nous 

échappe », écrit Didi-Huberman, « voir, c'est perdre »195. L’image nous « ouvre à un vide 

qui nous regarde, nous concerne et, en un sens, nous constitue »196. Ce vide qui nous 

concerne renvoie d’une certaine manière à la mort qui, pour Didi-Huberman, se laisse 

pressentir dans cette ouverture qu’opère le visuel sur l’absence. Nous élaborerons plus 

loin comment ce sentiment d’inquiétude peut se matérialiser dans le contact avec une 

œuvre particulière, lorsque la présence matérielle joue le jeu d’évoquer l’absence et la 

perte, mais retenons ici surtout que l’image possède ce pouvoir de laisser place à 

l’incertitude et contraint le regard à prendre la mesure de ce qui lui échappe, de son non-

savoir197. 

 

 

La visibilité chez Merleau-Ponty, réalité paradoxale 

La visibilité chez Merleau-Ponty rend compte d’une sorte d’infusion lente par 

laquelle l’homme s’imprègne de son monde, se transforme à son contact et apprend à le 

                                                 
194 Kramar, V. (2002). Le cubisme, Paris : École nationale supérieure des beuax-arts, 123 p.  
195 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris : Minuit, p. 14. 
196 Ibid, p. 11.  
197 Didi-Huberman, G. (1990). Devant l’image, Paris : Minuit, résumé de couverture.  
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connaître, tel qu’il apparaît à ses perceptions. Ce « mélange avec le monde, écrit cet 

auteur, recommence pour moi chaque matin dès que j’ouvre les yeux. »198 La visibilité est 

pour Merleau-Ponty une expérience du contact, du toucher, de la présence, le vecteur 

d’un engagement plein et entier dans le monde. Le visuel plonge l’homme dans le tissu 

du monde et lui donne une prise sur son environnement : il est certain écrit Merleau-

Ponty que « la possibilité intrinsèque du monde comme pensée repose sur le fait que je 

peux voir le monde [...] »199. Paradoxalement, le voir est aussi, pour Merleau-Ponty, ce 

par quoi l’homme s’échappe à lui-même, il est une modalité sensible qui comporte sa 

propre passivité : « La vision [...] est le moyen qui m’est donné d’être absent à moi-même 

[...] écrit Merleau-Ponty. L’œil accomplit le prodige d’ouvrir à l’âme ce qui n’est pas 

âme, [au] bienheureux domaine des choses [...] »200 Par la visualité, non seulement 

l’homme est extrait de son univers privé par la perception de formes extérieures à lui-

même, qui ne sont pas des images mentales, mais le corps accède aussi à tout le « mystère 

de passivité »201 que renferme l’engagement entier du corps dans l’espace, lorsque la 

vision immerge le corps, lui-même visible, dans le visible. Le visible est alors ce par quoi 

l’homme s’échappe à lui-même et se donne à la perception des autres. Le corps devient 

un voyant-visible, un actif-passif, marqué par une réflexivité fondamentale qui constitue, 

selon Merleau-Ponty, le cœur de l’énigme de la vision en acte. C’est-à-dire que le corps, 

lorsqu’il se voit voyant, se découvre et s’absente à lui-même en même temps : « Se 

toucher, se voir, écrit Merleau-Ponty, [...] ce n’est pas se saisir comme ob-jet, c’est être 

ouvert à soi [...] Ce n’est pas d’avantage, donc, s’atteindre, c’est au contraire s’échapper 

[...] »202, c’est accéder à une portion du réel qui est hors de soi et sur laquelle nous ne 

pouvons poser que notre regard.  

 

En conséquence, le visible n’ouvre la chair qu’à une portion limitée du réel : « [...] 

l’invisible n’est pas le contradictoire du visible : le visible a lui-même une membrure 

d’invisible, et l’in-visible est la contrepartie secrète du visible [...] il en est le foyer 

                                                 
198 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible, op. cit., p. 57. 
199 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible, op. cit., p. 56. Nos italiques. 
200 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit, op. cit., pp. 81-83 
201 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit, op. cit., p. 52. 
202 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible, op. cit., p. 303. 
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virtuel, il s’inscrit en lui (en filigrane) [...] »203 Cette formule sibylline de Merleau-Ponty 

vise à montrer comment tout point de vue, aussi ancré dans le réel soit-il, possède aussi 

son point aveugle204, qu’une portion du réel lui restera toujours invisible, inaccessible. 

Parce que le visible est possible et engage un corps singulier dans le monde, il existe 

forcément aussi d’autres visibles, invisibles pour soi mais visibles pour d’autres. 

S’engager dans son propre point de vue, demande paradoxalement de parvenir à tolérer 

ce qui échappe à sa propre vision.  

 

Le visible est générateur de sa propre invisibilité, ne serait-ce que dans l’instant 

où la pensée cherche à saisir la vision en acte : « La pensée de la vision fonctionne selon 

un programme et une loi qu’elle ne s’est pas donnés, écrit Merleau-Ponty, elle n’est pas 

en possession de ses propres prémisses. »205 La vision en acte, « On peut la pratiquer, 

écrit-il encore, l’exercer et pour ainsi dire l’exister »206, mais on ne peut rien en tirer de 

vrai pour la pensée. La vision serait plutôt l’indice « d’un ordre d’existence [...] que nous 

ne sommes pas chargés de penser.»207 Tenter de saisir la vision en acte, c’est déjà sortir 

du don total par lequel la vision prend l’homme dans le monde. Le corps, par sa visibilité, 

échappe donc à la transparence de la pensée sans pour autant pouvoir s’affranchir de l’in-

visible, de la part d’obscurité que contient le « il y a »208 du monde. Au contraire, cette 

invisibilité même confirme l’appartenance du corps à « un rayon du monde »209, aussi 

partiel celui-ci soit-il. Tout point de vue possède quantité de points aveugles, certes, sans 

être pour autant illusoire ou indirect. La vision a lieu et la vie perceptive « accomplit 

l’ouverture première au monde »210. Désavouer cette expérience du sensible parce qu’elle 

ne se révèle que partielle lorsqu’analysée par l’entendement, chercher absolument à en 

combler les lacunes par l’effort de la pensée rationnelle, représente pour Merleau-Ponty 

la difficulté à surmonter le « regret de n’être pas tout »211. 

                                                 
203 Ibid, p. 269. 
204 Ibid, p. 55. 
205 Ibid, p. 52 
206 Ibid, pp. 54-55. 
207 Ibid, p. 55 
208 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit, op. cit., p. 56.  
209 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible, op. cit., p. 300 
210 Ibid, p. 60 
211 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit, op. cit., p. 92. 
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Dans une pensée qui se construit encore une fois en réaction au dualisme 

cartésien, le visuel se révèle donc pour Merleau-Ponty générateur d’un « don total »212 du 

corps à la présence au monde, d’un soi d’emblée présent par le biais d’un corps qui 

pourtant s’échappe à lui-même et est, de ce fait, contraint à  tolérer la part d’obscurité du 

monde. Paradoxalement, dans la tolérance à ce qui lui échappe, à l’extérieur et à 

l’intérieur de soi, l’homme peut prendre acte de la plénitude de l’ouverture sur le rayon 

du monde qui est la sienne, qui lui est conférée par ses perceptions. Merleau-Ponty 

cherche donc, à travers cette énigme du visuel, à rendre compte d’une expérience du 

monde dans laquelle le visible ne cherche pas à se déposséder de sa doublure d’invisible, 

dans laquelle l’existence d’une part d’inaccessible est acceptée et ne répudie en rien la 

valence de vérité et l’ancrage dans le réel du point de vue en question, puisque même 

partiel, tout point de vue réaffirme en fait la réalité de l’existence d’une ouverture des 

sens sur le monde, d’un contact entre le réel et le corps par le biais des perceptions. 

D’ailleurs, pour Merleau-Ponty, tout désenchantement des sens, lorsque la pensée 

réflexive se désillusionne de ce que la perception avait pris pour acquis, est 

inévitablement suivi d’une nouvelle perception du vrai, d’un renouvellement de 

l’expérience de mise en sens à partir des perceptions. Ainsi, il écrit « La dés-illusion n’est 

la perte d’une évidence que parce qu’elle est l’acquisition d’une autre évidence »213, 

c’est-à-dire le renouvellement de l’ancrage d’un point de vue dans sa réalité perceptive et 

l’arrimage de la pensée au monde sensible : « la "réalité", écrit encore Merleau-Ponty, 

n’appartient définitivement à aucune perception particulière [...] chaque perception est 

muable et seulement probable [...] mais ce qui ne l’est pas, ce que chaque perception, 

même fausse, vérifie, c’est l’appartenance de chaque expérience au même monde [...] »214   

Le partiel n’est pas l’équivalent du faux ou de l’illusoire 215, c’est au contraire la 

concrétisation d’une modalité d’ouverture au monde. Pour Merleau-Ponty, ce n’est 

d’ailleurs pas de la totalité dont il faut chercher à rendre compte mais plutôt de ce que 

                                                 
212 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible, op. cit., p. 58. 
213 Ibid, p. 63. Italiques de l’auteur. 
214 Ibid, pp. 64-65. 
215 Ibid, p. 65 
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l’ancrage dans un point de vue particulier nous oblige à tolérer d’invisible, d’occulte, 

d’absence et de « pluralité des interprétations »216.   

 

En cela, le travail de Merleau-Ponty peut être vu comme une manière de 

réaffirmer la valeur d’une connaissance développée par contact avec le monde, dans une 

expérience naïve et prélogique217, qui est donnée avant le développement de tout savoir 

acquis pas la pensée rationnelle, et qui continue à définir les conditions du vrai même une 

fois érigée cette pensée rationnelle. Cette connaissance ne se veut pas entière, totale, mais 

néanmoins vraie, au sens où, le visible donne accès à une certaine qualité et à une 

certaine épaisseur du monde qui ne peut être rendue par la seule pensée.  

 

 

L’image en somme : mixture temporelle et remontée du tactile 

Qu’est-ce que le parcours de ces notions de base nous permet de dire à propos de 

ce qui revient dans l’image, de ce qui vient s’y présenter, dans une forme sensible? 

D’abord, nous pouvons dire que les images que le psychisme se donne, que ce soit les 

images d’un rêve, les fantasmes, les hallucinations, les scènes dont souffrent les 

hystériques et autres symptômes à caractère visuel, ou encore les différentes formes 

d’images artistiques, sont des manières de faire entrer dans le domaine de la perception, 

dont l’appareil Pc-Cs exclut la mémoire, des éléments qui échappent autrement à la 

conscience. Or, « L’image est le lieu de conservation des traces »218 écrit Céline Masson. 

Si, comme le note Freud, « tout savoir est issu de la perception externe. »219, le rôle de 

l’image serait alors de faire de la trace une perception grâce à une présentification dans la 

matière visuelle, pour que la teneur du souvenir vienne faire réverbérer son écho à la 

surface de la conscience. L’image est alors un écho de la chose dans l’esprit ou sur un 

support, écho qui, par nature, peut subir des transformations lors de sa transposition. Ces 

échos sont des mises en mouvement qui permettent de garder la matière de la trace 

vivante tout en permettant une mise en mouvement du passé animique. 

                                                 
216 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’oeil et l’esprit, op. cit., p. 62. 
217 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible, op. cit., p. 62-63. 
218 Masson, C. (2004). Fonction de l’image dans l’appareil psychique, op. cit., p. 51. 
219 Freud, S. (1923a). « Le moi et le ça », op. cit., p. 267. 
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Le Dictionnaire de philosophie définit l’objet comme « quelque chose qui se 

trouve devant un sujet, qui est posé sous son regard ou sa connaissance »220. L’image 

psychique peut alors être définie, pour l’usage qui nous intéresse, comme un objet visuel 

qui contient, en présence, les traces et les pose devant la perception; c’est-à-dire un objet 

qui présente le système mnésique au regard du système perception-conscience, pour en 

permettre la connaissance. Cet objet possède une existence en lui-même, il n’est pas une 

simple représentation mais bel et bien une forme nouvelle, une présence, qui redonne vie 

à une charge sensible. Au fil de la présentation, le mouvement que suit l’investissement 

psychique donne donc une réalité sensible à la trace. Les traces fossilisées font leur 

remontée à la surface de l’image pour être travaillées; elles révèlent leur énergie fossile à 

travers les strates matérielles qui forment l’épaisseur des images, épaisseur qui vient 

dessiner des figures de l’inscription du temps et de la chose dans le psychisme. L’image, 

en tant que lieu d’inscription des traces, permet donc de figurer le temps et la chose. 

Figurer au sens où une image est toujours transformée, travaillée, traversée par le désir. 

De cette présentation, le sujet peut se ressaisir d’une part dissimulée mais vitale de la 

mouvance qui anime le psychisme, dans ces zones inconscientes. Dans cette percée du 

figural sur la scène consciente, les plus grandes déformations reflètent d’ailleurs souvent 

les plus grands efforts d’humanisation221, lorsque la machinerie de l’image se met en 

marche pour reconstruire, au-delà de l’oubli, une image par laquelle le sujet cherche à 

renouer avec la part perdue de lui-même, et à retisser son lien à l’autre, à travers des 

figures qui sont des rappels de cette époque où le corps et la tactilité préfigurent l’esprit. 

L’impossibilité de composer de nouvelles images est alors la marque de l'oubli, c’est-à-

dire la « perte du lieu des traces »222. La visualité vise dans ce cas, pour Masson, « à 

retrouver la présence […] par le contact d’images. »223 Une fois remontées à la surface et 

la présence ressentie par le contact avec elles, les images cessent d’être essentielles et 

peuvent se retirer, le sujet devenant alors prêt à « engager son regard »224 dans les 

conditions actuelles de sa réalité. Ce qui est vrai de la formation d’une image psychique 

                                                 
220 « Objet », dans Zarader, J.-P. (2007). Dictionnaire de philosophie, op. cit., p. 414. 
221 Masson, C. (2004). Fonction de l’image dans l’appareil psychique, op. cit., p. 52. 
222 Ibid, p. 50. 
223 Idem. 
224 Idem. 
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l’est aussi du contact avec une image de l’art, lorsque celle-ci donne lieu à un éveil des 

traces psychiques réactivées par la perception des différents reliefs, tâches de couleurs et 

étalements de la pâte sur la toile qui évoquent le souvenir des sensations tactiles inscrites 

dans la psyché. Nous avons par ailleurs aussi voulu montrer comment l’image confronte 

au non-savoir, présente le mouvement qui excède la structure du discours et permet de se 

ressaisir de cette indétermination pour laisser libre une partie de l’investissement 

psychique, pour redonner du mouvement et de l’animation à l’activité psychique 

 

Donc, si l’image donne une présence à la trace, avec en son cœur le temps de son 

inscription et les qualités sensorielles concrètes de la chose inscrite, la réflexion sur 

l’image peut d’après nous se déployer selon deux axes. Un premier axe, dialectique, où 

l’image fait remonter à la surface un temps anachronique, hétérogène, qui permet une 

remise en chantier de la trace, une nouvelle mixture qui entremêle un Maintenant et un 

Autrefois et où une présence vient flotter dans la représentation, qui est elle-même rappel 

de l’absence de la chose représentée. Le deuxième axe de réflexion recouvre les qualités 

sensorielles de la chose inscrite, particulièrement dans leur dimension tactile. La notion 

même de trace implique une marque, une empreinte, qui nécessite un contact avec le tissu 

psychique et qui n’est pas sans rappeler le sens du toucher : pour qu’un souvenir fasse 

impression et s’inscrive dans la mémoire, « […] il faut, note Masson, une frappe de 

laquelle résulte, une sorte de petit trauma local venant frapper la matière et y inscrire une 

marque signifiante […] »225. La plasticité visuelle offre une matière où imprimer des 

traits qui évoqueront quelque chose de l’Inconscient, dans sa dimension tactile. Nous 

postulons donc que l’image visuelle reste encore ce qui permet le mieux de présenter 

quelque chose de l’Inconscient tactile. Avant de déployer le champ de la tactilité, qui fera 

l’objet de notre prochain texte226, attardons nous pour clore ce chapitre sur l’axe du temps 

de l’image.  

 

 

 

                                                 
225 Ibid, p. 32. 
226 L’échec du matériel? pp. 67-91. 
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Le temps dans l’image 

 

Une temporalité mixte 

Dans l’Interprétation des rêves, Freud écrit que « la transformation des pensées en 

images [… est …] la conséquence de l’attraction que le souvenir présenté visuellement et 

aspirant à la revivification exerce sur la pensée […] »227. Ainsi, être devant l’image, c’est 

être devant le temps, nous rappelle Didi-Huberman228, devant le temps travaillé par force 

du désir qui produit des figurations matérielles de la trace. Devant un temps 

anachronique, tactile et visuel, donc, un temps qui se sert de la présence actuelle pour 

incarner la trace survivante. « La survivance, explique Masson, est l’actuel de l’image 

mnémonique comme texte (com)portant les impressions-affections de l’expérience 

originaire. »229 Dans la plastique, se loge une stratification historique qui remonte à la 

surface dans un relief, qui serait comme la sédimentation de temps dans la plastique230.  

 

L’image engage donc un rapport au temps qui ne se laisse pas entraver par la 

linéarité, qui ne reprend pas la logique chronologique qui dicte nos activités quotidiennes. 

Le temps de l’image n’est pas celui du tic tac monotone et hypnotique dans lequel 

s’enfonce la conscience, captive de l’ennui. Ce n’est non plus celui, oppressant, du sablier 

qui déverse implacablement son grain sur un présent toujours en fuite, de plus en plus 

mortifère. S’il y une angoisse dans le temps de l’image, ce n’est pas parce qu’il s’y 

accumule tel une dette de plus en plus lourde à la mort, mais parce qu’on y retrouve 

matière à redonner vie à des ombres surgies du passé. Le temps de l’image est un temps 

habité, plus près du pouls et du souffle qui rythment notre corps en mouvement que de la 

mesure précise, immuable et mécanique. Pour Fédida, la visualité constitue une catégorie 

anachronique de la temporalité, où l’après-coup se double d’une épaisseur généalogique 

dans laquelle flottent des présences ancestrales, tout en faisant émaner un désir de ce 

présent revisité par ses origines231. Le temps peut, dans l’image, se contracter et se 

                                                 
227 Freud, S. (1900). « L’interprétation des rêves », op. cit. pp. 599-600, nos italiques. 
228 Didi-Huberman, G. (1990). Devant l’image, op. cit., 333 p.   
229 Masson, C. (2004). Fonction de l’image dans l’appareil psychique, op. cit., p. 49 
230 Coblence, F.  (2005). Les attraits du visible, op. cit., p. 92. 
231 Fédida, P. (2003). « L’ombre du reflet – L’émanation des ancêtres », op. cit. 
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décontracter selon les circonvolutions du corps, jusqu’à délivrer d’autres possibles qui se 

trouvaient, jusque-là, emprisonnés dans la circularité d’un désir qui ne se savait pas désir 

du passé. L’image nous rappelle Didi-Huberman, est « sillage des survivances »232 ; elle 

pointe le chemin à parcourir pour revisiter et renouveler le contact avec ses origines tout 

en ménageant la possibilité d’insuffler une nouvelle direction à ce sillage. L’image 

condense en sa matière passé, présent et motilité en devenir. Elle initie un contact et un 

échange entre ces trois temps du désir et offre, de cette manière, une occasion, hors 

circularité, d’en relancer la trajectoire. Cette propension de l’image psychique à tenir tout 

ensemble les catégories du temps et à informer le désir actuel de ses racines est notée de 

façon particulière par Freud à propos du fantasme :  

« Un fantasme flotte pour ainsi dire entre trois temps, les trois moments 
temporels de notre faculté représentative. Le travail psychique part d’une 
impression actuelle, d’une occasion offerte par le présent, capable 
d’éveiller un des grands désirs du sujet; de là, il s’étend au souvenir d’un 
événement d’autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir était 
réalisé, il édifie alors une situation en rapport avec l’avenir et qui se 
présente sous forme de réalisation de ce désir, c’est là le rêve éveillé ou le 
fantasme, qui porte les traces de son origine. Ainsi, passé, présent et futur 
s’échelonnent au long du fil continu du désir.»233   
 
L’image donne ainsi prise à une activité psychique qui conjugue pouvoir de la 

mémoire et persistance du désir. En invitant à une présence qui reprend le souffle tout à la 

fois ancestral et profondément actuel de la psyché vivante, l’image devient un « échange 

incessant de la " vie du passé " et de la " vie à venir ", de la survivance et du désir qui en 

naît. »234 Plus qu’une simple attraction vers le gouffre archaïque et réactualisation 

régressive des désirs infantiles, l’image est aussi une occasion de reconnaître et de 

dénouer ce filon du désir qui, parfois trop emmêlé, ne parvient plus à la production 

fertile, n’engendre plus que répétition ou paralysie du devenir. Elle peut donc représenter 

ce lieu d’arrêt nécessaire à ce que s’initie un dialogue entre les différentes strates de 

temps inscrites dans la mémoire, à ce que puisse se poser un instant le souffle léger à la 

recherche de la puissance des origines.  

                                                 
232 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre – Corps, paroles, soufflé, image. Paris : Minuit,  
       p. 40. 
233 Freud, S. (1908). « La création littéraire et le rêve éveillé », dans Essais de psychanalyse appliquée. 
      Paris : Gallimard, 1976, p. 74. 
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Devant une image de l’art, le regard et le souffle se posent ensemble pour se 

coordonner dans un rythme qui est celui des survivances. Une fois le regard posé et le 

souffle apaisé, l’image devient une enclave à l’intérieur de la frénésie du monde, par 

laquelle sans « tomber hors de ce monde »235, il devient possible de renouer avec le 

rythme profond qui est celui de notre souffle archaïque. L’image appelle le calme par ce 

retour aux sources de la respiration, qui elles, tout en rendant présent au corps propre, 

nous remettent un contact avec les composantes les plus profondes et les plus anciennes 

de notre vie psychique. En même temps, par la danse qui est initiée entre le mouvement 

dans l’image et les effets de ce mouvement sur le corps, l’image crée un accès à une 

motricité intime, qui s’accompagne naturellement d’une relance de l’activité 

psychique236. C’est par cet apaisement du souffle que met en place l’image, en nous 

faisant humblement percevoir les différentes épaisseurs du temps au cœur desquelles 

nous évoluons, que la pensée peut se reposer, prendre le temps de se dénouer et de se 

renouveler. Parce qu’en effet, le souffle, nous rappelle Freud dans le Moïse, est aussi 

synonyme d’animation et de mouvement237. L’image devient ainsi un souffle rythmé, un 

lieu d’éveil des mouvements du corps et de relance de l’activité psychique, cela, en 

conjonction avec les sources les plus anciennes et profondes de notre vie psychique qui se 

trouvent ainsi métabolisées.  

 

Ainsi, la matière de l’image, qui contient du temps et de l’histoire dans ses strates, 

procure un contact étroit avec ce que Fédida pense comme une « émanation des 

ancêtres »238. L’exemple du rêve, événement de la nuit, permet à Fédida de concevoir 

l’image psychique comme un moment où l’on « touche au mort »239 à travers les ombres 

ou les reflets que le rêve fait entrevoir. L’image se voit impartie d’une « fonction 

généalogique »240, lorsque, du matériau brut, émane un « apparaître fantomatique »241. 

                                                                                                                                                  
234 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre..., op. cit. p. 40. 
235 Voir Freud, S. (1929). Le malaise dans la culture, op. cit. p. 6. 
236 Pour un approfondissement de ce thème, voir le texte La mutation de l’émotif,  pp. 105-135 de cette  
      thèse.  
237  Freud, S. (1939). L’homme Moïse…, op. cit., pp. 213-214. 
238  Fédida, P. (2003). « L’ombre du reflet – L’émanation des ancêtres », op. cit. 
239  Fédida, P. (1992). « Le rêve a touché au mort », dans Crise et contre-transfert. Paris : Puf, p. 37. 
240 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre…, op. cit. p. 57. 
241 Fédida, P. (1993). «Le souffle indistinct de l’image », dans La part de l’œil, no. 9, p. 30. 
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Cette généalogie inscrite à même la matière sensible de l’image permet de joindre toute 

une « philosophie de la trace » 242 à une réflexion sur la « forme fondamentale du 

sentir »243, ce que Pierre Fédida s’applique à dégager de ses contacts avec l’apparaître de 

l’image, tant en clinique qu’en esthétique, lorsqu’il repère la façon dont le sentir et la 

perception restent marqués par les traces d’une histoire onto et phylogénétique.  

 

Didi-Huberman fait, par ailleurs, référence à l’image dialectique, notion 

importante découverte chez Walter Benjamin, pour comprendre la propension du figuratif 

à mettre en dialogue les différents temps qui animent la vie psychique :  

« Une image […] est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans 
un éclair pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la 
dialectique à l’arrêt. Car tandis que la relation du présent au passé est 
purement temporelle, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant est 
dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature 
figurative. »244   
 
La distinction qu’établit ici Benjamin entre le passé/présent et 

l’Autrefois/Maintenant permet de comprendre le premier couple comme référant à la 

mesure du temps qui suit une ligne purement chronologique alors que le second couple 

évoque plutôt le temps psychique, lequel est toujours plein d’une épaisseur mémorielle, 

d’une pâte associative qui teinte l’inscription de chaque nouvel événement dans la vie 

psychique et qui en retour, se trouve altérée par la présence de chaque nouvelle 

inscription. Et l’image, pour Benjamin, rend bien compte de cette plasticité du temps 

psychique par sa propension à replier le temps actuel sur le temps de la trace. Les 

différentes couches de couleur imprimées dans l’épaisseur de la toile font de la peinture 

le vecteur d’une rencontre entre les différents temps psychiques, condensés dans l’image. 

Ainsi, le temps de l’image n’est pas le temps froid et chronométrique de l’horloge mais 

un temps plein d’histoire. Un Autrefois et un Maintenant s’y lovent pour donner une vie, 

une animation, aux associations psychiques potentiellement éveillées dans la psyché, 

saisie par l’image. Pour François Gantheret, la visualité, tout comme la tactilité d’ailleurs, 

                                                 
242 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p.130. 
243 Ibid, p. 116. 
244 Benjamin, W. (1939). « Réflexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrès », dans Paris,  
      capitale du XIXe siècle. Paris : Éditions du Cerfs, 1989, pp. 479-480. Nos italiques. 
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est un mode perceptif intemporel : « […] la configuration visuelle offre cette possibilité 

d’un configuratif immobilisé, représentation de la réalisation du désir placé devant […] 

un sujet qui y suspend son regard de tout temps et à jamais. »245 De même, pour Merleau-

Ponty, « la première des peintures allait jusqu’au fond de l’avenir »246, le visuel devenant 

le lieu qui « soutient toute cohésion (et même celle du passé et de l’avenir […])»247, 

puisqu’il révèle l’Espace, le volume, dans lequel tous nous évoluons et qui, depuis la nuit 

des temps, nous rattache au même monde. 

 

Par dialectique, Didi-Huberman entend donc la possibilité que possède une image 

de réunir différents aspects contradictoires qu’elle peut entrechoquer ou unifier pour 

produire un travail de la mémoire248.  Elle possède une puissance de collision qui met en 

contact des choses et des temps, qui les télescope, les désagrège, pour en révéler la 

latence et l’énergétique249. Principalement, elle permet d’entrechoquer le souvenir et 

l’actuel, en ramenant un temps qui n’est pas celui des faits objectifs mais celui des faits 

de mémoire, en montrant, dans la présence matérielle de l’œuvre, la stase de ce qui 

demeure mais qui peut être remodelée par le jeu dialectique avec l’œuvre. L’image 

dialectique ramène donc un équivalent du temps psychique, mixte, pour en faire 

dialoguer les différentes strates temporelles à travers les différentes strates matérielles de 

l’œuvre, et permettre, au temps présent, d’éprouver une remise en jeu de la trace qui 

maintient la psyché en mouvement.  

 

Pour Didi-Huberman, l’image puise donc sa puissance dialectique dans sa 

capacité à faire osciller le temps de présence et celui de l’absence. En effet, la présence 

de l’image est rappel de l’absence de la chose représentée, comme le mot sert à nommer 

une chose lorsque celle-ci est sortie du champ de la perception, tout en restant une 

présence pleine et entière. En ce sens, comme surface venant devant pour montrer, 

l’image est à la fois paradigmatique de la représentation de la chose absente et une 

                                                 
245 Gantheret, F. (1985). « Étude d’un modèle perspectif en psychanalyse », dans Psychanalyse à  
     l’Université, no. 40, p. 499.  
246 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit, op. cit., p. 92. 
247 Ibid, p. 85. 
248 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 85. 
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présence qui représente l’absence même de cette chose, sa disparition et son 

effacement250 : « La peinture, écrit Céline Masson, dégage des présences sous la 

représentation, des fantômes errants de et dans la matière à même la surface […] »251 En 

tant qu’écho de la survivance dans la présence, de la trace dans la matière, l’image alterne 

entre le jeu de montrer et le jeu de cacher. Le paradoxe de l’image tient alors au fait que, 

de cette capture momentanée de l’énergie psychique, de la saisie du corps, naît un effet de 

surprise, de nouveauté, qui produit sur la pensée une onde de choc de laquelle peut naître 

une reprise du mouvement de l’activité psychique. Ainsi, « Regarder, écrit Céline Masson 

c’est être face à la présentation comme processus là où la mémoire se fractalise et se met 

en mouvement. »252 L’œuvre d’art possède alors la capacité d’initier le mouvement d’une 

pensée intimement liée aux états du corps, où la présentation a le pouvoir de relancer le 

travail de représentation. 

 

Chez Gumbrecht, cette dialectique de l’image peut être associée à des conditions 

de « temporalité extrême »253, à un temps mû par une agitation et une instabilité 

permanente qui, à l’instar d’une flamme vacillante, vient montrer et cacher la présence 

dans une sorte de « négativité artistique »254, où le voir est troublé par la soudaineté de 

l’apparition et de la disparition de son effet, par la conscience du charme qui disparaît. En 

ce sens, la présence est par nature éphémère, condamnée à prendre la forme d’une 

épiphanie, qui s’efface à mesure qu’elle surgit255. Si la signification que prend une œuvre 

peut, pour sa part, « coller », rester disponible dans la mémoire sous la forme d’un récit, 

l’effet de présence n’est pas stable, il doit être réactualisé à chaque contact avec l’œuvre 

et reprendre forme pour chaque nouvel individu afin d’être expérimenté. Alors, sentir la 

dialectique de l’image requiert une certaine disponibilité ou, certainement, un silence qui 

permet à l’oscillation entre le temps présent et le temps de la présence de se produire. Un 

arrêt et un silence sont, en effet, nécessaires à ce que la tension permanente entre le 

                                                                                                                                                  
249 Ibid, p. 67. 
250 Masson, C. (2004). Fonction de l’image dans l’appareil psychique, op. cit. p. 26. Nos italiques. 
251 Desprats-Péquignot, C., Masson, C., (2008). Métamorphoses contemporaines : enjeux psychiques  
      de la création, Paris : L’Harmattan, p. 15. 
252 Masson, C. (2004). Fonction de l’image dans l’appareil psychique, op. cit., p. 50. Italiques de l’auteur. 
253 Gumbrecht, H. U. (2004). Éloge de la présence; Ce qui échappe  à la signification, op. cit. 96. 
254 Ibid, p. 97. 
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fondement et le devenir produise une rencontre qui permet de métaboliser le malaise. 

L’image rend possible l’installation de ce silence, comme il faut un silence de l’analyste 

pour que le mouvement psychique qui travaille l’analysant devienne visible dans l’espace 

de la cure. 

 

Ce silence de l’image, qui convie à la rencontre et fait taire un instant l’ordre du 

discours256, est celui de l’aura, bien nommée depuis Walter Benjamin. L’aura qui entoure 

une œuvre est un phénomène qui renvoie à l’unicité de l’œuvre, qui fait apparaître une        

« singulière trame d’espace et de temps »257 et révèle, dans un battement, le « processus 

de trace »258. Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Didi-Huberman décrit cette 

phénoménologie de l’aura comme un éprouvé de la «distance comme choc »259. Ce qui 

apparaît ainsi dans la distance, c’est cet Autrefois devenu accessible, ou comme l’écrit 

Benjamin, « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il »260. L’aura fait résonner, à 

même la proximité matérielle, l’impression laissée par le passé dans le relief stratifié de 

l’image pour que, dans une fulgurance, la psyché puisse être ressaisie de ses origines. Ce 

contact instantané avec la distance renvoie paradoxalement le sujet à lui-même et à son 

propre silence pour qu’apparaisse ce qui, en lui, reste inexprimé, cette forme contractée, 

« constellaire » et « Big Bangesque » des possibles. « Mémoire involontaire »261, soit, 

l’image dialectique demeure néanmoins une occasion de sortir de l’archaïque en 

provoquant ce contact étroit avec un mouvement d’expansion. L’image, lorsqu’elle 

possède cette forme dialectique, n’assume donc pas, pour Benjamin, de « fonction 

clairement régressive »262. Il écrit, dans Paris, capitale du XIXe siècle, que « Seules les 

images dialectiques sont des images authentiques, c’est-à-dire non archaïque. »263. C’est 

que, loin de rendre le spectateur passif devant une figuration omnipotente du passé, 

                                                                                                                                                  
255 Ibid, p. 169. 
256 Didi-Huberman, G. (1990). Devant l’image, op. cit. p. 129. Benjamin, B. (1935b). « L’œuvre d’art à  
     l’heure de sa reproductibilité technique », dans Œuvres, T. 3. Paris : Gallimard, 2000, p. 75. 
257 Benjamin, B. (1935b). « L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique », dans Œuvres, T. 3.  
      Paris : Gallimard, 2000, p. 75. 
258 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 157. 
259 Définition proposée par, comme phénoménologie de l’aura par Didi-Huberman, Ibid, p. 115. 
260 Benjamin, B. (1939a). L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique. Paris : Allia, p. 19. 
261 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre…, op. cit. p. 14. 
262 Benjamin, W., (1939). Paris, capitale du XIXe, op. cit.,  p. 489. 
263 Benjamin, W., (1939). Paris, capitale du XIXe, op. cit.,  p. 480. 
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l’image dialectique possède plutôt le don de mettre en contact avec ce qui, en soi, peut 

encore respirer cette « résonance matériale »264 de la trace et y introduire du mouvement. 

Il reste alors à dérouler ce qui est apparu dans cette fulgurance de l’image, pour que, de la 

présence contractée et condensée de l’image, se déploie au fil de la respiration, en contact 

de plus en plus étroit avec le corps propre, une version incarnée du désir. 

 

En outre, pour Didi-Huberman, l’image dialectique est une image qui ne tente pas 

de fixer le sens en emplissant le champ du visible d’une totalité aveuglante qui 

chercherait à faire concorder le voir et la réalité. Elle ne cherche pas à clore le visuel sur 

la simple forme du « what you see is what you see »265 mais ne vise pas non plus à retirer 

à la perception son pouvoir d’appréhension du réel. Ni enfermement dans une croyance 

aveugle, ni fermeture de la visibilité sur un cynisme tautologique, l’image dialectique se 

situe en-dehors d’une position de dilemme qui force le choix entre deux partis qu’on 

tiendrait erronément pour irréconciliables, entre le corps et l’esprit par exemple. Elle ne 

s’adresse en effet ni à une pensée délestée du poids de la chair ni à une expérience 

exclusivement matérielle, qui écarterait les jeux de signification. La plasticité de l’image 

dialectique fait en sorte qu’une pensée provoquée par l’image puisse impulser un 

mouvement du corps et qu’inversement, l’expérience ressentie dans la chair puisse 

provoquer une articulation de la pensée. Lorsque le silence de l’aura fait taire le discours, 

ce n’est pas la pensée qui se fige mais plutôt la raison pure qui fait place à une expérience 

d’ordre sensible. La plastique ouvre alors une brèche dans un monde de représentation, 

une déchirure par laquelle la présence perce la surface et surgit dans l’apparaître266. Elle 

défait la représentation pour en extraire la plasticité, la matière sur laquelle vibre 

l’ancestral. L’image ouverte, pour Didi-Huberman, est, en effet, celle qui fabrique des 

motifs de l’incarnation267, incarnation d’une matière inconsciente surgie dans la matière 

concrète, et qui amène à tolérer l’incertitude propre aux figurations de l’inconscient. Elle 

révèle, par exemple, l’impossibilité de la clôture et de la synthèse, c’est-à-dire 

l’impossibilité de refermer le monde de la représentation sur la totalité de l’être. L’image 

                                                 
264 Fédida, P. (2003-2004). « L’ombre du reflet – L’émanation des ancêtres », op. cit. p. 197. 
265 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit. p. 45. 
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267 Didi-Huberman, G. (1990). Devant l’image, op. cit., p. 16. 
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fait paraître le mouvement de dépassement qui toujours excède la signification268. Devant 

cette déchirure, on peut se laisser prendre par le vertige propre au « non-savoir »269 et 

prendre acte du déséquilibre éprouvé, ou chercher à tout prix à colmater la brèche en 

dessaisissant l’image de son pouvoir d’incarnation. En effet, si le visuel entraîne la 

pensée vers un remaniement de la trace, il peut par ailleurs aussi captiver la pensée dans 

une totalité du voir qui risque de maintenir le psychisme dans une « emprise muette »270 

qui ferait obstacle aux élaborations subséquentes de la pensée. Ainsi, l’image anime et 

captive, fascine et décentre, produisant le double jeu de se sentir « alternativement captifs 

et libérés dans cette tresse de savoir et de non-savoir, d’universel et de singulier, de 

choses qui appellent une domination et de choses qui nous laissent bouche bée […]»271 

 

 C’est de manière analogue qu’est abordé le thème de l’art par Susan Langer, dans 

son ouvrage aujourd’hui classique sur la création artistique, Feeling and form - A theory 

of Art. Pour cette auteure, la caractéristique première d’une œuvre d’art est de parvenir à 

faire taire le bruit permanent du discours pour créer une ouverture sur le champ du 

virtuel, de la forme pure, de l’illusion272. Le charme de l’objet d’art devient alors 

suffisamment puissant pour faire émerger, d’un objet qui existe seulement pour la 

perception et qui n’a qu’à être éprouvé dans le corps, une expérience de la transparence et 

de l’étrangeté qui, elle, favorise la mise en sens de l’éprouvé corporel, c’est-à-dire le 

développement d’une pensée incarnée. L’image devient ainsi un espace potentiel où la 

chair informe la pensée de ses racines et où la pensée peut s’enrichir d’une mémoire 

inscrite dans le corps, processus par lequel il devient, par ailleurs, possible de muter le 

passé en futur. Une image n’a pas besoin de contraindre à la croyance pour favoriser 

l’apparition. Seulement, ce qui se révèle dans la distance qui sépare de l’image, plutôt que 

l’objet d’un culte, est la direction particulière qui, à partir d’un « héritage archaïque » 273, 

reste comme désir à se manifester. Ainsi, écrit Didi-Huberman, « regarder deviendrait ce 

                                                 
268 Ibid, p. 15 
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jeu asymptotique du proche (jusqu’au contact, réel ou fantasmé) et du lointain (jusqu’à la 

disparition et la perte, réelles ou fantasmées) »274 L’un et l’autre, le proche et le lointain, 

s’approchant et s’informant mutuellement mais sans jamais se confondre ni se refermer 

sur l’espace de l’autre. Le contact est étroit, mais pas total. Cette mise en question 

réciproque de l’aérien et du solide, de l’ancien et de l’indéterminé, déclenche un 

enchaînement d’images qui motivent la définition d’un nouveau tracé dans la psyché. Et 

ce nouveau tracé dit à la fois toute la densité de la mémoire dans la chair et tout le 

dynamisme que peut impulser ce passé lorsque, par un nouveau mixage dans la matière 

de l’image, il se meut en futur et en désir275. Le plein laisse ici des trous pour la 

signification et pour l’ambiguïté, qui permettront au regardant de lier au spectacle de 

l’image une partie de ses émois personnels, pour en faire varier le sens. Ce processus de 

libre appropriation et de manipulation de la signification d’une image mène à une 

création/transformation qui ne serait guère possible si le passé ne se laissait pas mettre en 

dialectique par le présent. L’image dialectique provoque une expérience qui conjugue la 

chair chargée de temps, le matériau dur et lourd, et la fluidité du souffle qui permet de 

respirer cette matière pour lui donner du mouvement et une nouvelle direction. Par le 

libre jeu des formes héritées qu’offre la plastique, il devient donc possible de garder en 

soi les traces du passé et d’imprimer des modifications à l’avenir, rendant un héritage 

personnel et culturel « utilisable », selon le terme de Winnicott276. Ainsi, l’image et la 

visualité, par ce caractère plastique qui fait d’eux des lieux de mémoire en mouvement, 

deviennent des espaces privilégiés d’étude des phénomènes de conservatisme, de 

transmission et d’innovation.  

 

Enfin, soulignons que la même dialectique s’applique à la plasticité psychique, le 

flot de l’activité psychique étant modulé par ces moments de fixation et des moments de 

métamorphose, desquels se dégage une sensibilité marquée par les traces du passé et la 

remise en chantier de ces traces. L’analogie est frappante dans la mythologie grecque, 

note-t-on dans Dictionnaire d’esthétique et de philosophie, qui pense l’être humain 

                                                 
274 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 117. 
275 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 106. 
276 Winnicott, D.W., (1971b). « L’utilisation de l’objet et le mode de relation à l’objet au travers des  
     identifications », dans Jeu et réalité, L’espace potentiel. Paris : Gallimard, 1975. 
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comme un être fondamentalement plastique, comme une forme vivante tirée de la glaise, 

modelée par Prométhée, ce « premier grand plasticien »277 et qui fait de l’homme un être 

à la fois récepteur et donateur de sa propre forme. Entre la chair, investie d’histoire, et le 

mouvement, investi de désir, la subjectivité trouve en effet, pour Coblence, sa propre 

plasticité, tributaire à la fois d’un héritage et d’une envie de faire exploser les limites278. 

L’image plastique permet ainsi de donner corps à ce mouvement dialectique, à cette mise 

en tension entre acceptation d’un héritage et nécessité d’opérer un changement de la trace 

pour se singulariser. Il est par ailleurs intéressant de noter, au passage, que cette notion de 

« plasticité du vivant »279, appliquée au psychisme humain, permet en science de nuancer 

à la fois les positions déterministe et relativiste qui, l’une comme l’autre, ne parviennent 

pas tout à fait à tenir compte de la dialectique proprement humaine qui force l’individu à 

être la fois tributaire de son ancrage culturel et, en même temps, capable de 

s’autodéterminer, capable de changer de forme mais aussi de résister au mouvement 

d’une déformation infinie, devant trouver, entre ces deux limites, l’espace où déployer sa 

propre plasticité280.  

 

En résumé, il s’agit donc, pour Didi-Huberman, d’une démarche véritablement 

critique qui est inscrite dans les images dialectiques, puisqu’en donnant « très exactement 

la formulation d’un possible dépassement du dilemme de la croyance et de la 

tautologie »281, elles permettent que l’histoire puisse continuer de s’écrire. C’est ce 

mouvement dialectique qui permet, pour Fédida, de conférer à l’image un « véritable 

statut de théorie »282. En laissant une place aux traces archaïques pour paraître, mais ce, 

dans une forme plastique qui permet le mouvement et la décristallisation, le passé n’est 

plus relique à vénérer mais devient matière à création nouvelle. De même, le présent ne 

prétend plus se produire sur fond utopique d’originalité totale. Le présent ne devient 

levier de changement que dans la mesure où sont reconnues les forces en puissance déjà 

                                                 
277 « Plasticité » dans, Morizot, J. et Pouivet, R. (2007). Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de  
     l’art, op. cit., p. 352. 
278 Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit., p.130-131. 
279 Ibid, p.130. 
280 Ibid, p. 131. 
281 Ibid, p. 135. 
282 Fédida, P. (1992). « Rêve, visage et parole », dans Crise et contre-transfert, op, cit., p. 143. 
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mises sur table. En tant que relance réciproque de la trace et du mouvement, l’image, 

dans sa forme critique, donne accès à l’historicité. « Lorsqu’une œuvre parvient à 

reconnaître l’élément mythique et mémoratif dont elle procède pour le dépasser, 

lorsqu’elle parvient à reconnaître l’élément présent dont elle participe pour le dépasser, 

alors elle devient une image dialectique. »283, écrit Didi-Huberman. On reconnaît dans ce 

commentaire une variante de la célèbre phrase de Gœthe : « Ce que tu as hérité de tes 

ancêtres, acquiers-le pour le posséder »284, phrase d’ailleurs reprise par Freud dans Totem 

et tabou, ouvrage, quant à lui, consacré à la question de la transmission entre les 

générations et à celles de la continuité et des ruptures entre psyché individuelle et psyché 

collective. 

 

 

Images dialectiques   

Il est peut-être temps ici d’éclairer quelque peu le lecteur avec quelques exemples 

d’images qui ont, pour nous, ce pouvoir de rassembler mémoire et mouvement. Entre 

histoire et corps, présence et effacement, tentons donc d’illustrer comment l’image 

s’ouvre pour y faire surgir un mouvement dialectique. Engageons cette partie de notre 

présentation avec la série The secret life of plants d’Anselm Kiefer. Dans son ensemble, 

l’œuvre de Kiefer est une réflexion sur la mémoire, sur son importance pour fonder 

l’identité mais aussi sur le gouffre qu’elle peut représenter lorsqu’elle devient l’objet d’un 

culte qui institue le passé comme espace mythique à ne pas dépasser. La fétichisation du 

passé, du savoir inscrit dans les livres par exemple, devient pour Kiefer l’exemple de 

l’imposant leurre qui se présente comme « Histoire » mais qui bloque cependant l’accès à 

une historicité qui, elle, se présenterait d’emblée comme  passage  et   mouvement.  Pour 

Kieffer, l’histoire « est un matériau comme le paysage ou la couleur »285, un matériau, 

donc, qui peut être travaillé. La série  des  tournesols  évoque  intuitivement  le  

mouvement dialectique entre transmission et transformation, d’où seul peut émerger une 

réelle création.  La continuité et le jeu sont inscrits dans ce tableau (image 1) qui se donne 

                                                 
283 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 149. 
284 Freud, S. (1912), citant Gœthe, dans Totem et tabou, op. cit., p. 181.  
285 LeThorel-Daviot, P. (1996). Petit dictionnaire des artistes contemporains, Paris : Larousse, pp. 135-136. 
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1. Keifer, A. (1996). 5ième partie sur 12, Cette obscure clarté qui 

tombe des étoiles 286 

d’abord comme la forme 

condensée d’un début et 

d’une fin. À la fois 

sépulture et mise au 

monde, la  plante,  rendant  

à  la  terre ses derniers 

fruits tout en propageant     

à tout vent l’espoir d’une 

continuité du devenir, cette 

scène       montre       tout  

 

ensemble le jeu entre le déclin et le renouveau, dont l’intensité 

chaque fois profondément actuelle évoque néanmoins un 

moment de sereine éternité. La tenue droite et immense de la 

plante (image 2) rappelle par ailleurs l’homme qui tente de se 

tenir debout face à la résistance que lui oppose le destin. Le 

tournesol cherche à rejoindre dans son extension l’immensité 

du ciel, traçant ainsi une continuité de devenir entre la destinée 

d’un homme et celle de l’univers. La dialectique ainsi 

représentée est à dimension humaine. Aussi, il se dessine-là un 

échange entre le minuscule et le monumental, entre l’homme 

qui cherche sa place dans l’univers et l’étoile suspendue       
2. Kiefer, A. (1996)  

   Sol invictus 
 

                                                 
286 Tiré de Kiefer, A. et Arase, D. (1996). Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. Paris : Yvon Lambert,  
      pp. 130-131. Keifer, A. (1996). 5ième partie sur 12, Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, graines 
de     
      tournesol sur  film. 103 x 85.5 cm. Courtoisie Anselm Kiefer, Yvon Lambert. 
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3. Kiefer, A. Sans titre, (2000) 287 

 

dans le ciel obscur (image 3). Chez Kiefer,  

chaque grain qui cherche un sol où se poser est 

rappel de l’étoile qui s’agrippe au ciel pour 

répandre tout à la fois son éclat et sa poussière. 

Ces images nous rappellent le passage suivant 

de Pour introduire le narcissisme, en déplaçant 

toutefois l’accent mis chez Freud sur l’aspect 

conflictuel de la transmission vers ce qui, du 

conflit, peut se muter en échange productif : 

« L’individu,   effectivement,   mène  une 

double existence : en tant qu’il est à lui-même 

sa propre fin, et en tant que maillon d’une 

chaîne   à   laquelle  il   est  assujetti   contre   sa 

volonté ou du moins sans intervention de celle-ci. »288 Pour un artiste né en Allemagne 

pendant la Deuxième Guerre Mondiale, la possibilité d’utiliser l’histoire comme matériau 

sur lequel opérer une transformation plastique revêt en effet un caractère vital. Il devient 

capital lorsqu’on porte en soi une histoire où les traumatismes sont palpables dans chaque 

mot et dans chaque silence de comprendre comment le passé peut s’instituer en source tout 

en laissant place à une transformation de l’héritage transmis. Il est intéressant de noter que, 

de son propre travail, Kiefer dira : « Je vois mes tableaux comme des œuvres qui méritent 

d'être transformées»289, soulignant ainsi toute l’importance dans la poursuite d’un 

mouvement créateur d’une saisie malléable des origines.  

 

Dans le même esprit, rappelons le choc que causa l’exposition controversée 

Mirroring evil, présentée en 2002 au Jewish Museum de New York290. La matière de cette 

                                                 
287 Tiré de Kiefer, A. et Seidel, F. (2000). The cosmos poems. New York : Farrar, Straus and Giroux, p. 58.  
      Kiefer, A. Sans titre, (2000), Partie de The secret life of plants. Fleur sur film. 59 x 42 cm  
      Courtoisie Anselm Kiefer, Yvon Lambert. 
288 Freud, S. (1914). « Pour introduire le narcissisme », dans La vie sexuelle. Paris : PUF, 1969, pp. 85. 
289 Référence électronique : http://fr.wikipedia.org/wiki/Anselm_Kiefer, consultée le 15 octobre 2006 et le  
      20 septembre 2010. 
290 Voir livre publié à l’occasion de l’exposition : Kleebatt, N.L. et Jewish Museum (New York, N. Y.),  
      (2001). Mirroring evil : Nazi  Imagery / recent art. New York : Jewish Museum; New Brunswick,  
      N. J. : Rutgers University Press, 164 p.   
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exposition consistait en l’utilisation de la symbolique nazi par une jeune génération 

d’artistes, dont certains d’origine juive, appelés à jouer de cette symbolique pour interroger 

la nature du mal dans la culture actuelle plutôt que de reprendre la thématique habituelle de 

sacralisation des victimes du Nazisme. Or, une telle entreprise, qui plus est exhibée dans 

un musée consacré à la culture juive, causa un tollé de critiques de la part de survivants de 

l’holocauste qui dénonçaient dans la démarche une banalisation de leur souffrance, une 

trahison de leur confiance et qui mena à la demande de retrait des certaines œuvres 

exposées291. En effet, pour les victimes du nazisme, après le grand cri, le silence sur 

certaines réalités devenait une tentative d’amorcer le deuil à faire, comme pour enterrer la 

souffrance dans le tombeau du silence. Mais pour une jeune génération, séparée des 

événements par le passage du temps, il apparaissait nécessaire d’utiliser cette matière 

brûlante pour tenter de lui donner une forme « travaillable » à partir de laquelle les images 

deviendraient graduellement des objets dont il devenait possible de s’approcher pour les 

métaboliser, les travailler et leur enlever peu à peu la charge mortifère qui maintenait une 

génération de descendants sous l’emprise d’un passé qu’ils n’avaient pas vécu mais dont 

ils étaient les héritiers. Dans ce contexte, le choc des images devenait un instrument dans 

une tentative de mutation d’une matière psychique et culturelle traumatique. Parallèlement 

à l’exposition, une série de rencontres citoyennes fut instaurée, à l’intérieur d’un concept 

appelé « Animating democracy »292, entre les organisateurs de l’exposition, les artistes, 

certains intervenants de la communauté juive New-Yorkaise et autres citoyens, afin 

d’entamer une discussion et d’amener à la rencontre les différents partis qui pouvaient être 

interpellés par une telle démarche. De ces rencontres, différents enjeux furent relevés, 

notamment la question posée de savoir, et nous reprenons ici la version originale anglaise 

de la question, « When reality seems to be unspeakable, how may art open a dialogue and 

keep memory alive ? »293 Une telle question témoigne du véritable esprit dialectique - de 

métabolisation des traces - qui semble s’être dégagé de l’ensemble de cette démarche, 

malgré les premières réticences des anciens à voir leurs repères remis en question.   

 

                                                 
291 Korza, P. et Schaffer Bacon, B. (2005). Museums and civic dialogue; case studies from Animating  
     democracy, Washington, DC : Americans for the arts, p. 37 
292 Ibid, p. 32. 
293 Ibid, p. 26 
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Notre quatrième image nous entraîne dans un imaginaire totalement différent mais 

choisi pour sa résonance particulière avec nos préoccupations contemporaines.  Dans la 

 
4. Macke, A. (1912). La Grande Vitrine éclairée.294  
 

Grande Vitrine Éclairée (image 4), c’est 

le contraste entre le figuratif et l’abstrait 

qui nous sembler convoquer l’échange 

dialectique. Ici, l’action de la scène 

apparaît évidente : une femme, 

déambulant dans les rues, se trouve 

captivée par le charme d’objets, mis en 

lumière dans une vitrine pour en souligner 

l’attrait. Pour la femme de l’image, 

l’attraction est forte, elle est saisie par une 

présentation amplifiée, embellie, de la 

chose concrète. Pour le spectateur, 

cependant, la scène présente une plus 

grande ambiguïté. Ce sont le charme et le 

chatoiement qui sont représentés tandis  

que l’objet   qui   donne   prise  au  désir  reste lui- même indéfini, laissant  ainsi  des  

trous  dans la  toile,  pour  que  s’y  immisce  le  désir propre du spectateur. La vitrine 

crée, par ailleurs, une distance entre le regard de la femme et l’objet convoité, distance 

qui à la fois temporise la satisfaction et amplifie la valeur de l’objet. La distance éprouvée 

par le spectateur, est quant à elle provoquée par l’aspect non-figuratif de la toile lequel, 

plutôt que d’imposer l’impact d’un objet précis, permet au désir de se déposer et de 

prendre le temps de se définir. Le non-figuratif crée ici un effet paradoxal, donnant en 

effet à voir le matériau pur et concret, la couleur, la forme, les lignes et contours, la 

texture même de la pâte qu’une reproduction ne nous permet malheureusement pas 

d’expérimenter, tout en initiant une distance avec la chose qui se présente comme objet 

du désir, permettant à celui-ci de tolérer l’indéfini, l’attente, l’équivoque qui seuls 

                                                 
294 Macke, A.. (1912). La Grande Vitrine éclairée.294 Huile sur toile, 106,8 x 82,8.  
       Courtoisie du Sprengel Museum, Hanovre.  
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permettent au désir de ne pas se précipiter sur la première offre d’apparence satisfaisante 

mais plutôt de se définir selon des formes qui lui conviennent mieux. On retrouve dans 

cette image une illustration de l’idée selon laquelle l’absence est le « moteur dialectique 

du désir »295. Ainsi apparaît peut-être encore une fois l’idée, déployée plus haut avec 

Lyotard, que la forme première du désir, avant d’être pour un objet particulier, est plutôt 

de l’ordre de la recherche de la sensation elle-même, de la couleur, de la lumière et du 

mouvement purs. Cette toile, limitrophe entre le figuratif et l’art abstrait, joue avec nous 

le jeu de la présentation et de la représentation. Elle figure les deux aspects de l’image, 

celui qui engendre adoration mystique et qui se veut leurre de satisfaction, puis exécute 

cette propension de l’image à servir d’appui à une définition plus personnelle de nos 

aspirations profondes. Elle nous concerne particulièrement en cette époque où 

l’intempestif du désir croit pouvoir être apaisé par les biens matériels, définis par notre 

culture comme solution pour réduire le malaise. 

 

Une troisième image, cette fois reprise dans les références de Didi-Huberman, 

nous permet d’insister encore plus sur l’importance du matériau pour concrétiser et 

rendre sensible l’expérience du voir. Dans l’œuvre Die de Tony Smith (image 5), un cube 

d’acier noir, aux dimensions allusivement humaines de six pieds cubes, évoque  tout  à la  

fois  la présence  massive  de  la  boîte  et  le  noir  de l’absence,  c’est-à-dire  de   la    

 
5. Smith, T., Die, 1962. 296 

mort,   qui   à n’importe quel coup de dés du destin 

risque de nous entraîner six pieds sous terre, vers le 

grand vide. La présence devient procédé d’évidement, 

rappel de la vie qui quitte le corps pour redevenir 

poussière. L’obscurité totale devient ici un monument, 

une présence, évoquant la perte, l’absence et le deuil. 

C’est la simplicité de la forme et l’économie du 

matériel qui permet  de  présenter   ce  moment  de 

tension humaine extrême où la vie passe à  trépas, où   

                                                 
295 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 95. 
296 Smith, T., Die, 1962.296 Acier, 183 x 183 x 183 cm. 
     Courtoisie de Matthew Marks Gallery 
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la  forme   légère   devient   lourde  de  sens. L’expérience symbolique de cette œuvre se 

double d’une expérience du voir lui-même qui, par cette présence-absence de la noirceur 

lumineuse, se trouve à être inquiété de sa propre disparition.   

 

Ce brouillage momentané des limites, ce voir inquiété, nous ramène à l’expérience 

de l’aura, telle que définie plus haut comme un éprouvé de la « distance comme 

choc »297, mais aussi à ce que la littérature freudienne nous aura appris à reconnaître 

comme un sentiment d’inquiétante étrangeté. Cette expérience de l’étrange, qui surgit 

« chaque fois où les limites entre imagination et réalité s’effacent, où ce que nous avions 

tenu pour fantastique s’offre à nous comme réel […] »298, est intimement liée chez Freud 

au visuel ou à la peur infantile de perdre la vue, de se blesser les yeux, comme c’est le cas 

à la fois chez Œdipe et chez l’homme au sable. En ce sens, la présence du voir évoque 

paradoxalement la perte et la distance. Si le danger de la perte fait, dans un premier 

temps, référence à la crainte de castration, à la peur d’être châtié par le père primitif qui 

ne tolère pas de rivalité dans le plaisir du touché et du voir, il est aussi possible d’y lire 

une peur plus profonde, c’est-à-dire celle de la mort. En effet, le voir et son utilisation 

impliquent un processus de création/destruction299 qui, s’il se présente d’abord comme 

destruction du déjà-là, de l’héritage donné, contient aussi l’idée qu’une création future 

nécessitera rituellement notre propre destruction. L’utilisation créatrice de l’image 

comporte donc d’emblée une expérience paradoxale où la présence à soi, l’expression de 

sa vitalité propre, sera conjointement évocation et manifestation de notre absence à venir. 

L’ancêtre qui émane ainsi de l’image, reflet de soi-même disparu, laisse entrevoir que le 

processus de destruction est inhérent au processus de création, d’où le sentiment 

d’inquiétante étrangeté qui vient avec une expérience « utilisable » « créatrice » et 

« transformante » de l’image. L’utilisation dialectique d’une image laisse cependant 

entendre que cette disparition/destruction laissera des traces et qu’à notre tour, nous 

existerons de manière manifeste ou latente, sous la forme d’apparitions fantomatiques, 

                                                 
297 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 115. 
298 Freud, S. (1919). L’inquiétante étrangeté, dans Essais de psychanalyse appliquée. Paris : Gallimard,  
     1933,  p. 198. 
299 Winnicott, D.W., (1971b). « L’utilisation de l’objet et le mode de relation à l’objet au travers des  
      identifications », op. cit., 1975. 
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dont les restes pourront peut-être être repérés dans quelques rêves ou souvenirs. Cette 

version dialectique des phénomènes de transmission permet d’appréhender avec une 

certaine sérénité notre nature d’êtres de passage.   

 

           Une dernière image (image 6) nous permet 

finalement d’entrevoir brièvement comment le 

renoncement à ce caractère dialectique de l’image peut 

freiner les transformations culturelles et fixer le 

rapport à l’image dans un culte totalitaire de la 

tradition, de l’original et de l’authentique. La Vera 

Icon, seule image authentique du visage du Christ 

selon la légende Chrétienne, serait restée préservée sur 

un foulard utilisé pour éponger le visage du Christ, 

lors de sa montée au Calvaire300. Sur le foulard, 

réapparu    miraculeusement   au    13ième  siècle  à  un  

 
6. Zurbaran, F., (1660). The sudarium 

of St-Veronica301 
 

moment où la foi catholique battait justement de l’aile, serait  resté  imprégné  

l’authentique  dessin  des  traits divins et le bout de tissu allait devenir le témoignage 

irréfutable de l’apparence historique du fils de Dieu, l’original qui allait fixer dans des 

paramètres inviolables les futures représentations de la Sainte Face. La libre utilisation de 

l’image et ses modifications devenaient interdites par le caractère sacré du voile, plaçant 

le fidèle dans un rapport de soumission à la tradition, qui ne pouvait être que reproduite 

de façon rigide, et légitimer, du même coup, une certaine apparence du Christ, telle qu’on 

voulait la voir reproduire chez les autorités ecclésiastiques de l’époque, effaçant par 

ailleurs tout autre version possible de l’image chrétienne. L’image voulait ici fixer le sens 

plutôt que le mettre en mouvement. Si on cherchait ainsi à établir une continuité dans la 

tradition pour transmettre le « hic et nunc de l’original »302, pour conserver l’autorité       

                                                                                                                                                  

 
300 Voir Belting, H. (1981). L’œuvre d’art et son public au Moyen-Âge. Paris : Gérard Monfort, 1998, 282 p.  
301 Zurbaran, F., (1660). The sudarium of St-Veronica, Huile sur toile, 104 cm x 84 cm.  
     Courtoisie du Musée des Beaux-Arts de Bilbao. 
302 Benjamin, B. (1935b). « L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique », dans Œuvres, T. 3, 
      p. 71. 
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d’« un même objet un objet identique, jusqu’au jour d’aujourd’hui »303, il ne pouvait 

s’agir que d’une continuité forcée, une répétition incapable de tenir compte de l’énergie 

nouvelle qui, avec chaque génération, cherche à se déployer. Sans cette prise en compte 

du besoin de renouveau, le culte allait inévitablement s’affaiblir et ployer devant la 

révolte des masses en mouvement. Le véritable facteur de continuité, c’est-à-dire le 

contact porteur d’une mémoire au service d’une régénération, avait été négligé. 

                                                 
303  Ibid, p. 72. 



 

 

 

 

 

 

 

Deuxième partie 

 

 

 

 

 

 

 

L’échec du matériel? 

Ou comment la tactilité entre dans le visuel 

pour présenter une figuration matérielle du lien 

 

 



 

 

L’échec du matériel? 

Ou comment la tactilité entre dans le visuel  

pour présenter une figuration matérielle du lien  

 

 

Dans le présent chapitre, nous allons montrer comment le champ du visuel fait 

remonter à la surface de l’image la matière tactile dont l’inconscient est composé,  

matière qu’il est possible de mobiliser afin d’opérer une modification, un remodelage de 

la trace psychique. Les pages qui suivent nous amèneront alors à préciser les termes selon 

lesquels il est possible de postuler l’existence d’un Inconscient tactile et comment celui-

ci se trouve à être au cœur de l’efficacité de l’image. Ainsi, il apparaîtra que 

l’enjambement entre le visuel et le tactile sollicité par la matière plastique du visuel rend 

l’art apte à faire vibrer un lien intérieur à la chose. Quelques exemples de rapports aux 

œuvres visuelles seront exposés afin d’illustrer comment la matière d’une œuvre peut 

mobiliser et façonner ce lien intérieur à l’autre et aux choses afin de remettre en tension 

les enjeux de transmission et de transformation des contenus culturels.  

 

Contacts 

Dans L’Interprétation des rêves, Freud écrit que « Parmi les relations logiques, 

une seule se trouve favorisée dans la plus large mesure par le mécanisme de la formation 

du rêve. Cette relation est celle de la ressemblance, de la concordance, du contact, le 

"tout comme" […] »304 Cette logique utilisée dans le rêve est une logique de la forme, où 

les similitudes, les ressemblances, les analogies, les successions servent de point de 

rattachement qui favorisent le déplacement de la quantité d’investissement et la 

présentabilité. Le contact propulse l’engendrement de nouvelles formes en entraînant un 

retour vers les « représentations concrètes et plastiques »305, qui permet de passer d’une 

représentation abstraite à une présentation matérielle :  

 

                                                 
304 Freud, S. (1900). « L’interprétation des rêves », op. cit., p. 364. Nos italiques. 
305 Freud, S. (1905a). Le mot d’esprit et sa relation à  l’inconscient. Paris : Gallimard, 1988, p. 354.  
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« Le déplacement, écrit Freud dans L’interprétation des rêves, se fait en 
règle générale dans une certaine direction, une expression incolore et 
abstraite de la pensée du rêve étant échangée contre une expression 
concrète et imagée de celle-ci. […] Une fois que la pensée du rêve, 
inutilisable quand elle est exprimée abstraitement, est transformée en une 
langue imagée, apparaissent plus facilement qu’auparavant, entre cette 
nouvelle expression et le reste du matériel du rêve, les points de contact et 
identités dont le travail du rêve a besoin […]».306  
 

C’est, en effet, par la matérialité de l’image que les motifs se condensent, « […] 

car, écrit Freud, les termes concrets sont dans chaque langue […] plus riches en points de 

rattachement que les termes conceptuels. »307 Ces points de contacts propres à la matière 

donnent une plus grande prise aux contractions et aux modifications qui favorisent 

l’expression de nouvelles formes. Par la régression matérielle, en même temps que les 

liens de pensée abstraite se dissolvent, la possibilité d’une présentation nouvelle se crée 

grâce au remaniement et à la relance des énergies en présence. Par opposition à 

l’abstraction propre aux idées, la matière est aussi plus indéterminée dans sa signification, 

plus équivoque, ce qui lui permet de prendre une multitude de sens, l’équivocité étant 

toujours, pour Coblence, « au service de la présentabilité et de la condensation, donc de 

l’expression. »308  

 

La plasticité visuelle, occasion de contact, devient donc véhicule de plasticité et 

de mobilité psychique. Le contact, dans ses différentes déclinaisons (analogie, 

similitudes, contiguïté…), apparaît comme la condition même d’un mouvement, le critère 

essentiel de la mobilité. Il devient la force d’attraction309 qui engendre la transmission de 

la charge, ou le déplacement de l’investissement, dont la quasi-équivalence dans les 

termes est établie par Freud dans Totem et tabou310. Cette attraction de l’investissement 

par points de contact mène à de nouvelles configurations qui permettent une remise en 

                                                 
306 Freud, S. (1900). L’interprétation des rêves, op. cit., pp. 384-385. Nos italiques. 
307 Ibid, p. 385. Nos italiques. 
308 Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit., p. 69. 
309 Pontalis, J.-B. (1990). La force d’attraction, op. cit., p.15. 
310 Freud, S. (1912). Totem et tabou, op. cit., p. 44. 
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chantier et un remaniement de l’investissement, différents de ceux imposés par l’ordre 

rationnel et la logique du discours. Le contact en effet, « […]  même au sens " figuré ", 

[…]  est toujours conçu comme corporel […]  », écrit Freud dans Totem et tabou.311 Le 

contact montre sa force expressive dans les formations psychiques qui sont remarquables 

justement par leur défaut d’abstraction, par leur recherche d’une prise la plus directe 

possible avec les sensations et les émois du corps, avec la matérialité des choses, gorgées 

de chair. Ainsi, le contact non seulement oriente la fluidité du mouvement de la pensée et 

des affects, mais, par sa propension à faire séjourner dans l’inconscient les éléments de la 

chaîne associative, les impressions analogues qui « se trouvent condensées à partir de leur 

point de contact »312, accorde aux représentations liées une dose de plaisir, une charge 

pulsionnelle, qui donne toute sa vivacité à la représentation plastique. En témoigne, par 

exemple, l’effet éclair du mot d’esprit, matériel verbal soit, mais qui est remarquable 

justement par son défaut d’abstraction et qui trouve son efficacité dans un traitement 

psychique non secondarisé : « […] nous trouvons la motivation de l’immersion dans 

l’inconscient dans le fait que la condensation créatrice de plaisir dont le mot d’esprit a 

besoin s’y produit facilement. »313 Pour être efficace, agissant, le mot d’esprit doit être 

chargé d’un plaisir qui s’octroie en suivant, de contact en contact, un filon associatif qui 

mène finalement à une création plastique dont la « concrètude » paraît comique ou 

absurde pour la rationalité mais qui fait pleinement sens dans la corporéité. En suivant ce 

point de contact, on admet effectivement les transformations que les processus primaires 

font subir aux impressions, c’est-à-dire qu’on accepte que la pensée y trouvera un nouvel 

alliage avec les émois du corps et en ressortira pétrie de chair. Le contact facilite au 

passage l’accrochage de la pensée au tactile et montre comment l’image fait signe dans le 

corps.  

 

 

                                                 
311 Ibid. p. 67.  
312 Freud, S. (1905a). Le mot d’esprit et sa relation avec l’inconscient, op. cit., p. 304, note de base de 

page. 
313 Ibid, p. 306. 
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La visualité prend racine dans le tactile 

La question du contact avec le « il y a »314 du monde, avec la matérialité des 

choses perçues par un corps sensible entré dans le tissu du monde par le biais de ses 

perceptions, prend, chez Merleau-Ponty, une signification particulière. C’est, en effet, le  

« point de vue »315 de « l’homme “naturel »316 que cet auteur cherche à saisir, ce « lien 

natal »317 au monde, qui ancre l’homme dans une indépassable foi perceptive318 selon 

laquelle l’homme peut acquérir un certain savoir sur le monde par un « contact muet avec 

les choses »319 et avec les « corps associés, [c’est-à-dire] “les autres” »320. Sur cette foi 

perceptive, c’est-à-dire sur « une adhésion qui se sait au-delà des preuves, non-nécessaire, 

tissée d’incrédulité, à chaque fois menacée par la non-foi »321, repose la « certitude 

injustifiable d’un monde sensible qui nous soit commun, [certitude qui est] en nous 

l’assise de la vérité »322. Pour Merleau-Ponty, « Le secret du monde, que nous cherchons, 

il faut de toute nécessité qu’il soit contenu dans mon contact avec lui »323, contact qui 

repose sur notre appareil sensoriel, lui-même garant d’une relation d’« ouverture au 

monde »324.  

Dans ce contexte, le travail de la peinture répond remarquablement bien à la 

présence texturée de l’expérience humaine du visuel, lorsque, par exemple, le mouvement 

du regard restant suspendu au geste de la main, la vision dessine « les liens organiques de 

la perception et de la chose perçue »325. L’image fait parler l’espace et la lumière, elle 

parvient à signifier la voluminosité du monde dans lequel l’homme est engagé, elle 

signifie cette expérience tactile de l’homme dans son monde perceptif. L’image visuelle, 

peinte ou sculptée, grâce à sa capacité à montrer la texture du visuel, à jouer avec le relief 

                                                 
314 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit.  Paris : Gallimard, p. 12. 
315 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, p. 60 
316 Ibid, p. 23 
317 Ibid, p. 54 
318 Ibid, p. 18 
319 Ibid, p. 60. 
320 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit, op. cit., p. 13. Italiques de l’auteur. 
321 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible, op. cit., p. 48. 
322 Ibid, p. 27. 
323 Ibid, p. 53. 
324 Ibid, p. 57. 
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d’une matière d’abord sans vie pour lui donner une animation, et à éclairer les 

différentes strates qui recouvrent la profondeur de l’espace visuel, parvient à présenter le 

registre de la tactilité. Pour Merleau-Ponty, le monde du visuel et de la peinture est en 

effet un univers de prime abord charnel, propre à brouiller toutes les catégories instituées 

par la rationalité et capable de fondre dans un même lieu l’imaginaire et le concret, le 

visible et l’invisible, l’apparence et la signification, qui tous cependant auront à être 

éprouvés plutôt que pensés. La gestuelle du tracé dans la peinture trouve son analogie 

dans le rythme du corps, qui se prête à son tour comme lieu de résonance des nuances et 

des effets de l’image :  

« Les choses et mon corps sont faites de la même étoffe, écrit-il, […]  
Qualité, lumière, couleur, profondeur, qui sont là-bas devant nous, n’y 
sont que parce qu’elles éveillent un écho dans notre corps, parce qu’il leur 
fait accueil. […]  l’interrogation de la peinture vise en tous cas cette 
genèse secrète et fiévreuse des choses dans notre corps. »326  
 
Lorsqu’il cherche à exprimer l’épaisseur du monde, le peintre se tient parmi les 

choses et non à distance d’elles. De l’espace texturé de son expérience vivante, il peut 

seul saisir le tangible et l’intangible des sentiments, sans avoir à les inscrire dans la 

perspective de la connaissance objective et de l’action, sans avoir à en apprécier la 

mesure. Il n’est pas possible pour ce philosophe créateur qu’est le peintre de mettre en 

retrait la perception sensorielle pour la considérer comme secondaire à la représentation, 

de séparer ce qu’il perçoit autour de lui de l’impulsion qui met en mouvement son corps 

et son âme : « L’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au contraire 

le seul moyen que j’ai d’aller au cœur des choses, en me faisant monde et en les faisant 

chair. »327 Le savoir du peintre, qui en est un de l’immédiateté et du contact, nous dit ce 

que c’est que d’être au monde avec toute la hâte et la violence des synthèses, sans le filtre 

de « l’entendement »328 qui fait reposer la temporisation des désirs sur une rupture entre 

la psyché et le soma, pour reprendre ici une terminologie affectionnée par Winnicott, qui 

                                                                                                                                                  
325 Ibid, p. 61 
326 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit.  Paris : Gallimard, p. 21-22 et 30. 
327 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, p. 178. 
328 Crary, J. (1990). L’art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, Marseille : J. Chambon, p. 
92.  
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tente de rompre avec l’origine pulsionnelle de la connaissance. L’image, mise en 

contact avec la chair, produit une connaissance qui ne peut être que « fulgurante »329. Elle 

est une saisie tactile, sensible et immédiate, du monde :  

« Il faut prendre à la lettre tout ce que nous enseigne la vision, écrit encore 
Merleau-Ponty : que par elle nous touchons le soleil, les étoiles, nous 
sommes en même temps partout, aussi près des lointains que des choses 
proches. […]  Elle seule nous apprend que des être différents, "extérieurs", 
étrangers l’un à l’autre, sont pourtant absolument ensemble […] »330  

  

 Définitivement charnelle, corporelle, l’expérience sensible de la peinture s’inscrit 

donc pour Merleau-Ponty, dans le tactile :  

« Il faut nous habituer à penser que tout visible est taillé dans le tangible, 
tout être tactile promis en quelque manière à la visibilité, et qu’il y a 
empiètement, non seulement enjambement entre le touché et le touchant, 
mais aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui […] C’est 
une merveille trop peu remarquée que tout mouvement de mes yeux – bien 
plus, tout déplacement de mon corps– a sa place dans le même univers 
visible que par eux je détaille et j’explore, comme, inversement, toute 
vision a lieu quelque part dans l’espace tactile. »331  

 
 Cette antériorité du tactile sur le visible est aussi soulignée par Freud dans un 

passage des Trois essais sur la théorie sexuelle où il soutient que la vue est « dérivée en 

dernier ressort de l’attouchement »332. En effet, comment ces dégradations de couleurs, 

ces répétitions et brisures de lignes, ces masses, ces arrangements paradoxaux qui allient 

mouvement du regard et vibrations affectives pourraient-ils ne pas trouver leur résonance 

dans les zones texturées de l’âme? Chaque geste peint qui, dans la matière, répète cette 

« indivision du sentant et du senti »333 ne rappelle-t-il pas le souvenir du contact le plus 

intime, celui d’avec l’endomètre, dont l’inconscient, dans sa dimension tactile, est plein?  

  

                                                 
329 Benjamin, W. (1939). « Réflexions théoriques sur la connaissance; Théorie du progrès », op. cit., p. 473. 
330 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit, op. cit., p.83-84. 
331 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible, op. cit., p. 177.  
332 Freud, S. (1905b). « Trois essais sur la théorie sexuelle », dans OCP, Tome 6 : 1901-1905, Paris : PUF,  
      2006, p. 90. Nos italiques. 
333 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’oeil et l’esprit, op. cit., p. 20. 
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 La chair mise en éveil par le visuel témoigne de son émotion par des 

frémissements qui ne retentissent pas toujours jusqu’à la surface épidermique mais qui 

naissent assurément d’un mouvement viscéral, lorsque nous sommes touchés de 

l’intérieur. Les différents volumes, dégradés, nervures, ombrages, imprimés, reliefs, 

clair-obscur, contrastes de couleur, lignes fluides ou brisées qui viennent travailler la 

matérialité des surfaces visibles trouvent alors leur épaisseur et leur écho dans la texture 

même de la psyché, justement là où, dans l’inconscient, sont logées les traces des 

expériences découlant du contact avec l’autre et avec le monde sensible, c’est-à-dire dans 

l’inconscient tactile.  

 

 

L’Inconscient tactile 

Nous proposons ici de concevoir l’inconscient tactile comme le lieu, dans 

l’inconscient, où se logent les traces qui résultent des contacts de la psyché avec ses 

semblables et qui fait en sorte que l’existence de l’autre puisse âtre anticipée et 

métabolisée. Une fois constitué, ce lieu vient soutenir la possibilité que puisse exister une 

certaine cohésion entre soi et le monde. Nous postulons que l’inconscient tactile se 

construit d’abord à partir des premiers contacts tactiles sur le corps de l’infans, à 

commencer par le souvenir du contact avec l’endomètre à travers la membrane 

placentaire puis par la façon dont le corps du nourrisson est touché, enveloppé, par ceux 

le portent dès son arrivé dans le monde. Par étayage, s’ajoute à ce noyau de souvenirs 

tactiles concrets forgé tout au long de l’histoire tactile et affective du sujet, toute la suite 

d’expériences par lesquelles le sujet est, au sens propre ou figuré, touché, ému, mû par le 

contact avec l’autre, en tant que le tactile demeure la trame de fond de la manière dont le 

psychisme réagit et se modifie au contact d’une autre psyché.  

 

Ce qui, en soi, est modifié du fait du contact avec l’autre va laisser une trace dans 

l’inconscient tactile, trace qui maintient le psychisme en état d’ouverture, qui entretient le 

souvenir d’un lien avec l’autre. L’inconscient tactile est, dans sa structure même, ouvert à 

l’existence de l’autre, anticipation du contact avec un semblable. Les zones tactiles de 
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l’inconscient travaillent les produits de la rencontre avec l’autre pour en faire une 

mouture hétérogène qui donne à l’autre un minimum garanti d’existence pour soi. En ce 

sens, l’inconscient tactile est profondément culturel. Il est à la fois le souvenir d’une 

empreinte culturelle, c’est-à-dire de l’impact de l’autre sur le corps et sur la psyché, et 

apte à subir de plus amples altérations au fil d’une plus longue fréquentation du monde. À 

la fois empreinte et mobilité, l’inconscient tactile reste donc plastique, ouvert à la 

modification et aux altérations culturelles. Il est cependant aussi corporel au sens où c’est 

seulement à l’occasion d’un contact, lequel est toujours, comme nous l’avons vu, 

évocateur du corps334, qu’une mise en mouvement sera rendue possible.  

 

La manière dont une matière visuelle est modelée pour en tirer une forme ou une 

image évoque, selon nous, les impressions tactiles qui sont laissées dans l’inconscient au 

fil de l’histoire du sujet dans ses contacts avec les autres. Chaque tâche de peinture, trait 

de crayon, entaille faite à la pierre, au bois ou au métal, évoque la trace psychique qui est 

laissée dans l’inconscient lorsque le sujet sensible entre en contact avec ses semblables. 

Les diverses formations visuelles, images psychiques ou images culturelles, nous 

apparaissent propres à faire apparaître, mobiliser et travailler la pâte tactile de 

l’inconscient et à éveiller chez le spectateur des sensations qui sont tributaires du registre 

de la sensibilité tactile, donnant alors à l’image le pouvoir d’agir sur le tissu qui, dans 

l’inconscient, soutient une certaine cohésion entre soi et le monde. En effet, pour 

Merleau-Ponty, « l’œil est ce qui a été ému pas un certain impact du monde et le restitue 

au visible par les traces de la main. »335 et le visuel devient « comme texture, […] la 

concrétion […] d’un unique Espace qui sépare et qui réunit, qui soutient toute cohésion 

(et même celle du passé et de l’avenir […] »336. C’est la texture du visuel qui vient 

donner le sentiment d’une profondeur du monde, d’un espace-contact qui permet aux 

êtres vivants d’être mobiles à et de créer des images qui travaillent le lien aux autres. 

L’image vient donc jouer sur ce qui, chez le sujet, reste mobile du fait de son contact avec 

                                                 
334 Freud, S. (1912). Totem et tabou, op. cit., p. 67.  
335 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit.  Paris : Gallimard, p. 26. Italiques de l’auteur. 
336 Ibid, p. 85. 
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l’autre selon les modalités de l’absorption, de l’empreinte, de l’impression, de 

l’immersion qui permettent de mettre en tension, de sculpter, de travailler le lieu qui 

soutient cette cohésion entre soi et le monde. 

 

 L’alliage de la visibilité et de la tactilité, qui fait en sorte que les productions 

visuelles sont aussi porteuses de l’inconscient dans sa dimension tactile, devient pour 

Merleau-Ponty une mixture essentielle et constitutive d’une présence qui s’engage dans le 

monde dans une sorte d’holistique indépassable :  

« […] la connexion des segments de notre corps et celle de notre 
expérience visuelle et de notre expérience tactile ne se réalisent pas de 
proche en proche et par accumulation. Je ne traduis pas "dans le langage 
de la vue" les "données du toucher" ou inversement – je n’assemble pas 
les parties de mon corps une à une; cette traduction et cet assemblage sont 
faits une fois pour toutes en moi : ils sont mon corps même. »337    

 

 Ainsi, la perception visuelle suscitée par l’expérience de la peinture s’enracine et 

trouve sa résonance dans les zones texturées, tactiles, de l’âme, dans ces zones de la 

psyché où le sujet anticipe un certain contact, une certaine cohésion entre lui et le monde. 

L’image culturelle éveille la matière tactile de l’inconscient de celui qui regarde tandis 

que la création d’une image psychique est constituée de cette matière tactile de 

l’inconscient et vient la présenter. Cette zone de contact qu’est l’inconscient tactile se 

trouve alors à être, comme nous allons le voir dans la section qui suit, le foyer 

bouillonnant de certaines exigences créatrices. 

 

 

Du potentiel créateur de l’analogie 

La connaissance par contact apparaît dans Totem et tabou comme le propre d’un 

mode de pensée animiste, magique, où l’association par contiguïté (contact direct) et par 

similitude (contact au sens figuré)338 forment les bases épistémologiques d’une pensée 

                                                 
337 Merleau-Ponty, M. (1945). Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, p. 175. Nos italiques. 
338 Freud, S. (1912). Totem et tabou, op. cit., p. 100. 
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primitive qui concoure à ériger « la toute-puissance des idées »339 en système 

philosophique. La connaissance procède alors par fusion, par contagion, entre le sujet et 

l’objet à connaître : « À l’époque animiste, écrit Freud, l’image du monde reflétée par le 

monde intérieur doit rendre visible cette autre image du monde que nous croyons 

reconnaître. »340 Avec la pensée magique, la connaissance du monde par contact génère 

des impressions violentes de similitudes, de ressemblances, qui s’imposent à l’esprit 

comme des certitudes à propos de l’objet à connaître : « Le monde s’enroulait sur lui-

même, écrit Michel Foucault dans Les mots et les choses : la terre répétant le ciel, le 

visage se mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui 

servaient à l’homme. »341 Mais avec les progrès de la science, ces synthèses hâtives ont 

perdu de leur lustre devant la puissance de la raison analytique, qui révèlera justement les 

excès de ce mode de préhension du monde et fera apparaître le caractère chimérique de 

ces similitudes « qui scintillent devant les yeux, s’évanouissent quand on approche, mais 

se recomposent l’instant d’après. »342 La pensée magique conserve un « fragment 

d’infantilisme »343 duquel la connaissance doit obligatoirement s’affranchir pour 

progresser vers un rapport plus pratique au monde.  

 

Or, pour Jean-Jacques Breton, auteur d’une Anthologie des arts premiers344, la 

pensée magique, ou du moins le fonctionnement analogique dont elle procède, recèle 

néanmoins une part essentielle de la progression culturelle et de la vitalité humaine. 

C’est-à-dire que, selon Breton, la pensée magique et la pensée analogique nous ramènent 

toutes deux vers un espace où « tout est lié à tout »345, vers une zone-contact qui reste 

pour toujours la « zone mystérieuse où s’élabore la création »346. La création apparaît 

comme cet art de savoir fréquenter ces zones de contact, où « tout est lié à tout », tout en 

                                                 
339 Ibid, p. 101. 
340 Ibid, p. 100. 
341 Foucault, M. (1966). Les mots et les choses. Paris : Gallimard, p.32. 
342 Ibid, p. 65. 
343 André, J. (1995), citant la lettre à O. Pfister du 26 novembre 1927, p.172-173, dans préface de Freud, S.  
    (1927). L’avenir d’une illusion, op. cit., p. XIII. 
344 Breton, J.-J. (2008). Anthologie des arts premiers.  Paris : Bibliothèque des introuvables, 255 p. 
345 Breton, J.-J. (2008). Les arts premier. Coll. Que sais-je. Paris : Puf, p. 8. 
346 Ibid, p. 9. 
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y ramenant quelque chose de communicable à son prochain. Il faut s’en imprégner 

suffisamment longtemps pour en puiser le souffle et l’énergétique sans s’y laisser happer 

complètement et devenir fou à lier. Cette repêche de forces créatrices apparaît impossible 

lorsque le mouvement vers la création est initié à partir de la « raison pure », lorsque 

l’esprit cherche à se constituer en zone sans aspérité, sans nœuds à travailler. Ce sont les 

zones tactiles de l’inconscient qui forgent la nécessité d’une création et la tentative de se 

mesurer avec la nature en soi, d’y faire face, de la domestiquer, pour en faire quelque 

chose de partageable, une image culturelle, à laquelle un autre pourra peut-être aussi 

s’identifier. Si cette zone où « tout est liée à tout » est mère de la création, le témoin qui 

entre dans l’espace partagé de l’œuvre est, lui aussi, appelé à recréer temporairement 

l’« indivision du sentant et du senti » 347 qui lui permet d’entrer en résonance, plutôt 

qu’en raisonance, avec l’œuvre et de voir surgir, le temps de l’œuvre, des sentiments et 

sensations qui, tout en lui étant propres, sont tributaires de sa capacité à se laisser ébranler 

par l’autre. Cette rencontre avec la plasticité de l’œuvre permet un retour vers les zones 

de l’inconscient où une mémoire tactile est préservée, vers ce temps où l’autre se laisse 

connaître en touchant plutôt qu’en discourant. En effet, ce sont ces zones tactiles qui, les 

premières, donnent à l’autre un minimum garanti d’existence pour soi, le toucher étant le 

premier sens par lequel l’existence d’un nouvel être se révèle348. Dans la réactualisation 

de la dimension tactile à travers le contact avec une image, c’est donc la texture du lien 

qui unit à l’autre qui est mise en relief.  

 

À titre informatif, notons que des recherches expérimentales récentes en 

psychologie sociale et cognitive s’intéressent à l’impact des sensations tactiles dans les 

rapports humains, leur attribuant une importance déterminante lorsqu’il s’agit de poser un 

jugement social. En effet, des chercheurs ont évalué que l’effet de diverses sensations 

haptiques et tactiles (par le biais de contacts avec des matériaux lourds ou légers, doux ou 

rugueux, durs ou mous), était déterminant pour le jugement, notamment dans un contexte 

d’évaluation de postulants pour un emploi ou dans un contexte de dons de bienfaisance. 

                                                 
347 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’oeil et l’esprit, op. cit., p. 20. 
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Ces chercheurs concluent donc à une influence de sensations tactiles fortuites, sans lien 

avec la situation, sur le jugement et la conceptualisation dans un contexte humain349. Ces 

données expérimentales vont dans le sens du point de vue développé dans cette thèse 

selon lequel la dimension tactile de l’inconscient est à la base d’une certaine orientation 

et interprétation inconsciente du monde humain, qui se fait en-dehors de la pensée 

rationnelle et qui est déterminante pour le jugement, notamment affectif.   

 

Il apparaît donc essentiel qu’un discours culturel ne refuse pas ce passage obligé 

vers ces zones texturées et parfois indifférenciées de l’âme, où la chose sensible reste 

ouverte malgré le développement d’un Moi aux frontières étanches, pour faire travailler 

et s’exprimer ces zones, sans d’emblée les qualifier de primitives, d’antérieures ou 

d’inférieures, afin de donner la chance à une poussée créatrice de s’articuler en une 

communication plastique, qui parvient à s’adresser à l’autre en le touchant. De ce contact, 

naissent des expériences-amalgames qui témoignent de notre capacité à s’affecter les uns 

les autres. Ces expériences sont celles qui viennent travailler le relief et la texture de 

notre contact avec le monde, c’est-à-dire la partie du soi qui reste mobile du fait de notre 

ouverture au monde et qui se construit et se modifie dans le lien. Elles viennent sinon 

souder, du moins consolider le sentiment qu’un certain alliage puisse exister entre soi et 

le monde, cohésion qui vient sous-tendre la rencontre et rendre l’altération possible. Une 

expérience-amalgame vient travailler et rendre possible l’alliage avec ce qui est 

hétérogène à la psyché, là où les sensations propres sont modulées par le contact avec 

l’extérieur, là où, en somme, se forge le nécessaire amalgame du corps et de la culture. 

Ces expériences produisent un « mélange avec le monde » 350, dont Merleau-Ponty nous 

montre justement qu’il commence chaque matin dès qu’il ouvre les yeux, elles rendent 

possible une nouvelle mixture qui sous-tend la transformation possible du transmissible.   

 

                                                                                                                                                  
348 Marzano, M. (2007). Philosophie du corps, op. cit., p. 63.  
349 Ackerman, J. M., Nocera, C. C. et al (2010). « Incidental haptic sensations influence social judgments  
     and decisions », dans Science, 328 (5986), 1712-1715. 
350 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible, op. cit., p. 57. 
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Dans l’évocation de ce retour vers les zones tactiles d’où peuvent émerger les 

transformations plastiques, surgit le souvenir de cette patiente aux abords 

particulièrement méfiants, immobiles et rigides, qui séance après séance, revenait vivre 

l’expérience de la fixité, figée dans un discours où les déconstructions et les ambiguïtés 

menaient à un sombre isolement, sans possibilité, espoir ou désir de se relier à un monde, 

qui de toute manière, semblait ne reposer sur aucun socle. Tout pour éviter qu’un contact 

ne survienne, elle se maintenait, enfermée dans son implacable logique nihiliste, à 

distance d’elle-même et de l’autre. En lutte permanente, sans doute, contre le trop de 

contact et contre la réalité d’une souffrance, contre un contact qui ne constitue qu’un 

piège, lorsque le « touché! » ne peut vouloir qu’infliger une blessure et que le 

rapprochement risque de faire chanceler l’identité fragile dans la dépossession de soi, elle 

refusait tout espoir que pouvaient constituer les mains tendues que je lui offrais au fil de 

mes interventions. Il ne s’agissait d’ailleurs pas avec cette patiente de chercher le sens ou 

d’interpréter un matériel psychique presque absent des séances, mais plutôt, au détour 

d’un regard, d’une image ou d’une parole, d’arriver à la toucher, ne serait-ce qu’un 

fragment de seconde, jusqu’à ce qu’enfin, de contact en contact, quelque chose parvienne 

à se détendre et à se délier, finalement, dans le langage. Au fil de cette plus grande 

tolérance au contact, faisaient irruption ça et là des images sans lien apparent avec son 

discours manifeste, mais qui témoignaient d’un mouvement psychique aux ambitions 

beaucoup plus vastes que les premières rencontres voulaient bien le laisser montrer. Ces 

images sont devenues, dans le travail avec elle, les indices à suivre pour favoriser 

l’expression de sa psyché en lutte contre le déploiement et l’exposition d’un désir de 

l’autre qui aurait bien voulu annuler tout espacement. 

 

Art tactile et tabou du contact : palpation par le regard 

 Afin de mieux cerner la manière dont la tactilité infiltre le visuel, suivons un 

instant Françoise Coblence, qui dans son ouvrage sur les attraits du visible, précise 

comment la dimension plastique de l’art ravive la dimension tactile qui se loge dans le 

visuel. Coblence écrit que : « La dimension plastique vient hanter le visuel, comme si le 
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risque était d’en contaminer la pureté par le toucher. »351 En insistant sur la dimension 

plastique du visuel plutôt que sur l’image comme telle, qui apparaît plutôt comme une 

représentation déjà formée, Coblence permet de souligner ce qui, du visuel, peut être 

palpable, malléable. La plastique produit des reliefs qui font appel à une « vision 

tactile »352, à une vision accompagnée de l’impulsion de toucher, du désir de s’approcher 

de l’œuvre pour la regarder avec les mains. La plastique crée un art tactile qui devient un 

art de la proximité : « En se rapprochant, constate Coblence, l’observateur perd la vue 

d’ensemble, mais gagne une "représentation plastique" »353. La sculpture représente bien, 

dans ce contexte, cette qualité de l’art tactile. Contrairement à une peinture plane qui ne 

s’adresse qu’à la vue et où même la sensation de perspective n’apparaît pas toujours, la 

sculpture donne immédiatement l’intuition d’un relief, d’une texture, qui doit être « tâté 

du regard »354. Cet art haptique, tactile, fait appel à une expérience sensible qui « inclut 

des mouvements, de l’œil et de la main »355. À cet égard, il est intéressant de noter que, 

dans le développement de l’enfant, parvenir à coordonner le mouvement des yeux avec 

celui de la main constitue le passage important d’une position de passivité à une position 

d’activité. Avec cette jonction du regard et de la main, l’enfant peut poser un acte sur le 

monde356. L’art tactile fait, de la même manière, appel à une vision qui initie un 

mouvement. L’œuvre visuelle devient une expérience musculaire, kinésique, lorsqu’elle 

propose des motifs qui animent l’esprit et engagent le corps dans l’action d’imiter la 

forme. Quant à savoir si cet art demande que la main touche véritablement l’œuvre pour 

s’adresser au tactile et pour que se mette en acte la sensation d’un mouvement, rien n’est 

moins certain. Coblence, en suivant les écrits de théoriciens de l’art allemand, constate en 

effet que le visuel devient véritablement plastique lorsque la dimension tactile passe « à 

l’intérieur de la vision »357. Elle souligne que « […] l’opération réussie est celle qui fait 

                                                 
351 Coblence, F., (2005). Les attraits du visible, op. cit. p. 82. 
352 Ibid, p. 79. 
353 Ibid, p. 84. 
354 Ibid, p. 85. 
355 Ibid, p. 84. 
356 Leach, P. (2007). Your baby and child. New York : Alfred A. Knopf, p. 199. 
357 Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit., p. 83. 
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disparaître les mouvements de la main dans ceux de l’œil. »358 Le voir devient ainsi 

une « palpation par le regard »359. 

 

 Or, il est intéressant de constater que les dernières années ont vu se multiplier les 

exemples d’effraction sur une œuvre d’art suite à une manipulation interdite de l’œuvre, 

infractions qui ont été passibles d’amendes importantes360, ouvrant un débat dans l’art 

contemporain autour de la possibilité de toucher une œuvre ou non. Les œuvres d’art 

doivent-elles être tenues à distance dans les musées et l’acte de toucher une œuvre doit-il 

être désigné comme une véritable profanation, passible de punition sévère, afin de 

s’assurer que l’œuvre reste séparée du monde. Ou doivent-elles au contraire pouvoir 

« être transformées », utilisées par le public, comme le souhaitait Anselm Kiefer à propos 

de ses propres œuvres361, et participer ainsi d’un réel impact sur la vie commune? Ce type 

de contact avec une œuvre représente-t-il un refus archaïque de la distance, un désir de se 

saisir concrètement d’une part de sacré ou bien une recherche véritable d’une 

appropriation de l’art à des fins de modification et de transformation culturelle?  

 

 L’étude du domaine du sacré faite par Freud dans Totem et tabou et dans le Moïse 

peut apporter quelque éclairage sur ce point. En effet, dans la religion totémique, la 

prohibition principale est celle du contact : « Tout ce qui oriente les idées vers ce qui est 

prohibé, c’est-à-dire tout ce qui provoque un contact purement abstrait ou mental, est 

prohibé au même titre que le contact matériel lui-même […] »362 L’impulsion de 

                                                 
358 Ibid, p. 84. 
359 Merlau-Ponty, (1964a). Le visible et l’invisible, op. cit. p. 177.  
360 Un exemple relativement récent concerne une jeune femme qui, au Musée d’Art Contemporain 
d’Avignon,  
     a été condamnée à verser une amende de 1500 euros et à faire cent heures de travaux communautaires 
pour  
     avoir cédé à l’attrait de l’œuvre en posant « un bisou » sur une toile blanche du peintre américain Cy  
     Twombly. Voir Thibodeau, M. (2007). « Actes de vandalisme contre œuvres d’art », dans La presse, 16  
     octobre 2007, p. A21.   
361 Kiefer rapporte en entrevue : «Je vois mes tableaux comme des œuvres qui méritent d'être 
transformées», 
     Référence électronique :  Wikipedia (2006/2010). Anselm Kiefer, dans Wikiprdia fr,  
     http://fr.wikipedia.org/wiki/Anselm_Kiefer.  
362 Freud, S. (1912). Totem et tabou, op. cit., p. 38. 
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s’approcher, de provoquer un contact, génère un tabou, une phobie du toucher. Le 

tabou, terreur sacrée, flotte ainsi au-dessus de la communauté comme une maladie 

contagieuse susceptible de se répandre aussi rapidement que des paroles sont échangées, 

que des souffles sont repris, que des pensées sont forgées, de sorte que, de déplacements 

en déplacements, « Le monde entier finit quelquefois par être frappé d’impossibilité. »363 

Cette phobie du toucher est chargée d’une « très forte tonalité affective »364 et prend un 

caractère si déraisonnable parce qu’elle dérive, selon Freud, du plaisir ressenti lors 

d’attouchements à caractère sexuel, plaisir qu’interdit la culpabilité œdipienne. Derrière 

le totem se cache donc la « volonté continuée du père primitif »365, qui ne tolère pas de 

rivalité dans le plaisir du toucher et du voir. Or, les gestes d’infraction sur une œuvre 

d’art revêtent souvent un caractère politique et subversif qui, pour parvenir à s’approprier 

une création, veut ébranler toute une conception de la valeur sacrée « de la chose 

transmise »366, comme si l’urgence d’une démocratisation de l’art prenait la forme d’une 

déconstruction systématique de son caractère sacré, d’un rite sacrificiel où le Père, le 

prédécesseur, devait être détruit ou attaqué. Dans ces gestes, semblent se mettre en place 

les conditions d’une « liquidation de la valeur traditionnelle de l’héritage culturel »367, 

mais se reflète aussi le refus d’un rapport ritualisé, soumissif, aux œuvres culturelles.  

 

 L’examen complet de cette question mériterait une plus ample réflexion qui 

dépasse l’objet du présent travail mais il nous apparait utile d’insérer ici cette parenthèse 

afin d’illustrer comment le contact avec œuvre peut susciter des enjeux liés aux questions 

de transmission et de transformations culturelles et de montrer comment la manière dont 

une œuvre est utilisée, passe à l’intérieur d’une psyché, est constitutive à sa transmission. 

Par exemple, il possible de penser que ces attaques manifestes contre des œuvres nous 

renvoient aux failles d’un art qui cherche à se poser en idéal, en « objet-valeur »368, 

                                                 
363 Ibid, p. 39. 
364 Freud, S. (1939). L’homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit., p. 221. 
365 Ibid, p. 223. 
366 Benjamin, W. (1935a). L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique. Paris : Allia, 2003, p. 
17. 
367 Ibid. 
368 Masson, C. (2002).  « Le rêve touche au mort. Du rêver au créer – la montée des visages » dans  
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exerçant des représailles contre les remises en question dont il fait l’objet, et qui 

empêche ainsi le développement d’un rapport dialectique et paradoxal aux œuvres, 

lorsque le jeu entre le rapprochement et la distance, entre la possibilité de se laisser 

toucher et l’évitement d’un rapport possessif à celles-ci, conduit à une expérience intime 

où la destruction de l’œuvre s’opère dans le fantasme plutôt que dans la réalité. Il est en 

effet possible de tracer un parallèle entre le développement de la capacité d’utiliser les 

objets consécutive à la survie de l’objet, telle que développée par Winnicott369, et le 

rapport dialectique aux œuvres d’art. Ce rapport dialectique permet que la transformation 

plutôt que la soumission à une tradition mène à une véritable appropriation d’un héritage, 

lorsque les œuvres sont reconnues comme des « entités de plein droit »370, situés en-

dehors de l’aire projective du sujet, mais pouvant être détruites en permanence dans le 

fantasme du sujet, c’est-à-dire devenir la source d’une appropriation créatrice de l’œuvre 

qui ne menace cependant pas la survie de l’œuvre elle-même. Winnicott nous aura appris 

qu’un art qui se laisse véritablement « utiliser » doit « survivre » à cette utilisation, c’est-

à-dire ne pas exercer de réprésailles, et non pas voir son aura s’effriter devant les efforts 

d’appropriation et de nouvelles mises en sens :  

« À partir de ce moment [où l’objet survit à l’impulsion destructrice venue 
du sujet], l’objet dans le fantasme est toujours en train d’être détruit. Cette 
qualité d’“être toujours en train d’être détruit” fait ressentir la réalité de 
l’objet qui survit comme tel, renforce la qualité du sentiment et contribue à 
l’établissement de la constance de l’objet. L’objet peut alors être 
utilisé. »371  

 

 La survie de l’objet est fondatrice d’un lien à l’objet qui s’éprouve dans le 

fantasme et dans l’intériorité, les aspects visuels du fantasme portant désormais le 

souvenir d’une époque où le soi et le monde ne faisaient encore qu’un, ce qui rend 

                                                                                                                                                  

     Évolution Psychiatrique, vol. 67, no. 2, pp. 349. 
369 Winnicott, D.W., (1971b). « L’utilisation de l’objet et le mode de relation à l’objet au travers des  
      identifications », op. cit., pp. 162-176. 
370 Ibid,  p. 168. 
371 Ibid, p.175. Italiques de Winnicott. 
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possible un véritable travail, intérieur, sur l’œuvre sans que le sujet ne pressente que ce 

travail menace la survie de celle-ci. 

 

 D’ailleurs, concomitant à cette mise en question du statut totémique des œuvres, 

semble s’être développé un art qui requiert la participation du public et qui repose sur un 

support technologique qui ne s’effrite pas avec la manipulation massive en demeurant, 

virtuellement, un « espacement œuvré » 372. Par exemple, l’œuvre de Rafael Lozano-

Hemmer, artiste mexicain établi au Canada373, propose différentes installations 

interactives au cœur des espaces publics de grandes villes du monde en utilisant les 

nouvelles technologies pour permettre aux citoyens d’investir les espaces urbains. 

L’œuvre Vectorial Elevation, installée à Mexico pour célébrer l’arrivée de l’an 2000, 

consistait, par exemple, en une série de rayons lumineux illuminant le ciel au-dessus du 

Carré Zócalo, dont le motif et les mouvements étaient cependant contrôlés par un accès à 

un site internet, où tout citoyen pouvait enregistrer le motif qu’il souhaitait voir prendre 

les rayons lumineux pendant quelques minutes. L’installation, qui a duré deux semaines, 

a vu les messages non-censurés de huit cent mille citoyens du monde prendre possession 

du ciel au-dessus de cet espace, autrement entouré par les bâtiments où siègent les 

différents pouvoirs (politiques, religieux, historiques) du Mexique. Une telle installation 

conduit à un art de la fugacité et de l’éphémère plutôt qu’à un art de la durée et trouve sa 

force, non pas dans une verticalisation de la trace374, mais plutôt dans les liens qu’elle 

tisse entre les individus qui font l’expérience de l’œuvre. L’œuvre survit, marque et 

transforme parce qu’elle passe à l’intérieur du sujet, parce qu’elle fait résonner en lui les 

échos d’une chair mise en mouvement, émue, par le contact avec un autre.   

 

Le lien intérieur à la chose 

Si Coblence attire notre attention sur la manière dont la tactilité passe à l’intérieur 

de la vision, d’autres auteurs nous permettent de saisir ce qui, dans ce processus, se 

                                                 
372 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit.,  p.102. 
373 Voir site internet de l’artiste : Lozano-Hemmer, R. (2007/2010). Projects, dans Rafael Lozano-Hemmer,  
      Montréal, Canada, http://www.lozano-hemmer.com. 
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consolide, c’est-à-dire un lien intérieur à la chose, lien qui fortifie le socle sur lequel 

repose la cohésion entre soi et le monde. La tactilité, passée à l’intérieur de la vision, 

ouvre la possibilité d’accéder à une intériorité qui serait, pour Fédida, « sensoriellement –

esthétiquement- réminiscente de la chose. »375 Chez Walter Benjamin, plus une œuvre 

devient signifiante et pleine d’une « teneur de vérité », plus « son lien à la teneur chosale 

devient moins apparent et plus intérieur. »376 Reste que pour continuer à résonner de cette 

vérité, l’intériorité doit préserver son lien, son contact, avec la matière. Pontalis souligne 

que :  

« Pour que nos objets soient désirables, pour que la relation que nous 
entretenons avec eux soit autre que d’emprise ou de possession mais 
demeure animée, mobile – la manière humaine de se sentir vivant - une 
condition est nécessaire : il nous faut perdre la chose – l’identique, le 
pareil au même, le hors-temps, le corps total - pour trouver l’objet. Soit. 
Mais ce "trouver", cette rencontre risque de n’être que le commerce avec 
une ombre, ou avec un Ersatz identifié comme tel, tant que l’objet ne 
s’apparente pas à la "chose vue". »377  
 
C’est parce qu’elle est pleine de ce lien intérieur à la chose vue qu’une image dans 

le discours analytique, par exemple, peut résonner dans le corps et s’adresser au 

pulsionnel. Ce même lien préservé à la matière sensorielle d’un stimulus fait en sorte que 

la métaphore ou l’image poétique reste « vraie », qu’elle possède un pourvoir 

d’incarnation et peut toucher la sensibilité d’un autre.  Ce pouvoir évocateur de la matière 

revêt chez Fédida une importance particulière puisque c’est, selon lui, sur la « résonance 

matériale » d’une trace psychique, plutôt que sur le fond d’un « trésor symbolique » 

transmis dans l’abstraction, que vibre l’ancestralité378. « Ce qui est bouleversant, écrit-il, 

c’est le matériau de cette réminiscence »379 qui ramène à la surface la puissance 

généalogique des images. Ainsi, la matérialité de l’image conserve-t-elle le lien intérieur 

à la chose, qui permet aux images d’être « vivantes », mais aussi la densité des temps qui 

                                                                                                                                                  
374 Masson, C. (2002).  « Le rêve touche au mort. Du rêver au créer – la montée des visages », op. cit.    
375 Fédida, P. (1992). « Le rêve a touché au mort », op. cit., p. 40. 
376 Benjamin, W. (1922-1925). « Les “Affinités électives” de Gœthe », dans Œuvres, I. Denoël : Paris,  
     1971, p. 161.  
377 Pontalis, (1990). La force d’attraction, op. cit., p. 55. Nos italiques. 
378 Fédida, P. (2003-2004). « L’ombre du reflet – L’émanation des ancêtres », op. cit,, p. 197.  
379 Ibid, p. 195. 
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ne s’éprouve que lorsque l’expérience de l’image reste chevillée à celle du corps. 

Françoise Coblence, citant Konrad Fiedler, théoricien de l’art de la fin du 19ième siècle, 

note que la vue  « nous livre "à une chance de parvenir à une forme d’expression 

présentée dans la matière sensible elle-même"380, c’est-à-dire seulement dans les 

sensations de lumière et de couleur. »381 La matière de l’image, c’est-à-dire la pâte, les 

dégradés et contrastes de couleur, éveillent la matière psychique, c’est-à-dire les 

sensations, les perceptions et les affects qui viennent faire vibrer le tactile. L’image, par 

sa matérialité, possède ce pouvoir d’incarnation du souvenir, cette capacité de mettre en 

éveil la trace mnésique. Elle peut nous fournir cette occasion de ranimer le souvenir par 

le biais d’impressions, de traces perceptuelles, vécues dans l’actualité d’une expérience 

artistique. Suivant Didi-Huberman, nous pourrions encore dire que l’image, psychique ou 

culturelle, « fait œuvre de temps en donnant corps à la réminiscence »382.  

 

 Pour Fédida, la notion de représentation de chose, qui forme le tissu de 

l’inconscient, doit donc être revue à la lumière de cette action plastique de l’image sur le 

corps et sur la psyché. La représentation de chose devient pour lui la « résonance 

matériale »383 elle-même, c’est-à-dire une présentation délestée d’un lien à la 

représentation de mot et qui s’éloigne de l’idée même de représentation. Elle doit, pour 

cet auteur, être dissociée de la ressemblance afin de découvrir plutôt le contact lui-même 

comme évocateur d’une « présence sans la moindre possibilité de la représenter. »384 Si 

cette présentation ébranle le représentable, c’est parce qu’elle tient compte à la fois du 

contact matériel comme gage de mobilité et d’une tactilité qui surpasse dans son 

efficacité les efforts de liaison par le langage. Coblence écrit que « le rêve et la peinture 

réalisent un "donner-à-voir" des représentations de choses sans la perte que leur fait subir 

la prise langagière. »385 Le visuel ouvre alors le mot pour en faire ressortir le lien intérieur 

                                                 
380 Fiedler, K.  (1987). Sur l’origine de l’activité artistique. Paris : Æstetica, Éd. Rue d’Ulm / Presse de  
      l’École normale supérieure, 2003.  
381 Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit., p. 62. 
382 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre…, op. cit., p. 44. 
383 Fédida, P. (2003-2004). « L’ombre du reflet – L’émanation des ancêtres », op. cit. p. 197. 
384 Ibid, p. 195. 
385 Coblence, (2005). Les attraits du visible, op.cit., p. 94. 



 

 

97

à la chose; il vient déformer la parole, défaire la représentation, pour en extraire la 

moelle, la plasticité, la matière sur laquelle vibre l’ancestralité. Pontalis écrit que :  

 « L’image ici a perdu toute accointance avec le décalque, avec la copie; elle 
a rompu avec la ressemblance […] Quant au visuel, il délie ses attaches avec 
le monde visible; il donne à voir ce qui échappe à la vue : fantômes, 
revenants, paysages inconnus. Il est plus proche du "figurant" que du 
"figuré". »386 

 

 La dimension tactile doit donc être reprise dans la notion représentation de chose, 

comme matière qui ramène, en présence, la texture de la trace psychique sur laquelle il 

est possible d’opérer des manipulations créatrices. Dans la plénitude du tactile et du 

contact, se trame en effet un constant et bouillonnant processus 

de « faire/défaire/faire »387, une « constante déformation-transformation »388 qui permet 

« la mise en mouvement animique d’un passé anachronique »389. La représentation chose 

devient ainsi le lieu où notre « intériorité muette »390 peut être touchée, bouleversée, 

affectée, par la survivance d’un « apparaître fantomatique »391. Aux tréfonds de cette 

tactilité, s’anime le souvenir d’une présence ancestrale qui apparaît dans le rêve grâce à 

un retour plastique vers la matière première de la pensée. L’image devient alors le 

« souffle du temps »392 qui passe à travers le corps, touché de l’intérieur. Telle est la 

logique de l’image, une logique de la survivance. Cette survivance revient la nuit, lorsque 

le rêve permet d’entrer « en contact avec le corps du mort », faisant du rêveur un « être-

contact » pour qui « l’événement de la nuit… est de toucher en voyant »393. Pour Fédida, 

rétablir cette continuité entre la mémoire et le contact corporel nécessite encore de 

« décider de l’étroite appartenance entre toucher et voir. […]  le voir en rêve [étant] 

l’éclairement que se donne l’obscur du corps ramené, par le sommeil, à l’état de 

touchant. »  

                                                 
386 Pontalis, J.-B. (1990). La force d’attraction, op. cit., p. 39.  
387Fédida, P. (2003-2004). « L’ombre du reflet – L’émanation des ancêtres », op. cit. p. 198.  
388 Ibid, p. 200. 
389 Ibid, 195. 
390 Fédida, P. (2003-2004). « L’ombre du reflet – L’émanation des ancêtres », op. cit., p. 195. 
391 Fédida, P. (1993). « Le souffle indistinct de l’image », op. cit., p. 30. 
392 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre…, op. cit., p. 79. 
393 Fédida, P. (1992). « Le rêve a touché au mort », op. cit., p. 40. 
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 Cet acte de rêver est, pour Fédida, un acte de connaissance en tant qu’il permet 

d’être « dans le sommeil, éveillé à soi »394 et au corps de recueillir « l’obscur dont il est 

fait »395, c’est-à-dire de la survivance des morts. Autrement dit, pour devenir un « être-

mémoire »396, éveillé à la part historique dont soi est toujours résonnant, il faut accepter 

d’être d’abord un « être-contact » dont le corps vibre, dans la matière, d’une souvenance 

ancestrale. Et c’est dans l’intimité du corps dormant que peuvent remonter à la surface 

ces images, gardiennes du temps de nos ancêtres. Il revient ensuite à l’éveillé d’entendre 

ce que le rêve a, dans sa plongée, rapporté des profondeurs de la nuit, afin d’opérer une 

transformation-construction sur ces images qui lui permette de se dégager de l’emprise du 

passé, de laisser le passé flotter dans l’ombre sans retenir les charges mobiles et actives 

dans le temps présent.  

 

 Cette idée d’une image-contact-avec-les-morts est aussi présente dans les travaux 

de Céline Masson, pour qui, grâce à ces images, l’individu s’engage dans un faire-œuvre 

qui verticalise une trace sous la forme de créations en art visuel : « C’est par le toucher 

que l’œil voit les morts, et c’est à leur contact que naît l’œuvre… En ce sens le faire-

œuvre est une pratique sacrificielle de commémoration des morts […] L’image redresse 

(verticalise) les vestiges enfouis dans les strates les plus anciennes. »397  

 

 Ce « faire/défaire/faire »398 est aussi à l’œuvre pour Fédida, dans le cours de la 

thérapie, la thérapïa, c'est-à-dire dans l’art de délier en se souvenant, art qui nécessite un 

premier passage par l’être-contact à travers ses images avant de devenir être-mémoire399. 

Toucher ses images à travers le rêve permet d’accéder au vrai tombeau où repose le 

souvenir de nos ancêtres, « vrai tombeau, écrit Didi-Huberman, en ceci qu’il serait un 

                                                 
394 Ibid, p. 42. Nos italiques. 
395 Ibid, p. 43. 
396 Ibid. 
397 Masson, C. (2002).  « Le rêve touche au mort. Du rêver au créer – la montée des visages », op. cit., pp.  
    44-357. 
398Fédida, P. (2003-2004). « L’ombre du reflet – L’émanation des ancêtres », op. cit. p. 198.  
399 Fédida, P. (1992). « Le rêve a touché au mort », op. cit., pp. 37-44. 
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tombeau sensoriel »400. Le retour d’une image fait donc figure de sépulture d’une 

histoire oubliée, dont la remise en acte dans le transfert permettra d’élaborer un deuil à 

partir de traces incarnées dans l’intimité d’un corps endormi. Ainsi, le retour de ces 

images-contact-avec-le-corps que sont le rêve et l’image dialectique, donne l’occasion 

d’engager un travail transformateur, créateur, civilisateur, lorsque l’image vient fracasser 

le langage pour révéler la matière sur laquelle entamer un travail de perlaboration. 

L’écoute de ces « évocations analogiques »401 était d’ailleurs utilisée par Ferenczi qui 

voyait en l’interprétation une manière de charger la parole de mots qui « parlent vraiment 

au corps et donnent à l’humain les formes de l’animalité la plus primitive et 

élémentaire. »402 La thérapie est, en cela, aussi une entreprise qui vient mettre en déroute 

la représentation et où se révèle, dans l’envers du décor, un roc du sensible où une 

certaine vérité parvient a s’énoncer, par-delà la mise en scène des signes et des 

représentations qui organisent la vie sociale.  

 

Visualiser le psychique 

Coblence rappelle, par ailleurs, ce que Freud avait déjà noté, c'est-à-dire que 

l’analyste est habitué de travailler avec l’inconscient comme s’il était quelque chose de 

« sensoriellement palpable »403 et que cette approche plastique de l’inconscient est la plus 

apte à permettre de « "visualiser" le psychique »404. On voit en effet l’inconscient dans le 

mot d’esprit, le poème, le rêve, le symptôme ou le souvenir, manifestations plastiques 

qu’une écoute visuelle saura renvoyer à une signification inconsciente, à une mémoire 

autobiographique, inscrite dans le corps. Dany Lafferière, poète et écrivain du corps 

parlant, soulignait d’ailleurs, lors d’une de ses nombreuses interventions dans les médias, 

que les vraies images de l’enfance sont à retrouver dans les images de la poésie405, grâce, 

                                                 
400 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre..., op. cit. p. 70. 
401 Green, A. (2002). La pensée clinique, Paris : Odile Jacob, p. 204. 
402 Fédida, P. (2003-2004). « L’ombre du reflet – L’émanation des ancêtres », op. cit. p. 197, commentaire  
      sur les travaux de Ferenzci, S. (1924), « Thalassa, essai sur la théorie de la génitalité », dans Œuvres  
      complètes t. 3 : 1919-1926 : psychanalyse 3. Paris : Payot, 1974, pp. 250-323. 
403 Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit., p. 90.   
404 Idem. 
405 Thème soutenu lors de l’émission Indicatif Présent du 13 mai 2006. Première chaîne radio de  
      Radio-Canada. 
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pourrions-nous ajouter, aux strates temporelles laissées dans le mot qui permettent 

que celui-ci puisse subir une action plastique. La poésie est, en effet, pour Didi-Hubeman, 

une manière d’épuiser le langage pour l’entraîner vers sa limite, « sa limite pas encore 

massifiée, fugitivement condensée et montrée »: là où il devient possible d’en extraire la 

plastique et d’en tirer « une image »406. Traité comme une chose, le mot peut alors être 

traité plastiquement407. Ces images sont plastiques parce que, toujours en contact avec le 

corps, elles taillent leur présentation sensible à même le matériau brut de l’inconscient; 

elles condensent, sculptent et façonnent une présentation de l’inconscient, dans sa 

dimension tactile, elle-même porteuse des sédiments d’une histoire individuelle et 

collective, voire phylogénétique. Cette plasticité de l’image qui s’adresse au corps 

renvoie à ce que Coblence désigne comme le cinquième privilège de l’inconscient, c’est-

à-dire la faculté que possède celui-ci d’opérer une action plastique sur le corps, 

hystérique ou autre408, et d’en conserver la trace409. 

 

 En outre, pour Coblence, la plastique représente le visuel en tant que celui-ci est 

investi de l’impur de la chair. Elle permet une présentation sensible de « l’ambivalence 

des sentiments »410, elle donne une présence à « l’inconvenance des sensations »411 et à la 

charge sensorielle d’un souvenir. Bref, elle tient compte de ce qui, dans le sensible, peut 

être inquiétant et contradictoire, de ce qui renvoie aux racines corporelles de la pensée et 

à l’existence de l’inconscient proprement dit412. L’art devient plastique lorsqu’on lui 

conserve cette « basse extraction »413, et c’est souvent dans la forme et la matière elles-

mêmes, plutôt que dans le contenu, que l’inconscient parvient à se manifester :  

« Pour se représenter l’inconscient, écrit Coblence, on se voit obligé de 
recourir à tous les pôles dévalorisés par l’esthétique et l’histoire de l’art 
classiques. Il faut renoncer à la noblesse du dessin et à la pure visibilité, au  

                                                 
406 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre…, op. cit. p. 76. 
407 Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit., p. 68. 
408 Ibid, p. 133. 
409 Ibid, p. 101. 
410 Idem. 
411 Idem.  
412 Ibid, p. 78. 
413 Ibid, p. 89. 
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beau idéal de la peinture ancienne. Il faut recourir au modelage, au tactile, à 
la couleur, et même – effort suprême pour Freud – à la peinture 
"moderne" ».414  
 

 L’application de la pâte, la fonte des couleurs les unes dans les autres, les 

matériaux les plus concrets, la lumière et l’obscurité présentés dans la texture permettent 

un modelage et un tâtonnement qui apparaissent plus proches des formations 

inconscientes que les édifices les plus sublimés. En effet, pour Coblence, le dogmatisme 

en art, qui règle les formes et les contenus dans la recherche d’un beau épuré, ne parvient 

pas à se renouveler parce qu’il se refuse à utiliser « la dimension tactile des œuvres, 

assimilée une fois encore à leur impureté. »415  

 

L’inconscient tactile comme matrice de la créativité 

 Cette dimension tactile contient bien sûr la part inquiétante et inconvenante de 

l’inconscient, mais elle est aussi porteuse de ce qui, du psychisme, est rebelle à toute 

contention, refuse de se laisser endiguer et est donc, comme nous l’avons vu avec Breton, 

porteuse de renouvellement, créatrice de formes. La dimension tactile renvoie à cette 

représentation de chose apparue dans le contact, pour devenir « présentation de chose » et 

exiger qu’un « faire-défaire-faire » puisse s’opérer sur toute trace.  L’inconscient dans sa 

dimension tactile renvoie donc à ce que Nathalie Zaltzman qualifie de « pulsion 

anarchiste »416, à la fois rebelle et source de travail de culture, sur laquelle nous aurons 

cependant à revenir ailleurs417.  

 

Il apparaît donc que la présence d’une représentation plastique, dans le psychisme 

ou dans la culture, signale l’existence d’un travail à faire, d’un alliage qui demande 

encore à être reconnu. Ainsi, les changement culturels qui ont marqué le milieu du 

vingtième siècle au Québec et qui ont été accompagnés, voire même propulsés, par une 

                                                 
414 Idem. 
415 Ibid, p. 86. 
416 Voir Zaltzman, N. (1998) De la guérison psychanalytique. Paris : PUF, pp. 109-156. 
417 Voir troisième partie de la présente thèse, La mutation de l’émotif, p. 103. 
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mutation dans l’art plastique418, sont venus souligner l’existence d’une exigence de 

liberté à reconnaître, semblable en cela aux changements dans l’histoire de l’art 

occidental, qui après des siècles de raffinement du matériau et de la composition 

graphique, ont vu apparaître une nécessité de déconstruction et de retour vers des thèmes 

et des matériaux plus « primaires », comme s’il y avait eu, dans la culture, une nécessité 

de déconstruire un édifice trop sublimé pour récupérer ce que, dans cet effort de 

raffinement, on avait tenté de refouler. 

 

 Il est remarquable, par ailleurs, que l’image puisse présenter à la fois ce caractère 

matériel, qui dit toute la densité de la trace, et toute la mobilité nécessaire pour que, de 

ces strates, soit créée une possibilité d’expression nouvelle. Le contact dans l’image 

favorise le déplacement et la condensation, crée un mouvement de transmission de la 

charge psychique, tout en imprimant dans la plastique la trace de ces actions, dialectique 

qui remet en évidence la possibilité de transformer le transmissible. Sous jacente à cette 

dialectique de l’image, on retrouve peut-être aussi la question d’un sujet qui, entre le 

socle paternel et la matrice maternelle, cherche à trouver l’espace où il pourra déployer sa 

réponse d’être culturel. La dimension tactile de l’inconscient est la matrice où germe 

toute possibilité de création, en tant que bassin où le contact et la régression matérielle 

permettent le « déplacement aisé de la quantité »419, la reprise, dans l’actuel, de 

l’énergétique resté captif dans le refoulé. De ce contact et cette plénitude du tactile, fin 

alliage qui relie image et inconscient, peut se forger un lien intérieur à la chose, lien 

garant d’une identification qui permet au « souffle du temps »420 et aux apparitions 

fantomatiques de vibrer aux tréfonds de toute psyché. C’est cette source tactile qui 

permet que, même un aveugle, puisse continuer de « voir ». Refuser ce contact, éviter de 

se laisser toucher par une œuvre, d’en faire l’expérience sensible, affective et charnelle, 

c’est être sous le coup d’une interdiction totémique ou d’une peur tétanisante d’un retour 

                                                 
418 Nous pensons ici, entre autres, à la publication du Refus global et aux changements qui sont survenus  
      dans sa mouvance. Borduas, P-E. (1948). « Le refus global », dans Refus Global et autres écrits,  
      op. cit., pp. 63-77. 
419 Freud, S. (1895). « Esquisse d’une psychologie scientifique », op. cit., p. 358. 
420 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre…, op. cit, p.79.  
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vers ces zones où tout-est-lié-à-tout. Une œuvre qui s’adresse à l’inconscient dans sa 

dimension tactile inquiète peut-être parce qu’elle invite à un contact évocateur du gouffre 

maternel, dont on peut craindre de ne jamais revenir. De la plongée dans le tactile émerge 

toutefois le sentiment que le contact ne peut être dialectique que dans la mesure où il 

n’obstrue pas la possibilité d’une perte et d’un mouvement. C’est lorsque la présence 

renvoie en même temps à l’absence, que le plein évoque le vide et que l’apparition 

ménage la possibilité d’une disparition, que l’image peut ne pas s’imposer comme figure 

de l’immobilisme. C’est parce qu’il y a suffisamment d’espace dans les interstices du 

plein qu’il devient possible de jouer avec la présence. L’image devient alors un espace de 

jeu où le temps et la matière sont œuvrés, à la fois par le contact et par la distance, créant 

ainsi une alternance qui permet à la pensée de se charger de tactilité, de se faire dense et 

danse. Le tactile devient, dans cette ouverture à l’absence, une expérience paradoxale du 

proche et du lointain, qui, de l’expérience de l’intime, offre l’autre comme présence 

séparée par un vide. De cette expérience de la perte et de la « distance comme choc »421, 

pourra s’élaborer un véritable « espacement œuvré »422 qui donne à l’autre l’espace pour 

s’approcher, pour se laisser toucher, sans que cette rencontre n’oblitère l’espace de l’un 

ou de l’autre. Pour cela, il est nécessaire qu’un appui sur le socle paternel donne les 

moyens d’élaborer cette perte tout en tolérant les retours nécessaires aux sources 

« irrationnelles » de la créativité.  

 

Si, l’art produit une expérience de rapprochement et comme, l’écrit Pontalis, une 

« altération provisoire des limites du Moi » qui cependant « n’autorise pas à postuler une 

union illimitée avec le Tout […] »423, il convient de reconnaître, sans sombrer dans la 

nostalgie moniste, la valeur de la part d’animisme et de l’élan projectif qui caractérisent 

l’expérience esthétique, sans quoi, la mort dans l’âme, il nous faudrait signer la mort de 

l’art. De l’alternance entre rapprochement et éloignement pourra, au contraire, apparaître 

                                                 
421 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que  nous voyons…, op. cit., p. 115. 
422 Ibid, p.102. 
423 Pontalis, J.-B. (1988). Perdre de vue, Paris : Gallimard, p.37  
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la logique de l’image, une logique de la survivance, sans que celle-ci ne devienne une 

figure de l’immobilisme.  

 

L’image, donc, pointe vers l’inconscient, dans sa dimension tactile, c’est-à-dire 

vers le centre de gravité du psychisme humain, vers ce « temps, hors du temps » que 

Pontalis désigne comme notre « source vive » 424 et qui donne au psychisme toute la 

plasticité nécessaire à la relance d’un mouvement psychique ralenti ou interrompu. Cette 

continuité se relaye par le maintien d’un lien intérieur à l’objet perdu, à l’objet du deuil, 

qui, cependant, « n’est pas le sein maternel, [mais] ce temps immémorial, mythique, […] 

le temps de l’enfant visionnaire. »425  

                                                 
424 Pontalis, J.-B., Préface de Rolland, J.-C. (2006). Avant d’être celui qui parle, op. cit., p. 8. 
425 Idem. 
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                   « Une émotion, c’est une  
               transformation du monde. » 
        
                                 Jean-Paul Sartre 

 

 
 

L’image nous introduit à l’objet, elle est lien de culture. Elle est une vague, une 

respiration, qui ramène aux berges du corps les vestiges portés par le souffle du passé. 

L’image comporte une « puissance généalogique »426 lorsque son tracé donne du 

mouvement à la matière, mouvement qui révèle « la densité des temps »427 et se fait lieu 

d’inscription d’une « mémoire involontaire »428. Cette respiration dessine des motifs dans 

lesquels apparaissent « le formant essentiel de nos affects, donc de nos gestes et de nos 

traits marqués par l’émotion »429. Ainsi, l’image devient l’occasion de détailler comment 

s’articule la jonction entre visualité, motricité et affectivité pour créer une présence qui 

altère, une présence qui fait œuvre d’ouverture à la rencontre de l’autre. 

 

************************ 

 

Mouvance et émotion 

Pour Susan Langer, les motifs sont les formes fondamentales de l’art, ce sont eux 

qui créent une présence en donnant une animation, un souffle, à l’image : « […] motifs 

are organizing devices that give the artist’s imagination a start, and so "motivate" the 

                                                 
426 Fédida, P. (2003-2004). « L’ombre du reflet – L’émanation des ancêtres », op. cit., p. 195. 
427 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre…, op. cit. p. 74.   
428 Idib, p. 14. 
429 Ibid, p. 29. 
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work a perfectly naïve sense. » 430 Le motif crée une semblance (qui n’est pas une 

ressemblance mais plutôt un « charme » possédant sa propre « vie ») susceptible de 

mettre le corps, et l’âme, en mouvement. Le motif exprime l’énergie de ce mouvement, la 

sensation même de la poussée et de la direction. Il permet de donner une réalité, un corps, 

à l’illusion artistique afin que celle-ci devienne non plus une métaphore mais une « forme 

vivante » (a « living form »431) et autonome, qui reprend des réalités qualitatives ne 

pouvant être exprimées de façon discursive. Il existe une analogie entre ces formes 

fondamentales de l’art et les formes fondamentales du sentir :  

 
« Such experiences, écrit Langer, are the rhythms of life, organic, 
emotional and mental […], which are not simply periodic, bet endlessly 
complex, and sensitive to every sort of influence. All together they 
compose the dynamic pattern of feeling. It is this pattern that only non-
discursive symbolic forms can present, and that is the point and the 
purpose of artistic construction. »432 
 

 

7. Exemple de motif 433  

 

Le motif mobilise l’esprit, tel le mobile, formes simples et mouvantes au-dessus 

du berceau, qui suspend le regard de l’infans aux premières figures de l’émotion 

artistique. Devant ces formes, le monde et l’enfant sont un instant bercé par le même 

vent. L’enfant est immobile, pourtant, quelque chose en lui est ému; dans son esprit en 

éveil, une motion est insufflée à ses pensées. Il est en train de vivre l’événement de 

                                                 
430 Langer, S. (1953). Feeling and form, A theory of art, op. cit., p. 69. Traduction libre : « les motifs sont 
des  
     devis organisateurs qui donnent à l’imagination de l’artiste une impulsion, et qui "motivent" le travail 
dans  
      le sens le plus naïf du terme. » Nos italiques.  
431 Ibid, p. 82.  
432 Ibid, p. 241. Traduction libre : « Ces expériences, écrit Langer, sont les rythmes de la vie, organique,  
     émotive et mentale […], qui ne sont pas simplement périodiques, mais d’une complexité sans fin, et  
     sensibles aux influences de toutes sortes. Ensemble, elles composent le mouvement dynamique des  
     sentiments. C’est ce mouvement que seules les formes symboliques non-discursives peuvent présenter, 
et  
     là est le but et l’intérêt de la création artistique. »  
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l’image, lorsque, par elle, il arrive quelque chose, une chose qui serait comme un 

trouble de l’esprit ou mieux, écrira Marie Moscovici, comme une émotion de la 

pensée434. Devant l’image, c’est comme si « la pensée pouvait faire l’objet d’une 

sensation »435. Cette sensation, serait celle d’un mouvement, d’une motion affective qui 

vient modifier le cours de la pensée et lui donner son dynamisme. Pontalis montre dans 

La force d’attraction que cette motion est aussi celle que le rêveur voit malgré lui 

s’estomper au petit matin, lorsque s’évanouissent les images qui ont animé sa nuit. Alors, 

écrit-il : « Ce n’est pas tant d’avoir perdu les images de notre rêve qui nous navre, c’est 

de ne plus être en mouvement, c’est que l’excitation sexuelle de l’esprit ait cessé. »436, ou, 

pourrions-nous ajouter, que les images du rêve aient perdu leur charge affective, qu’elles 

ne restent plus en tête qu’à l’état d’enveloppes désubstantifiées.  

 

Car, toute pensée, écrit Green, « a besoin de l’affect pour l’animer »437 et pour 

maintenir un « discours vivant »438. Pour qu’une pensée soit mue, il faut en effet qu’elle 

se laisse marquer par l’émotion, c'est-à-dire par le flux d’une motion affective qui, dans 

son dynamisme, produit un exmovere439, une poussée hors d’un état de base, une sortie de 

la statique et de la fixité. Si animer ainsi la pensée peut éveiller un état de désir, 

provoquer un « mouvement régrédient »440 vers le réinvestissement des traces laissées par 

une ancienne satisfaction et faire apparaître les fantômes flottant dans l’ombre du motif, 

c’est aussi une occasion de délaisser ces traces désuètes pour ouvrir, toujours dans le 

sillage du désir, la possibilité d’un futur et d’une direction nouvelle qui se révèlent lors de 

la perception d’un motif inattendu et qui met l’appareil psychique en mouvement.  

 

                                                                                                                                                  
433 Ibid, p. 64. Courtoisie de Routledge publishing compagny. 
434 Moscovici, M. (1991). Il est arrivé quelque chose. Paris : Petite Bibliothèque Payot, p. 12.  
435 Idem. 
436 Pontalis, (1990). La force d’attraction, op. cit.,, p. 41.  
437 Green, A. (2002) La pensée clinique, Paris : Odile Jacob, p. 32. 
438 Green, A., (1973). Le discours vivant, op. cit., 367 p.  
439 Racine étymologique du mot émouvoir, dans Trésor de la langue française (2008) : 
      http://www.cnrtl.fr/definition/émouvoir. 
440 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre…, p. 42.  
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Devant l’image, c’est donc avec le dynamisme de l’affect que le psychisme se 

met en contact et peut se sentir impulsé dans une direction nouvelle. Au plan 

métapsychologique, on peut donc considérer que ce pôle motionnel de l’image, c’est-à-

dire l’existence d’un mouvement apparent dans le motif, met en relief les liens qui 

unissent l’affect à l’image motrice, c'est-à-dire aux souvenirs moteurs tels qu’ils sont 

frayés dans le psychisme. Pour Green, l’affect est en effet ressenti comme une 

« perception d’actions motrices accomplies »441, ou comme « la perception du Moi 

inconscient traversé par des mouvements internes dépourvus de qualité »442. Green 

distingue en effet cette composante motionnelle de l’affect, qu’il qualifie d’intermédiaire 

et d’inconsciente, de la décharge affectant le corps et de l’éprouvé plaisant ou déplaisant 

qui atteint la conscience. Cette « perception d’un mouvement interne »443, donc, est bien à 

l’œuvre dans le contact avec un motif et fait en sorte que, devant une image de l’art, l’on 

peut être ému, mû de l’intérieur, sans que cela n’entraîne pour autant un mouvement du 

corps. C’est le cas, par exemple, lors d’un spectacle de danse où l’on peut ressentir en soi 

le transport du corps proposé par le danseur sans pour autant s’être soi-même déplacé 

dans l’espace. La motion (l’émotion), elle, cependant reste palpable; on sent bien que 

quelque chose en soi vient de bouger par cette rencontre avec le motif artistique, mais il 

s’agit d’une mobilité ressentie à l’intérieur du corps. Le même effet peut se produire 

devant une toile ou une sculpture, lorsque le mouvement traduit dans une matière visuelle 

engendre une motion de l’appareil psychique, une danse affective où se rencontrent 

pensées et sensations. Jean-François Lyotard écrit d’ailleurs :  

« […] il faut voir que voir est une danse. Regarder le tableau c’est y tracer 
des chemins, y co-tracer des chemins, du moins, puisqu’en le faisant le 
peintre a ménagé impérieusement (encore que latéralement) des chemins à 
suivre, et que son œuvre est ce bougé consigné entre quatre bois, qu’un œil 
va remettre en mouvement, en vie. »444  

 

                                                 
441 Green, A. (2002). La pensée clinique, op. cit., p. 207. 
442 Ibid, p. 208.  
443 Idem. 
444 Lyotard, J.-F. (1978). Discours, figure, op.cit., pp. 14-15. 
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Cette mobilité peut s’éprouver, par exemple, dans le souffle et dans la 

respiration, que l’on pourrait justement qualifier de « mouvements internes dépourvus de 

qualité »445, mais qui viennent cependant réactiver des images motrices très anciennes, 

liées à la kinésie et la tactilité, c’est-à-dire à des images du corps en mouvement et du 

corps en contact.  

 

Ce nœud qui relie la visualité à la motricité apparaît avec force chez Merleau-

Ponty, lorsque son analyse de l’esthétisme visuel l’amène à considérer que : « Le monde 

visible et celui de mes projets moteurs sont des parties totales du même Être. » 446 C’est-

à-dire que, pour cet auteur, le geste de peindre ou de sculpter montre à quel point le 

mouvement que le corps déploie dans l’espace est cela même qui crée un être visible pour 

soi et pour l’autre, la motilité se traduisant en présence et en action sur le monde. Cette 

mobilité visible place le corps, non plus dans un espace imaginaire, mais dans le tissu 

même du monde, duquel le sujet ne peut plus s’extraire et se voit engagé dans le contact 

avec les autres. La visibilité enracine donc le corps en mouvement dans un espace 

d’apparence où « sentir son corps, c’est aussi sentir son aspect pour autrui ».447 Françoise 

Coblence écrit d’ailleurs que : « Les images motrices […] sont au fondement de l’activité 

exploratoire du monde et de l’autre […]»448 Ce corps mobile, qui se révèle dans la 

visibilité pour soi et pour l’autre, dessine ainsi la trame d’une histoire qui se fonde dans le 

domaine de la perception et de la motilité, là où la jonction de la motricité et de la 

visualité forge la trajectoire d’une « histoire par contact, qui peut-être ne sort pas des 

limites d’une personne, et qui pourtant doit tout à la fréquentation des autres […] »449  

 

Affect, motricité et communication 

Soulignons, par ailleurs, que, dans Métapsychologie, Freud établit la distinction 

suivante entre affectivité et motilité : « L’affectivité se manifeste essentiellement en 

                                                 
445 Green, A. (2002). La pensée clinique, op. cit., p. 208.  
446 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit, Paris : Gallimard, p. 17. 
447 Merleau-Ponty, M. (1964a). Le visible et l’invisible, Paris : Gallimard, p. 299. 
448 Coblence, F. (2005) Les attraits du visible, op. cit., p. 49. 
449 Merleau-Ponty, M. (1964b). L’œil et l’esprit, op. cit., p. 63. Nos italiques. 
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éconduction motrice (sécrétoire, vaso-régulatrice) à fin de modification (interne) du 

corps propre, sans relation au monde extérieur; la motilité en actions qui sont destinées à 

la modification du monde extérieur. »450 Or, l’image et son motif semblent nous convier à 

une possible rencontre de l’affectivité et de la motilité, lorsque « le corps propre » se 

laisse transporter par le « monde extérieur », venu frapper au seuil d’une sensibilité 

ouverte aux mouvements suggérés par une autre forme. Le motif met effectivement en 

acte une image du corps en mouvement selon des circonvolutions affectives qui ramènent 

à ce que Freud reconnaît dans l’Esquisse, comme « une fonction secondaire [de 

l’affect] d’une extrême importance: celle de la compréhension mutuelle »451. L’affect est, 

en effet, la marque indélébile d’un lien, ou, comme l’écrit Green, l’« anticipation de la 

rencontre du corps du sujet avec un autre corps »452, les innervations corporelles 

engageant la motricité dans la vie de relation453.  

 

Alors, si les images motrices réactivées par le motif nous rapprochent des bases 

somatiques et des débuts de la vie psychique, elles portent, malgré leur primitivité, le 

germe d’un travail culturel, d’une poussée qui vise la reconnaissance par autrui dont elles 

ont besoin pour que la direction - l’intentionnalité - de leur mouvement puisse fabriquer 

des figures de sens et transmettre une communication. Dans le registre pulsionnel, c’est, 

de la même manière, l’objet qui « est révélateur de la pulsion » 454. C’est-à-dire que, sans 

l’anticipation d’une rencontre avec un objet qui amènera une satisfaction, la pulsion reste 

sinon inactive, du moins déprimée, et ne cherche pas à se constituer en signification. 

Autrement dit, une pulsion sans objet produit des figures de désespoir.  

 

                                                 
450 Freud, S. (1915a). « L’inconscient », dans Métapsychologie, OCP, XIII, Paris : Puf, 1992, note de bas de  
     page. Nos italiques.  
     La traduction de ce passage que l’on trouve dans Freud, S. (1915b), Métapsychologie, Paris : Gallimard,  
     1968, utilisait une terminologie plus proche des termes qui ont servi à notre travail : « L’affectivité se  
     manifeste essentiellement en décharge motrice (sensorielle, vaso-régulatrice) destinée à transformer (de  
      façon interne) le corps propre, sans rapport avec le monde extérieur; la motilité, en actions destinées à  
      transformer le monde extérieur. »  Nos italiques, p. 85.  
451 Freud, S. (1895). « Esquisse d’une psychologie scientifique », op.cit., p. 336. Nos italiques. 
452 Green, A. (2002). La pensée clinique, op. cit., p. 212. 
453 Ibid, p. 249. 
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Le travail de l’image vise donc la mise en forme nécessaire pour que le 

mouvement dont elle procède mène à une rencontre et à une communication. Dès lors, 

l’expérience de l’image n’est plus une expérience en vase clos, concernant seulement 

l’artiste et son mouvement, mais devient tributaire des aléas de la rencontre entre le motif 

et le sujet. L’émotion, quant à elle, trouvera son sens, sa réalisation, lorsque l’innervation 

corporelle, interne, prendra la forme d’un engagement dans la motilité, externe, devenue 

communication avec le monde extérieur, afin d’émouvoir, de mouvoir et de toucher 

l’autre.  

 

La coïncidence entre motilité et affect, qui précède et rend possible la rencontre 

entre un sujet et un objet, peut alors permettre, chez un individu, de décoincer l’affect par 

une action motrice éprouvée, par empathie, dans le contact avec un motif. De ce contact, 

il peut se développer une suite d’associations qui viendront enrichir la sphère des 

représentations et de la symbolisation, mais ce qui compte d’abord, c’est la sensation 

d’une mise en mouvement que procure le motif, qui vient réactiver l’affect, le mettre en 

acte, rendre sa motion au psychisme et le doter d’une capacité de modification. En ce 

sens, la composante motionnelle et dynamique du motif est toute proche de la motion 

pulsionnelle conçue comme « la pulsion en acte, considérée au moment où une 

modification organique la met en branle »455 et que Laplanche et Pontalis rapprochent 

d’ailleurs des termes psychologiques de « motif, mobile, motivation qui, tous, font 

intervenir la notion de mouvement »456.  Le mouvement pourra par la suite s’organiser de 

manière à devenir une signification. 

 

Le motif, si lié à l’affect soit-il, n’entraîne cependant pas non plus un 

déchaînement émotif puisqu’il est contenu par la forme qui, elle, limite l’expression en 

même temps qu’elle la permet. Alors que, pour Green, l’affect apparaît comme un 

                                                                                                                                                  
454 Ibid, p. 46. 
455 « Motion pulsionnelle », dans Laplanche, J. et Pontalis, J.-B.(1967), dans Vocabulaire de la  
      psychanalyse, op. cit., pp. 259-260. 
456 Idem. 
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« mouvement en quête d’une forme »457, nous proposons donc de comprendre l’image 

comme le mouvement, une fois mis en forme. En effet, souligne encore Langer, 

l’effectivité dynamique de l’art, cette semblance créée par le motif, ne s’obtient pas par 

l’accumulation ou par la simple combinaison d’éléments sensoriels, ni par la pure 

imitation, mais plutôt par la mutation 458. Pour cette auteure, il y a création artistique 

lorsqu’il y a rencontre entre forme et sentiment, rencontre qui mute le matériel concret de 

la toile en une signification intelligible pour la sensibilité humaine. Le motif devient alors 

une présentation sensible de l’affect, dans la forme et dans la matière.  

 

Mutation 

Ouvrir le psychisme à la possibilité d’une rencontre semble donc être le propre de 

la mutation qu’accomplit l’enchevêtrement de la forme et du sensible, rencontre qui, en 

reliant la motilité à l’affectivité, fait passer l’espace psychique d’un espace clos à un 

espace de communication, rend le mouvement affectif visible pour soi et pour un autre, 

lorsqu’il passe dans la gestuelle où une direction et une intention finalement apparaissent. 

Dans cette altération réciproque de l’informe du sensible et du sensible de la forme, se 

renoue l’alliage du corps à la pensée qui permet à celle-ci de demeurer animée, de 

conserver sa force agissante et transformante, de continuer à faire événement. Le motif 

nous replace donc au lieu où l’esprit se recharge en dynamisme et en émotion et où, en 

contrepartie, la forme sculpte la décharge émotive pour la muter en sentiment 

communicable459.  

 

En cela, le motif est un équivalent graphique de l’exigence de travail que doit 

accomplir le psychique, «du fait de son lien au corporel »460. La taille d’un motif dans un 

matériau brut fait en sorte que des formes et des mouvements viennent donner vie à une 

matière au préalable sans signification pour en faire une force expressive dans laquelle un 

certain nombre d’individus peuvent se reconnaître. Ce travail rappelle la « livre de 

                                                 
457 Green, A. (2002). La pensée clinique, op. cit., p. 218. 
458 Langer, S. (1953). Feeling and form, A theory of art, op. cit., pp. 48-55. 
459 Green, A. (2002). La pensée  clinique, op. cit., p. 202.  
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chair »461 que doit payer chaque individu lors de la traversée du pulsionnel par un 

travail de culture, qui vient sculpter, à même le matériau psychique et les réserves 

concrètes d’énergie dont un individu dispose, une forme de vie, humaine, qui doit 

satisfaire à la fois ses exigences de mobilité et la nécessité du maintien d’une vie des 

hommes en commun, double exigence qui permet à un sujet de, lui aussi, déployer ses 

charmes dans l’espace d’une rencontre. De l’exigence de la chair, le sujet doit parvenir à 

sculpter une mise en forme, une demande, de manière à ce qu’une satisfaction puisse être 

obtenue de la « vie de relation »462, sous peine, écrira Nathalie Zaltzman, de « tomber 

malade »463. Dans le roc du sensible où germent toutes les exigences se trament en effet 

des mouvements qui apparaissent comme des « volontés de mort de l’autre et de soi »464, 

et qui constituent des indices « d’une obligation de la tâche psychique à accomplir, de la 

contrainte à évoluer »465. C’est le travail permanent de l’individu et de la culture que de 

transformer ces actes à commettre, rejetons de la pulsion de mort, en signification à 

entendre, à comprendre et à transformer, tout comme c’est l’œuvre du peintre que de faire 

émerger une présence singulière de la multitude des possibles en puissance dans la 

matière et dans les sensations brutes.  

 

La culture et l’homme, dans leur développement, doivent toutefois aussi tenir 

compte, note toujours Zaltzman dans son ouvrage sur La guérison psychanalytique, de la 

valeur particulière progressiste de la « pulsion anarchiste »466, c’est-à-dire de cette 

variante de la pulsion de mort qui résiste, au nom de la liberté individuelle, à toute forme 

de fixité et de pression unifiante venue de l’ensemble, afin de préserver pour l’homme la 

possibilité d’un mouvement et d’un choix : « La nature rebelle de l’homme, écrit 

Zaltzman, est entièrement au bénéfice du progrès de l’évolution de l’humanité »467, 

                                                                                                                                                  
460 Ibid, p. 44  
461 Zaltzman, N. (1998) De la guérison psychanalytique, op. cit., p. 46. 
462 Green, A. (2002), La pensée clinique, op. cit., p. 249. 
463 Zaltzman, N. (1998) De la guérison psychanalytique, op. cit., p. 51. 
464 Ibid, p. 30. 
465 Idem. 
466 Ibid, pp. 109-156. 
467 Ibid,, p. 53. 



 

 

115

lorsqu’un individu visionnaire, habité par des images dont le mouvement va en 

contre-sens, rend visibles de nouveaux possibles. Ce mouvement, qui s’oppose à 

l’agglutination, est source de vie lorsqu’il contribue à délier les aspects mortifères de la 

culture qui, dans sa visée unifiante, ne parvient pas toujours à tenir compte de l’exigence 

de mobilité du psychisme et de la nécessité, pour chaque individu, de choisir de 

s’accorder et de travailler pour l’ensemble. C’est en effet un gain, un soulagement, qui 

produit même « des effets de guérison indirects»468, lorsque se développe une adhésion 

du sujet à sa condition culturelle, historique et relationnelle, lorsqu’il renonce à l’illusion 

d’être un sujet qui s’est auto-constitué. Mais ce gain ne peut être reçu de force; il doit 

provenir d’abord d’une ouverture et d’une sensibilité du sujet à la part d’altérité dont lui-

même est constitué, lorsque le sujet perçoit que cette part de l’autre qui parle en soi ne 

constitue pas une entrave à son développement, une brutale blessure narcissique, mais 

plutôt un ancrage à partir duquel il est possible de croître.  

 

Ce double travail de rapprochement et de renouvellement, c’est le constant 

mouvement de fond qu’accomplit le travail de culture, cette œuvre individuelle-collective 

par laquelle graduellement se transforme la réalité humaine469, à force d’être confrontée à 

la rencontre qui fonde et modifie le psychisme470, et au cours de laquelle il apparaît à quel 

point l’ensemble est affecté par les conquêtes et les faillites individuelles471. Le travail de 

culture, ou la Kulturarbeit, c’est-à-dire le :  

 
                                                 
468 Ibid,, p. 46. 
469 Ibid, p. 31.  
470 Pour Pierra Aulagnier, l’investissement qui résulte de la « première rencontre psyché-monde » et qui 
force  
     le psychisme à se mettre en mouvement est « l’acte qui inaugure la vie psychique », à condition 
cependant  
     que cette rencontre soit accompagnée d’une expérience de plaisir. Voir Aulagnier, P. (1982). 
« Condamné  
     à investir », dans Un interprète en quête de sens. Paris : Éditions Ramsey, p. 241.  
     Par ailleurs, dans « Pour introduire le narcissisme », Freud résume ainsi la double tension à laquelle est  
     confronté l’individu dans son rapport avec les autres : « L’individu, effectivement, mène une double  
     existence : en tant qu’il est à lui-même sa propre fin, et en tant que maillon d’une chaîne à laquelle il est  
     assujetti contre sa volonté ou du moins dans l’intervention de celle-ci. », dans Freud, S. (1914). La vie  
     sexuelle, op. cit., p. 85. 
471 Zaltzman, N. (1998) De la guérison psychanalytique, op. cit., pp. 17-18. 
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« […] passage en force des transformations psychiques imposées à 
l’histoire de l’humanité et à l’histoire singulière du fait des dépendances 
constitutives mutuelles entre l’individu et l’espèce dans leurs appétences 
divergentes et convergentes, solidaires et incompatibles, pour la vie et 
pour la mort »472 
 

donne ses fruits lorsque se développe un assentiment convaincu en la valeur d’un devenir 

pour soi et pour l’ensemble, reconnu comme un bien commun qu’il est de la 

responsabilité de tous et de chacun de protéger, rien que pour lui-même. L’on peut 

reconnaître les traces de ce travail lorsqu’un individu ou un groupe porte en lui la 

conviction que « Chaque vie individuelle représente à elle seule et récapitule l’univers 

humain dans son entier. »473 La reconnaissance d’un fondement du psychisme dans son 

histoire collective et culturelle, fait en sorte que l’investissement pulsionnel narcissique, 

l’amour de soi, s’étende à l’ensemble et que nous édifions, comme espèce, des 

mécanismes pour protéger les individus, le groupe et, éventuellement, l’environnement 

dont ceux-ci dépendent pour survivre. La Kulturabeit devient le « garant collectif du 

narcissisme individuel, dans une fonction d’identification originaire ante-objectale » 474 et 

permet, en somme, d’accorder une valeur positive à la dépendance contre laquelle se 

défendent les hommes qui souffrent, plus que tout, comme le soulignait Freud, des liens 

qu’ils ont avec les autres individus475.  

 

Ainsi donc, tout comme la rencontre entre forme et sentiment dans le motif 

produit une altération réciproque qui prend la valeur d’une création, l’inclusion mutuelle 

de soi dans l’ensemble et de l’ensemble en soi produisent une mutation en révélant à 

l’individu ses racines et en faisant valoir au groupe les transformations individuelles qui 

favorisent le mouvement de la vie qui se transmet. Ce phénomène pourrait se comprendre 

comme un acte d’incorporation, dont André Green écrit qu’il : 

 

                                                 
472 Idem, p. 14. 
473 Idem, p. 100. 
474 Idem, p. 14. 
475 Freud, S. (1929). Le malaise dans la culture, op. cit., p. 19. 
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« … ne supprime pas seulement la tension de l’insatisfaction, pas plus 
qu’il ne se contente de fournir les impressions agréables qui 
l’accompagnent. Ce plaisir confère rétroactivement à l’incorporation la 
valeur d’une création. Elle rend compte de la mutation qui permet de 
passer de la poussée d’un corps en quête de ce qui lui manque à celle d’un 
processus de création, d’une incorporation objectale et d’une appropriation 
subjective, faisant d’une pierre deux coups. »476  
 
De même, lorsque l’image nous touche et nous affecte, elle nous montre que le 

mouvement initié par le motif produit une mutation, une « transformation du monde », 

dans un espace, « transitionnel », où rien ne se touche et où la distance est respectée, mais 

où pourtant, la perception fait que les êtres sont en contact et s’altèrent les uns les autres. 

  

Ce travail mutatif fait aussi partie de l’action de la cure. L’acte d’historiciser, de 

renouer les chaînons déliés de la mémoire, est l’une des fonctions principales de 

l’analyse, note Zaltzman477, et fait en sorte qu’« À travers chaque processus analytique 

est modifiée non seulement l’histoire d’une vie mais l’histoire des ascendants et des 

descendants de cette vie. »478. Cette manière de relier le sujet à l’ensemble permet un 

travail de remaniement des investissements psychiques qui fait en sorte qu’apparaisse 

« un au-delà du meurtre et un au-delà de compulsion de répétition »479 et qu’un vouloir de 

l’autrefois se transforme en possible du maintenant480. Dans la pratique, le symptôme se 

présente en effet comme une question surgie du passé posée au devenir du sujet, comme 

une remise en jeu des tensions entre désir et mémoire, entre souffle du passé et projet 

d’avenir, comme un arrêt du temps dialectique qui crée la mouvance psychique, comme 

une paralysie du devenir. Entre généalogie et descendance, le travail performatif de 

l’analyse sensibilise donc le sujet aux dimensions liées à l’historicité, de sorte qu’à 

travers le travail d’une cure analytique, à travers la réécriture du tracé d’une histoire 

personnelle, c’est la prise de contact avec l’héritage personnel et collectif qui replace 

                                                 
476  Green, A. (2002), La pensée clinique, op.cit., p. 52. Nos italiques. 
477 Zaltzman, N. (1998) De la guérison psychanalytique, op. cit., p. 86. 
478 Ibid, p. 98. 
479 Idem. 
480 Idem. 
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l’individu dans la grande chaîne des générations et lui redonne la possibilité de créer 

la suite de son histoire, au sein d’une entité insécable, l’espèce humaine, dont il tire 

désormais fierté. « L’accès à une historicité, écrit d’ailleurs Aulagnier, est un facteur 

essentiel dans le processus identificatoire, elle est indispensable pour que le Je atteigne le 

seuil d’autonomie exigé par son fonctionnement. »481  

 

Ce remaniement des investissements fait apparaître le paradoxe selon lequel, pour 

qu’un individu puisse trouver sa place, il doit parvenir à s’appuyer sur un ensemble qui, 

en contre partie, accorde au sujet « une prime de futur »482 qui donne, malgré l’altération 

et le renoncement pulsionnel nécessaire à la rencontre, un gain narcissique suffisant pour 

que la nouvelle mise en vaille la peine. Cette mutation, qui est constitutive à la fois de la 

Kulturarbeit et du labeur de cure, constitue une épreuve, lorsque la dépense énergétique 

est investie comme nécessaire à la création d’un mouvement satisfaisant, par l’effort que 

demande la rencontre avec la forme : « Le déplaisir, écrit encore Zaltzman, doit gagner sa 

part d’investissement libidinal, et s’inscrire dans le programme de plaisir en tant que 

déplaisir »483.  C’est ce qui permet de surpasser le déplaisir de la contrainte pour viser le 

plaisir de la création.  

 

Transfert 

Le repérage d’un mouvement affectif est, par ailleurs, aussi bien à l’œuvre dans la 

pensée clinique, lorsque l’analyste se met à l’écoute, moins des productions idéiques que 

des formants affectifs, images et analogies, qui apparaissent dans le discours comme des 

tensions, hésitations, approches ou retournements traduisant une posture psychique qui 

cherche à s’exprimer, « même lorsque les qualités font défaut dans la communication 

consciente. »484 Comme le souligne André Green :  

                                                 
481 Aulagnier, P. (1975). La violence de l’interprétation : du pictogramme à l’énoncé, Paris : Puf, p.189. 
482 Ibid, p.190. 
483 Zaltzman, N. (2003).  « De surcroît…? Le travail de culture? La guérison? L’analyse elle-même? », dans  
     Green, A  (2003). Le  travail psychanalytique. Paris : Puf, p. 211. 
484 Ibid, p. 208. 



 

 

119

 
« […] ce qui fait retour à la surface de la  communication analytique 
s’étend sur un spectre qui mêle en proportions diverses une composante 
dont le contenu s’apprécie généralement en termes idéiques et une autre 
qui ne peut être englobée par la précédente, reconnue comme traduisant 
des "motions", c’est-à-dire des mouvements où se retrouvent l’affect, en 
tant que phénomène dynamique, et la pulsion, comme concept en rendant 
compte théoriquement. » 485  
 
Dans ce contexte, le transfert devient lui aussi une image affective, déployée dans 

le cadre analytique, à l’écoute de laquelle apparaît le tracé de ce qui motive le patient. 

Comme toute image, le transfert devient aussi un mouvement mis en forme, cette fois, 

dans l’espace de la cure. Cette mise en forme permet l’expression et la transmission du 

mouvement, afin d’en « faire part »486 à un autre qui rendra possible « le retour sur 

soi »487. Les indices d’une répétition affective, tels qu’ils peuvent résonner à même 

l’appareil psychique du thérapeute, deviennent la matière première du travail de 

l’analyste488.  L’écoute flottante peut alors devenir une écoute visuelle où les motifs du 

langage dessinent, par surimpression, une histoire affective du corps. Le souffle, la 

contraction et l’expansion du corps apparaissent en effet dans l’image, pour qui peut en 

faire une lecture analogique. Green note, en effet, que l’affect subit des transformations 

dans l’inconscient qui peuvent être effectuées « selon des modèles empruntés aux 

organisations corporelles »489, l’affect devenant alors un « regard sur le corps ému » 490. 

La production d’analogie de cette sorte serait, pour Jean-Claude Rolland, « la 

manifestation d’une tendance psychique s’opposant, dans l’appareil de l’âme, à la 

tendance à la déformation. Elle serait au service de l’amour de la vérité dans son combat 

contre la résistance à la connaissance de la réalité intérieure. »491 En ce sens, le rêve, par 

exemple, est « informatif », selon le mot de Rolland492, c’est-à-dire qu’il est mû non 

                                                 
485 Green, A. (2002). La pensée  clinique, op. cit., 2002, p. 195.  Nos italiques.  
486 Ibid, p. 204.  
487 Ibid, p. 50. 
488 Freud, S. (1937). « Construction dans l’analyse », op. cit., p. 270. 
489 Green, A. (2002). La pensée clinique, op. cit., p. 209. 
490 Green, A., (1973). Le discours vivant, op. cit., p. 221. 
491 Rolland, J.-C. (2006). Avant d’être celui qui parle, op. cit., p. 47. 
492 Idem. 
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seulement par une tendance à la déformation mais aussi par une « compulsion de 

représentation »493 qui tend à informer la conscience d’un émoi, d’un désir ou d’un 

souvenir. Il faut, pour comprendre un rêve ou entendre une image surgie dans le discours, 

arriver à en faire cette « lecture analogique »494, c’est-à-dire une lecture attentive aux 

surimpressions qui apparaissent dans le discours comme des rapprochements entre deux 

signifiants, afin de dégager les « nouvelles unités significatives »495 qui cherchent, de 

cette manière, à se faire entendre. L’interprétation analogique qui résulte de cette lecture 

attentive aux images du discours est basée sur l’impression que deux choses se touchent, 

qu’elles sont en contact. Elle reporte l’esprit sur une tactilité intérieure, sur un inconscient 

tactile, et permet de comprendre à quelle source l’économique du récit puise son souffle, 

c’est-à-dire que, pour Rolland, ce repérage permet de libérer le quantum d’affect fixé à 

des représentations statiques afin de les mobiliser et redonner une animation au récit. 

Rolland résume ainsi le processus qui alors relie une image au discours : « le discours 

transpose, à un niveau d’abstraction supérieur, le "vécu" de l’expérience pulsionnelle et 

représentative ; il participe, par là même, à sa déréalisation, à sa désincarnation. Mais de 

la transformation énergétique qu’il fait subir à la substance psychique, le récit tire 

l’énergie qui l’anime, il puise "son souffle" ».496 On retrouve donc dans les images 

formées par les coïncidences du discours et par celles du rêve, les échos d’une chair qui 

commence à se mettre en mouvement et cherche à se mobiliser, là où la pétrification 

immobilisait autrefois le psychisme.   

 

Si ces images ne nous montrent pas encore le sens, qui lui est le produit d’une 

construction, elles nous montrent néanmoins le mouvement « d’approximation et 

d’éloignement d’un foyer significatif »497 et elles permettent « une réverbération fondée 

sur des évocations analogiques devant conduire, dans le meilleur des cas, à un contact 

                                                 
493 Idem. 
494 Ibid, p. 42. 
495 Ibid, p. 54 
496 Ibid, p. 52. 
497 Green, A. (2002). La pensée clinique, op. cit., p. 204. 
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nouveau avec soi-même. »498 Ce contact constitue donc le point de départ du sens qui, 

pour Green, « commence dès lors que je puis entendre mon corps parler ou mon "corps-

parlé "»499, et qui se poursuivra dans les efforts pour rendre compte et questionner ces 

images dans la communication avec quelqu’un d’autre. Une interprétation basée sur 

l’analogie entre les différentes images du discours a pour effet, encore selon Rolland, 

d’offrir un soulagement au désespoir en repoussant le sentiment d’isolement et 

d’incompréhension : « Ces analogies, écrit-il, sont des Witz500 qui travaillent à déjouer 

une censure que l’interprétation lèvera définitivement. L’intérêt de cette procédure 

d’interprétation […]  réside dans l’ouverture du sujet à quelque chose que j’appelle 

espoir. »501 Pour entendre ce sens contenu dans l’image, il faut donc accepter de se mettre 

en résonance avec l’autre et de faire confiance à cette structure sensible qui nous permet 

d’appréhender cet autre en se laissant mouvoir par les images que fabrique sa psyché.  

 

Cette écoute du corps à travers les images dessinées dans les associations libres du 

discours donne donc une réalité historique et affective aux significations que l’on pourra 

en tirer, peu importe que ces significations renvoient à des événements survenus dans la 

réalité ou dans le fantasme. La projection d’une image sur le thérapeute, c’est-à-dire le 

transfert, dont Freud écrit qu’il est « spécialement favorable au retour de telles relations 

affectives »502, et la réverbération de ce transfert sur le thérapeute deviennent ainsi « la 

condition du caractère à la fois artificiel et authentique du transfert. »503 La cure devient 

alors un lieu privilégié pour le déploiement du mouvement de l’affect, parce que sa mise 

en forme dans le transfert rend possible la « transformation organisatrice »504 dont 

l’aspect motionnel de l’affect a besoin pour que sa visée débordante n’excède plus les 

                                                 
498 Idem.  
499 Green, A., (1973). Le discours vivant, op. cit., p. 221. 
500 Le dictionnaire Larousse Allemand-Français en ligne traduit le mot witz par « histoire drôle » ou  
    « blague ». Voir le lien internet : http://www.larousse.fr/dictionnaires/allemand-francais/witz,  
    consultation septembre 2009. 
501 Rolland, J.-C. (2006). Avant d’être celui qui parle, op. cit., p. 20. Nos italiques. 
502 Freud, S. (1937). « Construction dans l’analyse », dans Résultats, idées, problèmes : t.2 : 1921-1938,  
      Paris : Puf, 1985, p. 270. 
503 Coblence, F. (2005) Les attraits du visible, op. cit., p. 46. 
504 Green, A. (2002). La pensée clinique, op. cit., p. 240.  
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capacités contenantes d’un sujet aux prises avec la compulsion de répétition et puisse 

être endiguée vers de nouvelles voies, sortir du mouvement en boucle pour prendre une 

nouvelle forme, pour dessiner un nouveau motif.  

 

Ce faisant, dans le transfert, l’analyste se met aussi en contact avec les différentes 

épaisseurs temporelles qui sont charriées par le discours, mû par l’affect. Green, en effet, 

note que l’affect, « assure la continuité des investissements »505, le transfert permettant 

une mise en forme qui vient présenter cette continuité. Pour Fédida, l’écoute visuelle 

renvoie aux épaisseurs de temps contenues dans chaque image et fait résonner le fond 

ancestral sur lequel s’édifie la psyché. L’image devient un lieu de sépulture, une relique 

qui fait apparaître l’être ou la chose perdue, et permet même de « toucher au mort »506, 

lorsqu’elle se construit à même les couleurs, les impressions et les affects qui forgent le 

souvenir endormi. Le contact avec les images engendre un supplément d’historicité, il 

rend le sujet sensible à la part transmise dont il hérite mais sur laquelle il peut aussi 

s’appuyer pour tracer son propre sillon. La situation analytique et la pensée clinique qui 

l’accompagne donnent donc l’occasion d’être en contact avec des motifs qui, chargés 

d’affect, sont porteurs de mouvement et de temps. Les images et les analogies du discours 

nous donnent accès à cette part d’histoire dont nous sommes faits, elles donnent accès à 

« ce temps de la mémoire […] qui rend présent en figurant »507 

 

Esthétique de l’empathie 

La sensibilité aux motifs de l’art, aux mouvements qu’ils nous inspirent et avec 

lesquels ils nous mettent en contact, tout comme l’écoute des images du discours au cœur 

du transfert, nous renvoie à ce que Françoise Coblence désigne comme le registre d’une 

esthétique de l’empathie508. Dans Les attraits du visible, cette auteure s’intéresse aux 

                                                 
505 Ibid, pp. 244-245. 
506 Fédida, P. (1992). « Le rêve a touché au mort », op. cit., Paris : Puf. 
507 Fédida, P. (2004). « Passé anachronique et présent réminiscent : Épos et puissance mémoriale du  
      langage », dans  L’Inactuel, nouvelle série, n° 12, p. 12. 
508 Coblence, F. (2005) Les attraits du visible, op. cit., pp. 25-57. 
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« sentiment et […] émotion que produit sur le sujet la perception des formes »509 et se 

penche sur la notion d’empathie, « malgré, annote-elle, le discrédit qui touche ce 

terme »510, en tentant de voir comment l’expérience esthétique convoque l’affect, dans un 

rapport à autrui. L’empathie est pensée comme un « transport inconscient […] de la 

forme du corps dans celle de l’objet »511, une projection du moi au cœur des choses pour 

en ressentir le mouvement, apparent ou réel, de sorte que nous imitions spontanément la 

configuration plastique de la forme. Ainsi, un tout petit point aura tendance à former en 

nous une sensation de concentration et de direction alors qu’une étendue vaste et ouverte 

donnera à la respiration un rythme plus profond et plus lent ainsi qu’à la musculature une 

tonicité plus digne. Le corps tendra à épouser involontairement l’énergétique de la figure 

présentée et, ce faisant, à en comprendre le mouvement ou l’intention. L’empathie nous 

convie donc à une esthétique qui n’aurait pas vraiment à voir avec le domaine du beau 

mais plutôt à voir avec le domaine du sentir, un sentir par empathie, lorsque la perception 

d’une forme devient moyen de connaissance, un « sentir à l’intérieur de » 512, dans lequel 

« l’affect tient une place fondamentale »513. 

 

Au plan de la métapsychologie, l’empathie ne serait ni purement représentation ni 

purement sensation mais se tiendrait plutôt sur une « ligne de crête »514 entre les deux : 

phénomène physiologique, corporel, ancré dans la perception, l’empathie nous plonge 

dans les racines somatiques de la communication tout en se distinguant de la sensation 

pure. Par exemple, devant un tableau représentant un sujet souffrant de la faim, le 

spectateur ne ressent pas la sensation de faim comme telle mais plutôt l’émotion que peut 

causer la faim ainsi que les associations que cette émotion déclenche. Si la sensation elle-

même devenait trop intense et envahissante, il n’y aurait plus de plaisir de la forme ni 

d’empathie possible. Ainsi, Coblence établit-elle une distinction entre un sentir, qui serait 

                                                 
509 Idem, p. 27. 
510 Idem, p. 43. 
511 Coblence, F. (2005). p. 28, citant Robert Vischer, Über das optische Formgefühl. Ein Beitrag zur  
     Aesthetik. Leipzig : Hurman Credner, 1873. Texte n’ayant pas de traduction française.    
512 Sens étymologique de l’empathie. Voir Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op., cit., p. 25.  
513 Idem, p. 25. 
514 Idem, p. 36.  
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plutôt de l’ordre d’un sentiment, et une sensation, elle, purement physiologique. 

L’expérience esthétique n’est pas vécue non plus en termes simplement idéiques, puisque 

le corps y est fondamentalement convoqué comme trame de fond susceptible de mettre 

« en déroute la représentation »515 et de forcer la pensée à mettre en mouvement « ce que 

nos habitudes intellectuelles veulent si souvent mettre en arrêt »516. L’empathie est, en 

effet, un transport du moi dans la forme de l’objet pour en ressentir le mouvement et le 

dynamisme, pour en révéler ce qu’il porte comme latence affective. Et cette latence 

affective se perçoit, encore une fois, sous la forme d’une réverbération où l’état de l’objet 

est réfléchi par la propre sensorialité du sujet. Cette saisie permet de donner du corps aux 

représentations et aux significations qui seront élaborées par la suite. L’empathie est ici 

une médiation de chair à chair et non d’esprit à esprit517. En effet, il est impossible de 

penser la pensée de l’autre, cependant, écrit Coblence, « […] que l’autre sente et 

perçoive, je le sais sans contredit car "j’assiste à sa vision", je le vois voyant. »518 

L’expérience de l’autre prend corps pour soi du fait que nous le percevions percevant, ce 

qui fait de lui un semblable dans la chair malgré la distance et la différence qu’initie sa 

pensée à laquelle je ne peux accéder sans qu’il me la livre.  

 

« L’empathie, écrit Coblence, n’est pas co-pensée mais co-perception, une co-

perception dont il faut garder les limites à l’esprit. »519 En effet, cette connaissance 

empathique est à distinguer d’une connaissance sympathique, intuitive et immédiate, dans 

laquelle l’existence d’un refoulé et de la distance qui sépare de l’autre se trouveraient 

oblitérées. Sans cette distance, il n’y aurait d’ailleurs pas d’empathie possible. En effet, la 

distance est nécessaire à l’empathie pour qu’il puisse y avoir réflexion et non 

empiètement entre soi et l’autre. C’est celle-ci qui permet de ne pas confondre le reflet de 

l’autre sur soi avec sa propre animation et plutôt d’y voir une manifestation de l’existence 

d’un autre, distinct de soi et ayant sa propre activité vitale. 

                                                 
515 Idem, p. 37. 
516 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d’air et de pierre…, op. cit., p. 22. 
517 Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit., p. 45. 
518 Idem.  
519 Idem. 
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 Comme chez Langer, pour qui le motif devient une « forme vivante »520, la 

notion d’empathie nécessite en effet de prêter à la forme une certaine autodétermination, 

une capacité propre d’exprimer des émotions. Pour Wölfflin, auteur du 19ième siècle 

utilisé par Coblence dans sa réflexion, l’impact de la forme sur le sujet est conçu 

« comme une expression de l’objet lui-même »521. Si l’objet possède sa propre activité 

intérieure, le plaisir artistique est cependant ressenti par le sujet. Cette force dont la 

source est à trouver dans l’objet mais dont le plaisir est ressenti par le moi, via la relation 

entre les deux, devient, avec Lipps, la cause objective du plaisir esthétique. C’est ce qui 

explique, par exemple, qu’une photographie ou un film ne peuvent montrer tout à fait la 

texture même et l’épaisseur de la vie qu’ils tentent de saisir. La photo montrera sa propre 

texture, son propre charme, qui peuvent faire vive impression, mais qui ne seront pas la 

représentation complète et fidèle de la vie qui se déroule devant l’objectif. Le vrai 

souvenir du moment, sa vraie texture charnelle, est peut-être mieux exprimée à travers les 

images que construit le sujet dans son langage et dans son rêve, lorsqu’entrent dans la 

composition de ces images les différentes perceptions et mouvements ressentis sur le 

moment.   

 

Les paramètres d’un type de communication d’inconscient à inconscient seraient 

d’ailleurs particulièrement difficiles à établir et risqueraient d’ouvrir la voie aux dérives 

mystiques qui accompagnent souvent les expériences où les enjeux de rapprochement et 

de fusion sont ramenés à la surface. En effet, Coblence souligne que la question de la 

fusion entre un sujet et une forme est cruciale à la compréhension d’une esthétique de 

l’empathie, mais qu’en donnant un fondement corporel à cette notion, on évite de tomber 

dans un sentimentalisme approximatif et l’on se dote d’outils pour décrire le phénomène 

de façon quantitative. Elle précise comment, chez Freud, l’empathie se mesure justement 

en terme de comparaison quantitative, lorsque la perception d’un écart entre nos propres 

images motrices et les mouvements produits par un autre permet, dans la comparaison, 

                                                 
520 Langer, S. (1953). Feeling and form, A theory of art, op. cit., p. 82. Traduction libre de “living form”. 
521 Coblence, F. (2005). Les attraits du visisble, op. cit., p. 37, résumant Wölfflin, H. (1886), Prolégomènes  
     à une psychologie de l’architecture, Paris : Ed. Carré, 1996.    
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d’avoir une compréhension empathique de l’autre et de voir apparaître « à partir du 

semblable, […] ce qui est étranger comme étranger. »522   

 

Par ailleurs, le recours à Freud permet aussi à Coblence de comprendre ce qui, 

dans les impressions éprouvées à travers la forme, correspond à des traces mnésiques 

réinvesties par l’innervation motrice sollicitée dans la perception d’une forme mouvante 

et autonome, avec laquelle on « empathise ». Ces traces mnésiques réinvesties sont celles 

d’images motrices très anciennes, inconscientes, qui peuvent être des vestiges de « la 

forme la plus obscure des débuts de la vie organique »523. Ainsi, écrit Coblence, « l’art 

intensifie la force inconsciente des formes organiques, depuis celle des végétaux 

jusqu’aux formes animales ou humaines. »524 L’art conduit à un « accroissement ou une 

diminution de notre sensation vitale»525 à partir de ces zones qui restent habituellement 

dans le domaine de l’irreprésentable. En les ramenant à la surface sous une forme 

apparente, présenté dans la matière visible, l’art donne une chance à ces zones obscures 

d’atteindre le domaine de la présentation. La plastique permet de conserver la trace 

cinétique d’un mouvement, d’un affect venu à la rencontre d’une forme, construisant une 

image qui, taillée dans la matière, devient œuvre de continuité. Ainsi, la construction 

d’une image devient « la mémoire d’un passé irreprésentable »526, d’un passé qui ne peut 

se présenter autrement que par la réverbération empathique avec ces images motrices très 

anciennes, apparues dans le motif, devenu traversée des temps et porteur d’une puissance 

généalogique. De cette taille dans la matière et dans la forme qui en résulte, ce sont les 

sédiments d’une histoire qui s’inscrivent et auxquels il importe de s’intéresser lorsqu’on 

cherche à comprendre de quelle urgence procède une création ou à retrouver les restes 

d’une histoire ensevelis sous les décombres des formations maladives que sont les 

                                                 
522 Coblence, F. (2005), Les attraits du visible, op. cit, p. 46. 
523 Visher, R. (1873). Über das opische Formgefühl. Ein Beitrag zur Aestheik. Leipzig : Hurman Creder, 
cité  
      dans Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit, p. 30. 
524 Coblence, F. (2005), Les attraits du visible, op. cit, p. 33. 
525 Ibid, p. 30. 
526 Fédida,  P. « Passé anachronique et présent réminiscent : Épos et puissance mémoriale du langage », op.  
     cit., p. 30. 
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paralysies du devenir, ces mouvements à la recherche d’une forme viable, en-dehors 

de la répétition.  

 

Identification survivante 

L’empathie, qui prend place dans la relation d’un sujet à une forme ou d’un sujet 

à un autre sujet, et où la distance initie la possibilité d’une communication, nécessite 

cependant de postuler chez chaque sujet l’existence d’une structure qui lui permette 

d’être informé de ce que l’autre tente de communiquer, de même que chez cet autre, une 

certaine « identité de constitution, une analogie dans le réglage des facultés »527, à partir 

desquelles il est possible que les communications fassent sens et qu’une certaine 

expérience puisse être partagée. La possibilité de cette analogie nécessite, comme 

l’explique Freud dans Métapsychologie, l’existence préalable d’une identification, qui 

permet « per analogiam, […de…] nous rendre le comportement de cet autre homme 

compréhensible, en se fondant sur la perception de ce qu’il dit et fait »528. Cette étoffe 

commune qui nous constitue, cette « structure », trouve d’ailleurs écho dans ce que Freud 

décrit dans Totem et tabou, comme un « appareil qui permet [à l’homme] d’interpréter 

les réactions d’autres hommes, c’est-à-dire de redresser, de corriger les déformations 

que ses semblables impriment à l’expression de leurs mouvements affectifs.» 529 Cet 

appareil à interpréter est conçu par Freud comme un facteur de continuité de la vie 

psychique et de transmission entre les êtres, puisque c’est grâce à lui, 

qu’inconsciemment, « les générations ultérieures ont pu réussir à s’assimiler le legs 

affectif de celles qui les ont précédées »530, et ce précisément à la faveur d’une 

identification commune au père de la horde primitive.  

 

De cette identification primaire, nous serait parvenu un héritage archaïque 

commun concernant à la fois le souvenir refoulé du meurtre du père, puisqu’« il n’y a pas 

de processus psychique plus ou moins important qu’une génération soit capable de 

                                                 
527 Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit. p. 44. 
528 Freud, S. (1915b), Métapsychologie. Paris : Gallimard, p. 70.  
529 Freud, S. (1912). Totem et tabou, op. cit., p. 182. Nos italiques. 
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dérober à la suivante »531, de même que la série de rituels, de prohibitions et de 

cérémonies transmises à la faveur de la tradition, qui sont à la fois des figures de 

refoulement et des manières de satisfaction substitutive, inaugurant ainsi tout un 

complexe paternel à partir duquel l’ambivalence, sinon la culpabilité, devient désormais 

« partie "organique" de la vie psychique des générations ultérieures. »532 Cette 

identification constitue donc la base d’un souci pour son semblable et d’un lien de 

communauté basé sur l’intérêt pour un bien-être mutuel. De même, lorsque Rolland 

insiste sur l’interprétation analogique à l’œuvre dans l’intimité du lien transférentiel et 

qui permet de faire une écoute visuelle des images contenues dans le discours, il note que 

celle-ci procède aussi selon le mode de l’identification : « On hésite, écrit-il, pour 

qualifier l’empathie qui en résulte, entre les termes d’identification ou d’abandon 

amoureux. »533  

 

Or, l’identification est à la fois la marque d’un contact et d’une distance. Si elle 

est basée sur l’impression que deux choses se touchent, qu’elles sont en contact, elle 

implique aussi que l’objet soit reconnu comme séparé et différent de soi. C’est-à-dire que 

l’identification suit d’emblée la perte de l’objet, lorsque le sujet s’y identifie pour 

conserver en soi une part de l’autre qui s’éloigne534. L’identification est cette réponse à la 

distance entre deux individus, elle est ce qui permet de tisser un lien malgré la différence 

qui sépare de l’autre. Le lien devient alors la trame de fond d’une capacité de faire le 

deuil d’un soi/monde indifférencié et d’entrer en relation avec un autre, à la fois différent 

et semblable, capacité qui devient garante d’une adhésion à la racine commune qui nous 

rassemble.  

 

                                                                                                                                                  
530 Idem. 
531 Idem. 
532 Ibid, p. 43. 
533 Rolland, J.-C. (2006). Avant d’être celui qui parle,  op. cit., p. 54. 
534 Voir Freud, S. (1915c). « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie. Paris : Gallimard, pp. 145-171. 
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Cette inscription de chaque individu dans le tissu commun de la « vie de la 

relation » 535 donne à la rencontre un rôle fondamental dans la survie de l’espèce. Pour 

André Green, l’existence de l’autre comme semblable, « c’est-à-dire d’un autre assez 

proche pour pouvoir s’identifier à lui et donc lui porter secours dans l’Hilflosigkeit536 » 

précède d’ailleurs et, même, « subordonne tout accès à l’altérité de l’autre comme autre 

[…] »537 En effet, la forme première du désaide, avant même que ne s’initie la possibilité 

d’un complexe paternel, demeure l’impuissance première du bébé, à laquelle doit 

répondre un parent capable d’envelopper son enfant d’une première identification, qui 

rend possible à la fois la survie de cet être particulier et son inscription dans un ensemble 

auquel est reconnu une valeur générale, propriété du genre humain. Au cœur de 

l’accordage entre ce bébé et ce parent, il y a justement la sensibilité de cet appareil à 

interpréter, à « constituer et à produire le sens »538, qui permet au parent de comprendre 

ce que son enfant tente de communiquer, en s’y identifiant. Cette identification première 

nous ramène alors à l’origine des souffrances les plus difficiles à admettre pour l’homme, 

celles qui résultent des relations qu’ont les individus entre eux, lorsqu’ils dépendent les 

uns des autres. Ainsi, rappelle Freud, dans L’esquisse : « L’impuissance originelle de 

l’être humain devient ainsi la source première de tous les motifs moraux. »539 Ces 

souffrances, semble-t-il, ne peuvent cependant trouver leur apaisement qu’à l’intérieur de 

cette vie de relation. Nathalie Zalztman souligne, en effet, que les atteintes portées à un 

individu ou à un groupe ne se guérissent pas individuellement. La honte ou les 

souffrances narcissiques sont des atteintes dont, dit-elle, « personne ne peut se relever 

seul »540. Parce qu’elles affectent « la figuration de l’homme au regard de chacun »…, 

elles réclament « d’être soignées à la fois dans l’individu et par l’ensemble » dans une 

œuvre qui « regarde à la fois chacun dans sa plus grande privacy et […] qui dépend de 

                                                 
535 Green, A. (2002). La pensée clinique, op, cit, p. 249. 
536 La psychanalyse traduit généralement ce terme par le mot « désaide ». Voir André J. (1995), préface de  
      Freud, S. (1927). L’avenir d’une illusion, Paris : PUF, 1995. p. VII. 
537 Green, A. (2002), La pensée clinique, op. cit., p. 56. 
538 Kaës, R. (1993). « Introduction au concept de transmission psychique dans la pensée de Freud », dans  
      Kaës, R.,  Faimberg, H. et al, Transmission de la vie psychique entre les générations. Paris : Dunod,  
      pp.17-58.   
539 Freud, S. (1895). « Esquisse d’une psychologie scientifique op. cit., p. 336. 
540 Zaltzman, N. (1998). De la guérison psychanalytique, op. cit., p. 27. 
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l’évolution de l’ensemble »541. Ce à quoi œuvre la psychanalyse, c’est à guérir 

l’homme de ces atteintes qui sont portés au genre humain et dont chacun, dans son 

intimité, est à risque de souffrir, et ce grâce à l’utilisation de la « matière sonore de la 

parole » dans laquelle viennent se loger les archives d’une blessure vivante542. C’est aussi 

ce qui explique que, pour se prêter au grand risque relationnel de l’analyse, il faille qu’un 

patient ait préservé de ses blessures une dose minimale de confiance qui lui permette 

d’exposer son mouvement dans un espace partagé. Si cela s’avère impossible, c’est peut-

être alors plutôt sur la scène collective qu’il faut reporter l’espoir d’une guérison, lorsque 

dans ses œuvres, la Kultur parvient à restaurer l’identification première qui permet aux 

individus de se fier les uns aux autres.   

 

Pierra Aulagnier note que l’identification primaire est celle qui fait en sorte que 

chaque génération se penche sur la suivante en lui garantissant une certaine 

« présomption d’innocence » autour des énoncés par lesquels les individus « s’informent 

mutuellement de leurs perceptions sensorielles »543. En garantissant, par exemple, que des 

« significations primaires  (J’aime, je souffre, j’ai mal, je suis triste…) »544 seront reçues 

comme des « paroles de certitude »545, il peut s’établir une alliance entre l’individu et 

l’ensemble, un contrat narcissique grâce auquel l’infans, investi comme sujet du groupe, 

arrivera à « établir une identité entre possibilité de pérennité de l’ensemble et désir de 

pérennité de l’individu. »546 La voie et la place qui sera celle de ce sujet permettra à 

l’individu de trouver « dans l’ensemble le support offert à une part de sa libido 

narcissique »547. Or, il est intéressant de noter que la vitalité de l’appareil à interpréter est 

elle aussi dépendante de la légitimité accordée aux indications données par le corps, à 

                                                 
541 Ibid, p. 28. 
542 Scarfone, D. (2004). « À quoi œuvre l’analyse? », dans Libres cahiers pour la psychanalyse, no. 9.  
      Fenouillet : In press, p. 123. 
543 Aulagnier, P. (1986). « Du langage pictural au langage de l’interprète», dans Un interprète en quête de  
      sens. Paris : Éditions Ramsay, p. 335. 
544 Ibid. 
545 Aulagnier, P. (1975). La violence de l’interprétation : du pictogramme à l’énoncé, op. cit., p.185. 
546 Ibid, p.189. 
547 Idid, p. 188. 
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ces « significations primaires »548. C’est-à-dire que cet appareil est générateur 

d’impressions, de perceptions, de sentiments et d’émotions qui sont notre meilleur guide 

pour naviguer dans le monde naturel et social qui est le nôtre. Dans la jungle comme dans 

la ville, c’est en effet à partir de la fiabilité de cet appareil, qui lui permet de se déplacer 

en même temps que d’être distrait, que l’homme peut compter sur lui-même lorsqu’il 

s’agit de s’orienter dans son environnement physique et social549. C’est sur la base d’une 

confiance en ces données et ces interprétations faites subrepticement, en-dehors de 

l’univers concentrique de la pensée rationnelle, que l’individu peut se frayer un chemin à 

travers le connu et l’inconnu. Parfois même assimilé par Freud à l’appareil instinctuel 

animal550, l’appareil à interpréter de l’homme est profondément ancré dans la corporéité 

de notre être; il produit des sensations concrètement tributaires de la manière dont on se 

sent touché par l’autre et confère au corporel, ainsi qu’aux zones tactiles de l’inconscient, 

le statut de point de départ d’une expérience signifiante au cœur d’objets investis 

affectivement. 

 

De la légitimité accordée à cette étoffe commune, dépend donc une identification 

que l’on pourrait qualifier, avec Nathalie Zaltzman, de survivante et qui, en soulignant 

notre lien d’appartenance commune à l’espèce, permet que, face aux atteintes les plus 

cruelles à la dignité humaine, qu’elles soient individuelles ou collectives, une confiance 

dans le genre humain persiste comme trame de fond à partir de laquelle la survie de 

l’espèce et de l’individu restent valables et deviennent la source d’un investissement 

                                                 
548 Idem. 
549 Taussig, M. (1992), « Tactility and distraction », op. cit., pp. 141-148. 
550 Voir le passage suivant de Freud, S. (1939). L’homme Moïse et la religion monothéiste : « Nous 
réduisons  
     le fossé que, par présomption humaine, les époques antérieures sont exagérément creusé entre l’homme 
et  
     l’animal. Si ce qu’on nomme instincts des animaux, instincts qui leur permettent de se comporter dès le  
     départ dans une situation de vie nouvelle comme si c’était une situation ancienne, depuis longtemps  
     familière, si cette vie instinctive des animaux admet une explication quelconque, ce ne peut être que 
celle- 
     ci : qu’ils apportent dans leur existence nouvelle d’individus les expériences de leur espèce, donc qu’ils      
     ont conservé en eux des souvenirs de ce qui avait été vécu par leurs ancêtres. Il n’en irait pas autrement 
de  
     l’animal homme. Son propre héritage archaïque correspond aux instincts des animaux, même s’il diffère     
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narcissique général, qui doit être protégé comme « but commun insécable »551. C’est à 

travers l’étude de la littérature concentrationnaire que Zaltzman aura reconnu l’existence 

de cette « identification survivante »552, grâce à laquelle il reste possible d’investir un 

futur pour soi-même et pour l’ensemble, même dans la pire des barbaries. Cette 

identification, la même que Freud considère comme fondatrice du lien communal et par 

laquelle se relaye la transmission, donne racine en chacun à une : 

« référence inconsciente qui, dans les situations extrêmes, prend la forme 
consciente ou non, que chaque vie humaine représente de façon 
impersonnelle la vie humaine, la condition humaine, dans son ensemble. 
[…] [Cette littérature] témoigne de l’existence d’une référence 
inconsciente d’inclusion indestructible de l’individu dans le devenir 
humain. »553  
 
Ce point d’appui à l’investissement « d’une continuité et d’un devenir de l’espèce, 

en tant que humaine »554, ce lien impersonnel d’appartenance à l’espèce, devient la source 

de l’amour porté à soi-même comme membre d’une espèce digne malgré tout d’être 

aimée, alors que des circonstances semblent concourir à désespérer l’homme de sa 

spécificité. La Kulturarbeit est ce garant narcissique qui donne à chaque individu, dans 

un tissage entre l’unique et l’impersonnel, « indépendamment de l’histoire singulière 

qu’il pourra avoir, et dès avant sa naissance, un capital narcissique initial, celui d’une 

certitude minimale d’existence pour autrui.»555 La Kulturarbeit n’est donc pas 

l’équivalent d’une superstructure morale, religieuse ou autre, à laquelle l’homme se 

soumettrait aveuglément. Il s’agit plutôt d’un travail, lorsque le sujet se reconnaît, pour la 

survie de son psychisme et de celui de ses pairs, « condamné à investir »556 et qu’il 

attribue un plaisir à cet investissement, même si cela risque d’occasionner des 

souffrances, du fait de ses discordances avec l’autre557.  

 

                                                                                                                                                  

     par son ampleur et son contenu. » op. cit., p.197. 
551 Zaltzman, N. (1998) De la guérison psychanalytique, op. cit., p. 22. 
552 Ibid, pp. 21-23. 
553 Ibid, p. 20. 
554 Ibid, p. 22. 
555  Ibid, p. 17. Italiques de l’auteur. 
556 Voir Aulagnier, P. (1982). «Condamné à investir », op. cit., pp. 239-263. 
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Le registre d’une esthétique de l’empathie fait donc appel à cette identification 

survivante puisqu’il semble vibrer à même le socle sur lequel s’établit la possibilité d’une 

transmission, sur ce fond ancestral où se relaye ce qui nous unit au-delà de ce qui nous 

sépare, et qui nous permet de se porter secours les uns les autres. Parce qu’elle fait entrer 

en résonance les motifs d’une image et ceux de notre appareil à interpréter, l’esthétique 

de l’empathie nous amène au cœur du problème de la vie des hommes en commun, entre 

le refus de la souffrance relationnelle et l’abdication du déploiement de son propre tracé, 

là où « Sur le trajet de la source au but, la pulsion devient psychiquement active »558, 

lorsque le sujet se voit contraint à investir pour que le mouvement dont il procède puisse 

se déployer dans l’espace partagé. Cette mise en acte provoque une altération qui permet 

« de passer de la poussée d’un corps en quête de ce qui lui manque »559 à une expérience 

de création, lorsque l’objet et sa réponse sont incorporés par un sujet qui vit l’expérience 

de créer un mouvement satisfaisant. La réponse satisfaisante fait désormais un peu partie 

de la quête et renforce l’effort nécessaire pour parvenir à mettre le mouvement en forme.  

L’investissement d’une forme par un mouvement dans le motif, et le plaisir de création 

qui s’en suit, rendent donc compte de la modification que subit le psychisme, lorsqu’il 

parvient à tailler une demande surgie des profondeurs de sa corporéité afin d’en faire part 

à un autre qui deviendra, désormais, l’objet d’un investissement et d’une inclusion en soi. 

Ce travail résulte pour l’homme en une identification qui devient le « minimum vital […] 

qui l’assure du caractère viable de la condition humaine. »560  

 

************************** 

 

Si l’image est une mise en contact avec la matière et peut entraîner un retour vers 

l’archaïque, elle est aussi espace de perte et de mobilité, rebelle à la stagnation. 

                                                                                                                                                  
557 Idem. 
558 Freud, S, (1933).  « 32ième Conférence : Angoisse et vie pulsionnelle », dans Nouvelles conférences  
     d’introduction à la psychanalyse, Paris : Gallimard, 1984, p. 130 
559 Green, A. (2002), La pensée clinique, op. cit.,  p. 52.     
560 Zaltzman, N. (1998) De la guérison psychanalytique, op. cit., p. 18. 
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L’ancestral dont elle est faite est une figure de l’absence qui permet de mettre en 

mouvement le psychisme, à la recherche d’un contact avec un autre et avec soi-même :  

 
« Pour que nos objets soient désirables, souligne Pontalis, pour que la 
relation que nous entretenons avec eux soit autre que d’emprise ou de 
possession mais demeure animée, mobile – la manière humaine de se sentir 
vivant - une condition est nécessaire : il nous faut perdre la chose – 
l’identique, le pareil au même, le hors-temps, le corps total - pour trouver 
l’objet. Soit. Mais ce "trouver", cette rencontre risque de n’être que le 
commerce avec une ombre, ou avec un Ersatz identifié comme tel, tant que 
l’objet ne s’apparente pas à la "chose vue". »561  

 
Là est toute la dialectique de l’image, que de reprendre dans sa présentation 

l’aspect de la « chose même », que d’engendrer un contact foudroyant avec le souvenir 

fait corps en même temps que d’engager, à même la corporéité, la possibilité d’un 

mouvement et d’une ouverture à l’autre grâce à la figuration de l’absence et à 

l’expérience de la perte. Elle ouvre la possibilité de se laisser toucher sans que cela ne 

réactualise une expérience d’indifférenciation, de confusion et de perte du sentiment de 

soi. L’image, en fait, renforce le contact avec soi-même dans la mesure où, en supposant 

d’emblée la perte de l’objet, elle donne une mobilité au psychisme qui s’activera pour 

sentir ce que cet espace autre a à proposer. Entre contact et séparation, l’image est donc 

une occasion de retrouvailles sur fond de perte et de distance. L’empathie, quant à elle, 

procède de ce même élan vers l’autre, un élan projectif, freiné par la différence et la 

distance, qui constitue cependant quand même une expérience de rapprochement, quand 

la « distance se présente… comme surmontée. »562 Ainsi, alors même que la souffrance 

interhumaine apparaît comme la pire des douleurs psychiques, lorsque l’autre s’éloigne, 

disparaît, abandonne, reste hors d’atteinte, le rapprochement par l’image devient donc, 

pour Rolland, une réponse à ce dont l’homme souffre le plus :  

 

      « J’appelle voyance cette faculté de Psyché de retourner en son contraire 
le fait de la disparition de l’objet, de le faire réapparaître. […] Plus que 
l’opposé de l’invisible, la voyance en est la "conjuration" : la conjuration par 

                                                 
561 Pontalis, (1990). La force d’attraction, op. cit., p. 55.  
562 Coblence, F. (2005). Les attraits du visible, op. cit., p. 51. 
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l’image, qu’elle soit plastique, sonore ou gestuelle, de la « "douleur" » 
morale. »563  

 

 De la même manière, écrit  Fédida, « Toucher au rêve permet de toucher à ce dont 

l’homme souffre le plus »564. Être vivant, c’est être habité par ses images en mouvement, 

c’est pouvoir toucher ses images et en user librement, les laisser être mobiles, en créer de 

nouvelles et revenir sur les anciennes. C’est pouvoir jouer avec la présence et utiliser les 

traces contenues dans l’image comme fondement à partir duquel être présent à soi-même. 

Lorsque le contact avec ses images permet de sentir le souffle du temps qui modèle et 

anime notre psyché, c’est aussi à la part d’histoire dont chacun est fait que l’image nous 

ouvre. Devant l’image ouverte, résonne notre appareil perceptif qui est aussi notre porte 

d’entrée dans la culture et notre lien à l’autre. En effet, « autrui n’est pas impossible, écrit 

Merleau-Ponty, parce que la chose sensible est ouverte. » 565 Dans ce complexe perceptif, 

à la fois profondément intime, sensible, interprétatif, et ouvert à l’autre, résonne une 

identification survivante qui est au cœur d’une possible vie des hommes en commun.  

 

Toucher ses images permet d’accéder à la part de l’autre dont soi est toujours 

résonnant. Connaître ses images participe donc au processus d’historicité. Les images 

sont ainsi partie prenante du travail de culture, lorsqu’entre le contact et la perte, elles 

font entrevoir que « l’être vivant est surtout un lieu de passage, et que l’essentiel de la vie 

tient dans le mouvement qui la transmet. »566  

 

                                                 
563 Rolland, J.-C. (2006). Avant d’être celui qui parle, op. cit., p. 118. 
564 Fédida, P. (1992). « Le rêve a touché au mort », op. cit., p. 39-40. 
565 Merleau-Ponty, M. (1960). « Le philosophe et son ombre », Signes. Paris : Gallimard, p. 215. 
566 Bergson, H. (1907). L’évolution créatrice, éd. A. Robinet, Œuvres, Paris : Puf, 1959 (éd. 1970), p. 604. 
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Les divers degrés du doute : 

un aparté sur la fiction postmoderne 

 

 

 

 



 

 

 

Les divers degrés du doute : 

                               un aparté sur la fiction postmoderne 

 

« Lorsque je suis en face de telle ou telle 
œuvre, ma question est toujours la 
suivante : Pourrais-je habiter l’espace 
qu’elle propose? » 
                                    Nicolas Bourriaud 

 

« La confiance n’est pas une illusion 
vide et à long terme, c’est la seule chose 
qui puisse nous assurer que notre monde 
privé n’est pas aussi un enfer. »  

                                   Hannah Arrendt 567  

 

Longtemps, la philosophie occidentale a glissé au cœur de l’articulation entre les 

nécessités du corps et les aspirations de l’âme un creux imprenable qui rendait la vie 

humaine impropre à la jouissance. La vie terrestre, traversée embrasée des sens, avait à 

pâlir devant la puissance éthérée de l’âme, puis de la pensée abstraite568. Le problème de 

l’existence, ainsi posé, renvoyait l’individu, sujet de cette culture, à une phénoménologie 

de l’étrange, le corps en perpétuelle comparution devant le tribunal de la pensée, qui, elle, 

ignorante de son fondement érotique, masquait ses origines par une attitude férocement 

morale, proposant comme seul espoir d’absolution la force de prendre son mal en 

patience tout au long d’une vie d’endurance et de sacrifices, au terme de laquelle pouvait 

être gagné un ciel ouvert et béat, apaisant enfin les douleurs de ces vies psychiques 

brisées. Fracture originant d’une logique culturelle, cette tentative de disjonction corps-

esprit ne pouvait cependant devenir complètement effective dans la chair, prise entre 

                                                 
567 Arrendt, H. à Kurt Blumenfeld (14 janvier 1946, Marbach).  Citée dans « Dossier Hannah Arendt, 
Penser  
     le monde aujourd’hui », dans Le Magazine Littéraire, no. 445, Sept. 2005, p. 45.   
568 Voir, pour l’évolution de la philosophie du corps à travers l’histoire, Marzano, M. (2007). Philosophie 
du  
      corps, op. cit., 127 p.  
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l’écorce et le noyau. Le symptôme, camouflage culturel, allait se charger de 

proclamer le refus de cette séparation entre le pur et l’impur et de trouver satisfaction, 

hors des limites de la pensée consciente, là où les déplacements et les condensations 

allaient jouer librement des forces repoussées pour leur donner un maquillage 

approprié569. La satisfaction obtenue dans le symptôme n’était toutefois qu’un pis-aller, 

n’épargnant aucunement de réelles souffrances au sujet. Le symptôme devenait le 

signalement non pas d’une réconciliation après la fracture, mais plutôt d’un travail à faire, 

d’une solidarité demandant encore à être reconnue. 

 

Cette inaptitude de la culture à accorder pleine satisfaction aux exigences du corps 

impose aux individus un travail qui force à un certain renoncement, travail dans lequel 

Freud reconnaît l’origine du penchant hostile et de la rébellion de l’homme contre la 

civilisation570. Devant le constat de la dévastation psychique causée par certaines 

tentatives culturelles de résolution du problème de la vie en commun, la psychanalyse a 

voulu revoir la dialectique corps-esprit, la penser autrement, dans l’étayage plutôt que 

dans l’opposition, en plaçant au principe du mouvement de la pensée, non plus l’esprit 

mais la pulsion571. De La morale sexuelle civilisée à L’homme Moïse, le destin culturel 

des hommes préoccupe Freud qui voit dans le sort réservé à la sexualité des femmes, à la 

curiosité des enfants, aux populations privées d’éducation, le résultat d’une répression ou 

d’un refoulement trop massif, rigide, des revendications pulsionnelles. Et pourtant, 

malgré ce renversement des idées opéré entre autres par la psychanalyse et qui permet de 

rendre compte de l’impossibilité de contourner le désir, on rencontre encore chez Freud 

un regard qui dénonce une pensée qui serait restée chevillée au corps. C’est, chez lui, le 

progrès dans la vie de l’esprit et la sphère des représentations qui accompagnent le mieux 

le travail de culture et qui doivent prendre le pas sur la perception sensorielle, celle-ci 

méritant notre défiance, subsumée qu’elle est à l’opération déformante de nos désirs, 

toujours prompte à fabriquer des illusions. L’action en profondeur de cette « mise en 

                                                 
569 Voir Freud, S. (1929), Le malaise dans la culture, op. cit., 1995. 
570 Idem. 
571 Voir Pontalis, J.-B. (1988). Perdre de vue, op. cit., p. 34.  
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retrait de la perception sensorielle au profit d’une représentation qu’il convient de 

nommer abstraite, [ce] triomphe de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle »572 n’est 

cependant pas à considérer seulement sous l’angle du progrès. Si la ratio occidentale 

renforce le pouvoir de l’homme sur l’« objectivité » du monde, elle lui fait cependant 

courir le risque de perdre le contact essentiel et spontané avec le mouvement rythmique 

qui fait de la traversée humaine un passage parmi des choses signifiantes. Elle fait acte de 

dévalorisation de la sensibilité, qui perd du même coup sa crédibilité comme source 

fiable d’orientation pour le jugement et la décision dans le monde naturel et social qui 

constitue l’habitat du sujet humain. Le « parti du sensible »573, comme le nomme 

Lyotard, aurait été entrepris pour finalement être échappé, instituant une fois de plus le 

doute comme première opération mentale capable de soutenir le contact avec la réalité.  

 

 

L’exemple postmoderne 

 

À l’origine, le projet devait être celui d’une émancipation de l’individu, en 

révélant comment les cadres sociaux à l’intérieur desquels le sujet se développe 

fonctionnent comme des chaînes qui limitent le champ expérientiel de l’homme à ce que 

la référence sociale, en dernière analyse arbitraire, admet comme fondement du réel. Le 

choc des cultures, en renvoyant chacun à l’arbitraire de sa position, provoque différentes 

réactions qui, outre l’éveil de la curiosité et la découverte exaltante d’un ailleurs ou d’un 

autrement possible, témoignent de la blessure fondamentale qu’impose la découverte de 

la différence. Lorsque cette blessure ne peut être élaborée, elle entraîne des réactions dont 

certaines, virulentes, peuvent être à la source du racisme, de l’impérialisme ou des 

guerres, le déplaisir causé par la différence provoquant le rejet de l’autre et la 

surestimation de sa propre position afin d’affirmer la légitimité d’un point de vue menacé 

par la rencontre avec la différence574. Une autre position, plus subtile, celle-là 

                                                 
572 Freud, S. (1939). L’homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit., p. 211. 
573 Voir Lyotard, J.-F. (1978). Discours, figure, op.cit., p. 11 et p. 15. 
574 Pontalis, J.-B. (1988). Perdre de vue, op. cit., pp. 57-77. 
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caractéristique de la pensée postmoderne, consiste à s’accommoder du choc non pas 

dans la confrontation mais dans l’abdication, dans l’abandon de sa propre position au 

profit d’un relativisme exalté qui permet d’annuler l’effet de cette différence, lorsque 

aucun point de vue affirmé ne reçoit plus l’aval d’une psyché non plus blessée mais 

déçue, la seule position pouvant alors tenir la route étant celle du maintien actif d’une 

pensée qui désamorce les convictions au fur et à mesure qu’elles se présentent.   

 

Le postmodernisme en différentes déclinaisons 

Le courrant du postmodernisme existe en multiples déclinaisons, tant des les arts 

que dans la philosophie et la sociologie, déclinaisons qui parfois viennent se corriger, 

parfois se contredire. Nous adressons la présente réflexion à une branche particulière du 

postmodernisme, celle qui recouvre le constructivisme social, pour lequel toute 

appréhension de la réalité est conçue comme une construction, une création, qui dépend 

des conditions sociales et culturelles dans lesquelles le savoir prend forme575. La réalité 

humaine est alors comprise comme le produit des projections de l’esprit humain, derrière 

lesquelles ne pourrait être repérée aucune structure stable, qui précéderait l’acte 

d’observation.  Ce point de vue s’inscrit en faux contre la possibilité d’arracher à  « un 

réel immanent et ontologique une parcelle de vérité, en prétendant accéder à un nouveau 

savoir et une nouvelle connaissance»576, maintenant active la contre partie selon laquelle 

« la réalité se construit à chaque instant. » 577 La « construction », comme étant à la base 

du savoir, prend le pas sur la « vérité », celle-ci étant plutôt conçue comme déterminée 

par les relations de pouvoir entre les différents agents qui produisent le savoir. Avant de 

poursuivre notre réflexion, traçons ici un bref survol de quelques courants que l’on peut 

regrouper sous la bannière du postmodernisme. 

 

Dans la terminologie philosophique, l’expression « postmoderne » apparaît pour 

la première fois en 1979 sous la plume de Jean-François Lyotard pour qualifier la fin des 

                                                 
575 Voir Le Moigne, J.-L. (1994) Le constructivisme, Tome I : Les fondements. Paris : EFS 
576 Ibid, p. 16. 
577 Idem. 
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grands récits qui caractérisent la pensée moderne à partir des Lumières, tels 

« l’émancipation du sujet raisonnable et travailleur », « le développement de la richesse » 

ou « la paix dans le monde  »578. Ces métarécits aspiraient à cerner les caractères 

universaux de l’homme et à les regrouper sous la bannière d’une Vérité totale, unique, 

apte à décrire et orienter l’humanité dans son ensemble, avec ses déterminismes, ses 

obstacles et ses visées. Or, l’échec des grands projets de la civilisation, comme ceux 

dérivés du marxisme par exemple, révèle que ces métarécits sont en fait des unités 

narratives servant à légitimer les institutions au pouvoir et à régir les liens sociaux et, 

qu’en-deçà d’elles, on trouve plutôt des réalités diverses, divergentes, hétérogènes, 

culturellement contingentes et déterminées localement, qui viennent mettre en échec les 

efforts d’unification opérés par l’énonciation des grands récits. « En simplifiant à 

l’extrême, écrit donc Lyotard, on tient pour "postmoderne" l’incrédulité à l’égard des 

métarécits. »579 Être postmoderne, c’est faire la « guerre au tout »580 et rejeter l’idée 

qu’une seule grande perspective puisse répondre à l’ensemble des questions que pose la 

vie des hommes en commun.    

 

De là à conclure que, les relations entre individus étant déterminés par leur 

conditions politiques et culturelles,  toute réalité est une pure construction sociale et le 

désir même d’énoncer une vérité sur l’homme se trouve à être une aspiration futile, il n’y 

a qu’un pas, que Lyotard ne franchit pas. Pour lui, « la condition postmoderne est 

étrangère au désenchantement »581. Elle n’est pas non plus en rupture avec le moderne 

mais plutôt, une « partie du moderne »582, qui vient, de manière récurrente, poser des 

questions à la modernité et la forcer à prendre acte des problèmes que pose la vie en 

commun; le postmoderne présente des questions posées par une certaine marginalité qui 

forcent l’ensemble à prendre acte et à tenir compte de cette marginalité, sans toutefois 

                                                 
578 Lyotard, J.-F. (1979). La condition postmoderne – rapport sur le savoir. Minuit : Paris, p. 7. 
579 Ibid. 
580 Lyotard, J.-F. (1988a). Le postmoderne expliqué aux enfants : Correspondance 1982-1985. Paris : 
Galliée,  
     p. 32. 
581 Lyotard, J.-F. (1979). La condition postmoderne – rapport sur le savoir, op. cit., p. 8. 
582 Lyotard, J.-F. (1988a). Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 28.   
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défaire l’ensemble et refuser toute recherche de cohérence mais plutôt afin de 

développer une tolérance à ce qui échappe aux efforts d’unification. Une œuvre, par 

exemple, ne devient moderne que si elle a d’abord été postmoderne, en introduisant dans 

la modernité des questions qui n’ont pas encore été posées et qui viennent défier les 

certitudes sur lesquelles une société cherche à s’appuyer. Pour Lyotard, donc, le savoir 

postmoderne « raffine notre sensibilité aux différences et renforce notre capacité de 

supporter l’incommensurable. »583  

 

 Pour d’autres cependant584, cette prise en compte de l’échec des grands projets 

entraîne une désillusion telle que toute aspiration à un idéal est rejetée en bloc et que tout 

effort pour extraire une certaine essence du réel est jugé vain. Une entreprise de 

déconstruction est alors opérée sur tout ce qui prend l’allure d’une constituante, que ce 

soit l’histoire, la tradition, la théorie, la forme, le langage ou même le corps, afin d’en 

faire ressortir les contradictions, de les destituer de leur statut d’idéal et les évider de 

leurs prétentions à la substance, comme si toutes ces notions n’étaient en fait que des 

enveloppes qui, une fois retournées, ne contenaient plus que du vide, devenaient des 

apparences évidées de toute présence. Ainsi, apparaît, chez Derrida585, par exemple, la 

grammatologie, qui, en voulant épuiser la possibilité d’une communication claire, pure et 

cohérente586 et en révélant l’extériorité radicale de l’écriture, est censé mettre fin au 

« régime de la présence »587 et produire du langage détaché de la nécessité de signifier588. 

Hostile au substantialisme, cette perspective relativiste, décentriste, qui se veut ouverte à 

l’irrationnel et à la périphérie589, engendre cependant une conception de l’être humain 

                                                 
583 Lyotard, J.-F. (1979). La condition postmoderne – rapport sur le savoir, op. cit., pp. 8-9. 
584 La pensée du théoricien social Jean Baudrillard est paradigmatique de ce point de vue.  Voir Baudrillard,  
      J. (1982). À l’ombre des majorités silencieuses, ou la fin du social. Paris : Denoël/Gonthier, 114 p. 
585 Derrida, J. (1967). De la grammatologie. Paris : Éditions de Minuit, 445 p. 
586 Lemert, C. (1997). Postmodernism is not what you think. Oxford : Blackwell Publishers, p. 59. 
587 Lafontaine, C. (2004).  L’empire cybernétique. Des machines à penser à la pensée machine. Paris : 
Seuil,  
      p. 145.  
588 Scott, C. E (1990). Postmodern language, dans Postmodernism – Phylosophy and the arts. Ed.  
      Silverman, H. J., New York : Routledge, p. 33. 
589 Ritzer, G. (1997). Postmodern Social theory. États-Unis : McGraw-Hill Companies, p. 7. 
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comme complètement dégagé de points d’appuis nécessaires dans la réalité590, 

puisque derrière le dernier point d’appui, il y a toujours une autre assise à déconstruire. 

Le réel s’efface donc devant la multiplication des signes pour devenir une pure surface de 

laquelle, souligne Ritzer, « « […] there are only more interpretations, more texts to be 

"read". In other words, there are only more phenomena to be deconstructed by the 

deconstructionist. »591 Le postmodernisme d’ailleurs hésite à s’appliquer à sa propre 

définition, puisque le fait même de chercher à se définir est une tentative de fixer le sens, 

tentative qui va à l’encontre du libre jeu de la pensée et de la mixture possible, écrit 

encore Ritzer, « between culture and life, fiction and theory, image and reality.»592 Fidèle 

à sa logique, le postmodernisme, issu de la fracture d’un monde unifié593, énonce plus 

facilement ce qu’il n’est pas que ce qu’il est. De toute façon, la pensée postmoderne est 

réfractaire à l’application de limites entre les divers champs du savoir puisque « rien ne 

peut être prouvé, tout est ouvert à l’argumentation, toute chose produisant une 

revendication à la vérité plutôt qu’un savoir stable.»594  

 

 De cette dissolution des référents sociaux naissent, par ailleurs, une série de 

produits culturels, populaires et marchandables, véhiculés à travers les médias, 

notamment par la télévision qui accentue le rôle de l’image dans la construction de 

l’identité, et qui viennent faire miroir à cette fragmentation des regards595. Selon un 

sociologue comme Jean Baudrillard, la multiplication des lieux de projection vient 

exacerber les surfaces en une hyperréalité596, c’est-à-dire en une simulation de la réalité 

plus réelle encore que la réalité, phénomène d’autant plus puissant qu’il profite 

maintenant de la venue des technologies numériques qui tendent à multiplier les lieux de 

                                                 
590 Gumbrecht, H. U. (2004). Éloge de la présence; Ce qui échappe  à la signification, op. cit., 233 p.  
591 Ritzer, G. (1997). Postmodern Social theory, op.cit., p. 10. Traduction libre : « […] il n’y a plus que  
      d’autres interprétations à tirer, d’autres textes à "lire". En d’autres termes, il y a seulement d’autres  
      phénomènes à déconstruire par le déconstructioniste. »  
592 Idem, p. 9. Traduction libre : « entre la culture et la vie, la fiction et la théorie, l’image et la réalité. » 
593 Lemert, C. (1997). Postmodernism is not what you think, op. cit., p. 31. 
594 Idem.  
595 Idem. 
596 Baudrillard. J. (1981). Simulacres et simulation. Paris : Galilée, 235 p.  
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références et accentuer la partiellisation des objets relationnels597. Cet auteur cherche 

ainsi à rendre compte de l’individualisme et d’une certaine brisure du monde qui 

l’accompagne, mais en vient cependant, à travers la vision d’un socle effondré, à 

redoubler la dissolution du lien social et à exacerber un rapport aux objets qui n’est plus 

que partiel598.   

 

Avant que le postmodernisme ne fasse son entrée dans le vocabulaire de la 

philosophie, il avait, par ailleurs, déjà pénétré le monde des arts à travers une esthétique 

qui agit comme une critique sérieuse des idéaux esthétiques de la modernité, en utilisant 

l’ironie et l’ambiguïté599 pour donner lieu à de multiples productions créatives et jeux 

amusants, notamment en architecture et en littérature, dont il est un des courants 

majeurs600. Ces œuvres artistiques postmodernes ont en commun de chercher à ramener la 

structure à la surface et de jouer de cette surface pour la déconstruire et en défaire la 

linéarité, pour en exposer les contradictions et, dans certaines variantes601, jusqu’à 

produire des parcelles d’apparence, permutables à l’infini, qui finissent par se distiller 

dans le néant des particules de plus en plus décomposées et toujours plus fragmentables.  

 

Cette volonté de prise en compte de la volatilité du réel, dans une démarche de 

déconstruction systématique de ce qui cherche à se poser en fondement, trouve donc un 

puissant allié dans certaines formes récentes de l’art, notamment visuel. Par les 

formations et les déformations qu’il fait subir au sensible, l’art déloge les frontières du 

possible vers des horizons, idéalement, de plus en plus ouverts : « La fabrique du 

sensible, […] fait exister des modes nouveaux du sentir et induisent des formes nouvelles 

                                                 
597 Ritzer, G. (1997). Postmodern Social theory, op. cit., p. 127. 
598 Idem, p. 10.  
599 Lemert, C. (1997). Postmodernism is not what you think, op. cit., p. ix-x. 
600 L’édifice Sony, auparavant At & T, de l’architecte Philip Johnson est emblématique de l’ironie  
     postmoderne au sens où, ce gratte-ciel, propriété d’un géant capitaliste, et, en principe, lieu de 
promotion  
     des idéaux moderne de productivité, de rentabilité et de robustesse, est déjoué grâce à  la présence de  
     nombreux jeux décoratifs, inutiles et amusants, surimposés sur une structure autrement sobre et  
     fonctionnelle. Lemert, C. (1997). Postmodernism is not what you think, op.cit., p. 54. 
601 Voir entre autres les œuvre de l’artiste française Orlan, qui utilise les techniques de chirurgie plastique  
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de subjectivité politique » écrit Jacques Rancière dans une réflexion sur le partage du 

sensible, qui si elle ne l’amène pas à « revendiquer à nouveau […] l’élan d’une modernité 

liant les conquêtes de la nouveauté artistique à celles de l’émancipation »602, vise 

néanmoins à exposer comment l’art permet de constamment renouveler les modes 

d’articulation entre le faire, le montrer et le penser, devenant ainsi un outil essentiel dans 

la conquête politique du partage du sensible. Nicolas Bourriaud arrive au même constat 

selon lequel la tâche de l’artiste, et celle du philosophe, tous deux dépendants des 

catégories de la pensée et des énoncés discursifs propres aux conditions fugitives de leur 

présent, serait de : « […] renouveler sans cesse leur effort pour "diagnostiquer les 

possibles actuels", pour créer du sens par rapport à leur propre actualité. »603  

 

Point de vue 

La manipulation du sensible engendre donc l’enthousiasme propre au 

constructivisme qui laisse entrevoir une explosion des possibles pour l’avenir du genre 

humain. Si nos limites sont avant tout culturelles, alors il est permis d’imaginer d’autres 

espaces à l’intérieur desquels une plus grande liberté individuelle serait envisageable. Il 

devient possible de jouer avec les conditions de nos existences de sorte que celles-ci se 

rapprochent d’avantage de nos aspirations et de nos désirs. Ainsi, le réel explose devant 

l’effacement de limites qui n’étaient au fond qu’arbitraires, culturelles, auxquelles nous 

avions consentis, ignorants que nous étions de nos conditionnements respectifs. Jeu 

grisant qui consiste à déconstruire le réel afin d’en montrer, soit la futilité, lorsque tout est 

effondré, soit l’essentiel, lorsqu’enfin une constante se refuse à plier. C’est à ce jeu que 

s’adonnent aussi les cyber et technosciences604, raffinant désormais ce jeu-limite jusque 

dans la modification du substrat corporel, dans une entreprise d’effacement des limites 

entre le vivant et la machine605. Devant les modifications et le contrôle croissant de notre 

support corporel, certaines frontières que nous avions crues jusqu’à aujourd’hui 

                                                                                                                                                  

     pour modeler son visage et son corps au gré de ses fantaisies.  
602 Rancière, J. (2000).  Le partage du sensible – esthétique et politique. Paris : La Fabrique, p. 7. 
603 Bourriaud, N. (1999). Formes de vie. L’art moderne et l’invention de soi, op. cit., p. 27. 
604 Voir Lafontaine, C. (2004).  L’empire cybernétique. Des machines à penser à la pensée machine, op. cit. 
605 Ibid, p. 207.  
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constitutives de notre espèce s’effacent effectivement pour laisser place à la 

perspective de nouvelles formes humaines à penser et à vivre : « Devenus de purs 

processus informationnels, les êtres, comme les choses, sont ainsi soumis à une puissance 

combinatoire qui tend à abolir concrètement les barrières entre les espèces. », écrit Céline 

Lafontaine dans un ouvrage sur ce qu’elle qualifie d’Empire cybernétique606. 

 

Si le dix-neuvième siècle produit un art de vivre dandy, résumé par la formule de 

Baudelaire « vivre et dormir devant un miroir »607, et produit un ensemble d’œuvres dans 

lesquelles l’image spéculaire devient l’objet d’une réflexion sur le passage du temps et 

sur l’apparence du corps inscrite dans l’histoire, avec la finitude que cela comporte608, 

l’art postmoderne applique sa reformulation plastique à la surface même de la peau, le 

corps étant lui-même bientôt pris pour une œuvre d’art et réduit à cette surface à 

déconstruire, faisant de la chair le lieu d’une interrogation, voire d’une tentative de 

suppression, des limites609. Dans cette entreprise de désalliage de la fonction psychique et 

du substrat corporel, lorsque le lien symbolique entre le corps et l’individualité se trouve 

profondément réaménagé, lorsque la logique combinatoire, aidée en cela par le langage 

informatique, subsume toutes les autres,  ce qui s’accomplit n’est pourtant pas un 

excédant de liberté mais un vacillement du sol sur lequel affirmer cette liberté : « On ne 

rompt pas du tout avec la métaphysique en mettant du langage (informatique ou autre) 

partout, écrit Lyotard, au contraire, on l’accomplit; on accomplit la répression du sensible 

et de la jouissance. »610  

 

À l’opposé du substantialisme et du matérialisme, le constructivisme insiste donc 

sur l’impossibilité de poser des structures stables de signification611 et devient ainsi un 

                                                 
606 Idem. 
607 Baudelaire, C. (2001) Mon cœur mis à nu. Édition diplomatique établie par Claude Pichois, Genève : 
Droz,  
     2001. p. [III], [5 verso]. 
608 Voir, par exemple, Wilde, O. (1890) Le portrait de Dorian Gray. Paris : Gallimard, 1992. 
609 Voir Desprats-Péquignot, C. et Masson, C., (2008). Métamorphoses contemporaines : enjeux  
      psychiques de la création Paris : L’Harmattan.  
610 Lyotard, J.-F. (1978). Discours, figure, op. cit., p. 14.  
611 Gumbrecht, H. U. (2004). Éloge de la présence; Ce qui échappe  à la signification, op. cit., 2010, p. 33. 
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outil théorique qui aide à défaire les chaînes qui limitent l’expression du potentiel 

humain. Ce schème déconstructiviste se trouve pourtant, malgré lui, à redoubler la 

violence faite au sensible, en refusant de reconnaître la nécessité d’un roc suffisamment 

solide pour que, d’une impression, puisse se développer une conviction. C’est, en effet, la 

réalité, la matérialité, de la souffrance et de la jouissance qui, par cette entreprise, se voit 

déniée, mais aussi la force du socle culturel sur lequel appuyer notre sentiment de réalité, 

puisque, comme l’écrit Marzano, « L’arbitraire du rôle que peut jouer le corps n’est 

jamais absolu. »612 Pour Pontalis, mettre un arrêt à cet arbitraire est ce qui permet à une 

culture de s’établir sur un certain socle, socle qui lui permet de construire des œuvres : 

« On doit néanmoins reconnaître, non dans l’affirmation d’une suprématie mais dans la 

certitude que sa particularité vaut pour l’universel, une des conditions d’existence d’une 

culture, à moins qu’on ne préfère son malaise à ses œuvres. »613 Si tout est possible, rien 

n’est plus certain. Pourquoi se fier à quoi que ce soit, si tout est recomposable, 

permutable à l’infini, si tout n’est qu’illusion, même le sentiment que nous avons de 

nous-même? Comment affirmer son existence sans point d’appui, sans qu’un repère 

fiable dans le corps ou dans la culture ne puisse servir d’assise, si la perception et la 

sensation ne sont que de scintillantes illusions qui s’effritent devant la machine de 

l’argument constructiviste?  

 

S’il révèle des libertés nouvelles, ce devis postmoderne ouvre ainsi sur un versant 

plus sombre, sur ce que Gumbrecht qualifie de « vertige du constructivisme »614. 

Refusant de se plier aux conventions et aux traditions, arguant que celles-ci ne peuvent 

que limiter le sujet dans l’expression de son potentiel, le constructivisme cherche à 

esquiver le travail auquel est soumis tout individu du fait de sa nature d’être culturel. En 

effet, l’homme n’est pas dans la culture comme en une terre étrangère. Il s’y trouve plutôt 

comme à une intersection, à un carrefour où se renouvelle sans cesse la rencontre entre 

l’acquis et l’inconnu, entre le déjà-là et le reste en devenir, entre la transmission à 

                                                 
612 Marzano, M. (2007). Philosophie du corps, op. cit., p. 86. 
613 Voir Pontalis, J.-B. (1988). Perdre de vue, op. cit., p. 45. 
614 Gumbrecht, H. U. (2004). Éloge de la présence; Ce qui échappe  à la signification, op.cit., p. 23. 
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recevoir et la tradition à transformer. La culture n’est pas le contraire de l’homme, 

elle devient son épaisseur, elle est ce sol en jachère appelé à délivrer un jour ce que le 

corps porte en semence. C’est sur ce terrain où la chair renonce à une partie de ses 

formes, en forçant la rencontre avec la différence, que toujours quand même s’énonce un 

devenir qui gardera la marque de cette dimension initiale culturelle.  

 

Ne tenant donc pas compte des conséquences de sa propre découverte, soit le fait 

que l’individu se construit, prend forme, sur la base de la nourriture culturelle qu’on lui 

présente, comme le corps humain, concrètement, se développe à partir de la nourriture 

qu’il ingère, et que la psyché humaine fonctionne dans la référence symbolique, c’est-à-

dire que ce sont les significations que nous donnons aux événements qui rendent ceux-ci 

vivables ou non, la culture postmoderne offre désormais à ses sujets la déconstruction 

systématique de leurs certitudes et la constante assurance que les repères perceptifs ou 

culturels ne se révéleront être que des mirages. Et l’on s’imagine que des êtres pourront 

mieux se développer sur ces sables mouvants. La façon dont le postmodernisme cherche 

à reconnaître une certaine fracture du monde fait acte, non seulement de destitution de 

toute prétention à la Vérité, mais aussi de toute aspiration à trouver dans le réel un 

fondement suffisamment solide pour tolérer les fluctuations du sentiment d’identité qui 

surgissent nécessairement dans un monde en perpétuel changement et où les interfaces 

entre les individus se multiplient.  

 

Pourtant, lorsqu’aucune position ne peut plus être affermie dans la confirmation 

univoque du contact avec le réel, lorsque les métarécits ne parviennent plus à se poser en 

descripteurs universaux de la vérité, faut-il nécessairement conclure que le réel n’est plus 

qu’une fiction, une scène où paradent et se croisent des individus qui ne sont plus que 

l’ombre d’eux-mêmes, des ombres flottantes, sans racine corporelle et sans mémoire sur 

lesquelles appuyer leur démarche, ajustant tant bien que mal leur fiction intérieure au 

théâtre du réel. Héritiers d’un sol constamment sur le point de vaciller, nombre 

d’individus, plutôt que de s’enliser dans leur mirage, choisiront de s’élever au-dessus de 

leurs possibles convictions, d’accepter de n’être plus que frivoles apparences, souffrant 
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néanmoins de fond en comble d’une angoisse identitaire, prix à payer pour avoir cru 

pouvoir faire « vaciller toutes les places »615.  

 

Il est alors de notre responsabilité collective de prendre acte de ce vacillement, 

non pas en abondant dans le sens du problème en l’exacerbant en théorie et en mode de 

vie, mais plutôt en reconnaissant la nécessité de faire du corps un objet à la fois naturel et 

culturel616, qui dépasse non seulement le corps comme exclusivement déterminé 

culturellement mais aussi le corps comme entité purement biologique. En effet, dans un 

passage de la Philosophie du corps, qui résume bien la position que nous défendons ici et 

que nous reproduisons donc presque intégralement, Marzano remarque que :  

« Au fond, le problème du constructivisme est lié à sa tendance à ignorer, 
ou à nier, l’importance du monde phénoménal. Car, si les représentations 
culturelles du corps sont inscrites dans l’histoire, il y a aussi le vécu de 
l’incarnation dont on ne peut rendre compte qu’en comprenant le corps 
comme expression d’une expérience subjective. De ce point de vue, c’est 
une chose de reconnaître l’impact que la culture et la société ont sur la 
façon qu’on a de façonner ses désirs et d’exprimer ses émotions, c’en est 
une autre de prétendre que les désirs et les émotions ne sont que le produit 
d’une construction. De même, c’est une chose de reconnaître la possibilité 
de "construire" nos corps par des techniques sociales et culturelles, c’en 
est une autre de prétendre que le corps n’est rien d’autre qu’une 
construction culturelle et sociale. […] D’un certain point de vue, la 
position du corps entre la nature et la culture n’est qu’intermédiaire : d’une 
part, les corps vivent, meurent, mangent, dorment et éprouvent de la 
douleur et du plaisir indépendamment de leur construction sociale; d’autre 
part, ils sont inscrits dans un milieu social et culturel et leurs mouvements 
sont aussi le fruit de l’éducation et de la culture. Les problèmes naissent à 
chaque fois qu’on refuse l’articulation du naturel et du culturel et que l’on 
se focalise soit sur le corps biologique génétiquement déterminé, soit sur 
le corps social culturellement construit. »617  

 

Ce n’est pas parce que les techniques de construction et de déconstruction de la 

surface corporelle rendent possible d’insérer un jeu entre le corps et sa fonction 

                                                 
615 Théry, I. (Décembre 1996). Différence des sexes et différence des générations. L’institution familiale en  
     déshérence, in Esprit. Paris, p. 83. 
616 Marzano, M. (2007). Philosophie du corps, op.cit., p. 87. 
617 Ibid, pp. 75-76. 
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symbolique, que le visage semble pouvoir être refait jusqu’à effacer les signes d’une 

histoire qui définit pourtant notre identité, et que ces désalliages et permutations posent 

certainement des questions, qu’il ne reste pas un roc, impossible à dissoudre, dans la 

nécessité d’avoir un corps sans lequel il serait impossible de se relier à son semblable. Ce 

corps, même transformé, même affaibli, même malade, continue d’être le socle sur lequel 

s’appuyer lorsqu’il s’agit d’aller à la rencontre des autres et devient cela même qui 

empêche de conclure au démantèlement de toute unité sociale dans une masse atomisée 

d’individus, soumis à des mouvements aléatoires et dénués de sens618 :   

« Le soi est peu, écrit Lyotard, mais il n’est pas isolé, il est pris dans une 
texture de relations plus complexe et plus mobile que jamais. Il est 
toujours, jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre, placé sur des 
"noeuds" de circuits de communication, seraient-ils infimes »  

 
et sur lesquels, ajoute encore Lyotard, « même le plus défavorisé » n’est pas dénué du 

pouvoir619. Parce qu’en somme, le corps, avec ce qu’il comporte de sensations et 

d’affects, continue d’appartenir au domaine de la présence, et donc d’apparaître pour soi 

et pour l’autre dans une réalité qu’il faut apprivoiser plutôt que dénier. Naïvement, nous 

pourrions dire que la culture vient se glisser sur le corps pour former une enveloppe, 

transitionnelle, qui permet que le rapport avec l’autre procède à la fois du contact et de 

l’intervalle, tandis que le corps lui-même demeure une carapace et un seuil, une 

« maison », dans laquelle la solidité et la stabilité des fondations sont essentielles à un 

contact culturel qui n’agit pas comme une constante remise en question des assises 

inscrites dans le roc du sensible.  

 

 De même, ce n’est pas parce que le réel ou le théorique, ou à la limite le Moi, 

contient des contradictions qu’il faille cesser de rechercher une certaine unité et une 

cohérence qui rende la trajectoire praticable.  Prendre acte des contradictions ne devrait 

pas résulter en la destitution complète et totale de l’entreprise de cohérence mais plutôt 

mener à la constatation qu’un reste toujours dépasse et échappe aux efforts d’unification, 

                                                 
618 Ritzer, G. (1997), op. cit., p. 129 
619 Lyotard, J.-F. (1979). La condition postmoderne – rapport sur le savoir, op. cit., p. 31. 
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et apprendre à tolérer ce reste, à supporter ce lot d’imperfection que comporte chaque 

ensemble, cet irrationnel duquel le raisonnement est toujours pénétré. Tolérer, voire 

valoriser, les « effets de présence »620 qui se manifestent à travers des productions 

travaillées par l’irrationnel, et chercher ainsi à se saisir d’une part de mobilité contenue 

dans le sensible et les processus primaires, ne devrait pas déboucher sur un déni de la 

substance et sur un relativisme exalté dans lequel plus rien ne sert de chercher, dans le 

réel, une certaine part de vrai.  

 

Une étude plus approfondie des origines et des conséquences sociologiques et 

psychologiques du postmodernisme serait bien au-delà de notre propos. Ce survol nous 

sert néanmoins d’exemple pour illustrer, peut-être malhabilement, le caractère 

incontournable d’une pensée qui tient compte des revendications pulsionnelles et du bien-

fondé de l’activité perceptive comme armature de l’activité psychique plutôt que de 

chercher ailleurs, dans la discontinuité, dans l’abstraction ou dans l’échantillon 

statistique, un référent plus objectif sur lequel appuyer le jugement. Ainsi, il semble que 

lorsqu’une culture inscrit dans ses fondements le doute, voir le désaveu, à l’égard du 

corps comme source d’une plus grande liberté, elle ne peut que se buter contre la 

« structure paradoxale de la pensée »621, selon le mot de Green, paradoxale parce que la 

pensée se doit de « maintenir le contact avec racines affectives qui lui donnent son poids 

de vérité »622 en même temps qu’elle a pour tâche de s’éloigner des dérivés pulsionnels 

dont elle origine pour renouveler les liaisons possibles. Contrairement à ce que sous-tend 

la logique rationnelle, la pensée n’augmente pas en efficacité lorsqu’elle gagne en 

abstraction. C’est plutôt dans la possibilité de faire du corps un « présent-absent »623, de 

pouvoir y puiser et s’en dégager librement, que la communication entre le monde 

extérieur et intérieur pourra générer des productions créatives qui bénéficieront d’un réel 

                                                 
620 Gumbrecht, H. U. (2004). Éloge de la présence; Ce qui échappe  à la signification, op. cit., p. 18. 
621 Green, A. (1982). « La double limite », dans Nouvelle Revue de Psychanalyse, no. 25, Paris : Gallimard,  
      p. 271. 
622 Idem. 
623 Ibid, p. 275. 
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accordage entre le potentiel d’un être singulier et les possibilités existantes dans le 

monde extérieur.  

 

Le doute : entre la pensée du soupçon et la suspicion à l’égard du corps  

Les sources cliniques indiquent clairement que la capacité de tolérer l’expérience 

du doute est un progrès pour la psyché au sens où celle-ci parvient dès lors à naviguer 

dans les méandres incertains de la vie quotidienne et à renoncer à une vérité révélée et 

immédiate, toute trouvée d’avance624. Bien sûr, le besoin impérieux de croire fait ses 

victimes aux mains de leaders pleins d’un charisme capable de rendre leurs sujets 

insensibles à leurs propres doutes et de les endormir dans le poison doux de l’amour 

idolâtre. Cependant, il semble que ce ne soit pas tout à fait de ce côté qu’il faille chercher 

à comprendre la désolation qui affecte massivement les cultures héritières d’un 

épurement de la pensée :  

 
« La clinique analytique, écrit Pontalis, nous confronte plus volontiers aux 
troubles de la croyance dont souffrent les séquestrés de l’incroyance […] 
versant sombre du doute sceptique, d’où il n’y a aucune raison de se sortir, 
jouissance amère de l’indécidable. »625  
 

Cette observation clinique de la part de Pontalis illustre l’état de perpétuelle 

perplexité dans lequel se trouve un sujet dont la confiance dans un fondement humain 

aimable a été trahie a répétition. Cette épreuve peut mener au développement d’un certain 

« sentiment d’annihilation » qui, pour Winnicott, équivaut à la perte de l’espoir suite à la 

répétition d’expériences précoces de déception. Alors, « L’investissement dépérit, faute 

de résultat. »626 Une défense peut ainsi s’élever contre l’aspiration à croire sous la forme 

d’une neutralisation subtile de toute amorce de conviction, afin d’éviter la répétition 

d’attentes déçues. Antidote contre la déception, la recherche de l’indépendance de la 

pensée par rapport aux contingences, culturelles ou corporelles, rend suspecte la croyance 

                                                 
624 Mijolla Mellor, S. de (1992). « La théorie de la pensée chez Piera Aulagnier », dans Topique, no. 49,  
      pp. 37-47. 
625 Pontalis, J.-B. (1988). Perdre de vue, op. cit., p. 142. 
626 Winnicott, D.W., (1971b). « L’utilisation de l’objet et le mode de relation à l’objet au travers des  
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dans le bien-fondé d’un certain nombre de repères pour orienter le mouvement de la 

pensée et des êtres. Si elle permet d’éviter les déceptions, cette lutte contre l’espoir rend 

malheureusement aussi improbable la possibilité de croître, puisque la croissance 

nécessite l’anticipation d’une rencontre dont pourra découler une certaine satisfaction, 

espoir qui rend possible la reconnaissance et l’énonciation d’un désir naissant.  

 

Si passé un certain seuil, le doute fait place aux formations maladives de 

l’incroyance, c’est donc qu’il faut une certaine part de confiance pour qu’une existence 

puisse être pleinement incarnée dans l’espace partagé :  

« Confiance en quoi, en qui? demande Pontalis. En rien qu’elle-même. Je 
n’ai nul besoin, pour être assuré de cette confiance-là, cette confiance de 
base, de me persuader que ma vie, que l’histoire a un sens ou qu’il existe 
un garant de l’ordre du monde. La seule certitude requise est qu’il n’y ait 
pas entre le sujet et l’objet clivage irréductible ou fusion illimitée, mais 
intervalle et enveloppement réciproque. »627  
 

La réflexion de Nathalie Zaltzman sur la guérison analytique va dans le même 

sens, lorsqu’elle note que le travail de culture persiste quand est défendue par l’ensemble 

« une affirmation de vie »628 qui se suffit à elle-même, qui n’a pas, elle, à être confrontée 

à l’épreuve du doute. Cette affirmation de vie est à la base même de l’amour de soi et, 

selon  Zaltzman, elle réside dans le contenu collectif de l’inconscient qui permet à cette 

affirmation de « se tenir » et de se transmettre d’une psyché à l’autre, écrit, « "se" tient 

part le contenu collectif de l’inconscient. « Sur l’activité inconsciente repose la certitude 

d’une référence certaine à autrui [sur laquelle] repose le caractère aimable de la vie. »629 

C’est la « fonction salvatrice d’un credo »630 qui permet d’investir un avenir possible 

pour l’humanité, de continuer à croire qu’un homme ne puisse tout à fait tomber hors du 

monde des choses sensibles et des liens qui le relient aux autres. Coire que l’homme 

                                                                                                                                                  

     identifications », op. cit., p. 174. 
627 Pontalis, J.-B. (1988). Perdre de vue, op. cit., p. 146. 
628 Zaltzman, N. (1998) De la guérison psychanalytique, op.cit., p. 18. 
629 Idem 
630 Ibid, p. 196. 
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possède des « lendemains millénaires » donne ainsi, pour Zaltzman des « raisons de 

vivre capables d’agir comme un contre-investissement au désespoir. »631   

 

Pour Green, « la croyance en la vie est chevillée au corps du plaisir. »632 C’est-à-

dire que le seul fait de vivre implique, en soi, l’existence d’une croyance en une 

« forme inaliénable de plaisir et d’espoir minimal que ce plaisir ne disparaîtra pas, ou, s’il 

semble avoir disparu, pourra être retrouvé. »633 Il y a donc, pour vivre et survivre, une 

exigence affective de croire qu’un potentiel puisse se réaliser, qu’il puisse y avoir une 

certaine continuité entre le désir et ce que la réalité propose, même si cet espoir ne peut 

plus concerner le devenir singulier et doit, dans certains cas, être reporté sur celui d’une 

génération future ou d’un groupe auquel le sujet s’identifie. Pour ce, il faut croire que 

notre appareil perceptif et interprétatif peut être, dans une certaine mesure, un guide 

fidèle lorsqu’il s’agit de se relier au monde et aux autres et d’obtenir, sous une forme ou 

une autre, une part de satisfaction réelle :  

« Si la réalité externe nous est à jamais inconnaissable, écrit encore Green, 
si la médiation de nos instruments perceptifs fera toujours écran entre elle 
et nous, il reste que quelque chose nous en est connaissable – c’est là ce 
dont il faut s’étonner, on le sait – qui nous engage dans le réel. »634  
 
Ce sentiment de familiarité avec le réel est pour Green, directement lié aux affects 

du Moi. Autrement dit, le sentiment de pouvoir ou non se fier à ses perceptions, à son 

« appareil à interpréter »635, affecte directement le sentiment que le sujet a de lui-même et 

son rapport au monde. Le fait que tout ne soit pas ressenti comme « faux », que nous 

soyons engagés dans le réel plutôt qu’à distance de lui, nous oblige à nous tourner vers 

une réflexion sur une certaine « éthique du dialogue »636, à laquelle le domaine esthétique 

se prête bien, comme nous avons tenté de le démontrer tout au long de cette thèse. La 

                                                 
631 Ibid, p. 197. 
632 Green, A. (1978). « Le credo du psychanalyste », dans Nouvelle Revue de Psychanalyse, no.18, Paris :  
     Gallimard, p. 269. 
633 Idem.  
634 Green, A., (1973). Le discours vivant, op. cit., p. 271. 
635 Nous nous sommes penchée sur ce thème dans le chapitre de cette thèse intitulé La mutation de l’émotif,  
      pp. 127 et ss. Notons ici que cette expression réfère aux travaux de Freud, dans Totem et tabou (1912),     
      op. cit., p. 182. 
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remise en cause systématique de cette familiarité, dans une entreprise intellectuelle de 

désenchantement du réel et de désaveu des informations issues de notre appareil à 

interpréter, comme le propose une certaine version du postmodernisme, déclenche une 

mise en pièce des identifications sur lesquelles reposent les bases d’une éthique du 

rapport à l’autre. Si nos perceptions sont effectivement à mille lieux de nous faire 

anticiper, par exemple, l’existence d’un trou noir ou d’un nucléon, et que seuls les 

moyens technologiques développés grâce aux efforts de la raison pour accroître notre 

maîtrise du monde, peuvent nous révéler ces mystères auxquels nos sens n’auront jamais 

directement accès, il reste que le monde affectif, celui dans lequel l’être humain vit et 

développe des relations signifiantes, doit continuer de pouvoir bénéficier d’une assise 

perceptive sur laquelle se fier pour établir la connaissance de soi-même et des autres, et 

qui nous permet, dans la sensation empathique de l’autre, de le considérer comme un 

semblable.  

 

La méfiance systématique à l’égard de la sensibilité du corps, sous prétexte que 

celui-ci peut aussi nous tromper, correspond à une assimilation des prétentions 

scientifiques là où elles n’ont pas lieu d’être : « Vouloir expulser la croyance à tout prix, 

écrit Pontalis, c’est confondre les exigences de l’esprit scientifique avec le culte d’une 

rationalité militante, meurtrière, à terme, de ce qu’elle n’est pas. »637 Pour que puisse être 

intégrée la valeur positive du doute dans la recherche de vérité, il faut qu’un certain socle, 

en assurant la cohérence de l’expérience corporelle qui supporte l’activité mentale, 

maintienne le garant dont le réel à besoin. Ainsi, Aulagnier souligne que :  

« Quand on passe dans le registre des constructions idéiques, on constate 
que pour que le sujet puisse penser, parler, communiquer, il faut que les 
socius se garantissent mutuellement de la présence entre eux d’un certain 
nombre de convictions partagées, s’assurent de cette " présomption 
d’innocence" dont devront jouir une certaine partie de leurs énoncés, et 
plus particulièrement ceux par lesquels ils s’informent mutuellement de 
leurs perceptions sensorielles. »638 

                                                                                                                                                  
636 Bourriaud, N. (1999) Formes de vie – L’art moderne et l’invention de soi, op. cit., p. 182. 
637 Pontalis, J.-B. (1988). Perdre de vue, op, cit., p. 140. 
638 Aulagnier, P. (1986). « Du langage pictural au langage de l’interprète», op. cit., p. 335. Nos italiques. 
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Cette présomption d’innocence accordée aux énoncés du sensible est à placer 

sous la rubrique des « conditions minimales du "se fier à " »639 qui interviennent comme 

remparts contre le désespoir et le désenchantement du réel. Elle donne la possibilité de 

s’appuyer sur un certain nombre de repères pour assurer une part de cohérence entre 

l’individu et le réel : « Si ce qui organise le cadre de notre expérience cesse d’être garanti, 

d’être  "fiable", se "déprime", alors on se jette dans le "croire en" pour survivre, écrit 

Pontalis. C’est le réel, non le vrai, qui a besoin d’un garant. »640 Ainsi, note encore Green, 

même le doute nécessite une croyance en la réalité extérieure :  

« pour mettre en doute ma perception du monde, il me faut préalablement 
y croire […] si je n’ai pas foi dans ma perception, en admettant même que 
celle-ci puisse me tromper, je n’ai aucune raison de m’efforcer à 
distinguer entre perception et représentation et tout effort pour assurer ma 
pensée est vain. »641  

 

Or, investir et protéger les signes de vie nécessite un « croire primordial qui, écrit 

Pontalis, suppose une confiance. »642 La capacité de faire confiance à ses propres 

perceptions relève de l’intégration d’une certaine « capacité d’être seul »643, lorsque la 

fiabilité des premières identifications donne accès à la « constitution progressive de 

l’absence »644. Cette confiance débute donc par une certaine fiabilité de l’environnement, 

essentielle pour investir les lieux culturels, signale en premier Winnicott. C’est la 

confiance du nourrisson qui, dans les bras de sa mère qui sait, ou plutôt qui sent, que 

celle-ci ne le laissera pas tomber : 

 « L’espace potentiel ne se construit qu’en relation avec un sentiment de 
confiance de la part du bébé, à savoir une confiance supposant qu’il peut 
s’en remettre à la figure maternelle ou aux éléments du milieu 
environnant, cette confiance venant ici témoigner de ce que la fiabilité est 
en train d’être introjectée. »645  
 

                                                 
639 Pontalis, J.-B. (1988). Perdre de vue, op. cit., p. 156. 
640 Idem. 
641 Green, A. (1978). « Le credo du psychanalyste », op. cit.,  p. 268. 
642 Pontalis, J.-B. (1988). Perdre de vue, op. cit., p. 145. 
643 Winnicott, D.W. (1957). « La capacité d’être seul », dans De la pédiatrie à la psychanalyse. Paris :  
      Payot, 1969, pp. 205-213.  
644 Pontalis, J.-B. (1988). Perdre de vue, op. cit., p. 158. 
645 Winnicott, D.W., (1971c) « La localisation de l’espace culturel », dans Jeu et réalité, op. cit., p.186. 
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C’est du lieu expérientiel de cette confiance, lorsque la constitution 

progressive de l’absence débouche sur la capacité d’être seul, que l’individu pourra 

commencer à vivre créativement et à investir l’espace potentiel qui le relie aux autres. 

Sans cette confiance, l’espace partagé cesse d’être utilisable, les échanges entre les êtres 

deviennent concrètement impraticables. Par ailleurs, puisque le développement de la 

pensée d’un individu s’étaye sur l’expérience qu’il a de son corps, une expérience du 

corps insupportable ou insupportée, qui n’a pas connu de holding646, se traduira en un 

investissement de la pensée advenu pour fuir une expérience sensible pénible plutôt que 

pour la réfléchir. Une pensée privée de confiance peut provoquer une rupture entre la 

psyché et le soma, selon les mots de Winnicott, rupture propice au devis constructiviste 

de la pensée postmoderne, qui se manifeste souvent non pas par le sacrifice d’une pensée 

articulée mais plutôt par celui d’un corps énoncé. La pensée, faute de pouvoir s’étayer sur 

le corporel, s’édifie en rupture avec son substrat somatique. Les moyens intellectuels 

disponibles sont alors utilisés pour barrer la voie au registre pulsionnel plutôt que pour 

rendre dicibles les états du corps. Il s’agit d’une pensée, souvent rationnelle, mais 

néanmoins dévitalisée et dont le trouble, causé par la nécessité de se relier à l’autre, ne 

parvient pas à s’énoncer. Remettre en cause les fondements d’une confiance sur la base 

d’une recherche de Vérité objective, c’est-à-dire se demander si cette confiance trouve ou 

non une justification suffisante ou significative dans l’épreuve que lui impose la réalité, 

c’est propulser l’individu hors du jeu des échanges avec ses pairs, hors culture, le 

renvoyer à lui-même face à une question qui ne peut être résolue que par l’ensemble et de 

façon paradoxale, lorsque sont admises dans les repères culturels à la fois la nécessité 

croire en un certain nombre de piliers stables et la possibilité d’opérer certaines 

transformations, certains jeux, sur ce qui se pose en fondement647. Sans cette zone 

tampon qui permet que les échanges entre raison et imagination mènent à une utilisation 

personnelle des repères culturels, le sujet, broyé par le paradoxe, est renvoyé hors 

transitionnalité, hors jeu, hors du jeu où les échanges avec ses pairs peuvent mener à un 

                                                 
646 Winnicott, D. W., (1956). « La préoccupation maternelle primaire », dans De la pédiatrie à la  
     psychanalyse. Paris : Payot, 1969, pp. 285-291. 
647 Green, A. (1978). « Le credo du psychanalyste », op. cit., p. 266. 
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équilibre entre transmission et création, équilibre qui fonde les possibilités de la vie 

en commun. 

 

Poser, donc, la question en terme de choix entre le corps et l’esprit, adhérer à la 

position selon laquelle il faut déchoir la chair pour libérer l’esprit de ses illusions ou 

risquer de se perdre dans l’incommensurabilité d’une perception envahie par l’irrationnel, 

entretient la tentative de rupture avec la nature paradoxale de la psyché humaine, qui est 

tributaire à la fois de son ancrage dans le biologique et de sa malléabilité culturelle. Si 

notre société contemporaine impose à ses membres la difficile tâche de « trouver sa 

place »648 à la jonction des ces deux sphères fondatrices, c’est du creux de ce paradoxe 

que l’individu devra parvenir à élaborer sa solution originale et créatrice pour assurer une 

certaine continuité qui lui permettra de supporter la persistance d’un « reste 

indécidable »649, reste qui permet de faire cohabiter l’« image païenne » maternelle650 

avec l’exigence de mettre l’esprit en mouvement, la nécessité de croire pour exister et de 

penser pour croître.   

 

*************************** 

 

Tandis que la rencontre avec l’étranger au-dehors et au-dedans de soi fait 

chanceler les certitudes, et que la philosophie subit ce choc des cultures en cherchant à 

l’intégrer dans ses présupposés les plus modernes, alors que tout le reste s’est effondré, il 

devrait au moins rester un intouchable : cette aptitude à se fier à notre appareil à 

interpréter, même en admettant que celui-ci puisse nous tromper, à s’appuyer sur ce fond 

à la fois singulier et universel qui nous habite pour en dégager des convictions et se fier à 

la manière dont on est touché par l’autre. Reprendre de cette manière le « parti du 

sensible »651 fait contraste avec l’idée selon laquelle le progrès dans la vie de l’esprit 

aurait pour support une mise en retrait de la perception sensorielle, une décision de ne 

                                                 
648 Taylor, C. (1991), Grandeur et misère de la modernité. Québec (province) : Bellarmin, 1992, 150 p.    
649 Gantheret, F. (1974). La décision, Paris : Gallimard, p.549. 
650 Idem, p. 546. 
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plus se fier au témoignage des sens. Ce « parti du sensible » demeure cependant un 

parti profondément « moderne », au sens où « être moderne, c’est œuvrer pour ses 

contemporains, et non pas se mesurer à la fiction de valeurs éternelles et idéales.»652  

 

En remettant en cause la validité de l’expérience du corps, des impressions surgies 

du tréfonds de notre appareil à interpréter, c’est toute la possibilité de s’appuyer sur notre 

héritage archaïque, notre plus fidèle guide, qui est menacée de désaveu. Freud lui-même 

était en possession d’une sagesse ancrée dans de longues traditions pour s’appuyer dans 

la mouvance et la révolution que sa pensée faisait subir à l’étude de la psychologie 

humaine. Mais lorsque le doute qui rend possible la pensée scientifique se transforme en 

une méfiance à l’égard d’un système perceptuel imparfait et devient figure de précepte 

culturel, c’est à l’ébranlement de notre identification survivante, au chancellement massif 

du « sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue »653, comme le dirait Winnicott, que 

l’on se voit confronté. Dès que la pensée est utilisée pour jeter du discrédit sur cette 

confiance en l’appareil à interpréter,  elle fait œuvre d’effondrement du référent premier 

sur lequel l’individu peut appuyer son jugement, des conditions propres à garantir la 

dignité humaine. Parce que si la culture est pour beaucoup dans les modifications 

plastiques de l’expression vivante des êtres humains, cette variabilité culturelle n’élimine 

en aucun cas la réalité universelle de la souffrance et de l’amour, ce roc du sensible qui 

ne se laisse démentir par aucune culture sans que ce soit en même temps les conditions 

même de la vie en commun qui s’en trouvent affaissées. 

                                                                                                                                                  
651 Lyotard, J.-F. (1978). Discours, figure, op. cit., p. 11 et p.15. 
652 Bourriaud, N. (1999). Formes de vie. L’art moderne et l’invention de soi, op. cit.. p. 24. 
653 Winnicott, D.W., (1971a) « La créativité et ses origines », dans Jeu et réalité, op. cit., p.127. 
 



 

 

 

Conclusion 

 

 

L’image, dans cette thèse, nous est apparue propice à penser la dialectique 

proprement humaine qui nous amène à devoir étoffer l’espace où le corps s’allie à la 

pensée et à s’y tenir, afin que la psyché puisse prendre en compte les revendications 

corporelles et que le corps puisse se laisser former par la pensée. En-dehors d’une simple 

alternance entre les moments du corps et ceux de la pensée, la « structure paradoxale de 

la pensée »654, qui fait du corps un « présent-absent »655,  permet que se crée une 

dimension, transitionnelle, où les productions de la psyché sont emplies de tactilité. La 

présence de l’image, son aura, ouvre cet espace dans lequel la psyché entre en contact 

avec des motions qui font danser le fond ancestral de notre présence au monde. Les 

images, psychiques et culturelles, notamment celles de l’art l’abstrait, nous sont apparues 

propices à offrir une présentation de la dimension tactile de l’inconscient et à opérer des 

transformations plastiques de la trace. Nous avons suggéré que le lieu où vibrent les 

images, notre appareil perceptuel, est le lieu d’une identification survivante où se rejoue 

l’expérience d’un lien « éthique » et « empathique » avec nos semblables, et qu’en cela, 

le jeu entre forme et matière est à la fois tributaire d’une puissance de renouvellement et 

d’un ancrage dans l’indépassable de la matière.  

 

Pour conclure, nous souhaitons présenter ici quelques reformulations et pistes de 

réflexion qu’il serait possible de développer dans la poursuite de nos recherches sur 

l’image, la culture, la transmission et l’inconscient tactile. Puisqu’en effet, dans la 

continuité de ce travail, il nous resterait encore à développer cette notion d’inconscient 

tactile de manière à ce que ses liens avec les concepts de la métapsychologie soient mieux 

articulés, nuancés, approfondis. Il serait pertinent, par exemple, de nous intéresser de plus 

                                                 
654 Green, A. (1982). « La double limite », op. cit., p. 271. 
655 Ibid, 275. 
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près au débat entourant la distinction entre les traductions de sachvorstellung par 

représentation de chose ou de présentation de chose pour qualifier la matière sensorielle 

du souvenir, telle qu’elle vient laisser des traces dans l’inconscient. Si, de cette manière, 

c’est une compréhension de la façon dont la tactilité vient se loger et réapparaître à 

l’intérieur de la psyché que nous pourrions approfondir, la création d’images culturelles 

qui témoignent aussi d’un certain bouillonnement du tactile nous amène à penser qu’il 

pourrait être utile d’articuler le terme d’inconscient tactile autour du concept de limite, en 

reliant, notamment la notion de double limite, telle que théorisée chez André Green, à 

celle d’espace transitionnel chez Winnicott et celle du moi-peau chez Anzieu.  

 

Green, en effet, nous amène à comprendre la possibilité du penser comme étant le 

résultat de la fondation d’une première limite, qui se trace entre l’intérieur et l’extérieur 

de la psyché, et d’une seconde limite qui, au même moment, à l’intérieur de la psyché, 

vient instaurer une séparation entre l’inconscient et le conscient-préconscient. Il note qu’à 

la jonction de ces deux limites, deviennent possibles un va-et-vient entre les processus 

primaires et les processus secondaires ainsi qu’une communication entre le dedans et le 

dehors, mouvements qui font de la pensée une matière vivante, animée656. Pour 

Winnicott, l’instant fondateur de l’extériorité est compris comme étant le résultat d’un 

parcours où le sujet cherche à placer l’objet en-dehors de l’aire projective, lorsqu’il 

découvre la réalité comme ce qui résiste à la destructivité et où se crée, en même temps, 

le fantasme, comme lieu où s’éprouve désormais la destructivité. Le sujet devient alors 

capable d’utiliser l’objet et d’établir avec lui des relations qui sont moins teintées par un 

faisceau de projections. Notre travail nous a cependant amenée à penser que la fondation 

de ces limites où, par ailleurs, un Moi-Peau se constitue comme garant de 

l’investissement de la limite corporelle du sujet657, laisse aussi des restes qui viennent se 

déposer à la fois dans la matière tactile de l’inconscient, comme souvenir d’une époque 

où le soi et le monde étaient indistincts, et dans la texture d’une aire transitionnelle où se 

                                                 
656 Ibid, p. 281 
657 Anzieu, D. (1985). Le moi-peau. Paris : Dunod, 291 p.   
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créent des images qui, faites des traces et de la matière de l’inconscient tactile, 

deviennent la trame de fond sur laquelle se produisent des jeux de séparation et de 

réunification avec l’objet.  

 

Nous avons suggéré, par exemple, que dans le traitement, l’écoute flottante peut 

devenir une écoute visuelle par laquelle se constitue, dans l’esprit de celui qui écoute, un 

filon d’images où il se représente le récit de l’analysant, une sorte de film, une matière 

transitionnelle, où se relaye le temps présent et celui du transfert, et sur laquelle la pensée 

de l’analyste opère pour produire des transformations, des actions plastiques. Le travail 

psychique est rendu possible lorsqu’une telle matière visuelle se développe et que celle-ci 

devient le matériau d’une communication avec le patient. Ce film, lorsque travaillé et 

communiqué au patient, vient faire écho à la dimension tactile de l’inconscient, puisque 

qu’il est constituée d’affects et de motions qui agissent sur la matière brute de la trace. 

Cette communication devient une manière de toucher le patient sans que ce toucher ne 

constitue une effraction, un empiètement, lorsque les impressions de cette communication 

viennent faire vibrer un second film, celui par lequel la culture touche le corps des 

individus qui se tiennent dans le tissu de la vie.  

 

En effet, dans l’esprit de ce que nous avons développé tout au cours de ce travail, 

il nous vient une image où l’entrée de chaque enfant dans le monde laisserait en gage de 

contact un résidu, un film, une sorte de pellicule par laquelle la culture vient toucher le 

corps de l’infans et s’y mouler, dès l’instant où, par exemple, on lui attribue un nom. Il se 

forme alors une membrane, une fine couche où la culture vient se déposer, se glisser, sur 

le corps de l’enfant-nature, pour en faire un enfant-culture, et le faire entrer dans le tissu 

de la vie humaine, là où le corps commencera à devoir être parlé pour que la tactilité 

s’allie à la matière culturelle de notre présence au monde tout en donnant à ces sensations 

tactiles un statut de fondement, fondement qui sera conservé, enrichi, sophistiqué, tout au 

long de la vie du sujet. Ainsi, en flottement au-dessus du corps concret, se glisse cette 

pellicule où viennent s’inscrire les marques des rencontres avec les autres, permettre le 

contact tout en étant garant d’une certaine distance, d’un espacement, pour que la 
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rencontre demeure créative, productrice d’une certaine transitionalité. Ce film vient 

donc s’ajouter aux sensations tactiles et cinétiques, que le contact avec l’endomètre laisse 

comme premières impressions de l’espace-contact entre soi et le monde, pour fabriquer la 

matière tactile de l’inconscient. Il est la manière particulière dont une culture vient laisser 

des traces qui, par une sorte d’osmose, iront rejoindre le contenu collectif de 

l’inconscient, là où résonne la matière première de notre identification commune à 

l’espèce, notre lien intérieur à l’objet. 

 

Nous aimerions donc continuer de penser l’inconscient tactile comme une matière 

résiduelle qui vient se loger dans l’inconscient, à partir des empreintes concrètes laissées 

par la présence de l’autre et par la culture sur le corps, là où se jettent les bases de notre 

identification aux membres de la communauté humaine. Ce film, s’il est en suspension, 

ne se manifeste cependant pas comme une abstraction : il touche nos corps et est 

tributaire des traces et des sensations concrètes qu’on laissé le contact avec les autres, 

tout en étant cependant distinct d’un concept comme celui du moi-peau, tel que théorisé 

par Didier Anzieu658. L’inconscient tactile ne nous apparaît, en effet, pas comme 

l’investissement psychique de la peau, à partir duquel s’étaye le développement du 

moi659. Il ne constitue pas la matière concrète de la limite; il n’est pas l’interface, la 

surface, la barrière, mais plutôt ce qui, sur le corps et dans la matière de l’inconscient, 

vient témoigner de l’impact du lien et de la culture sur la psyché, mettre en relief la 

nature relationnelle de notre sensibilité. Il est en quelque sorte une seconde peau, un 

espace texturé à partir duquel se forgent des images par lesquelles pourront être travaillés 

les aléas de la rencontre et de la perte. Il est reflet de la malléabilité du psychisme, là où 

les rencontres viennent toucher le sujet, lui permettre de s’altérer sans toutefois perdre sa 

forme. Il se manifeste comme l’image d’une forme mobile, comme la matière sur laquelle 

il est possible d’insuffler du mouvement, d’opérer des transformations psychiques, de 

raviver et de remanier les traces.  

 

                                                 
658 Idem. 
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Un mot enfin sur le parti pris épistémologique de cette thèse, c’est-à-dire sur 

le fait d’avoir choisi de travailler à penser un objet, l’inconscient tactile, qui défie 

l’appréhension directe. Outre l’exigence de l’entreprise liée à la nécessité de dire une 

chose de ce qui, par nature, résiste à la mise en mot, soulignons que cette posture en a été 

une du doute constant, ne pouvant espérer trouver de confirmation à la validité de nos 

hypothèses dans une mise à l’épreuve à travers un dispositif expérimental. Ce doute, 

cependant, s’est estompé, d’une part dans le contact avec les auteurs pertinents, mais 

surtout par le sentiment que l’inconscient, comme l’art d’ailleurs, est rebelle à toute 

tentative de clôture dans le discours, qu’il se laisse plutôt saisir, momentanément, par des 

effets de présence qui sont cependant condamnés à nous échapper et à retourner l’instant 

d’après vers l’indéfini et l’incertain. Nous nous sommes donc consolée de ce reste 

d’insaisissable dans notre objet d’étude en supposant que c’est justement ce reste qui 

pousse la pensée à continuer de se mettre en mouvement, à chercher et à produire des 

échos chez les autres et dans l’art. 

 

Nous espérons donc, dans ce travail, être parvenue à amener à la présence le 

concept d’inconscient tactile, au sens où, comme l’entend Gumbrecht660, nous serons 

arrivée à le faire paraître, à lui donner une certaine tangibilité et à montrer comment il 

peut avoir un impact sur le corps des individus en présence. Nous souhaitons être 

parvenue à faire vivre le concept, lui avoir donné suffisamment de corps pour qu’il 

continue à entraîner des élaborations et un travail de la pensée, notamment en résonance 

avec notre pratique clinique. Celle-ci peut, effectivement, constituer un terrain fertile 

pour continuer de penser les liens entre l’image psychique, l’inconscient tactile, l’affect et 

les transformations psychiques. Dans la pratique, l’image continuera donc de nous 

apparaître comme une matière qui, chargée d’inconscient tactile, permet de travailler la 

plasticité psychique du sujet dans la perspective de l’être humain sensible, c’est-à-dire 

ouvert à la rencontre avec l’autre. À la suite de Merleau-Ponty qui nous rappelle 

                                                                                                                                                  
659 Ibid, pp. 61-62. 
660 Gumbrecht, H. U. (2004). Éloge de la présence; Ce qui échappe  à la signification, op. cit., 233 p.  
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qu’« autrui n’est pas impossible parce que la chose sensible est ouverte » 661,  l’image 

nous rappelle que l’espace entre soi et l’autre est un espace texturé qui permet de 

fabriquer des images qui deviennent le matériau d’une modification du lien à l’autre, qui 

permettent de travailler le lien intérieur à la chose. Ainsi, écrit Claude Esteban :  

 

« L’image […] ne nous restitue pas, formellement ou par analogie, une 
relation particulière de l’extérieur, un récit du réel, retranscrit et régi par 
des modèles de l’intelligible ou de l’onirique. L’image nous informe, 
rêveusement, sur la présence diffuse du sensible, sur le fait qu’il y a de 
l’être autour de nous, en nous, plutôt que rien […] Elle affirme que tout se 
tient entre les choses, mieux encore, entre les choses et nous. »662 

 

Par ailleurs, dans ce détour par l’image, nous avons voulu souligner que, si nous 

ne sommes pas qu’une image, comme pure extériorité exposée sur une façade plane, où il 

serait possible d’établir une équivalence entre la surface et la personne elle-même, où les 

signes, tels que définis par le social, permettraient de fonder l’entièreté d’un jugement sur 

le sujet, dans une clôture du visuel sur lui-même, nous sommes cependant nos images, en 

tant qu’elles viennent traverser le sujet, lui donner un relief, une texture, une profondeur.  

 

Alors, dans un dernier élan, nous constatons que notre démarche contient aussi 

l’espoir que, dans la constitution d’un savoir sur l’homme, un espace puisse être préservé 

pour une pensée qui ne se développe pas seulement dans la perspective d’une extériorité, 

où l’image du sujet est captée par un dispositif de savoir construit dans la discontinuité, le 

contrôle et l’objectivité d’un chercheur, lui-même difficilement altéré par la rencontre 

avec l’objet de ses recherches, mais plutôt dans une perspective où les images et les 

paroles du sujet seraient reconnues comme l’expression d’une demande, d’un mouvement 

affectif qui cherche à être amené à la présence, exprimé à travers des images et dans une 

parole qui s’adresse à un autre, qui cherche à toucher un autre, également pris dans le 

tissu de la vie. De cette manière, il nous apparaîtrait possible de continuer à construire un 

                                                 
661 Merleau-Ponty, M. (1960). « Le philosophe et son ombre », Signes. Paris : Gallimard, p. 215. 
662 Esteban, C. (1991). « Le travail du visible », dans Nouvelle Revue de Psychanalyse, no. 44, Paris :  
     Gallimard, p. 302. Nos italiques. 
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savoir, issu d’un contact, qui amène à poser des questions à propos d’une éthique des 

rapports humains, véritable objet, nous semble-t-il, des sciences humaines. Mais cela est 

un autre rêve qui, pour l’instant, n’apparaît être qu’un des points de fuite à l’horizon d’un 

mouvement toujours en développement.   
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